走吧！寶貝，這次再帶妳走訪不同的島嶼。 七月的第一個週末，正午炙熱的陽光，空氣漂浮著灼燒的氣流，此刻，騎著機車的一家三口，已經來到小金門的九宮碼頭。這小小島嶼的便利商店裡，竟然什麼都不缺，不能就這樣眷戀著裡頭的冷氣，一路尋著路標，來到了湖井頭戰史館，小吃店的冰棒消暑，老闆則與遊客閒聊著，寶貝初次見到爬滿屋角綠籐中簇簇綠葉底下一串串葡萄，追著要拿相機拍照，轉個彎，竟然又是一片綠意盎然的景致。戰史館內，旅行社的導遊正解說播放中影片的內容。三個人各自散開，依著不同的路線前進，老爸看見最高指揮官有認識的名字，老媽瞧見多年前的馬山播音站照片，小孩則是看著望遠鏡左瞧右瞧，怎麼對岸的人都不怕熱，白花花陽光下追逐朵朵浪花呢？寶貝問著：什麼時候帶我去看水鳥呢？一路問人，終於來到這小小的木造露台邊。幾隻水鳥飄過水面，不是這個季節該來賞鳥的。為什麼樹幹是綠色的呢？樹木生病了嗎？文化館裡美麗的服務人員，親切的閒話家常，說著一段異國情緣，一路從台北的繁華到烈嶼的寧靜。依著在地人的叮嚀，來到小小店面買了桶餅、一口酥等家人愛吃的點心，再到小吃店裡吃著蚵仔料理，望著美麗潔淨的沙灘，愛玩沙也愛玩水的寶貝，等不及的打了赤腳就享受被海水包圍的快樂。 是該說再見了。 夕陽已然西下，玩累的母女兩人上了船竟然就昏睡，還好水頭碼頭有老爸喊該下船了。出門渡假好像就該分秒必爭，興沖沖來到翟山坑道，只能欣賞外頭徐徐涼風拂面和滿眼綠意，無法入內觀賞波平如鏡的坑道；再經過古崗湖，看著黃牛悠閒的吃著草，平日像陀螺打轉過日子的人，突然很想多幾天假期，可以在這裡讓頭腦放空。 簡單吃了晚餐，打聽【花蛤季】舉辦的地點，一路跟著熱心人士的指引往前行。果然人山人海、人聲鼎沸，舞台後方的沙雕和遊樂設施，在夜幕低垂時分，凌亂的腳印遍佈，可想見白天的人潮絡繹不絕，帥氣英挺的雙胞胎主持人，看來還要比電視上更讓人吸睛，看了幾輪歌唱比賽，也投了摸彩券，沒等到節目進入尾聲，就覺得該撤退了。路邊買了一袋好吃的夏日消暑聖品【石花】，打算回到飯店享用，竟然就瞧見孩子學畫畫的啟蒙老師，陳老師一家人都回來金門渡假，想著緣份真是奇妙，孩子第一次去到繪畫教室，做媽的人眼睛四處瞄，竟然看見屋內匾額上寫著【蔡金皮校長】，打了電話和媽媽說起，這才知道原來陳老師是蔡校長的媳婦，曾經非常照顧爸媽的蔡校長，沒想到我的孩子竟然可以在北台灣的另一個角落，又再接續起前一代的情緣。 三人房的梳妝台上，擺了石花一袋，又再擺了一大顆金門西瓜，看得我都搖頭了，只得向旅館借冰箱放，因為要趕緊入睡，天亮我們就出發前往鋼琴島。 悠閒用過早餐，機車又飆到水頭碼頭，買了船票後，抽了空逛免稅商店，這回，終於知道該如何【錢】進廈門。搭公交再換公交，鼓浪嶼渡輪售票口前的螢幕寫該島嶼目前三萬多人，建議遊客考量旅遊品質。正午時分，三個人先去找了餐館吃飯，再逛了地下街，然後，勇氣十足的登上渡輪，加入那三萬多人的行列。電通車的費用高得嚇人，可這島嶼熱浪襲人更是嚇人，所以，登上電通車後，心痛的感覺很快就放下，轉而被滿眼醉人綠意和特色建築所吸引。來到這個島嶼，就要知道為什麼它又被稱為鋼琴島。館內的鋼琴果然讓人大開眼界，這才發現家裡的鋼琴真的真的是黑色怪物，瞧瞧這些古典又優雅的鋼琴，足見當時設計師的用心和彈琴者人琴合一是多麼美好的感覺。多位在此出生的知名鋼琴家，有目前仍然在音樂界發光發熱者，也有英年早逝讓人讀著生平時不勝唏噓者。 這是一個讓人想要深度探索的島嶼。 熱愛閱讀的寶貝，提起知名兒童文學家子敏先生，兒時也曾在這島嶼短暫住過。愛上這個島嶼的老爸爸，說著下回我們來住一晚，要沿著中山路好好走一回。返程，我們逛了廈門的地下街，又逛了水頭碼頭的免稅商店，大小袋的戰利品，果然有觀光客的感覺。然後，晚餐又點了蚵仔麵線，愛吃米食的寶貝，含著眼淚吞下半碗麵線，再央求著到榕樹下的便利商店買飯糰吃，真是可憐的小孩。一定要到山外吃冰，這是每次返金行程必安排的景點，黃海路上的滷味入口即化，好吃到從不吃宵夜怕一路發胖的老媽，竟然一口接一口。累極的一家人，好像連翻身都沒有，天竟然就亮了。文化局的行程結束，立即殺到總兵署前吃廣東粥，好熱的天好熱的粥糜，沒吃到這一碗，好像沒有回來過金門。老爸特地買了咖啡請金門的同事喝，聊了兩句話就說再見，然後，就開始媽媽探訪老家的活動，一路上都有兒時的回憶要說起。沙美街的老店買了小點心，再回到官澳家裡跟祖母稟明回來過，因為出發前兩天晚上，她老人家笑咪咪入夢來。馬山觀測站長長的隧道，走得好像沒有盡頭，可那沁涼的感受，又是冷氣無法帶來的。想起兒時夢想要到馬山播音站當播音小姐的夢，只為了可以吃到五爪蘋果，這段往事彷彿還是昨天才發生的。 愛玩水的寶貝，在白沙遍佈的沙灘上脫下了涼鞋，問著媽媽可以在這裡玩多久，三三兩兩的遊客或臥或坐岩塊上，感覺甚為快意，對岸來的遊艇幾乎要靠岸，然後又速速離去。拾起一片片的貝殼，寶貝玩起了打水漂兒，竟然可以多達三次以上，玩得超有成就感。馬路邊木麻黃樹下乘涼的老爸，追著喊要出發了，飛機不等人的。一路狂飆的機車，伴隨午後吹來的海風，玩累的小孩竟然可一路就睡回飯店。 尚義機場滿滿的人潮，一家三口也帶了滿滿的行李，有叔叔致贈的金門水煮花生，也有姑姑自己醃製的海螺，還有還有滿滿一箱的金門麵線、貢糖和桶餅等。 夜色籠罩中登機，寶貝悄悄的說著：「怎麼三天這麼快就過完了？」嗯！下回我們繼續玩不同的島嶼，要多玩幾天才是。

月圓的故鄉 眸中眺望。凝神 一叢叢不熄的七月流火 像夢靜靜撒滿大地 許多的星子都躲進天房 母親也無聲無息睡著了 家園剩下夜的飛白 三兩聲滑落的吠嚎 夾在空濛記憶重量的童年書頁 窗外幾棵搖曳吟哦的木麻黃 低低的難耳畔盪起渺茫小句 更遠的。梵音軟軟正安撫未眠的人 幾經迴轉流淌鼻鼾 喘著光禿禿的回聲 　 像門庭漲潮的那些黑影 無終淹沒我沉沉思鄉荒老

斷戟沉沙  彈痕斑斑  金門啊！金門  是怎樣的宿命  要妳在歷史的縫隙中  承載如斯沉重的憂傷   蠻荒馱影  異域流亡  金門啊！金門  是怎樣的劫數  要妳樸實的子民  跋涉於萬水千山   古寧染血  海陸交鋒  金門啊！金門  妳貧瘠的土地  怎禁得起  千軍萬馬的踐踏   刺刀磨亮了妳的天空  烽火閃耀了妳的容顏  金門啊！金門  妳瘦弱的身軀  怎禁得起  四十七萬發砲彈的轟擊   當年蟄伏洞穴的兒女  已是白髮蒼蒼  金門啊！金門  且共捧起晶瑩的高粱  吟一闕  兒女情長 

  成語故事曰：「塞翁失馬，焉知非福」，這是一句是眾所周知的古諺，雖是耳熟能詳的故事，但真正能領略其中的奧妙，與命運轉折的能有幾人？ 有一個人將日本TOYOTA汽車成功的打入美國市場，並製造高品質LEXUS汽車，足以挑戰高級汽車諸如賓士，BMW的地位，這位了不起的商界奇人，名字就叫東鄉行泰。他年輕時，憧憬海軍軍官，於是信心滿滿地參加海軍軍官學校的入學考試，結果卻是名落孫山，理由是其父素行不良，為人放蕩不拘，就因這家庭環境因素而落榜，這對一個年輕人而言，是多麼殘忍與痛苦的一件事情，深受打擊的東鄉行泰，當下非常怨恨他的父親，但事過境遷，年屆七十的他，有感而發的說：如果當時真的如願考取了海軍軍官學校，結果又會如何呢，這是個未知數？極有可能被派往戰爭未期的激戰外地，且極有可能葬身沙場，他後來想想，終於明白了，最終的結果卻是因為他的父親的放蕩而撿回一命，假如當時年輕時就為國捐軀，也就沒有今日的車界奇才，這就是人生的命運。 人世間的事情，往往是好壞參半，有得有失，有失有得。在人生的旅途上，有時在當下會大嘆自己的時運不佳，然而結果卻是好的也說不定？可見未到最後是無法確定結果的，或許會遇到始料未及的幸運轉折，所謂俗曰：「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一春」，西諺有一名句：「上帝關了一扇門，必定為你再開一扇窗」。 時下經濟不景氣，上班族的年輕人，也許面臨裁員失業的危機，無薪假的風暴，切不可因這一時的不幸與失意，而覺得世界就要毀滅，未被裁員留在公司的人，他的人生未來也不一定好啊？總之在人生的道路上，切勿忽憂忽喜，就一切順其自然吧！ 

  然而蒙受老天爺的厚愛，目前的他除了是一隻不識字的「青瞑牛」外，其他方面並不會輸給他這個讀書人。母親也因此而歸功於祖龕裡的列祖列宗在保佑，村人也對他另眼相待，甚至他自己也清楚，絕對沒有如哥哥所說「鄉里人嫌你嫌甲欲臭頭」這種情事。相對於一個受過高等教育的人，在成家立業之後，非僅不懂得反哺，甚而置生他育他的父母親於不顧，對這塊孕育他成長的土地亦不認同，如此之兄長，豈能受到尊敬。想必他此次貿然返鄉必有所圖，如果是無理取鬧或不符合情理的要求，他絕不再事事遷就他，亦絕不讓他為所欲為輕易得逞，只因為他已非昔日的槌哥。即使兄弟鬩牆並非是一件光彩的事，不僅會讓母親傷心，也會讓村人看笑話。然而，即使自己修養再好，但容忍度總是有限的，豈能讓哥哥「軟土深掘」或做無謂的要求。   他緩緩地抄著往東的農路走，經過他一手開墾的芋頭田時，情不自禁地想，如果當年不是哥哥所逼，他也不會花費好幾個月的時間來開墾這片芋頭田。如今哥哥的狀元田已荒廢成草埔，而這塊屬於春桃家的荒地，經過多年休生養息後加以開墾，則成了年年豐收的狀元園。即使蒙受老天爺特別的眷顧，但如果自身不付出辛勞的代價，焉能得到甜美的果實。而開墾後的良田，如果不勤於耕作，依然會有成為草埔的一天。哥哥所分到的那四塊狀元地，不就是一個活生生的例子嗎？他能怪誰呢？或許只能找一個下台階，怪他沒有幫他拔草。倘若當年他展現出寬宏大量的兄弟情交由他來耕作，也不會形成今天這種局面。   可是，他除了罔顧兄弟之情外，也違背對母親的承諾。非但沒有遵照母親的意思把那四塊地交由他來耕作，竟然還要租給他，現在則要賣給他。如此之兄長，教他怎麼能信從！   華章親自找上營造公司的王姓老闆，他開門見山地說：   「頭也，我有四塊地欲賣，毋知你有興趣無？」   「佇陀位咧？」王老闆問。   「離恁新起的這厝無偌遠，較早阮老爸咧播芋，老歲仔攏嘛講這園是狀元園。」華章誇讚著說。   「等我有閒才來去看覓。」老闆並不積極。   「我人徛佇台灣，一半日著欲倒去啦。頭也，你若是有意思，咱這陣就來去看覓，價錢好參詳啦！」華章急迫地說。   「土地權狀敢是你的名？」   「阮老爸死去了後，已經過戶過好啦，是我的名無毋著。」   「好啦，既然你赫爾趕緊，咱來去看覓。」   當華章把他帶到自己的田地時，老闆看後搖搖頭說：   「這園的地勢較低，適合種作，無適合起厝。」   「頭也，這四坵是狀元園咧。」聽到老闆如此地說，華章緊張地。    「我已經共你講過，你這狀元園，適合種作，無適合起厝。」   「價數我會使算你較俗得啦！」   「講實在得，我毋是作穡人，你這園若是送我也是變草埔，一點仔路用攏無。你若趕緊欲脫手，著去揣赫作大穡的作穡人才有效啦！」老闆潑予他一頭冷水。   「你是講地勢較懸的山頂園才適合起厝，是毋？」   「嘛著看地點。」老闆得意地，「像我舊年起的赫厝，除了地點好、品質好，起的式樣又擱佮人無仝款，毋免三下半著予人訂了了。我毋驚你知影啦，起這幾棟厝，上少予我趁一千萬。」

　「浯江副刊」歡迎各界投稿，來稿請以WORD檔案寄送投稿信箱，文件格式12級字、細明體，不特定設置行距。稿件一經錄用，將同步刊登於本社相關網站（含官方網站www.kmdn.gov.tw及「電子報紙數位閱讀網」archive.kmdn.gov.tw/kmdnnews/）。 　 請勿一稿兩投，嚴禁抄襲，投稿者文責自負；有抄襲爭議之稿件，在未確認為投稿者原創前，本社得不支付稿費；若查證抄襲屬實，扣發稿費，來稿永不錄用，並保留相關法律追訴權。

  「對，已經二十五歲，並且將要二十六歲了！」洗完澡後，發現因為太久沒戴耳環而快要密合的耳洞，趕緊戴上針式耳環好讓耳洞保持住。站在鏡子前仔細看看自己：「皮膚粗糙、眼周暗沉、痘疤暗瘡、髮絲亂翹，更要垂著滿臉橫肉。」天啊！這是仍在青春年華的自己嗎？由於戴上耳環，才想起已經好長一段時間沒有細細打扮，一暴十寒式的保養習慣，更不用說化妝；服裝穿來穿去總是那幾件洗了又洗、早已褪色發舊的T恤牛仔褲；髮型更是輕鬆三兩下就梳理完畢的短髮。 看著鏡子裡那位「阿嫂」，年紀不算多的自己居然也開始感嘆：「唉，『想當初』也曾是非常精心於打扮，什麼時候開始變成這樣了呢？」在感嘆「憶當年」中發現，已經到了女人加速老化的危機年齡階段，並且已經快要邁入一年整了！似乎就是在這一年裡，無預警般地瘋狂老化！  　女人啊，真是不能夠太輕易讓自己處於「過度自由」的生活，一不小心就呈現日劇裡的干物女，每天就是上班、下班、吃飯、看電視、無聊上上網、睡覺，日復一日，邋遢樣貌逐漸現形，無法像男性一樣，也許邋遢還能邋遢得有型！想要桃花朵朵開，就成了件夢幻的想像。畢竟每天在同一個地方工作，總會想著：「反正上班也沒什麼人看見，不會認識什麼人，辛苦工作都來不及了，還是多睡點，不需要太打扮。」結果形成朝朝晚起，匆忙梳洗完畢就出門上班，最後，保養品也懶得上，防曬也沒擦，任自己曝曬在陽光、灰塵、日光燈害之下，漸而步入乾燥的中女…… 　    「怎麼可以讓這種事情發生呢！」想像自己度過了一年的頹廢生活，明明還未到中女的年齡就已經是中女樣，實在可怕！為了避免持續過著這種「自斬桃花」的生活模式，絕對要有所改變，劇烈地改變！  　於是，突然發奮極有動力的自己，站在鏡子前，拿起小剪刀，開始修剪不知雜亂了多久的眉毛、剪掉了人中部位像男人似的小鬍鬚。果然這樣小小修整下，人精神多了，只是這樣小小的動作就能讓自己看起來有元氣，往後還怎麼可以懶惰呢！沾沾自喜地打開保養品往身上塗塗抹抹，滋潤這片早已乾涸許久粗糙到不行的皮膚，這下子可不能再一天捕魚、十天曬網了！為了擺脫中女假象，還是要勤勞保養才行。  　外在有得改變，內在可不能忘，自製天然百香果加蜂蜜水，企圖攝取充沛的維他命西好讓乾枯的皮膚活化起來：「水噹噹皮膚我來啦！」結果，在晚上九點鐘喝光了六百西西的水才想起：「喔不，會水腫！」所謂的操之過急，就是形容這種時候吧！ 然而，修整外表的工作告一段落，預備隔天會水腫的自己，又是坐到電腦前開始滑著滑鼠，有心或無心地瀏覽網頁，接著又窩到沙發上轉開電視，大啖洋芋片： 「什麼？這樣不是一樣變成『沙發馬鈴薯』了嗎？」肚子上的肥肉依然累積，肥大的屁屁得不到放鬆的空間，整天不停地被「壓擠」，橫肉不只長在臉上，身上的肥油更是無所不在呀！唉，看來，慢郎中要離開「中女」的過程，還有長長的路途要走呢！

　水頭63號是幢美麗的老房子，也是很有感情、充滿故事的老房子。  　今年2月9日受邀到金門講課，入住水頭63號「水頭一家親」，在行前，並不清楚住宿地點，當晚與金管處盧副處長、孝偉、民宿主人江麟、服務於縣政府的學弟中治聊起這幢老房子與金門傳統古厝修復的情況，回房間上網搜尋「水頭63號」，發現她的豐富，心中浮現影片《落番》的片段。  　隔日一早東逛逛西走走，不意地抬頭看見門楣上「鳳毛濟美」四個大字，雖年久斑駁，但仍震懾我心。「鳳毛濟美」的意思是繼承父風、發揚先人事業，這四個字具體而微地傳達蔡家先人對後人的期待，而蔡家後代也不忝前人，即使歷經滄桑戰亂，也盡力保護老宅子。 　受那四個字的感動，2月10日離去水頭63號前，開口跟江麟說，我會選個時間來「工作度假」，幫民宿做維護工作，特別是八仙彩的四個大字，我們無法重現80年前的光鮮亮麗，但至少可以盡力保留住蔡家的精神象徵。  　我原訂10月參加坑道音樂會，順便工作度假，那時的溫溼度比較適合進行維護工作，沒想到事情變化如此有趣－配合新加坡U頻道拍攝「打工看世界」－比原訂10月提前，我來了，金門，我又來了！

　水壺 騰起調戲 想像得到 歪斜的陽光剛落下 挨餓的眼神便來搶食 拔挺腰桿 處處有敵情   絮叨的鄰居總知道 潮濕的早晨 牠不愛來 等雲移好了位置 在鳴蟬花與 穿著曳地長裙的檸檬樹上頭   不被風撞到   輕脆的歌裡 我能看到 發亮的往事 音階幽遠 餘溫都在 唯心只用愛丈量

  兒時玩物 時光飛逝如電，轉眼之間 ，荳蔻年華的你我，已茁壯為青年，昔日以農業為主之社會型態，也已，轉化為工商業林立的國度，而那，大人耕種之農作器具，牛車、風鼓與木犁，你我成長之玩物，溜冰鞋、竹槍與紅阿鏢，卻已，日漸殘破與消失，然而，在那段艱難的歲月裡，它們，卻是默默的陪著我們，一起走過那無數的春夏與秋冬!  　快樂的事 家鄉的報紙，篇幅與版面，雖然，薄薄的幾頁而已，不似，蘋果的華麗，但它，卻是我們這群離鄉背井的遊子，每天必讀的電子書卷與鄉愁的慰藉，雖然，它仍待增加版頁，然而，在汲汲營營之都市叢林裡，每當，打開冰冷的電腦畫面時，故鄉那熟悉的容顏與溫馨的情境，卻已，悄悄的流洩滿心房，這是，遊子一天中，最快樂的事!  　甜蜜的負擔 那年端午前夕，你，呱呱落地，喚醒，江底愛國志士，訴說，天地已物換星移，歷史已改朝換代，無須，再惆悵與悲情，而我，已為人父，你，紅潤的臉頰，有我神韻，聽你，牙牙學語，看你，搖搖晃晃學走路，陪你，觀星、賞月與講故事，送你上幼稚園，學美語，習做人與處世之道理，知你，聰明、活潑與討人喜，你，笑容燦爛，歌聲嘹喨，為我，譜出許多的歡喜樂章，你是，上蒼恩賜之禮物，我的寶貝，是你，令我無法拾起行囊，無從，選擇行程，只因，你是一個甜蜜的負擔! 

　我一向很喜歡喝豬血湯，所以總會不定時的去附近的小吃店喝上一碗，但自從大舅生前住院還清醒之際，我為他帶去那一碗最後的晚餐「豬血湯」之後，很長的一段時間卻不敢再去喝，因為那豬血湯裡滿滿都是大舅的回憶和影子。  　憶起當時大舅因肝癌入院，最後不能進食，幾度陷入昏迷，偶爾清醒後卻也不能像一般人吃著自己愛吃的食物，取而代之的全是流質的專用食物，並僅能靠著鼻管來餵食慘狀，常常看得我是悲從中來，泣不成聲的，所以自此之後每經過小吃店時，看到豬血湯後總有一股想哭的衝動。 再度回憶起我為大舅帶去的那碗豬血湯的情景，原本沒什麼胃口的大舅卻高興的吃上大半碗，也許是連日來的白稀飯吃得令他反感，所以有著食不知味的無奈，更或許是病痛難耐食不下嚥，而歪打正著的我剛好買上一碗他喜歡湯品，看著他一口接著一口的往嘴裡送，心裡有說不出的感動，曾幾何時我也能為大舅帶來了這麼一丁點幸福的感覺，也終於一掃他生病住院以來的一切苦悶。 在大舅生前住院的那段日子裡，我每天都會去探視他，偶爾也為他買了些晚餐過去，不過他總是說胃口不好，所以也沒能吃上多少，所幸在他還清醒之際，我終於也買到了一份他吃得下又愛吃的食物，因為至少我還能看到了他這樣開心的吃著、喝著。 也許就是因為這豬血湯有著這樣令我難忘的回憶，所以在我的心情還未能平復時，真的不敢再去點這道湯來喝，深怕這一喝，那些回憶又全湧了上來，到時候可能要含著淚水喝完這碗湯，再不然就是淚灑小吃店了，所以才會有段時間不敢再去碰觸我最愛的豬血湯。 這天，終於鼓起勇氣再去點了碗豬血湯，我挑了同樣的那家小吃店坐下，只見老板娘還是一如往常熟練的舀著湯，不一會兒的功夫，一碗熱騰騰的豬血湯已來到我面前，看著眼前這碗令我有段難捨回憶的豬血湯，說實在的真不知該如何動湯匙喝下？明明同樣是這家小吃店煮出的豬血湯，時至今日卻早已是人事全非，最愛的大舅在發病住院不久後，還是不敵病魔的摧殘離開了人世，如今憶起，還是不免心傷。 如今，望著眼前這碗豬血湯，腦海裡全是大舅生前的好，更不時的浮現出大舅最後津津有味吃著直誇好的那一幕，頓時又是一陣的鼻酸，但是我告訴自己要我收起了傷心，因為大舅也不願見我為他如此的傷心，聞著湯的香氣，靜心的喝著湯，那湯裡有著熟悉的味道，不時的夾著大舅生前快樂而滿足的笑容，現在的我，終於可以平復心情不再傷心落淚的喝下這碗~豬血湯。  

　幾年前，有一次和同事華伯在聊天中，聊到他年輕時都在模範街一帶討生活，我的興致就來了，因為我對模範街感情也很深，那條街的好多商店，還有菜市場人來人往，吆喝聲此起彼落，人聲鼎沸的盛況，總在心頭翻騰，華伯說了一個故事，掀開了塵封在我心中的模範街，他開頭說：「蹲下，就有」我聽得滿頭霧水，接著善於說故事的華伯，用他獨特的憨厚語調把我帶回兒時的模範街，清晨雜沓的腳步聲，買賣的討價還價聲，還有茶館喝茶的：「嘖！嘖！嘖！」聲，不時在人群中響起，和著層層的雲霧飄渺，彷彿置身在畫境中。 華伯繼續說：「厝姑煮茶，她有一只煮茶的炭爐，低低的，煮水時，她都拿著一把鴨毛扇子，當客人來催茶好了沒？她總是揚起聲音，高聲的說：「來了！來了！」大夥就見她蹲下，拿著扇子朝煤炭爐用力搧了起來，所以久了喜歡喝茶的朋友，大家都流行：「厝姑蹲下，就有。」 華伯年輕時，就從鄉下的老家古寧頭，來到城裡打拚，那時模範街是人氣最鼎盛的年代，十萬大軍的糧草都在這裡，人氣都在這裡聚集。 前(97)年，有一次尚義村熱鬧，有廟宇奠安，我們一家約了去大姐夫家吃拜拜，餐桌上大夥聊天，大姐夫、二姐夫竟聊到：「模範街那時候印象最深刻的就是—蹲下，就有，因為厝姑的茶館人群插！插！插！喝茶的人很多，有時等著、等著，就覺得茶還沒有得喝，大夥就會叫著：「不急不急，厝姑蹲下，就有」。 我的耳朵，這時張大著聽，眼睛跟著亮了起來，不同的時間，來自不同的村莊，可是他們卻不約而同的記著多年前的往事，這些都曾經豐富了他們年輕打拚的日子，「厝姑」這個市井小角色，卻成了那個年代，模範街網絡上最重要的一個記憶的聯結。 因為，對模範街有著深濃的情誼，只要有人說起模範街，我就想要蒐集這些豐富的記憶，和大家分享，如果你也曾經有過模範街的歲月，請一起來分享，也讓現在的模範街繼續擁有新活力。

  「老歲仔有老歲仔的想法，伊是咱的老母，做序細若講伊是老番顛，實在是對伊不敬。」   「看你槌槌，原來你擱是一個有孝囝。」華章挖苦他說，而後轉身移動著腳步，「我該己來去揣赫起厝的頭家講。」   槌哥沒有理會他，任由他自行離去。可是當他看到先人遺留下來的田園已荒廢成草埔，內心的確百感交集。當年他們家這四塊能「播芋」的「澹園」，一生務農的父親視它為「狀元園」，無論種植何種農作物幾乎年年都可豐收，或許，它也是父親供應哥哥到台灣讀書最大的經濟來源。如今父親因積勞成疾而往生，哥哥學成在台灣成家立業後，尚未對這座島嶼有所回饋時，竟又企圖把先人蓽路藍縷開墾的田地賣掉，在台灣購屋置產。如此囂張跋扈卻又勢利的行徑，並非是一個農家子弟該有的作為。一個原本純樸善良的島嶼青年，竟在短短的幾年間變得面目全非，確乎讓人意想不到。   他睜大眼睛，重新巡視這四塊滿佈著雜草藤蔓的狀元地，卻也讓他再次地想起哥哥返鄉時的種種作為。為了深恐母親傷心難過，他忍下兄長對他的羞辱以及不合理的對待，但是哥哥並未因此而罷手，似乎還有下一步。倘若他還是之前的槌哥，被受過高等教育的兄長牽著鼻子走或許情有可原。

那位父親的磨功著實了得——。 就在勒石對面的小亭邊，把身子切成45度角，勒石和小亭間那水泥小徑彷彿羽化，流成河，時光淌著，但不動，就連行人一時都是擱淺的舟子，屏住呼吸，不向前也不後退。 砲灰的舊傷，就鎖在那處；砲火的餘燼，也散在那端。 沒有人吭聲，全屏住了氣息，只有目光對陣，然後以微笑打發這說漫長卻也僅算瞬間的等待。 那位父親不是「鴨霸」的那種佔據者，他把微笑浮成兩團小肉球，貼在顴骨上，定是很樂觀的那類人物，一張臉福福泰泰的，而微笑是油滋滋的，跟斗大的汗珠一路涎垂，頰肉豐腴得很，就連下巴也照顧到了，沒削尖，是渾圓的飽滿，似乎感覺一層不足，一下子拉出三層來。 他擠眉弄眼，忙得很。 一張大臉全湊近單眼相機的鏡頭去，鏡頭小小的，很是辛苦。他兩腳踞蹲，但這姿勢猶算不得苦修，相機的腳架拉得很高，而他身子長了，只能右膝再折彎，好讓身子能潛下去些，這一潛，身子又再右傾45度，傾得肩膀斜得怪極了，害得右臂癱了似，噤聲地連晃動一下也不敢。 他的身子乖得很，被單眼相機擺佈的聽話，就只為了尋覓一個最佳的角度。 連我們，一旁十來位，天涯海角各自飄過來的旅人，也全靜了下來。 那一刻，我恍惚以為時光沒走，就停在戰火熾烈中。時光，它，也一時愣住，忘了走，忘了移動。 那位父親就站在勒石對面的小亭邊，以小小的單眼相機、小小的鏡頭，力圖尋找一個最佳的角度，和赭紅的四個大字來場歷史的對話。他汗涔涔流了一身，身子宛如暴雨後的小長河，各自奔瀉。 他的小女兒，站在勒石前，哀嚎似的求救，長聲一個比一個更淒厲。 「好了嗎……好了嗎……？」 她站在烈夏下，一臉酡紅，不知是不耐久候，抑是羞了、靦了，對鵠立一旁的陌生人潮感覺怯愧，連聲朝那位父親告饒，似乎想提前結束這場苦刑。 ——今夏，熱烈的只剩老太陽……。 靈光乍現，余光中詩作「一片彈殼」中的這句，孤伶伶的隻身飛來。 好孤獨啊——。 似乎，只剩那位父親滿頭大汗的，單兵作戰般，辛苦地跟歷史的長河、時光的遺跡在對話。 「好了嗎……好了嗎……？」 那，年輕的小女孩，一個勁地，只求脫身。她，又苦苦哀求，告饒了一次。 　有人在莒光樓，打卡。有人和風獅爺合照，打了卡，披大紅巾的、一身漆藍、瞋目怒視的。有人站在古洋樓前，那也算打卡，在水頭聚落、在陳景蘭洋樓：甚至是小小的警示牌「小心水獺」或是漆紅城門造型的電話亭旁，把自己的臉譜探身過去，說明了「來此一遊」。 在金門，旅人奔忙的行程，都簡約成一種打卡的動作。 最簡單的，被複製得最雷同、千篇一律的，最能驗明前來金門「正身」的「卡」就是——太武山，再濃縮、精準一點，就是站在——毋忘在莒——勒石前的留影。 你沒有在毋忘在莒前留下一個畫面，彷彿訴說——好像沒來過金門。 只是，你來了，然後，你又走了。 匆匆一瞥，簡單的一個微笑的征服畫面，就是跟歷史對話？就是在時光的長河上漫步了嗎？ 余光中說，那場砲火早散了餘爐。 在2012的夏日，他前來相隔四十年時光的金門時，朗讀了舊作，在他的唇舌間，彈道是否學了一件例證？考古是否學了一件樣品，關於這島嶼這過往，是否如長河，那時光悄然流走，分不清劫灰或是砲灰，只剩一個熱烈的老太陽？ 有人在講座中，幫他記得了，揀點出一個錯誤——他的詩作「大武山」原來是一場煙埋很久很久的錯誤，寫錯了，那應該是美麗的「太武山」才是。 這麼多年了，幸好還有讀者，也化身為熱烈的老太陽。 　沒有人喜歡記得——這座剛強的島嶼，那年的烈夏，如何面對輪番的重砲轟打——就連一片薄金屬，也成了菜刀出走了，甚至記憶也出走了。 時光的長河，我指的是那段——風聲鶴唳，兩岸冷戰的——日子，都只存在我們這群曾經在那些時光中呼吸過的人，某一個幽晦的心靈角落。我們不是喜歡回憶，也不是熱愛緬懷，而是記得。 記得那些冰冰冷冷的過去，事過境遷很久以後，還常常出現在暗夜噩夢中的冷顫和噤口。 那小女孩，一定不能體會她父親何以慎重其事的，這個角度那個角度不斷地搜尋最佳的時光身影。 她滿頭無奈，小嘴唇噘得高高的，拉下眼角也拉下彎起揚帆的唇邊，開始使了性子，不悅微嗔地嬌呼，跟她的父親高聲呼過去——「到底好了沒？我就只要拍一張，有那四個大字的，隨便就好，反正同學看了，都知道我來過金門了，到底好了沒……？」 那位父親像極一絲不苟的攝影師，只求最好的，只要最佳的，絕不可如此草率便宜行事。 他連連哄慰，這一聲聲慈父的安撫，把小女孩縮小了，一縮還真徹底，彷彿推回子宮裡去，不教她呱呱墜地，不使她怨聲再起。他給了獎品，直說再等一會兒，再等一會兒，只要她乖，接著答應了她，回去以後要買「哀鳳」給她。 我一聽，心坎裡一片「哀鴻」……不禁悲鳴起來。 只是，那小女孩可樂得很，聽她父親那一個答應，喜孜孜的臉頰全撲上了微笑，不再管這時烈日當空，金門這烈夏一時全消了，有如走入冷氣房內，吹來的風清涼得很。 擱在他們一旁十來位的旅人一時噪動了，尤其是年紀輕的，全忘了太武山，也忘了毋忘在莒，眼中那四個朱紅大寫的勒字，不是過去砲灰下的鮮血，也不是歷史的遺跡，反倒成了他們心中祈求多時而未得物品的膜拜處。 比較小的，心地還算善良，也許眼界也不高，就僅勒索回去後要去某個遊樂園，我聽到耳畔爽快的應聲，畢竟這趟登山路也著實苦了他們的小腳小腿。年紀大些的，就放肆了，獅子大開口的討了筆電或「哀鳳」，一聲催過一聲的，全不輸那位待在毋忘在莒大石下小女孩的苦苦求饒聲調，我的耳朵這時斷訊了，音波一時匿跡了，若吞了黃連，說不苦來。 終於，那位父親發出一句豪語——好了，再等一下。 小女孩應景微笑了，喀擦，又是一個喀擦的微笑。 然後就在父親舉起右手，那已冰封許久的右手，食指和拇指圈了一個小圓，其餘三指豎了起來，手臂抖了抖。 小女孩高興極了，就要脫身，往小涼亭這邊跑來。這一舉動可驚嚇了那位父親，他連忙擺脫相機的鏡頭，望那小女孩跑過去。 等一下——。他大呼。 我們合照一張——。輪到他苦苦哀求。 　不是喜歡沈浸在過去。 金門的戰火已遠，就跟余光中「一片彈殼」中的故事，應該只剩一片薄金屬的回憶。在那小女孩的身上，在這太武山上，此時此地，我沒嗅到半片煙硝的味道，反倒是親情的瀰漫。 我也有一片彈殼的回憶，那是寫在三十年前的金門日報上。我寫的是「征戍」，關於一個征人兵變的心情，那片無奈的冰冷彈殼。我撫著舊作舊稿，心坎一時蒼涼起來——  　那麼，就用小小篇幅 千篇一律報導著 我們加強戰備 嚴守崗位，與你們同渡 每個該歡樂的假期。 那麼，就用前方兩字 籠統概括所有的戒備 緊張的對峙 三十餘載，你們習慣以鞭炮 取代兩岸隨時突發底槍彈 　我們，能說些什麼？ 拉緊神經，盯住每處海岸線時 親愛的你，是否 正盤算假期，何去何從 拉上板機，俯臨片片滄茫時 親愛的你，是否 正埋怨多少日子，未書信予你 　那麼，我們 能說些甚麼 征戍的遷客，能希望 溫室的你 諒解或等待什麼？ 金門，已早不見砲灰。這一行十來位旅人在太武山的毋忘在莒的勒石前，是不同時光不同河流的眼眸。我慶幸他們的幸福，沒有了彈殼的往事。 那位父親拍完了照，還一逕熱心的把鏡頭分享給了大家，得意地說，那個角度那個時光最能把毋忘在莒全拍出感覺來。 我也被要求看了一眼。 接著拜託妻子，我隨地一站，她隨地一站，就那麼隨地拍了幾張，我跟毋忘在莒的合照。 接著，我隨地一站，妻子也隨地一站，就這樣隨地的完成了我跟毋忘在莒的身影。 因為，時光已不是彈殼，這島也早和平了。過去的時光身影，只是一個錯誤，而且又不美麗。我學了余光中，如那首「一片彈殼」，輕聲誦經，宛如一位小僧，就站在太武山，就站在毋忘在莒前，揀出一粒舍利子來——。 然後聽見，其餘同行旅人歡樂的笑聲，他們正在愉快地拍照……。   

風聲呼呼和浪聲絮絮 拍打著屹立在金門的最前線-烈嶼 島孤人不孤 騎在戰車備用道路上 沿路經過八二三紀念碑．勇士堡．將軍堡．風雞(烈嶼的守護神)．八達樓子．將軍廟．凌水湖．烈女廟．東林濱海公園和四維坑道 　在金黃豐碩高粱的小徑中徜徉 在木麻黃和南洋杉中享受森林的清新 一根又一根的軌條砦對著正對面的廈門 不禁想起毛骨悚然的穿心王德古拉   我們都慢慢淡忘 上個世紀 戰爭的無情 老兵的辛酸 百姓的心慟 戰史館．碉堡和坑道 成為人們觀光的地方 徒留當年的老人 帶著內心的傷痛和外在的殘缺 漸漸的被歷史沖走!!

胡耀邦小學畢業，由於領導力強、有魄力，最後做到中共中央總書記。他的歷史定位，令人敬佩。讓那些靠學歷、因緣際會爬上來的人，慚愧去吧！ 1988年夏，大陸茅台酒每瓶從35元漲到140元，酒價上升，是幹部用公費搞大吃大喝促成的。有人吹噓，中國人每年喝的酒可以造一座西湖，了不起！就在這時，胡耀邦寫了一首詩＜飲酒歌＞：「天若不愛酒，酒星不在天。地若不愛酒，地應無酒泉。天地既愛酒，愛酒不愧天。酒價年年漲，酒癮月月添。量小非君子，醉昏才算仙。滾他媽的蛋，為政在清廉。」 這首詩，有李白＜月下獨酌＞風格，並非佳作。但它卻反映出作者的牢騷，痛斥那些假公濟私，不辦實事，只是酒量好，搞官僚作風，對人民毫無利益的傢伙。 台灣現代詩詩人紀弦，有一首詩很棒。作者嗜酒，會喝酒，寫出來的飲酒詩，確實迷惑了不少人，我也在內。 飲當歸酒， 當歸故鄉， 故鄉啊， 你在何方？ ………… 我敬告詩人，買一本地圖，在短暫的一兩分鐘，便可發現故鄉的「方向」；奇怪的是海峽兩岸已解凍多年，詩人卻在美國舊金山一座老人公寓睡覺，作夢，曬太陽，等候靈感的降臨。啊，你的那首飲酒詩，豈不是無病呻吟，自我陶醉？

 「當初你是叫我毋通佇你的園種作，是無叫我著共你的園摳草喔。」槌哥故意說：「阿兄，予你講，敢毋是按爾？」   「槌哥，你誠實是大槌，毋是小槌；有你這個槌擱戇的小弟，是我這世人的悲哀，難怪恁嫂仔會看你無通起！」   「阿兄，你知影，我從細漢到大漢攏戇戇擱槌槌啦，槌哥這個名字毋是亂號得。阮嫂仔看我無通起袂要緊，予鄉里人看有通起較重要。」   「你去照照鏡照看覓，槌哥永遠就是槌哥，鄉里人嫌你嫌甲欲臭頭。予你講，陀一個看你有通起？若是看你有通起的彼個人一定是目睭挩窗。你摸摸良心想看覓，從細漢我著赫爾照顧你，但是你攏無帶念著兄弟情，明明知影我徛佇台灣無法度通倒來種作，你嘛三不五時仔共我園內赫草摳摳起來，毋通予赫草發甲半人懸，變成一片草埔。」華章不滿地說。   「阿兄，歹勢啦，我戇戇擱槌槌一時無想著赫濟啦。今仔日既然你已經倒來啦，你該己看欲怎樣摳，著怎樣去摳；愛怎樣摳，就怎樣去摳，無人會阻擋你啦！」槌哥不悅地說。   「槌哥，按爾好啦，聽講這陣園價起誠濟，這四坵攏是狀元園，無管種啥物攏有好收成。我看俗俗賣予你啦，你看怎樣？」華章轉變話題說。   「阿兄，毋驚你笑啦，我分彼幾坵瘦園仔，一年冬種作收的五穀，拄拄有夠飼母、飼某佮飼囝，哪有才調通共你買這四坵狀元園咧。」   「外口人攏嘛講你槌哥賰大錢。」   「風聲的啦，外口人講的話哪會準算得。憑我槌哥這種跤數，若飼母、飼某、飼囝食會飽，已經是阿彌陀佛啦！生食無夠，敢抑擱有通曝干？」槌哥說後，竟替他出主意，「你這四坵狀元園，若是俺娘欲予你賣，你會使去揣赫起厝的頭家，穩當有通賣著好價錢。」   「這園的所有權人是我，俺娘伊憑啥物毋予我賣？老歲仔著是按爾，老番顛一個啦！」華章不滿地說。

　「浯江副刊」歡迎各界投稿，來稿請以WORD檔案寄送投稿信箱，文件格式12級字、細明體，不特定設置行距。稿件一經錄用，將同步刊登於本社相關網站（含官方網站www.kmdn.gov.tw及「電子報紙數位閱讀網」archive.kmdn.gov.tw/kmdnnews/）。 　請勿一稿兩投，嚴禁抄襲，投稿者文責自負；有抄襲爭議之稿件，在未確認為投稿者原創前，本社得不支付稿費；若查證抄襲屬實，扣發稿費，來稿永不錄用，並保留相關法律追訴權。

 小時後我對農曆七月，是很有感覺的。 說到農曆，其實孩童時的我，那知道同樣的一個日子裡，竟然還有分另一個啥米碗糕的農曆身分？  那麼為何我的小腦袋瓜對農曆七月特別有感覺？ 其實說穿了，只因為在這個月份裡，除了拜拜特多，讓我們比平常日子來得有得吃，有得喝外，更讓我們有得看有得玩。 我尤其喜歡夜晚的時候，家家戶戶的門口都點著一盞盞的路燈， 因此，即使是晚上出門到外婆家或上街晚點回家，一路上到處都是光亮著，或暈黃或紅色的燈光把一片漆黑黑的夜妝點得溫暖、熱鬧了起來。      孩童時的我，除了吃喝外，再來就是玩了。而農曆七月除了拜門口和點路燈外，還有一樣儀式是我特別喜歡的，那就是城裡的每一里每一小社區都設有「普渡桌」，桌面上除了擺滿了各式各樣的供品外，其中更設有一大片「展示區」，專門擺設一些平常不易見到的物品，有各種精緻的首飾盒、有好玩可愛的玩具、有高貴美麗的磁器、有晶瑩剔透珠光寶氣的各類女子飾品、有手工精湛的各種工藝品，而更令人拍案叫絕的是用豬內臟裝飾成各種唯妙唯肖的動物造型……，總之，這時候各家都盡其所能的把家中各種奇珍異寶的收藏毫不藏私的秀出來展示，以饗前來觀賞的每一位男女老少。 家鄉地區這種普渡桌的展示，算是農曆七月中的一大特色。猶記兒時的農曆七月夜晚，晚餐後我喜歡拉著爸爸的大手跟著爸到城區各處去逛逛看寶。長大後，我對這農曆七月夜晚的餐後活動仍是樂此不疲。只是，拉著爸爸的小手變成是和鄰居或同學相約一起到東、西、南、北門四處走透透，我們會對著滿桌爭奇鬥艷，無奇不有的各種展示品看得目不轉睛，驚異連連，讚嘆不已。   如今想來，這很類似是在「逛夜市」，不同的只是只能純欣賞而不能購買罷了。  小時候，我一直認為農曆七月就是「夏天的過新年」，尤其是七月十五中元節這天，媽媽會為我們穿上漂亮的新衣裳，讓我們四處去玩。這時候屋外空地上臨時搭建的棚子也完成了，裡頭供奉著高大威嚴的「普渡公」，來自四面八方的香客絡繹不絕，使得那超大的金爐內總是沒熄火過。    記憶中七月十五這一天拜拜完之後，媽媽固定會煮一大鍋甜湯，湯裡有鳳梨塊、粉圓、粉條、綠豆，然後放進一個冰廠買來的大冰塊，讓整鍋甜點冰冰涼涼的可口極了，我們七個孩子就爭先恐後的一下子把這一鍋冰涼消暑解渴的甜點給喝個精光。 農曆七月，更是我家發一筆小財的日子。因父親的本行是白鐵加工，做路燈是店裡的必備商品，五月份開始時，父親就馬不停蹄的著手趕做路燈，從製版、剪鐵皮、噴漆、組合及在玻璃上寫著七月流火、佛光普照、合境平安、合家平安和畫著一朵朵的蓮花，這些路燈從頭到尾都是父親自己一人獨力完成，我們都沒能幫上什麼忙。 而路燈除了店面自賣外，也批發給零售商代賣，再者，我喜歡農曆七月的原因是路燈的收入，對我們家的生活非但大大有補外，更足足供應著我們家七個小孩的註冊學費哩。 小時候我不懂啥是「七月流火」？也沒問過父親，這是啥意思？只自己一味想著，在七月裡點著的這一盞盞路燈，就像是一把把的小火，又因為到處都是，就等於是處處流放的火吧，因此才寫著七月流火。    及長，才瞭解其意。所謂「七月流火，九月授衣」是出自於詩經，流火是指大火星此時向西面移動，預示七月份後天氣轉涼，需慢慢添置秋冬的衣服了。 原來完全不是小時後想的那一回事，至此，不禁為童稚時天馬行空的想法啞然失笑。 回想兒時，雖然家境並不富裕，但母親虔誠的心總把每一次門口的祭拜供品烹煮得很是豐盛。拜拜時我會幫著媽媽端一碗碗的供品擺放桌上、幫忙點香、燒好多好多的金紙。而我邊燒金紙還邊看著滿桌美味的佳餚美食，想著拜拜後的大餐，心裡好幸福喔！ 如今想想，那時完全不能體會母親在窄小悶熱的廚房裡烹煮一道道食物的辛勞。 後來，我才知道農曆七月俗稱「鬼月」，七月初一鬼門開，所有的孤魂野鬼都跑到陽間來放大假。我們又尊稱這陰間的人為「好兄弟」以示禮遇。而鬼月也有很多禁忌，例如：不能結婚、不能搬家、不能投資置產、新店不能開張及少出遠門……等等諸多禁忌。因之，鬼月對很多商家來講真是生意蕭條，如坐冷板凳，只好自娛說是「度小月」。 再後來，鬼月之稱又改為「孝親月」。嗯，孝親月這名詞聽起來感覺就很溫馨，想來是在這月份裡除了眾多的好兄弟放假外， 亦包括我們在另一個空間的親人，一樣能享有外出放假的權益。孝親月，讓我們追思過往的親人，與清明節有著異曲同工之意啊。 時至今日，即使我已年過半百，但每每想起童年時那每逢農曆七月的種種歡樂美好的回憶與滋味，依然常留我心靜待我細細品嚐。 而一直以來，我以為老爸做的路燈將永遠一直一年年賣下去的。不想93年我因事到台，回金後已是農曆七月中旬了，赫然發現我家門邊牆上吊掛著一盞古銅色的仿古宮燈造型的新穎路燈。 原來，是縣政府免費送給全縣民眾的，家家戶戶及街上商家全都有。從此，我老爸去年賣剩的60盞路燈冷不防的就完全滯銷，馬上給打入冷宮了。 98年正月時，我最親愛的母親踏入幽冥界成了新魂，這讓我在門口祭拜好兄弟時，想到母親，心中多了一份思念與感傷。想著我親愛的母親，在這七月流火的日子裡，相信住在另一個國度裡的您，一定亦遠渡重洋，飛來金門探望我們這三個女兒，默默的保佑著我們。 我想，全世界只有我們中國人最有人情味了，在 一年的十二個月當中，創設了一個孝親月，門口的祭拜，夜晚的點燈，在在流露著人世間的溫情與溫馨。 在這七月流火的日子裡，不管是天國的、地府的、人間的，在這個月份裡大家都要相互尊重、和平共處。        如今，縣長發放的路燈至今已七年了，但我從來沒掛過這古樸典雅的路燈，它永遠被我冷凍在地下室裡。 一直以來，我家門口點著的路燈，始終是父親親手做的那一盞，那有父親精湛的手藝，更藏有我對父親的愛，全金門都可掛著新穎的路燈，但唯獨我不可背叛父親。 再而，與父親結縭六十年的母親往生了，如果我親愛的母親魂魄返鄉來，夜行的她老人家可一眼瞧見她最熟悉的這盞燈，必能帶給她心靈的踏實與安慰。 七月流火，我家的這盞家傳路燈，在每年的這孝親月裡，將永遠為親愛的母親懸掛……。

 一連兩通電話，明燦急急說著，搭9點30分或10點的船到小金門寫生。晚起的我還摸不著頭緒之下，邊納悶為何不先約好，邊忙著東找畫袋，西找鉛筆盒，南找畫紙，北找水壺等行裝。齊全了之後，囫圇吃了早餐，就出發。   騎機車去。這第一次的感覺新鮮，但我這駕駛，在寒風凜凜中，只顧往前衝。何時過石雕公園，過向陽吉第，過賢厝，過水頭，到碼頭，都渾然不知，只知道上了渡輪，停妥了車，才回過神找著了自己的呼吸。    冬陽灑下金光，安撫著海面，渡輪平穩地行駛著。這年節初六的日子，從台灣回鄉的遊子和一些觀光客，將船艙擠得鬧烘烘的。十來分鐘的航程，看了幾波海湧幾眼風景，就下了九宮碼頭。出了碼頭，雖沐著陽光，但車行中寒風就是撲著臉鑽進衣領褲腳，在這樣的刺激下，只得勇往直前，衝！衝！衝！於是過湖下，過東林，過八達樓子圓環，過南塘，過青岐，然後到南山頭。一路被冷風催逼，一路往前衝，到了海岸，人才放輕鬆，才又找回心跳的節律。     海岸讓我放鬆呼吸，緩慢腳步，在岸邊和水域間的沙灘上，尋找著寫生的題材。冬陽還是安撫著海，海波不興，盡在岩石和軌條砦之後，卻也不難看出一股漲潮的力量正蓄勢待發。山壁聳峙海灘邊，以直角的切面高低綿延，地質的奇特，形成了人們所說的「退後海岸」，也造就許多特殊的景觀。    明燦講解著斷崖山壁玄武岩的形成和特徵，讓我了解這樣地質的海岸。有時專心聽有時卻只放任眼去看，畢竟那些生成的年代世紀感覺是多麼遙遠，但裸露的地質形貌卻是那麼引人在前。許多樹木聳立在山壁上，瓊麻雜草也滋生茂盛，山壁裏土石參混，別有風味。當行過許多「景點」，很想就停步畫下，後來遇到一座危顛顛的碉堡在崖壁上探著頭，就畫了它。     冬陽暖暖照著，海浪在背後緩緩湧來湧去，復興嶼在不遠處靜靜陪伴，多安靜啊！一條條如柱的岩壁撐起了碉堡，那如斧劈的凹折面角，讓我描繪得興味盎然，畫得不知時分已逝，日頭已過午。當明燦拿著饅頭來，要我歇歇，這時才發現冬陽將我曬出汗來，海浪已漲來腳下了。     歇歇時，就往前信步走去。來到一座碉堡崩落處，真是怵目驚心。只見整座一體成型的堡體落下在崖壁前，那堡體的出入口卻孤懸在壁上，雖是水泥物，但那有如「身首」分離的情狀，加上堡體四周的坍塌土石，看了還是令人不禁感傷。憑弔一陣，就在附近觀摩海草所構成的地景藝術，真是巧奪天工啊。那些長在岩石上的海草，在太陽的照射下，顏色翠綠晶瑩討人喜愛，先前的退潮將海草布置出許多圖案，有螺旋狀的，有羽毛樣的，有太陽形的等等，真是千姿百媚，非常吸睛，叫我駐足良久。大自然啊，大自然，何其美麗！何其驚艷！   驚歎之際，剛一抬頭，見太陽光射照在崖壁上，心中猛地喊出：這是一幅大壁畫啊！我自圓其想，也自個沿著山壁往回走，自樂其樂欣賞去了。這兩個人的海灘，就是這麼自由，這麼奇妙，讓我怎麼想就怎麼想，讓我怎麼看就怎麼看。有些處玄武岩柱根根挺拔，刀刻般的柱面恍若那神殿雕花的石柱，緊緊貼著山壁，緊緊扶持著崖頂上的草木。有些處卻非如此，風雨襲擊下，包裹的泥土流失了，圓圓的石頭有的跟著坍了下來散置岸旁，有的仍在上緊抓著壁土，那欲掉不掉的情狀，真叫人捏汗。而有些處海岸被侵蝕了，退後了，生在其頂上的草樹都暴露著根部，使人不勝唏噓。    潮水越來越近，讓我不得不靠近崖壁。說實在話，看坍塌的情況，走在崖下是有幾分擔心的，但海水的逼迫，讓我不得不就近，卻讓我可細心觀察到風雨和陽光交加在壁面上所留下那細緻迷人的刻痕和那脆弱不堪的土石表層。     菊島澎湖多處有此類地質的景觀，天造地設的景色是許多旅客遊覽的景點。這南山頭海岸雖不是那麼聞名，但造物者也為這島留了這麼段斷崖，為小小的島嶼增添魅力。這份魅力讓兄弟二人又守了一下午，各自又畫了一張。     夕照下，回金的渡輪上，有些寒意。靜默看著船艙的乘客，這時，明燦突然說今早心血來潮想要畫圖就邀我同行，這話解答了我一整天要問的疑問。聽完，想起了王徽之「乘興而行，盡興而返」的故事，也很歡喜的是我倆是乘興而去，也是盡興而歸。

 「彼四坵園是我分得，土地權狀面頂所有權人清清楚楚寫我的名，我怎樣袂使賣得？」華章理直氣壯地說。   「你這個了尾仔囝，你好膽共我賣看覓？你若是敢共祖公留落來的赫園賣去，我就佮你拚生死！」烏番嬸恕指他說。 「俺娘，妳毋通氣啦，阿兄?因袂按爾做，?因咧講笑的啦。」槌哥走近烏番嬸身旁，低聲地安慰她說。   經過槌哥的安撫，烏番嬸激動的情緒稍為緩和。   「槌哥，我彼四坵園你這陣敢有咧種作？」華章轉而質問他。   「阿兄，咱這陣莫講這，稍等的咱來去看覓你著知影。」槌哥說後，偷瞄了烏番嬸一眼，惟恐讓她知道詳情。   「咱這陣就來去看！」華章急促地。   「春桃仔，」槌哥囑咐著說：「妳扶俺娘去房內歇睏，我佮阿兄來去山看看得。」   當兄弟倆步出房門，華章迫不及待地問：   「槌哥，我人佇台灣看袂著，我彼四坵園你有共我偷犁去種作無？」   「阿兄，我毋是彼種人！」槌哥語氣強硬。   「若無啥物人佇種作？」華章以質疑的口氣問。   「既然咱這陣欲來去看，看著你就知影，毋免問傷濟啦！」槌哥不客氣地說。   「我相信你毋敢騙我！」   槌哥沒有理會他，逕自往前走，當兩人佇立在芋頭田的田埂時，華章四處張望了一會，而後訝異地問：   「這園哪會變按爾？草哪會發甲半人懸？」   「阿兄，你是食番薯大漢得，應該知影園若無種作著會發草這個簡單的道理。」   「咱是親兄弟呢，我的園發草，你應該著共?因摳摳起來才著，哪會使予伊變草埔。」華章責問他說。

  想念　 　說不出的情緒　 　理不清的情感　 　一切，僅僅在自己內心不斷地盤旋… 　盛夏，正是烈陽張牙舞爪的季節。 再度回到這熟悉的地方，一個擁有美麗風景的島嶼。 說好了要來接機的他，終究還是放我鴿子了！ 算了！早已經習慣被小愷放鴿子了，林俞雯伸手摸摸口袋中的車票，想想還是靠這張比較實在。 俞雯拉著行李回家，雖然聽見媽媽喊著自己下樓吃飯，不過，禁不起一整天的舟車勞頓！躺上柔軟的大床就被周公拉去下棋了。 「鈴………」俞雯的手機鈴聲響起。 「喂…」 「我是小愷，下午很抱歉沒去接你，剛好有事。」 「沒關係，我早就習慣了！」俞雯冷冷的說著。 「別那樣說嘛！真的是有事耽擱到了，也沒注意手機沒電，那晚上我請你吃飯，就這樣說好了！我六點去接你喔！拜拜。」 　「小愷，我…」真是一點讓人拒絕的時間都沒有，俞雯只能拿著手機發愣。 　想想現在離六點還有將近2個小時的時間，先整理一下行李，順便梳洗一下好了。不是戀人的關係，卻又有點曖昧不明，俞雯也沒特別去理清楚這樣的情感，她知道何愷喜歡到處拈花惹草，但自己只能以知己的身分跟他相處，久了！也就習慣這樣的關係。 　六點了，何愷打來電話，說他已經在樓下等她了！ 　何愷真的來了！壓下興奮的心情，提了粉紅色的包包，下樓跟母親說了要出門去，其實俞雯下午已經吃了媽媽的愛心料理，說實在的並不太餓。　　  「嗨！雯雯。」只有何愷會這樣叫她。 「小愷！」　 　「上車吧！」 「嗯。」　 　「雯雯，一年不見你又變漂亮了不少。」何愷一邊開著車一邊說著。　 　「呵，你也很帥啊！」黝黑的皮膚，讓何愷看起來更帥氣了。 　「少跟我打哈哈，我說的是真的！你變得越來越有女人味。」 　「謝謝！」 一路上兩人有說有笑，彷彿又回到學生時代的開心時光，那段牽著腳踏車聊天回家的日子。 來到以前大家常來聚餐的餐廳，好熟悉的感覺，從窗外俯視下方的夜景一樣很棒！菜單上又多了許多不同的餐點，俞雯點了一些小點心還有一杯奶茶。 「只吃點心!?」小愷皺起眉頭說著。  「嗯，下午有吃點東西了，不太餓。」俞雯無聊的翻著手上的menu。 「好吧！別跟我客氣，我們可是最好的麻吉。」世界上除了自己母親，第二個最懂他的就是雯雯了。 聽到這句話，怎麼有點刺痛。 「我才不會跟你客氣哩！只是現在真的不太餓！有機會再A你一餐。」 後來，小愷聊到現在工作的一些趣事，俞雯像是認真的聽眾，聽得非常入神，手上拿著點心卻忘記吃了。 小愷就是這樣風趣又幽默的男孩，女孩們總能被他逗得哈哈大笑。 也忘了是什麼時候，兩人感情好到連小愷女友都會吃醋，那時的俞雯也沒想到自己會漸漸地喜歡他。 離開了餐廳之後，兩人又到了慈湖湖畔，天氣好的話從這裡可以看見廈門，陣陣的海風慢慢襲來，海浪聲在寂靜的夜晚中伴奏著。 站在木製的景觀台上，就這樣靜靜的看著星空，這樣的美麗星空在高樓林立且光害嚴重的台灣甚是少見。 「在想什麼呀？」何愷摸了摸俞雯的額頭。 「沒有阿！很久沒回來了，很想念這裡的一切。」 「我以為你會說想到我！沒想到竟然沒提到我…」小愷又在那演起失落的樣子。 「好啦！有啦！有想你啦！」俞雯表情敷衍的說著。 突然，小愷握住了俞雯的手。 「雯雯，跟我在一起好嗎？」 「呃…」面對突如其來的告白，俞雯不知該如何回應，雖然很開心，一旦走上情人這條路，一切就沒有以前那樣單純了。 「不說話我就當妳是答應了！」何愷總是不讓妳有拒絕的機會，現在亦是如此。 「別再離開我好嗎!?」小愷將俞雯緊緊擁在懷裡。 被抱在懷裡的俞雯，還是覺得好像一切都來得太快，她還來不及整理自己的思緒，好亂！ 「小愷！」正要掙脫小愷懷抱的俞雯，想大聲抗議時… 這角度好巧不巧正好跟何愷對上了嘴，何愷也低頭吻了俞雯。 還好今天這邊沒有其他人，天色又昏暗，沒人看到俞雯臉紅的像顆蘋果。 話說，這不是自己心裡最期待的嗎？為何如此不安… 「有點晚了，我先送妳回去吧！」小愷牽著俞雯的手是那樣的自然。 「嗯，走吧。」不管結果會是怎樣，至少至少這些幸福的回憶會烙印在心底。 開車往俞雯家的路上，很安靜沒有絲毫聲音，小愷專心開著車，而俞雯仍是紅著臉沒有說話。 「停那裡就好，車子不用開進去了啦！」等等被家人發現又要問東問西了。 「沒關係，我送妳到家門口。」 「真的停那裡就好！」 「好吧！就聽妳的。」看雯雯緊張的模樣，真的好可愛。 「那小愷，我先回去了，拜拜！」俞雯的手正好要開車門。 「雯雯，妳好像忘了什麼喔？」何愷拉住了俞雯的手腕，並指了指臉上。 「忘了什麼？沒有阿！」俞雯看了看包包裡。 「妳忘了這個！」何愷親吻了俞雯的額頭。 這下，俞雯臉紅到像是火燒一般了，趕緊下車跟小愷揮揮手道別。 看著俞雯越來越遠的背影，自己好像真的嚇到她了！不過，這是自己最後的機會了，如果這次再讓俞雯回去，說不定她會認識別的男孩，離自己越來越遠。 高三那一年，其實何愷要追的是俞雯，朋友想幫他卻約錯人，來的是校花文予嫣，豔麗型的予嫣跟清純可人的俞雯根本不一樣，將錯就錯的何愷，才過了一個月就被校花甩了！不過，何愷一點都不在乎，也沒絲毫要挽回的意思，班上的男同學還直呼可惜。 回到家中的俞雯，心臟還緊張的狂跳不已，捏了捏臉，會痛！這是真的。 一天之內怎能有這樣大的變化，從曖昧不明到戀人未滿… 這次回來只有一週的時間，幸福來的不是時候嗎？ 「小雯，吃了沒？餓的話要不要媽媽去煮餛飩給妳吃？」 「媽，不用了啦！我剛有吃飯了。」 「是跟那個小愷嗎？」 「妳怎麼知道…」 「弟弟回來說有看到小愷載妳到社區前面啊！」 肇宇真是個大嘴巴… 「就出去吃個飯，因為很久沒見面了。」 「那怎麼不叫小愷來家裡坐一下!?」 「好啦！那我先上樓了喔！媽，晚安。」俞雯心虛的想躲回自己的房間。 一回房就趴在柔軟的床上，看了看手機APP，都是小愷傳來的訊息，看了心中滿滿的溫暖。 這趟回來剛好趕上兩岸三地樂團PK賽的總決賽，喜歡音樂的俞雯自然是不會錯過，而小愷說要陪她去，因為她知道俞雯雖然是道地的在地人，不過認得的路沒有幾條，常被朋友取笑是「在地的路癡」。 想著隔天要跟小愷見面，俞雯就緊張的睡不著，直到凌晨二點多才昏昏睡去。 「姐！小愷哥來了啦！不要睡了啦！」早上一醒來，就看到肇宇跑來她房間叫她起床。 「小愷!?」本來還昏昏欲睡的俞雯，這下子瞌睡蟲都跑光了，趕緊跑去梳洗換衣服。 俞雯才要往樓下走，就聽到媽媽在跟何愷聊天，更訝異的是，看起來好像他們才是母子一般。 「小雯啊！小愷透早就來等你了，還真有心餒！你在台灣的時候，小愷都會來家裡看媽媽有什麼地方要幫忙的，人真的不錯！」林媽媽用著一口不太流利的國語加台語誇讚著小愷。 「阿姨，那是你不嫌棄啦！」 「小愷，不是說要帶小雯出去玩還是買特產什麼的!?」 「是阿！阿姨要一起去嗎？」 「你們二個少年ㄝ自己去就好！阿姨等等要去上班。」林媽媽看這小愷是越看越順眼，如果女兒能嫁給他，應該是不錯的一件事。 「媽，我們先出門了喔！」 「小愷，走了啦！」俞雯拉著何愷的手，往門口方向走去。 一到車上，俞雯像是鬆了一口氣一般。 「雯雯，怎麼啦？」何愷摸著俞雯的頭，安撫著俞雯。 「你昨天沒說你要這麼早來！還有你怎麼跟我媽那麼熟？」 何愷牽起俞雯的手，「因為我想你啊！所以我一大早醒來當然是來找妳，妳不是說妳要幫同事買特產？還列了清單。」他沉穩的聲音，讓俞雯漸漸地卸下心防。 「對啊！清單裡面也列太多了啦…貢糖、一條根、砲彈製的鋼刀、高粱蛋捲、牛肉乾、麵線…」 「那個不急！我先帶妳去吃早餐。」　　才過了一個上午，清單上的東西幾乎都買齊了，能宅配的都宅配寄回台灣了，這讓俞雯感覺不可思議，要是自己去買，肯定不知道去哪買，而且肯定會傻傻用提的提回去。 傍晚七點，兩岸三地樂團ＰＫ賽總決賽正式揭開序幕。 看著樂團熱血的表演，俞雯心情整個超High的，中間還有JPM的表演，本來坐在椅子上的俞雯，為了看表演，早就跑到舞台前方去了，差點讓何愷找不到她，後來何愷只好緊緊抓牢俞雯的手，免得又上演失蹤記。 約莫晚上十點多，活動結束了，何愷就送俞雯回家，免不了又要上演十八相送。 就這樣，何愷只要一有空就會來陪她，或是帶俞雯出去玩，回來的這一週，俞雯真的覺得自己好幸福，小愷那句「不要再離開我好嗎!?」卻一直停在她心底盤旋著，她也曾想過，自己能夠這樣遠距離戀愛長久嗎？ 在機場，二人依依不捨的相擁，何愷只能目送著俞雯離開。  　一週後，台北。 「俞雯，妳真的要離職了喔！我好捨不得妳喔！」同事們紛紛問著俞雯離職的事，。 「真的啊！我有找到一份在金門的工作了，很感謝妳們這些日子以來的照顧。」 打理好所有事情，僅僅傳了App給小愷「我要回來了！」 又回到這熟悉的土地上，才一週，就改變了目前的一切，說捨不得嗎？如果能跟小愷在一起，這一切都會值得的！ 摸了摸口袋的車票卡，正要搭公車回家俞雯發現身旁停了一台車。 是小愷！真的是小愷！ 「雯雯！這次，就讓我載妳回家吧！」小愷將俞雯的行李放在後車廂裡。 「嗯！」 幸福，在這個夏日開始微微發燙…

風霜白了雙鬢 夾雜幾絲兒時的憶像 小小身影總愛跟在父親身旁   望一爐熊熊炭火的補鼎生涯 樓上有一小閣 父親要我上樓描紅寫毛筆 上大人孔乙己化三千七十士 我卻喜歡書桌上那本唐詩 獨上盈風閣讀詩弄墨     便是日常習慣養成 登上木梯就看到一軸水墨佛像 觀世音騎著貔貅 一雙烏溜的獸眼總盯著人看 聽說那眼神特別點上黑漆傳神 牆上散掛著樂器 點一爐寫篆字的爐香 幾位閣老常帶來一閣咿咿啊啊 粧佛的洲源伯書畫全才 替我父親寫招牌「炎蒸」 改天找出洗刷髹過 要把記憶掛在鼎軒畫室 嘈嘈切切是源伯大肚上的琵琶 檀板擊節處 他唱成陶醉的彌勒眉 最有記憶的是 曾經傻事 八三么垃圾堆撿回幾封套套 迎風吹滿一閣空飄 金中門前墓穴掏鳥窩 抱回一雛墓壙鳥 被父親罵翻了戴勝 被父親笑炸了氣球 依稀像昨日父親的音容 已五十五個春秋作別 小閣小窗開出去便是前屋瓦頂 上晡瓦片上坐渡童年的蔭涼 下瞰桃李瓊芳滿庭錦繡 後花園一角的那株夾竹桃 夭夭出牆上瓦招展朱顏 屋上未諳琴弦空手採花 只是隨手摘幾朵紅豔頭上插     隨意摘幾葉綠漲作家家 許是還悟不到 含英咀華的年輪境界 否則早就鴆掛了一縷芳魂 夭桃花下作不成風流鬼 讀詩的吳下阿蒙 芳閣舊夢 望春風 可曾吹酒醒    早上，還沒收到兒子寄來父親節禮物，突然想起先父水藤公，他是前清光緒三十年（1904）出生，龍在甲辰；卒於民國五十三年（1964），龍在甲辰，當時我十二歲。今年龍在壬辰，是我的花甲本命年，父親已109冥壽。今年龍興，預計出三本書，已出版一本《夜雨浯江潮》我第十七冊，一本丟在北京；一本丟在福州，即將出版。我又著手編起第四本，又接洽北京第五本、第六本，恐怕要順延到明年，我可不想亢龍過勞早昇天，元龍高臥慢活作老賊！ 窗外傳來陣陣哀樂，是北門一位洪姓父親的出山葬儀，在這一個父親節。

  當建商開始整地時，也同時豎立大型看板展示模型屋，幾乎每天都有欲購屋者前來參觀，甚至已開始接受客戶訂購，把原本純樸寧靜的農村，炒得熱鬧滾滾。如純以居家來說，它坐北朝南，前面是一片寬廣的農田，田裡種植著各種農作物，每到春耕或秋收，農人在各自的田地裡工作，或戴斗笠、或包頭巾，或荷鋤、或扛犁，彷彿是一幅色彩繽紛的農耕圖，讓人目不暇給。如此優美的景緻再與便捷的交通相搭配，復加上臨近市場與學校，難怪推出沒多久就銷售一空，向隅者莫不紛紛打聽下一波的建案，以便早日訂購。   然而就在此時，槌哥的哥哥華章竟又匆匆地回到這座他不想回來的島嶼，他冠冕堂皇地說是回來探望母親，而真正的目的是什麼？或許只有他心裡最清楚。   「俺娘，我倒來看妳啦。」華章緊緊地握住母親的手說。   「我抑未死，你倒來欲創啥物！」烏番嬸不屑地說。   「俺娘，妳哪會講按爾？」   「你一年通天無批無信，敢抑擱有共我這個老查某看咧目睭內？」   「俺娘，我佇台灣一日到暗是無閒甲強欲死去，哪有閒工通寫批啦。」華章解釋著說。   「若是按爾你今仔日倒來欲創啥物？」烏番嬸逼人地問。   「俺娘，我共妳講實話啦，聽講咱兜這陣的土地起價起誠濟，我準備欲共我分的彼四坵園賣掉，用赫錢來去台灣買厝、買車。」華章打著如意算盤說。   「啥物？你講啥物？你擱講一遍予我聽看覓？」烏番嬸激動地說。   「我欲賣園啦！」華章不耐煩地說。   「你這個了尾仔囝，」烏番嬸氣憤地指著他，「你想欲共祖公留落來的田園賣去？你敢毋驚予雷公共你敲死！」

  十五歲的少年郎，禍從天降於冬至前，共產黨來抓兵，美其名為志願從軍，實際上是強迫去當兵。 董中華，家境清寒，沒華屋良田，每日上山找野菜、田螺現身樂開懷；兄長結婚離家門，出外打拚為前程，排行老二的他，父母要奉養、弟妹要照顧，董中華小小的年紀，就扛起了家中的一切，沉重的肩膀，負荷一家人的生活重擔。 家裡有人要靠他，董中華不想離家鄉，然而，縱然兩腳長在身上，亦逃不出共產黨的手掌。於是，他的行蹤被掌控、自由是奢談，今生注定與家人分兩岸。 從軍沒得選，當兵的事實擺眼前，不想離家難上難，董中華最放心不下的是，雙親體弱多病、弟妹尚需照料，往後家中的生計要誰來承擔？儘管心中萬千不願，嘴角聲聲吶喊，誰也幫不上忙。 民國二十年出生於江蘇省高郵縣的董中華，十五歲的年紀、尚未步入十六歲的成年禮，就在家戶準備冬至祭祖、吃頭、搓湯圓，宗親聚一堂的前夕，家裡來了共產黨，二話不說將他帶離家園，從此與親人搭不上線。 吃過冬至圓，過年就在不遠前，董中華尚未聽見春雷一聲響，亦未食冬至圓、未能全家圍爐過個農曆年，即強制被帶離。看來除夕的圍爐，只有勞煩家人，備副碗筷、代為挾菜。 董中華於民國三十七年冬天離家鄉，單薄的衣裳不禦寒，風颯颯、身顫抖，有家歸不得的孩子如孤兒；三十八年的春天，跟著二十八軍八十四師從江西到福建，攻打古寧頭；古寧頭之戰，共軍慘敗，人員被國軍俘虜到台灣，當年，他才十六歲。 被俘虜的苦滋味，如同啞巴吃黃蓮，不能說出口；人員集中宜蘭羅東的俘虜營，終日聽訓與洗腦，反共抗俄愛國軍、消滅朱毛殺漢奸。出操、上課三個月，重新分發到部隊、台北五股冷水坑當步兵，番號是第六軍三六三師一○八九團第一營第二連第二排；兩年行蹤被掌控，鄰兵不許說話怕串供，思想受箝制、人身不自由，有腦袋、無思維，猶如傀儡般地受磨難。 民國四十一年，部隊六九師，把三團合併為兩團，董中華被編二○七團第二營第四連，隨後移防基隆深澳，準備支援韓戰。部隊在碼頭枕戈待旦三天三夜，忍受海風吹、浪潮打，飢腸轆轆嘴巴乾，日守夜守不能眠；士兵等候上戰場，上頭一聲令下，不需他們披甲上陣，各回部隊、堅守崗位。翌年，董中華調到苗栗通霄守海防，與海為伍，聽那浪濤聲，遙望家園，心底不禁吶喊，何年何月回故鄉。 民國四十三年五月，董中華跟隨部隊來到金門，師部在小徑、團部在雙乳山、營部在高坑、連部在中蘭；董中華原營區在中蘭，支援劉澳第八連，每天守海防，眼看四方、耳聽八方，小心敵人來上岸。 董中華守著南海岸，海防有分界點，砲彈頭、當鐘敲，發出聲響做暗號，每敲兩下，衛兵就交班；水鬼常趁交接的空隙、企圖摸上岸，我軍戰戰兢兢，每個環節都要小心。 就在一個夜黑風高的晚上，對岸的水匪六人摸黑想上岸，他們趁著交班的空檔，在劉澳的北海岸，一處懸崖底下蠢蠢欲動，被衛兵發現；衛哨兵取出手榴彈投擲，在海中爆炸，水花四射，趴在懸崖的水匪，立刻做鳥獸散，逃命似地投入海中，快速地消失得無影無蹤。 摸哨的水鬼留下手槍彈殼在海邊，我軍派員下去撿，交給了團部，一路往上呈，小兵立大功，論功行賞，發團體獎金一千塊，當時一個上兵的每月薪水才十二元。 有一必有二，回去沒得交差，水匪還會再來；民國四十三年冬天，某晚夜暗星稀，每兩人一組的查哨兵發現水匪又出沒，立即通知各哨兵嚴加防範。就在劉澳一座廟宇後面，前一組走在前面、後一組誤以為水匪來犯，國軍弟兄自己人打自己人，朝他們射擊，兩兵當場斃命。蔣姓與袁姓、兩衛兵的殉職，全連悲慟莫名，射擊的士兵亦自責不已，太武公墓的石碑有他倆的名字，勢將留傳千古。 民國四十五年，董中華回台灣，依然守海防，地點在大原和觀音鄉的中央，於翌年下基地十七週，既要政戰課程、亦要野戰訓練，受訓苦，惦記家鄉、心念親人的心更苦。 民國四十七年，董中華又隨部隊調防金門，師部駐紮下莊，團部在南隘，此刻，他已晉升中士副班長。適逢八二三砲戰，傍晚六點多，共軍飛來三架飛機，盤旋於金門上空，依設定的目標襲擊；隨後，砲彈如雨下，水上餐廳開了花，三位副司令官殞命，國軍折損將才，軍民默哀。 八二三當日，董中華與部隊官兵在戰地金門構工、挖坑道，提早收工，部隊發給軍用豬肉罐頭加菜，才剛吃完，就聽到隆隆砲聲，聲音由遠而進；董中華隸屬的南隘機動部隊，全副武裝、子彈綁在身上，進入陣地，隨時準備應戰。 備戰一段時間，董中華移防東碇連，旁邊還有海軍雷達站；島嶼需要水資源，當全島雨勢下不停，久旱逢甘霖，他們開始打坑洞集水備用；朱姓連長帶兵築工事，不慎誤碰觸殺傷雷，與六位阿兵哥當場罹難，營長痛哭愛將，淚流滿面，隨後將殉職人員運回太武公墓，燒成骨灰、由專人攜回台灣，安厝在中和附近的靈骨塔。 民國四十八年，董中華下基地於台南，民國五十年再折返金門，部隊駐守在湖南附近，一個班住一個碉堡，每日構築戰地工事。於民國五十二年，部隊奉命將環島北路的土路鋪成洋灰路面，董中華亦奉獻了一份心力；環島北路原是一條塵土飛揚的鄉間道路，經由國軍修建，實施路面高級化，鋪上水泥，人車行走更便利；又於路兩旁，種植木麻黃，既防風又美化，成為一條名聞中外的綠色大道。 民國五十八年，擁有一技之長的董中華被調至金防部當駕駛，先後為馬安瀾司令官及多位副司令官開過座車；個性隨和的董中華與將軍們朝夕相處，知進退、重禮儀，數年駕駛兵生涯，博得諸長官的好評。

我嘗試性地跟著陌生人四處走動，並在他們發現之前若無其事的離開。 對於他人生命的介入是尤其難得的，這不必然意味著對於隱私權的穿透或是傷害，時間上身為一個他人生命的旁觀者，有時候會搞不清楚究竟是命名過後的自我或是一個尾隨著的身分孰為優先？ 　我像一隻忠實地狗儘可能地跟著指定的動物，看她的髮飾、眼鏡、手錶、包包，鞋子是我可以讀出最多訊息的物品，但由於職業道德這裡我必須隱諱些。有人問我為什麼只看他們身上的物件呢？布希亞(Baudrillard) 說「人在人際關係中無法投注的心理能量都被投注到物品上」，所以我喜歡觀察他人的物，一個表明他人主體性的漂亮符號無言的尾隨雖然不能夠反映自我，卻給我一個連接他人的可能。

好懷念這樣的場景 站在人群的最中央後頭 望著你 以前 每個月都會發生一次 你記得嗎？ 幻想著你最後想對我及大家說的話 好像我 沒有那麼捨不得了        眼睛酸酸的 應該是刺眼的大太陽導致 你別想太多喔！   儀式緩慢地進行著 忽然間有一陣苦楚冒出來 我忍不住跟我旁邊的萱說： 「我們正在拍電影嗎?這種劇情應該只會出現在電影吧」   但這是什麼爛劇本啊??? 主角怎麼可以只演到一半就謝幕， 我承認我愛悲劇的美， 不過這次，可以請編劇重寫一遍嗎？ 我們重頭來過，好嗎？   從萱沒有多說什麼的表情 我又重新地說服了我自己一次 你不可能再從已經佈置好的造景後頭跳出來說 「你們這群人在這兒幹嘛？打混嗎？還不趕快回去工作」   我在唸這件事時, 眼神還是偷偷的望向布幕邊邊 真心期盼你惡作劇的走出來嚇人   你沒有正式的向大家告別 就自己跑去雲遊四海  但我決定這次原諒你 下輩子 請你記得跟今天到場的每個人道歉 ~The End, really.~  寫於已逝前主管公祭那一天 希望每一位工作者都能珍惜身邊的夥伴

  過往的歲月裡，每當釘掛在牆上之泛黃月曆撕到最後一頁時，便是冬至已悄然來到，那時正是諸多遊子，忙著打電話訂購春節返鄉機票的日子，依稀記得過往打電話訂購返鄉機票時，真是千辛萬苦，因為撥了許久的電話，都是聽到嘟嘟的聲響，最後雖撥通電話，但剩下的機票卻與心中期望返鄉的日期，相差甚遠，訂不到返鄉機票之滋味，著實有如一杯苦澀的咖啡！然而自2010年始，似乎產生些許的變化，因為新上任縣長高度關注臺金機票問題及航空公司開放網路系統訂購春節機票之情事，如今訂購返鄉或春節機票，確實感到方便許多!在此氛圍之下，不禁憶起2007(96)年2月農曆春節期間，在一場大霧的攪局之下，造成諸多遊子之返鄉路斷與望天興嘆，不過老天爺最後還是將濃霧吹散，臺金之空中運輸再次恢復正常，那年筆者躬逢盛事，回首在機場等待與候機之日子，真是痛苦萬分，針對此事，筆者於2007年2月26日寫下一篇返家路遙遠之短詩，其內容如下：時光荏苒，轉眼之間，又到，返鄉與親人團圓的季節了，在，除夕那天，一顆雀躍的心，早已，隨著候鳥，飛往故鄉的天空，雖然，天空不甚作美，悄悄披上一層濃霧，以致，諸多鄉親，望天興嘆，滯留松山機場，延誤返鄉之途，但，蒼天有眼，終將濃霧輕拂，只為，憐惜與不捨，長年在外打拚的遊子，在這一年一度的團圓時節，依然飄零異鄉。 隨著時代巨輪的繼續往前推進，昔日那劍拔弩張的海峽兩岸，已日漸走向和解之路，金門於1992(81)年也解除戰地政務，現今更是開放觀光及開啟兩岸小三通，金門現今對於往返臺金間之交通工具，大多以飛機為主，相較於過往多以軍艦為主之情況，著實進步許多! 而金門機場之導航設備亦多有改善，雖然有時仍偶有因氣候延誤飛行或發生機位不足之情事，然而，相較於過往之歲月，金門現今對外之交通，確實方便許多，過往那段返家路遙遠的日子，著實已悄悄的走遠了！

於是，跳著跨越時空的舞步 是海豚駕馭島嶼與沙灘奔馳的 英姿。前世與今生，因而 穿針引線，漲漲退退的 潮汐，作美麗的縫紉   月出大海的眼眸 原來是海鷗銜起的半壁寂寞 說是要豢養開開謝謝的花朵 說是要說服一陣來自四面八方的風 化身夢的捕手 不斷上演花鋤掀開與掩埋的 故事與情節-----關於每一場掀開簾幕的 真情告白   於是，海平線呈現的是演奏者的琴弦 浪花的節奏，撥動的是海的心跳 海，來來去去起起浮浮的曲調 是千軍萬馬踢踢踏踏踏踏踢踢 響個不停的蹄聲 

  「春桃仔，緊行、緊行！」槌哥雖故作緊張，實際上卻鬆了一口氣。   「春桃仔，妳緊用花帕共嬰仔湊予密，毋通叫伊的名。」烏番嬸囑咐著，也同時催促著，「緊行、緊行；緊倒來去、緊倒來去！」   儘管烏番嬸緊張萬分，惟恐小孫子因天黑而碰到「魔神仔」，但槌哥推起手推車的腳步則是輕盈的。雖然車上坐著烏番嬸和阿秀仔，然而，推起來卻輕輕鬆鬆不必費氣力，若與來時沉重的心情相較，的確有天壤之別。可是能瞞過今天，是否能瞞過永遠，母親並非省油燈啊。即使看到哥哥那四塊已荒廢成草埔的田地讓他感到不捨，但畢竟是無可奈何的事。只因為哥哥不義在先，而非他不顧兄弟之情，故此，他始終認為自己問心無愧。唯一的是不能讓母親知道，以免她承受不了如此的打擊而傷心難過，這也是他必須設法去克服和避免的……。   十三   歲月更迭，物換星移，隨著兩岸軍事對峙的和緩，隨著戰地政務的解除，這座小島已非昔日的戰地，亦不再是反攻大陸的跳板。當駐軍逐漸地撤離開這座島嶼後，雖然傳統市場的交易沒有之前的熱絡，但卻吸引不少眼光獨到的商人前來投資。尤其建築業更是一枝獨秀，處處蓋起公寓與店面，每每推出，幾乎都被搶購一空，精華地段更是水漲船高、一屋難求。   槌哥祖居的村落，雖然只是一個百餘戶人家的自然村，但距離市區和學校都不遠，交通也算便捷。因此靠近馬路旁那些經過政府土地重劃過的旱地，竟被建築商看中，並有意加以開發，而且預計興建五層公寓多棟，村人聽到這個消息，莫不興奮萬分。儘管並非每家都有田地在該處，但有一就有二，有二就有三，一旦開發成功，帶動這個村落的繁榮似乎是指日可待。因此村人都樂觀其成，甚至拍手叫好。巧而，當年烏番叔過世後，在分配遺產時，華章只要低漥地區那四塊可以種植芋頭的「澹園」，其他則全部放棄，由槌哥獨自繼承。   即使建商初次購買的是與槌哥隔鄰的農地，價錢更是出乎村人所預料，阿昌伯仔那塊「瘦園仔」，竟然賣了兩百餘萬元，的確跌破許多人的眼鏡。而槌哥那幾塊地如果全部加起來，簡直比阿昌伯仔那塊大上好幾倍，而且又是長方形的，無論是建成獨棟或是連棟，每一寸土地都可利用，如此之精華地段，少說亦可賣上千餘萬。然而，槌哥非僅不羨慕，甚而從始至終亦未曾有過販賣祖產的念頭。