副刊文學
-
記憶裡有車的微光
「那邊的牧童歌呦,你在做什麼呦?這兒的花兒紅又多喔,幫我來採一朵,幫我來採一朵。」我卯足勁試圖用最準確的旋律,對著老人哼唱這首父親在我年幼時教唱多次的童謠。然而,天生的五音不全,以致我再怎麼賣力,那歌曲從我嘴裡唱來依舊是這般的荒腔走板。圍觀的村人安撫道,別急,別急,再唱一遍吧!我漲紅臉,又唱了兩句,立即改口唸出歌詞後,怯怯地問,您聽過這首歌嗎?雙手緊握拐杖的老人搖了搖頭,一時興起回說,我為妳唱幾首童謠吧,興許妳父親唱過,說著說著就這麼唱了起來,那滄桑的嗓音真是好聽極了。 老人的歌聲早已消逝多年,我一個字也記不住了,而父親唯一教唱過的那首兒歌消逝的時間更為久遠,卻如刀刻一字一字印在心版上,永誌難忘。那是一個日光灑落在木麻黃葉尖的午後,身著軍裝的父親,從家中牽出那台老舊但還算堅固的腳踏車,一把將我抱坐在寬大的後座上,一路從小村出發。沿途,我緊抓著他的腰際,望著他壯碩的後背,一股安穩幸福的感覺便綿延開來,直至今日還在發酵。父親一邊緩慢的踩動踏板一邊教我唱著:「那邊的牧童歌呦,你在做什麼呦?這兒的花兒紅又多喔,幫我來採一朵,幫我來採一朵。」聲音輕快悠揚。 抵達太武山附近的管制路段,歌聲彷彿不見了。我迷迷濛濛看見了光,看見了樹,也看見了鳥,之後畫面變得愈來愈模糊,直到父親停好車,把我高高抱起說:「小傢伙,妳怎麼睡著了?」醒來後,我隨著父親走進他自十六歲離開徽縣老家投入軍旅生涯中一個戰火已熄尚可安身立命的營區裡。這是我約莫五歲時的經歷,如某個電影大師精心營造的場景氛圍,攝影鏡頭般的在我腦海裡定格。清晰可見。 父親過世十多年後,我不顧母親反對與攔阻,從台北悄悄回到金門,打算從水頭進廈門,再從廈門飛往西安,接著從西安搭火車到徽縣,再坐汽車一路上山前往父親生活十六年的高梨溝村。出發前,我對著父親的遺照說:「爸,我終於找到你老家了,我現在要出發去甘肅,我要代你回去看看。」說完,便瀟灑地轉身離去。 一路舟車勞頓,總算來到西安。在擁擠的人群中買了兩張硬座票,與同行友人秀娜擠坐在無法將腿伸直的座位裡。通往徽縣的列車在午夜時分啟動,我興奮難耐卻也百感交集。漫漫長長的八小時,像父親艱辛的一生。我徹夜未闔眼,想著他的來時路,想著他歷經生離死別的年少,穿梭在戰火裡的身影,落腳金門娶妻生子的過程,也想起他病後的種種及臨近死亡前的那段時光。 如夢亦如幻,在光影微弱的車廂裡,唯我獨醒,任眼淚隨著思緒不停的流下來。清晨,日光映照在車窗上,一幕幕的風景隨車速流動而過,此時我已腰酸背痛。立起身打直腰,朝四處張望,走道滿是旅客丟棄的瓜子殼、飲料罐、免洗碗……清潔人員拿著一隻大掃把從前方掃了過來,對座的女孩仍熟睡在情人的懷抱裡。一旁的旅客陸續離開座位,有人去倒水,有人去抽菸,有人大聲交談,車廂內開始傳來一陣陣的喧嘩聲。過沒多久,我們也和後座的年輕人攀談起來。這些返鄉度假的民工們,聊到某位歌星時,不顧他人目光,竟帶動我們唱起台灣的流行歌來。好魔幻的景像啊!在歡樂的氣氛中,我忍不住幻想,倘若童年那段與父親共騎一輛腳踏車的美好情景能夠再現,哪怕時光將角色易位,我很樂意牽著步履蹣跚的父親,小心翼翼地,不嫌麻煩地一站換過一站,一步接著一步,走向他一生從未返回的家鄉。但父親早已不在,永遠不在了。 跋涉千里來到父親的故鄉,一如父親跋涉千里來到金門。唯不同的是,父親在異鄉落地生根,一停留就是一生一世,而我只是個過客,僅帶著他生前留下的那個不甚詳盡的住址及少得可憐的線索,為父親也為自己了結一樁心願似地在沒有任何親人的農村裡探詢他年少時的點滴,或蹲坐在與父親同等歲數的老人家裡的爐火旁,或站在滿滿垂掛玉米的平房前,告訴他們關於父親自此處離開後所經歷的二三事,儘管村裡已沒有人認得他了。 如一顆被拋進池裡的石頭,濺起四方的水花,我意外的到訪,騷動村民平靜的日常。我們交談,我們唱歌,我們用彼此最誠摯的情感交會一整個上午。離開時,村裡的男男女女站在樹底下,熱情地與我揮手道再見,讓人滿懷感動。走在出村的泥濘路上,送行的村長指著前方說:「那時候日子苦啊!妳父親以前上學,就是走這條路,出去後,還得走很久,才能進到城裡上課。」 我亦如此啊,在那個不興接送外島交通尚未這麼便利的年代,我總是和幾個同伴穿過一段長滿雜草的田埂小路,拐進后宅,出了村,再走上一段水泥路後,才能抵達學校。父親中風病倒的那一年,我剛升小五,那時他已從部隊退休,轉往公車處任汽車零件管理員。休養半年多,為了全家生計,他復職上班,因不願受偏鄉轉車之苦,父親大都住在宿舍裡,一星期只回來兩次。每回算準他回家的時日,為免除擔憂,我必被母親派遣去鄰村的車站接他。 春天,暮色來得較晚,我繞過炊煙裊裊的房舍,一路行經廟前、池塘,農田,沿著每日上下學的小路,走到岔口處往左轉,再往前一路直行至父親下車的地點,聚精會神的望著那輛久久才到來的公車,從下車的乘客中尋找他的身影。有時父親錯過班車,我便開始胡思亂想,父親是不是摔倒了?是不是沒人發現?是不是就這麼死了?直到見到父親,我才安了心,快步趨上前去,攙扶他下車後,再握著他寬大厚實的手掌,迎著春的氣息慢慢走回家。 父親向來是個愛家又慷慨的人,即使病後走路有點失衡,每次下班回來,他總是傾斜著身軀,一手提著一袋沈甸甸的吃食,一手牽著我的小手,踏著沉重的步伐,一起緩緩走回村裡。我見他歪斜走路的樣子,心裡很難受,便刻意用盡全力將他的手往下拉正,當下我多麼希望他的身子能像從前那樣的筆挺。或許當時力氣太小了,幾乎沒有一次成功過,而父親也從未查覺我這一點心機。 冬天,夜來得早,加上小島的風吹得又急又響,隻身一人走在一片漆黑的農路上,使我感到害怕。這時候,母親會差妹妹與我做伴同行。我們拿著手電筒摸黑探照,沿途遇有墳墓鳥啼叫,倆人便緊緊靠著,一路靜默無語,直到見了父親,才綻開笑顏。父親每回見到我和妹妹,雖是喜悅卻總不忘叮嚀:「天這麼冷,跟妳媽媽說,下次不必來了。」 那個在冬天有時還打著赤膊鋤草的威猛父親去那兒了?我猜,他一定從沒想過,有一天,他會被疾病一步一步給撂倒。我深刻的記得,父親健壯如山的那些年,一回,我帶著弟弟妹妹去廠裡找他。我們幾個窩在那間瀰漫汽油味的辦公室玩再抽,逗留一整個下午,見他忙進忙出。騰出空檔的父親,發現廣場邊停了一輛已修好的公車,隨即打開門,呼喊我們上車。在空無一人僅有我們幾個孩子的車廂裡,父親熟練的轉動方向盤,在廣場上轉了好幾圈,短短一瞬,卻是父親第一次也是最後一次為我們開車,此後,便成了永恆的懷念……。 前些時日,父親未曾謀過面遠在高雄的筆友(我喚她朱姐)意外傳來兩張翻拍的圖檔,照片的正面是穿著軍服的父親與紮著兩條小馬尾的母親年輕時的合影,另一張是背面,上頭寫著「給家燕小妹留念」,並簽下他和母親的全名,日期押的是61年11月28日,我剛出生不滿八個月。父親的字跡真是漂亮,方方正正的筆劃一如他的為人。端詳許久後,我將兩張圖檔封存在家人的群組裡,自覺也算是另一種形式的團聚。 時間靜靜的流淌,亂世兒女從生命的源頭走來,途經的種種,全被它不動聲色沖刷而走。我心虛地想,自那趟旅程歸來已近四年了,去時,我曾信誓旦旦允諾過自己要為父親寫本書,至今遲遲沒有動筆。或許這將是個永遠圓不了的夢,也因為未圓,它將永遠盤據我心深處。
-
千年睡蓮池面開
到了荷蓮季不去賞花,就太辜負大自然的一番好意了。許多人不願意辜負大自然的好意,於是,很多時候池塘邊擠得水洩不通。朋友MAC是個喜歡熱鬧的旅人,他告訴我,東北季風已經報到的池塘邊,現在已經安靜了。站在這座政府規劃成觀光區域的池塘邊,他深深吸一口涼涼的空氣,雨絲如此密集,白色霧氣朦朧地,飄升出夢幻。而,這是一座不受汙染的蓮花池啊,彷彿打江南來的,在大雨中沉睡著。 它沉睡著,伸展著花瓣,已經是千年富貴花了,見證過天災人禍的戰亂時代,猶然孤挺。一靠近池塘便能看見白鷺鷥,錦鯉,烏龜與拱橋。踩在木棧道上,經過幾次颱風,地震,強勁的寒流與酷暑,每塊木頭都被磨練得更堅強,散發著黯淡的光澤。白鷺鷥伴著錦鯉生長,錦鯉順著蓮花共生。我告訴朋友,池塘邊的水墨畫魚戲荷蓮,有種自在感,花開花謝總隨緣,這是四季裡的起起落落,只要記住花開時珍惜擁有,花謝時隨遇而安,便能常樂。 那搖擺的魚群,是一種錦鯉,如穿上許多顏料,光鮮亮麗,顏色是富貴的,像游著一片春聯。池塘邊的裝置藝術,建造了拱橋,站在橋上,漫天是此起彼落的蛙鳴,彷彿仍在嘆息當年戰火蔓延下人們的離別。聽說這些荷蓮大多綻放在孤芳自賞的院落,人力養殖之後,才大量盛開。 高雅的睡蓮貌似荷花,是由漸層的花瓣疊成的,水面與綠意為它彰顯出脫俗的潔淨。睡蓮常被陽光籠罩,沐浴出惱人的熱氣,花朵也垂頭喪氣了。朋友MAC運氣挺好,一入蓮花池畔直到離開,雨水都慷慨地落入凡間。MAC是個開朗樂觀的男人,拍下幾張照片後寫下:「那是千年的交遇嗎?妳來自水一方的嬌媚,有金紅戲水在妳身邊,日頭下蜻蜓沾吻著妳,顛倒世間而眾生圍擁,我渡過惦念長河再遇見妳,駐足,為妳似曾相似的絕色。」詩興一來,寫了首浪漫小詩。 就像池塘邊許多遊客一樣的需求,MAC疲乏的步伐走入一間餐館,以西式料理為主菜的套餐,海鮮是亮眼的角色,菜單上也張貼著每一道料理的照片,而當季最對味的則是遠洋大螃蟹。聽起來極富想像空間,但真實的狀況卻是,自國外空運來台的蟹腳,剝開蟹殼的肉只夠塞牙縫,因此走精緻路線的餐廳,著重在氣氛,然而,這樣的精緻是旅人期盼的嗎? 我在MAC傳來的訊息裡看見螃蟹照片,枕著鮮綠的葉子,平放在盤中與桌面上其它佳餚作伴。螃蟹的質量可能與其他主菜一樣,可能更少,但是,酒精催化的意識以及溫柔似的燈光照耀,使蟹腳看起來胖了許多。蟹肉隨一口美酒滑入咽喉,使人有了即將飽足的妄想,西洋的抒情樂曲就在當中催眠。這樣的條件令他賣力喝水,只一杯杯無奈的往口中倒去。現場有許多上班族模樣的情侶,彼此對碰著酒杯,幸福地說說笑笑。朋友的食量是年輕情侶不能領悟的了,年輕情侶的戀愛情懷是朋友不再體會,他們就這樣坐在同一個空間,呈現出兩種不同的心情。
-
《風雨甲政第》出版後記
《風雨甲政第》的創作,是我的一次新嘗試。雖然我寫長篇不是首次,但卻是難度最大的一次。以往寫《出洋前後》、《鐵蹄人生》、《迷城》、《暗角》、《人海梟雌》、《再來的愛情》等等長篇,憑藉的是長期的生活閱歷和人生經驗,展開虛構和想像,大膽去寫;而《風雨甲政第》一書的「大主角」--我的祖屋「甲政第」卻是在金門真實存在近百年,其中幾個主要人物也確實真有其人然而我未曾見過,這是難度之一。《風雨甲政第》應「第十三屆浯島文學獎」而寫,該徵文比賽章程又規定要有金門元素,(舉凡人、史、事、物、時空背景等相關連結元素),內容至少達全文四分之一以上篇幅。這是難度之二。 第一個難度,甲政第近百年年的滄桑變遷,留下來的歷史材料實在極少,口述歷史從未有過,有的,只是「甲政第」被剷除後的一些議論,我需要結合大量虛構;第二個難度,我的父母在金門出生,我們兄弟姐妹則全在印尼出世和成長,儘管我和瑞芬從2004年到2016年前後回過金門十五次,「金門元素」對我而言畢竟還是一項大挑戰,我寫時必須多查資料,戰戰兢兢,小心謹慎。 寫作《風雨甲政第》前我反復考量了很久,終於還是分析了利弊,找到了信心。祖父曾經下番到印尼,我曾經在印尼生活過,熟悉那裡的風土人情、歷史地理;金門我們實地遊覽、考察過十五次,比起我寫《出洋前後》的時候那是熟悉多了。何況,我寫的不是祖父的人物傳記或事關「甲政第」的報告文學,而是小說,是允許在真實基礎上虛構的歷史小說,許多背景放在數百前或千年朝代的歷史小說就是在「大膽想像」和「真實細節」的結合下創作出來的。所謂「創作」就是「創造而作」的意思。 《風雨甲政第》為金門著名的建築經典甲政第留下故事。在我看來,我的甲政第百年來應該經歷過那樣的風風雨雨,迄今一百多年的歲月流逝了,那些歡笑和嘆息我寫的時候彷彿清晰如昨,側耳可聞。真實的甲政第從地平線消失了,但文學的甲政第已經以文字重建了起來,不論其得失如何,還是令我欣慰,畢竟它存在的意義就不凡,甲政第成了華僑拚搏奮鬥的象徵,文字可以比任何物質存在得更久! 《風雨甲政第》獲得「第十三屆浯島文學獎」長篇小說優等獎令我驚喜,感謝金門縣文化局提供了這麼好的創作和比賽的平台;也感激瑞芬讓我全力以赴創作和修訂,出書前我再次地認真審閱潤飾、改正錯字,河南省商城縣的李念秋老師也在百忙中協助校對,謹此一併致謝。
-
【小說連載】島鄉往事
「謝謝你的提醒,所謂一夜夫妻百日恩,既然有緣結成夫妻,無論遇到多大的困難,也得坦然面對。」福生哥有感而發地說。 「我認同你的想法,所謂患難見真情,不就是如此麼?」班長詭譎地笑笑,卻突然說:「我蒸籠裡還有幾個饅頭,如果不嫌棄的話,就帶回家吃吧。」 「謝謝你班長。我們幾乎是三餐地瓜,哪有饅頭可吃,怎麼會嫌棄呢?」福生哥懷著感恩的心說。 然而當福生哥帶著三個饅頭回家時,金花卻睜著一對俗稱的「肖狗目」,怒指他說:「那是惡魔蒸的饅頭,有毒,吃了會死人,趕快把它丟掉,把它丟掉!」 「不要胡思亂想,饅頭是伙伕班長蒸給阿兵哥吃的,不會有毒;人家好心送給我們吃,不會害我們的啦!妳儘管放心好了。而且班長剛從台灣換防到這裡不久,他人很和氣,不是妳想像中的惡魔啦!」福生哥安撫她說。 「不,他就是惡魔,他蒸的饅頭一定有毒,趕快把它丟掉!不然的話,吃了一定會中毒,然後死翹翹!」金花恐慌地說。 「金花,妳想太多啦!」福生哥拿起饅頭,張大嘴巴咬了一口,「我吃給妳看。」 (五十六)
-
瘋點數
現世代是一個行銷掛帥的年代,行銷左右大局、引領一切,不但統領群雄,如今還真是扶搖直上、獨步天下呢! 就我所知,7~11最擅長經營的手法,它不斷地推陳出新、出奇制勝,常常以新穎手法帶動消費,諸如:購物換點數,再以點數換贈品,以此來刺激購買慾,帶動經濟成長。真所謂「奇招百出」、「引君入甕」,手法著實令人欽佩啊!當然,為了贈品而購物,隨之起舞的大有人在,我就是其中一員。奇怪的是,大家看到贈品就不作他想的走進購物天堂,於是常常為了集點數而不自覺的讓荷包失血過多。更讓人訝異的是,一般人往往是為了想要的贈品而購物,倒不是為了需求而購物,所以,在此情況下常會有後悔的情事發生,我也常犯此等美麗的錯誤,唉!予豈好購哉?予不得已也!這就是所謂的「人性」,犯錯在所難免啊! 記憶中,全聯也實施過幾波點數手法,我竟也捲入收集點數的風潮中,且到了為之瘋狂的地步,就只為了那個贈品──精緻典雅、多用途的煎鍋兼火鍋。人一旦瘋狂,則攻無不克、事無不成。所以愛上那個鍋子,是因某次到二姊家,被她家的火鍋鍋子所吸引,這不鏽鋼材質、兼具精美特色的鍋子裝著熱騰騰的食物讓人食慾大增,心情舒爽,因此我對它愛不釋手。雖然人到了「飢不擇食」的狀況下,吃啥都覺得是人間美味,但在衣食足之後,必也講究起餐具、禮儀來了。 可口的美食若能襯托以精美的餐具,不但更顯食物賞心悅目的質感,也將用餐的品味達到無上的境界了。試想:品嚐咖啡時,用一組精美的咖啡杯裝盛,和用500cc的大口杯,終究有不一樣的心情與氣質。正如講究茶道的人,沒有不講究茶具的。頂級的茶葉配上好的茶具,泡出來的茶必然使人喝出閒情逸致的好心情。人有好心情則容貌和善、事事順心,樣樣皆美好。人美、心善,茶自然更香囉!大口咕嚕而下的豪飲與講究喝茶的情調,兩者的境界實難以相提並論啊! 因而,在我對「好湯配好鍋子」的認知下,我的「瘋狂」是有道理的。某天,在全聯偶遇永菁同學夫婦,他們以全聯點數換得一只西式湯勺,讓我好生佩服他們集點成功,一問之下,方知原來他們得助於一位即將返回廈門的大陸新娘,因為她所集的點數對即將離金的她來說,已發揮不了作用,倒不如贈與「有需要」的有心人,因此永菁夫婦方得以快速集滿點數,獲得贈品。同學看我「革命尚未成功,仍須努力」,靈機一閃,隨即好言相助,他說:「妳何不在群組裡登高一呼,尋求支援呢?」的確是啊!特別是在活動接近尾聲當下,有些人早已換得贈品了,若有剩餘的點數已無大作用,若他們願意發揮愛心,慷慨捐贈予我,對我必是功德一件。因而,從善如流的我,馬上多方發出求救信函,心想:只要每個人各贈一些,積少成多,必也可觀。這實也是磨練自己臉皮厚度的機會,但為了所愛,不惜低聲下氣向人折腰,犧牲一點尊嚴又何妨呢? 經一事、長一智,廣邀點數之後,不但增廣了我的人脈,相對的也為自己帶來一份溫馨與成就感。往昔總認為自己欠缺人緣,想配戴粉紅水晶以增進好人緣,補足人氣磁場上的不足,如今從「瘋點數」的過程中發現,原來自己還是擁有一股旺旺的人氣和一份特殊的人緣哩,真是讓我無比窩心與感恩!亦深深地領悟到處事的成功便在於是否擁有「人和」的條件了。 最感開心、欣慰的是,好友們不只慷慨相贈點數,且卯足心力地再從各自的親友、同事群中為我收集,不論他們所收集來的點數多與少,哪怕只有一點,都讓我感受到滿懷的溫馨而百分百的感激他們!更誇張、可喜的是,燁云、姝瑜還遠從台灣為我快遞寄來點數,有人為此讚嘆:「這成本可高了!」這些至真、可貴、無價的情誼點滴在心頭,讓我時時刻刻難以忘懷!就因這股在眾人相挺之下旺到不行的人氣,讓我擁有了比預期還要多的點數,所以,除了擁有了想要的多用途煎鍋/火鍋和迪士尼兒童餐具組之外,且額外的多買了公湯匙和西式湯勺。這真是奇蹟啊!對眾人的厚愛,我永遠深深地感恩啊! 從此次「瘋點數」的事情中,我也深刻地體悟出line上的一句名言──「一個人敵不過一個團隊,一個團隊敵不過一個系統,一個系統敵不過一個趨勢。團隊+系統+趨勢=成功」。現在真是一個群策群力的世代,團結力量大!唯有結合眾人的力量,方能成就一番大事業,所謂「眾志成城」。line上名言又說:「一個人可以走很快,但一群人可以走很遠」的確是,當今講求的是整體戰、共同體的合作無間世代,只有群體、沒有個己。而且,生活在日新月異的快速蛻變中,「你能整合別人,說明你有能力;你被別人整合,說明你有價值。」因此,要想成功、活躍於當代舞台,就要擁有自知之明,認清自己所扮演的角色,則知彼知己、百戰百勝! 從大家瘋狂的收集點數奏效之下(消費200元換一點數),快易鍋、多用途煎鍋/火鍋竟被人換購一空,造成了大大地缺貨,顯而易見的,這是全聯銷售手法的成功,而全聯的成功就得歸功於全聯團隊的努力付出。這一成功的案例頗值得大家參考與借鏡的。 雖然我受到影響,被全聯整合了,在此遊戲規則中,我是一個有「價值」的消費者,但是,如今我完成了心中願,所以我也是一位做事頗具成效的成功者啊!能夠達到「雙贏」的局面,大家各取所需,何其美好啊!待元月25日我就可領取思慕已久的多用途煎鍋/火鍋,它們將一一登上年夜飯的餐桌上,除了增添用餐心情與氣氛外,更為家人除歲迎新,帶來嶄新一年的新氣象、新願景!想到這裡,心中不自覺地再現一絲絲期待、喜悅與美麗的幻想……。
-
『百業臉譜系列』 絲竹樂府盼傳承──徐明哲
祖先不清楚,身分不確定,日思夜想父母在何方,自小成長於寄養家庭,雖然三餐溫飽沒問題,但人生遺憾沒祖籍……。 民國三十五年出生的徐明哲,戰亂時跟隨家人逃離到山區,他被一位姓呂的善心人家收留,教他讀書與識字,有心念書,但讀了六所學校才小學畢業。呂姓養父教他拉琴,並且告訴他,一技在身、受用無窮的道理。然而自己的祖籍在哪裡,始終無人能回應,今生今世難道都要成為他人的子孫? 從中壢到嘉義,徐明哲分別由呂姓、徐姓、陳姓三戶人家收養,在寄養家庭裡,他日思夜盼與父母相見,尤其是他人一家團聚好時光,他則是骨肉分離沒明天! 民國五十六年,徐明哲報考第三士校,從台灣來到了金門,每天清晨聽到對岸優雅的音樂聲,他最喜歡傾聽陸春齡的笛聲,每每陶醉其中,笛子演奏堪稱一絕,他多麼希望有朝一日能見上一面,但今生能否如願?當士校畢業完成分發後,他再報考政工幹校,因士官在營考軍校有加分,他一考就上榜,亦感謝推薦他的輔導長。但政工幹校雖有音樂系,他想選修笛子與胡琴,奈何沒有選擇的餘地,什麼都得學,什麼都要會。完成教育後,抽籤到海軍,先到陸戰隊受訓,部隊在林園,他則支援海軍康樂隊,擔任音樂官,終能學以致用、發揮所長,既編舞曲、亦編歌曲,康樂隊分中樂隊及西樂隊,他在該總隊第九隊,帶領著數十位隊員,除了在部隊演出外,亦必須準備年度的康樂競賽,在全隊隊員的努力下,每次比賽幾乎都得第一名。 民國七十二年,少校退伍的徐明哲,遠離部隊生活,享受自由的快活,他不注重物質享受,每日拿著樂器,邊吹奏邊在桌前寫教材,先後出版「洞簫名曲集」、「洞簫入門」、「初學笛子速成」……等書,並在高雄地區諸多學校客串教學,跟他學習的學生不計其數,讓洞簫及笛子這兩種樂器的樂聲,傳遍整個高雄。 與金門結緣,早在第三士校時,當卸下草綠服後,他先到金門旅遊,重溫昔日的戰地風情,重遊印象深刻的島嶼景緻。卻也因緣際會,在兩岸交流協會擔任文書工作,並且在周浯斌先生的推介下,到北門成立「金門北門絲竹樂隊」,成員近百人,如今有些學生已成為金門樂府的一員。能在島上推廣古樂,讓悠揚的樂聲在金門繚繞,這即是他此生最大的榮幸。而他也在台金之間來來去去,為傳承古樂,不遺餘力,獲得諸多人的稱讚。 目前設籍在金城,人則住沙美的徐明哲,看到社會如此的現象,的確感慨萬千。以前住台灣常受騙,如今來到金門常受惠,島鄉真是好地方,人情溫暖看得見,當他在莒光樓下拉胡琴,養馬的陳先生多所支持,他也在該處與樂會友,和兩岸音樂人分享快樂,而最近則跟吳鼎仁大師學南管,從大師的教導中,領悟到諸多古樂的吹奏方法和樂理,可說獲益良多。在榮民服務處的牽線下,他也走入了醫院,輕輕吹起那優雅的曲聲,讓病患忘卻身上的病痛,只要能讓病患忘憂,所有的辛苦都是值得的。 一路走來,要感謝的人很多,法師吳明權先生給他機會,榮民服務處的莊輝煌組長幫他牽線,哪邊需要樂隊,點名非他莫屬,這人情的溫暖就在島鄉。他回憶曾住過台灣的某處榮家,以為將在那裡頤養天年,但天不從人願,他的內住就養,每年必須驗證,在資格不符下,終於離開該處。如今想來,曾經同住的那一隊,早、中、晚,各走一人,人生無常,人命很短,沒有什麼好奢望,只要平安過每一個農曆年。 徐明哲苦笑著說,雙子座有財運,他曾中獎五千元,爾後與獎便無緣,而如今他不再去尋找「根」的來源,只願活在當下,甚且他曾經希望與偶像見面,也如願以償,上海的陸春齡、北京的王鐵鎚、香港的董華強,幾位大師均會過面,人生已無遺憾。 接受筆者的訪談,徐明哲再三強調,「高雄旗山國中社團活動」與「金門北門絲竹樂隊」,深厚的情感,今生令他難忘。又期望他手中幾本即將絕版的樂譜,能重新出版、得到傳承。即使金門不是他的故鄉,但此時他身處在這座島嶼,亦有多人相助,感恩惜福,其熱愛金門的心未曾改變。往後,他將以一顆誠摯之心,奉獻給金門這座島嶼……。
-
金門得月樓
自從單打雙不打的炮火震耳欲聾 一一被編入碉堡標本行伍內過冬 候鳥不覺中捨棄漂泊 許多就這樣安頓了下來 惟聽見歷史性的輕咳三兩聲 和躲避不及的情思一併讓烽火燒炙 烙成心靈深處的印記 如今相戀也無須再爬登得月樓 遙望顛危的行船人啊 只要一則通訊傳頌 想念,無懼黑水溝的滔天激浪 即刻為所愛赴蹈冬季冰封的島嶼 願用僅存的餘溫擁抱 封鎖一切流感入侵 再冷也全然為妳 吟釀一罈窖藏的 愛
-
冷,不防 ──給長慶兄
午夜,突然從英倫綠茶葉片 浸泡沉澱後的詩句醒來 再也不敢睡去 時間六月八日近凌晨 十二點,引擎發動的機器車潮 不曾停歇 時間累了,拖曳的詩句綿長無所止 心事從一通朋友血癌電話短訊 通告,迅即擴散 寫作是一種發光發熱 或絕對的冷? 一種殘酷的堅持 終至絕症而不悔? 不悔少年是一種豪氣或一種滄桑 終至:今年的春天哪會這呢寒的吶喊? 然而春天才走,是夜 有一種冷,詩中絕塵而逸 冷不防,詩的意涵指向 一種無言的殘酷
-
【小說連載】 島鄉往事
「什麼?」班長訝異也心虛地,「真有這種事?」 福生哥點點頭。 「他奶奶的熊,那個王八蛋的是誰?怎麼會做出這種傷天害理的事,應該槍斃!」班長說後氣憤地問:「有沒有抓到?」 「只知道是一個身材魁梧的軍人,得逞後就跑得無影無蹤,自此之後她的精神就出了問題。」 「難怪她看到我這種塊頭的軍人就想報復,可憐啊!」班長搖搖頭,並關心地問:「你們結婚時,她的精神狀況是這樣嗎?」 「剛結婚時並沒有什麼異狀,也不清楚她的過去,直到生下孩子後才發現這個問題。但時好時壞,隨著季節而變化,每當病情發作,家事不做、孩子也不管,簡直搞得我焦頭爛額。」福生哥無奈地說。 「小阿哥,面對你老婆這種不幸的遭遇,你可得多擔待、多包容啊!希望有一天小阿嫂能恢復正常,千萬不能刺激她、放棄她。」班長關心地提醒他說。(五十五)
-
無形的線
金門雖是蕞爾小島,如此渺小的我,尚有未曾踩踏的土地。就如塔后這樣的村莊,如果不是某個事件的牽扯,那兒對我來說,仍是一個謎。恐怕也只得等待某種機緣,某條無形的線把我和它連接起來。然而,兩年前的一段小插曲,它與我的生命擦出火花,便不再是陌生的地名,也不只是我腦中的一個地理位置而已。每回經過這裡,我的嘴角不自禁上揚,發生的故事就在腦海重演一遍,如此清晰……。 兩年前某天,於機場接到旅客,相互寒暄後,隨即詢問是否來過金門。回應的遊客寥寥可數,因此我隨口說,來金門當兵的吧。令人詫異的是,這些舉手的客人,其中有一位老奶奶,很靦腆的朝我點點頭。老奶奶七十多的歲數了,那個年代女生當兵的相當稀少吧,我倒是第一次碰到。問明原由後,得知老奶奶曾是女青年工作大隊,當年自願來到金門服役。老奶奶十分謹慎,只是淡淡的問:會經過塔后嗎?我回應:「不一定,是否在這兒服役呢?」老人家輕描淡寫的一句:「沒關係啦,可能也找不到當年的地方了」。 行程緊湊的進行,一直無法經過那裡,要刻意呢也不妥,因為還得顧慮到其他同行旅客的感受。第一天就在上車下車、看景點、購物等行程度過了。察覺不出老奶奶是何種心情,身上有一股客家人的矜持。有二位老奶奶陪著她旅行,是好姊妹來著。接近結束這天行程的某一時段,老奶奶表明;她的學姊也曾為了尋找過去的痕跡來過金門,但是無功而返,看來她也無法達成心願。聽在耳裡竟是一陣陣的心酸,七十多歲的年紀,還得照顧年邁的婆婆,經常足不出戶的,來一趟金門實屬不易,可還能期待他日再來尋找當年的回憶嗎?回飯店後,老奶奶又問了;明天會經過塔后嗎?我思忖著回應;有可能,因為會去山外。 這一夜有心事終究無法成眠,索性窩在電腦前搜尋資料,關鍵字是金門廣播電台,線索是老奶奶斷斷續續的話語。她說,有古老房屋,砲擊時,就躲在坑道裡。拜文明產物之賜,關於金門廣播電台的資料,快速的出現在螢幕上。答案終將被揭曉,我像是要揭開深藏已久的秘密似的,勞累的身體竟充滿能量。資料上寫明;此時金門廣播電台沒有對外開放,如要參觀可向某某單位申請。我左思右想,這一申請得耗費多少時日。再者,還得爭取每位遊客的意願,何況村莊內遊覽車也進不去。啊!何不如此辦呢?腦中浮現出畫面;車子就停在塔后石頭旁,讓老奶奶下車拍照回憶一會兒。但這不是行程內的景點,如何說服其他客人,萬一其他的客人也有別的要求,是否也要一一幫他們完成呢。今晚只好裝著滿腦子的問題和顧慮,翻轉入睡。 第二天,又是整日馬不停蹄的遊程,趁著一小段空檔,去電向某某單位詢問參觀金門廣播電台的可行性,對方回應目前不宜參觀。實在找不到適當的時機,總是沒法讓她下車,向她解釋時,她淡淡回了句;沒關係。只能讓老奶奶從車窗往外看看那塊寫著塔后的石頭,然而我心頭質疑著;只能這樣嗎?天黑了,終於又完成一天的導覽。踏進飯店時,察覺到老奶奶落寞的神情,側耳聽見同伴安慰的言語。如果得排除萬難才能踏上完成心願的旅途,然而到頭來還是無法實現,那真是要教人如何承受啊。老奶奶還能不能,或者還有沒有機會踏上這個小島尋找她的過去。我,懂的。雖然,她總是不慍不火詢問去塔后的可能性。但,隱藏不住內心的渴望。這一夜我又如何能入眠呢?是老人家的遺憾,何嘗不也是我的遺憾。當下靈機一動,就這麼辨吧。老人家經常早起,明天我也起個大早,自己開車載她去塔后,團體集合前回來就?問題了。這下,我可以安穩進入夢鄉了。 隔天,早早趕到飯店。算計時間還早,應可執行計劃。但是,她願意跟我去嗎?會不會以為我騙她?無暇顧及這麼多了,就開門見山說明我的用意吧。時間一分一秒流逝,再躊躇下去,心血將付之流水。果然,在餐廳很容易尋到老奶奶及同伴的身影,顧不得自己的早餐,簡單道聲早安,婉轉說明我的計劃。一如我所擔憂的,老奶奶不大樂意,猜想是不信任我。我說,沒關係,你不需要支付任何費用,只是想幫忙完成心願而已,就這麼單純的念頭。再過幾小時你們就要離開金門了,如果沒有讓妳完成心願,我也會感到遺憾。她舉棋不定,當真是謹慎。同伴們再三幫勸著;去看看吧,來金門不就為了這個心願嗎?況且,這二天和導遊相處下來,看起來不會騙人。她緩緩點頭,真是讓人捏把冷汗。時間寶貴,不容再耽擱。我們四人即刻啟程前往塔后,踏上回憶之途。 該慶幸金門的面積小巧,路程總是不遠,很快就進入塔后村。我也是初次來到這裡,十分不熟悉地形,雖說已在電腦搜尋相關位置,但為何偏尋不著金門廣播電台那個坑道。遠遠瞧見村民,問到了往坑道的路。果然,遠遠瞧見矗立的山,有著金門廣播電台的坑道出現眼前。此時此刻,我可比她們還興奮呢。我帶頭朝坑道走去,雀躍喊著,就是這裡。然而當我回頭,為何沒有看到我所期待的興奮的臉孔?到底又哪裡出錯了?只見她環視周遭並幽幽唸著;都不一樣了,房子在那裡呢?是這裡嗎?而且她並不朝坑道走去,反而朝對面尋找建築物。我這顆灼熱的心瞬間降溫,當下也不想多說什麼了。沒想到,到頭來還是沒幫到忙,我像洩氣的氣球,沮喪的走回車旁,招呼她們;我們得回去了。老奶奶對我的喊話充耳不聞,逕自前往他處。突然,聽到她遠遠喊著:「找到了,找到了,就是這裡,就是這一間,我們就住在這間二落大厝裡。」她,像換個人似的;聲音高亢語調激昂、腳步輕快,讓我聯想到「Face off/變臉」這部電影。她再也掩飾不住激動的心,越發快速往裡頭尋去,邊環顧古厝邊訴說當年她住在哪個房間,其他房間又是什麼用途,裡面住多少同伴,因為大家都是台灣自願來外島服務的,所以感情特別濃厚。砲擊時,工作伙伴趕緊躲到金門廣播電台的坑道裡。原來這間古厝裡頭裝著她的青春歲月,砲戰時期患難與共的時光痕跡。見她手舞足蹈,不停的這兒看看那邊說說,眼神流露出的神采,竟是這三天來最閃亮的。我和她的姊妹相視而笑,此時又何需過多言語,一切盡在不言中。啊,終於完成心願了!我隨意幫她拍了些照片,她笑笑說:「不用啦,看到就好了。」真是位十分客氣的老人。時間很緊急,雖然依依不捨,終究得離開的。從後視鏡瞧見老奶奶滿足的神情,這一趟金門之行,是值得了。那麼,我也無憾了。 準時回到飯店,同樣的工作程序進行,一一和其他客人打招呼道早安,協助行李上車。待我踏上車內,正當拿起麥克風時,坐在前頭的客人,忽然問道:妳們有找到那個地方嗎?我很詫異!她從何得知這個密不透風的計畫,原來是不經意聽到我們在餐廳的對話。我解釋著;老奶奶年紀大了,這一趟來金門就是為了尋找她以前的回憶,如果沒完成,我也會感到遺憾。況且,我們會在團體集合出發以前趕回來。遊客紛紛說,妳好棒喔,這是件好事啊。有位先生說,妳很偉大,我們看到了什麼是真正完成心願,什麼是值得去做的事。再看到老奶奶三天來唯一的笑容,真是一件值得去做的事,不論是大事還是小事。再次得到全車遊客的掌聲,我心虛了,這可用不上「偉大」這個詞的。 在機場跟大家道別時,老奶奶抱著我,哽咽的說,謝謝妳。我紅著眼眶,感到喉嚨有什麼哽住似的說不出話來,只是一味輕拍著她。她希望我可以把照片洗出來寄給她,還好當時我多拍了些,以為她不在意照片的。隔些天,把照片寄給她,這故事算是完滿結束了。真開心也感恩在導覽的日子裡,因為與人事物的美好互動而產生不一樣的成就。 數個月後,公司告知我,被台灣某旅行社入選年度MV,因為老奶奶的感言讓旅行社循線找到了我,當下好感動,心被愛填得滿滿的。這樣的回饋,更是一種無價的報償。一條無形的線,將我和塔后連接在一起。這樣的故事持續在你我的生命裡發生著,我們的人生又何嘗不是有千萬條無形的線互相牽連在一起,交織出一段一段酸甜苦辣的痕跡。
-
媽媽札記
早療的孩子出門時幾乎都有會有異樣的目光投射過來,孩子越大懂的就越多,最近弟弟很愛哭鬧,問他時也說不出個所以然,這樣的行為舉止讓同學朋友不喜歡和他一起玩,我稍做觀察後覺得有點意思,大的孩子不愛和較小的玩,正常的跑跳孩子也不愛和行動緩慢、口語表達不好的的孩子玩樂,因為動作慢不會跑又容易跌倒,一起玩的話都還要幫忙照顧他,萬一不小心真的跌倒時又會遭大人的責罵,所以都覺得麻煩,也因此常常留下弟弟獨自一人,故會顯得很「番」。 有一回找到機會跟幾個孩子說:阿姨知道妳們都覺得弟弟現在很愛哭,所以大家都不喜歡跟他玩,可是妳們有想過嗎?以往妳們偶爾會有幾次不騎腳踏車而陪他一起用走的,他怕黑妳們會說姐姐保護你,而最近妳們都沒有如此了,他無法清楚說出自己的想法,僅能用哭來表達自己的情緒,雖然這樣令人討厭,但對於他來說目前只有這個方法。你們覺得我說的有道理嗎?此時大家都停頓了,接著11歲的孩子即回說:好像是喔!回家路途中我跟姐姐說:妳自己必須先願意主動照顧弟弟,那麼同學看到妳的舉動時才有可能會一樣願意幫忙,若妳不理會弟弟時別人也一定會跟妳一樣的懂嗎?妳覺得媽媽說的對嗎? 這時我用後照鏡偷看她,只見她頻點頭卻不發一語,似乎真的能聽懂我想表達的意思!我接著說妳跟媽媽一起到醫院時,是不是看到比弟弟情況更嚴重的小朋友,有些因不會走路還需坐輪椅,那他們怎麼辦呢?他們的爸爸媽媽可以放棄不理他們嗎?妳看到那麼多不一樣的小朋友後,那是否會覺得我們必須更要幫助弟弟呢?弟弟他已經可以自己說話、走路、也可以自己吃飯,我們是不是要更加珍惜愛護他,當別人取笑他時,更需要在旁保護並鼓勵他,這樣他才更有勇氣繼續走下去。說完後姐姐輕聲的回答說:我知道,從她略帶點啜泣的語氣中我感受得到姐姐是真心明白了。我瞄見弟弟的手過去摸著姐姐的手臂,心裡也很感動! 孩子漸漸長大了,也擔憂著對於別人的異樣眼光看待時,他心裡頭的感受也會更加的深刻,會不會因此心裡受傷而影響到心理情緒方面,但願是我想得太多。我告訴弟弟說:這世界上找不到第二個你,每個人都是獨一無二的,都各自有自己的專長及優缺點,當別人以你不足的方面和你做比較時,你不必在意,因為他一定有其他的方面是比上你的,只要做好我們自己該做的事,並保持你原有的性格(嘴巴甜又笑容滿面、個性溫和及樂於助人),那麼你仍舊是個人見人愛的孩子。這幾年來我們遇到很多貴人,可以感受到大家對弟弟是真心疼愛及教導,讓他成長進步很多,也相信弟弟對於未來的挑戰及困境,能有更樂觀正向的態度及更多勇氣的來面對!
-
陷阱
在如「侏羅紀公園」之類的電影中,林木茂密的公園或森林,蓊鬱、美麗而深邃,人們會好奇地想進入探尋幽密,卻總是無法預防周遭突然出現的毒蛇、猛獸,而身陷險境,危機四伏。 鏡頭轉到現代都市,高樓櫛比鱗次,街道錯綜複雜,車流湍急,身陷各形陰影和閃爍燈影,在動靜速度交織間,造成不自知的無限壓力,人處其中,自我瞬間解體,比之「侏羅紀公園」的叢林更為險峻。 離開電影「小小的」鏡頭,回到現實世界,立即進入明爭暗鬥的職場,以及車水馬龍的混亂街頭,耳際隨時會響起救護車的悲鳴;不過,當我們躲進屋內,又立即被灌耳的電視不斷重複的報導,和快速的網路迷離世界所綁架;我們依然離不開叢林,尤其是叵測的人心,必須隨時閃躲,防止突如其來的暗箭,和莫名的陷阱。 我們的社會確實到處有陷阱,古往今來,很少有人能輕易擺脫。即使像岳飛、文天祥……等睿智忠臣,他們悲慘的下場莫不同出一轍;而能如蘇東坡雖亦浮沉其中,歷經多次險境尚能倖存,甚至從苦楚中得悟,寫出千古佳作者,有幾人? 面對這多次元的時代,資訊越發達,越快速,社會則越迷離,越複雜,有如商品極盡所能在包裝和價格上不擇手段地挖空心思,以達到吸引顧客購買慾望,就是一長串眩惑的騙局,我們該如何自處,才能不被光鮮、怪誕的現象所迷惑? 「這年頭,要成名必須要會做關係……,我的婚姻生活不幸福……」然後拉著女孩的小手「妳摸看看我的胸肌和腹肌……」,你能相信這是出自一位稍具名氣、道貌岸然的人,藉酒後三分醉意所說的話?其實,我們身邊隨時都會存在這類披著羊皮的狼,只要稍不小心,極容易陷入昏暗且無限的陷阱中。 這個陷阱只有一個──「貪」字可形容,貪快、貪名、貪財,延伸出貪酒、貪色。貪即剝,「剝,剝也,柔變剛也。不利有攸往,小人長也。順而止之,觀象也。」其實,人之本性隨時都會和「貪」字擦身而過;如何能「柔變剛」「順而止之」?「誠意正心」者也;意誠則心正,誠而生謙,「謙謙君子,卑以自牧也。」而不生「貪念」,自可辨識善惡、真偽,不為名利所惑。
-
【小說連載】 島鄉往事
金花來到伙房,揮舞著柴刀,指著正在忙碌的伙伕班長直說:「惡魔,你就是奪走我少女貞操的惡魔!」 雖然伙伕班長早已知道她精神有問題,本應原諒她的胡言亂語,可是卻也不能容忍她無理取鬧及當眾羞辱。除了狠狠地瞪了她一眼,也脫口罵了一句:「妳媽的,神經病!」 「你這個惡魔不要胡說八道,我媽好好的,她沒有神經病。」金花跨前一步,揮舞著柴刀怒氣沖沖地說:「你這個惡魔,汙辱我還不夠,竟還敢辱罵我媽,你想死是不是!」說後舉起柴刀,做了一個要砍人的動作。 福生哥見狀,惟恐發生意外,趕緊衝上前,猛力地抓住她的手腕,奪下她的柴刀,並安慰她說:「有什麼事好好說,不可意氣用事!」 「快把柴刀還我!」金花指著福生哥怒聲地說:「這個惡魔,就是當年姦淫你老婆的人。你這個懦夫非僅不敢殺他,竟還搶走我的柴刀。快把柴刀還我,我要殺死這個魔鬼,這個萬惡不赦的惡魔,好替自己報仇!」 經過金花不斷地叫囂,伙伕班長竟在驟然間,內心感到一陣前所未有的怔忡,到底是基於什麼?或許只有他自己心裡明白。但卻也忍受不了她在這裡胡鬧,憤怒地走到她面前,指著她的鼻尖,高聲地罵著:「妳這個瘋子、神經病,妳瘋夠了沒有?妳膽敢再胡言亂語,老子不揍死妳才怪!」說後並做了一個要打她的手勢。 果真是瘋子怕打,經過伙伕班長怒聲的斥責後,金花竟呆若木雞地站在一旁不敢吭聲,甚至也忘了要殺死惡魔。不一會,竟緩緩地移動腳步,神情落寞地逕自離去。 福生哥則趕緊走到伙伕班長面前,不斷地向他道歉賠不是。 「不是我說你,你明明知道你老婆精神不穩定,竟還讓她拿著柴刀到處走;甚至還揮舞著刀子要殺人,要是真的傷到人,那可不是開玩笑的!」伙伕班長警告他說。 「對不起,班長,我老婆年輕時出了一點事,受到不少刺激,心中仍然有一道陰影存在著,所以才會這樣。」福生哥據實地解釋著說。 「出了什麼事,有那麼嚴重嗎?」班長關心地問。 「被軍人強暴。」福生哥不避諱地說。(五十四)
-
2017元旦揮春記
2017年元旦,一大早打開金門日報,赫然發現四版地方新聞刊出「小徑今送春聯活動」,內容大意是說,我將會帶領10名社區大學書法班學員,於元旦下午去位於小徑村的金門花園替鄉親們寫春聯,並附上一張兩年前在該處筆會的照片,這簡短的一則新聞像一股暖流盪過我的心頭,勾起滿滿的回憶。 猶記得兩年前社大書法班的某一堂課,承蒙學員洪篤欽(歐洲古)的盛邀,說他經營的金門花園咖啡屋,過年前想辦一個春聯贈送的活動,希望書法班同學能鼎力相助,當時我想有人願意提供場地,讓學員去大顯身手,練練膽量,機會真是太難得了。彼時我們一夥六、七人,在小徑鄉親的面前寫了近二百副的春聯,當索聯者漸漸散去,活動也接近尾聲,我們這些書寫者卻仍意猶未盡。依稀記得好像是玉貞的提議:「老師現距離晚餐時間尚早,我又帶了大張的萬年紅,要不要利用這個機會,讓大家寫個什麼來留作紀念?就當作是簡易版的書法筆會,大家自得其樂一下如何?」我見學員正寫在興頭上,當然樂觀其成了,便吩咐眼前的幾位學員:「今日在這兒寫春聯,現在我們就用「金門花園」這四個字命題,你們一人寫一個大字,把主題字滿滿的塞在桌上這張大紅紙上如何?」當玉貞、顯吉、賀文和阿明分別將拿手的大字寫完後,剩下的便是我的事了。我先用筆將紅紙上的幾個大字,以粗細不一的線條框了起來,想製造出一種如同篆刻印章上的金石趣味,然後在線外的留白處,隨意的寫下這次揮春的前因後果,刊在報上的那張照片,正是當年我們師友合作的成果呢! 今年篤欽又再次邀請,通過群組的聯繫,大家不約而同的報了名,誰都希望平日不為人知的書法功夫,能在這揮春的短暫時刻裡去發揮展現。當日賀文說要來載我們夫婦,想到明標人也在金門,便邀他一起前去寫春玩樂,就這樣一車四人上路囉! 我們抵達金門花園時,篤欽已站在門口迎接。進入室內,只見長形的咖啡桌上,早已擺滿了咖啡、花茶、水果和各式各樣的甜點,真是豐盛到讓人有點眼花撩亂。此時距揮寫的時間尚早,熱情的老闆招呼我們喝茶水吃點心,為了提神我選了黑咖啡,邊品嚐邊聊天也順便等其他學員的到來。這當中篤欽特地介紹他的新婚夫人給大家認識,見到這對璧人新婚燕爾,夫唱婦隨的恩愛模樣,真是令人稱羨。 接近兩點的時候,我便起身抓起紅紙先寫了起來,今日我特地帶支軟毫長鋒筆,希望藉著它毛軟鋒長的特性,可以讓自己書寫的速度緩一緩。不久學員們也都一一各就其位,找著自己最合適的地方,開始揮灑了。才沒多少工夫,一張張紅豔豔的春聯,便整整齊齊的的被擺放在室內的每個角落,包括吧臺前的木製平台、走道和木製的欄杆上。頓然之間室內一片「紅火」,濃厚的年味一下子籠罩著整個咖啡屋。我正發愁這滿地的春聯,或多或少已阻礙了行走的動線時,幸虧求聯的鄉親和觀光客漸漸出現,只見篤欽發揮他那親切的老闆角色,主動替每個人湊合三副對聯,讓他們歡歡喜喜的帶回家去。當然這中間也有想自己挑選的,這樣的人會在室內走走停停,東看西瞧,以一種尋寶的心情仔細的看,順便也欣賞書寫者現場揮毫的神采。也有一種情況是指定要某某人的春聯,今天的一個插曲是一對夫婦一進門便指定要美珍的春聯,正聚神書寫的妻也被嚇了一跳,待回過神來,原來是自家的外甥媳婦薛寶光臨,一向為人低調的妻直接了當的回道,這裡高手很多,你們不要拿我的。此言一出引來哄堂大笑,寫春聯不就是要送人的嗎?現又叫人不要拿,真是矛盾得可愛。發生在我身上的是一位民俗村「忘了飛」的民宿老闆,攜來自撰的聯句,指名要我寫,我不假思索地抓起一支長鋒筆,毫不猶豫的信筆寫去,有那麼點一氣呵成的意味,字寫得好與壞是一回事,但揮寫當下的那一份舒暢感卻久久不散,一旁的民宿主人拿到春聯後也是一臉笑靨,這不正是賓主盡歡的最佳寫照嗎?就在此刻,坐在邊角的卡奴先生,卻靜靜的用手中的毛筆在紅紙上畫著Q版的門神,這門神有點像家鄉風獅爺的造形,只因少了那凸眼隆鼻,青面獠牙的猙獰外貌,反倒顯露出幾分卡通人物般的逗趣,真是人見人愛,故而他的這個小角落,也是人氣很旺的地方! 兩個小時之後,春聯放送也告一段落了,但此刻的咖啡屋內仍是鬧哄哄的,絲毫沒有退燒的跡象。篤欽見此特別宣布最多再寫個二十分鐘,便要進行下一個筆會活動。為了這心目中期待已久的「筆會」,可讓我們這群書寫者非得加快腳步不可,無論如何都得振筆疾書,先安頓好求聯的鄉親,讓他們每一個人都能滿載而歸,這樣我們才會有較輕鬆自在的心情在稍後的活動裡盡情的「玩樂」。事實上,當篤欽宣布筆會一事之後,我就知道眼前的這項「課程設計」的工作已經落在我的身上,今年我們究竟要寫些什麼呢?情急之下突然靈機一閃,嘿!有了,剛剛不就是在寫丁酉雞年的春聯嗎?那就來寫些和雞年有關的吉祥祝賀語吧! 主意拿定之後,我先在桌上鋪放一張大紅紙,手握長鋒斗筆準備寫去,下筆之前我先向大家說,這張大紅紙上將會出現「雞鳴平安」四個大字,我先寫一個雞字,然後各位接續的寫下去,當我寫完了「雞」字之後,大師兄顯吉跟著寫個「鳴」字,永遠的班長麒麟兄隨後也寫了一個筆畫略粗的「平」字,然後再由會友阿明用顏體寫了個「安」字結尾,此時這張大紅紙已經被漆黑的大字塞滿了。接著打鐵趁熱,我再鋪上另一張紅紙,指定美珍先寫了一個大大的「祥」字,寫完後她說這張紙上要寫出「祥雞獻瑞」四個字,第二棒的明輝接著用行書寫個「雞」字,三棒的稚君則用隸書體,毫不畏怯的寫了一個「獻」字,準備結尾的修仙,戰戰兢兢的寫完一個大大的「瑞」字後便大功告成。寫第三張的時候,明標不按牌理出牌,他直接就將「雞鳴狗盜」四個字寫了上去,當下我直覺這下要完成一句吉祥語,似乎有些困難,不料聰慧的玉貞主動要去接詞,在盜字的下方用漢簡書體寫下「元寶來」三字,眾人見此都拍手稱好。果真是強將之下無弱兵,原來玉貞國中時代的國文科正是明標老師教的呢!第四張由美麗的賀文開頭,她說要寫「金雞報喜」,並先以行書體寫個「金」字,接著素琴也以行書寫出「雞」字,此時月華自告奮勇要寫「報」字,原因是這個字她較有把握,最後再由秀中用堅硬的禮器碑筆法寫了一個粗獷的「喜」字。到第五張的時候,書寫者就只剩下培蘭和篤欽了,淘氣的培蘭勇敢上陣,在紙的右上方寫下一個大大的行書「春」字,此時大夥呼叫篤欽,但他卻很淡定,一再的推辭謙讓,見此我只好再次出手,握著大筆模仿培蘭的筆意,連續寫下「曉金門」三個字,整張讀起來便是「春曉金門」,擱筆時隱約聽到一句:「太好了,這春曉金門正是大家的期待,也是最完美的結局。」 大字寫完之後,我還有新的要求,那就是每個書寫者都要在自己寫的大字旁落個款,我的想法是經過若干年之後,如有幸見到這批書作時,方不致迷糊自己究竟是寫了哪一個字。這個時候,有人見外頭的陽光很美,急著想拿書作出去合影,見此我忙說:「先別急,還有最後一道手續,我還沒統一落款呢!」隨即抓支小筆,草草的寫上:丙申、丁酉年關之際,金門社區大學書法班師友一行十數人,相聚於學員篤欽所主持之金門花園咖啡屋,揮寫春聯兼辦筆會,自樂其樂,自娛娛人,浯江洪明燦略記。 走出屋外,西斜的冬陽照得一院子的溫暖,學員們手持剛出爐的書作,各自找好位置並擺好姿態,快樂的四處拍起照來,看大家這麼高興,我也被感染了,便不由自主的來回穿梭,與學員們混作一堆。最後當然要再來個大合照囉!大夥依照筆會時的書寫順序排成一列,懸在學員之前的五張有著燦亮亮墨跡的紅紙,為金門花園增添了濃濃的年節喜氣,新的一年誰沒有新的希望呢?這裡就讓我用紅紙上那些隨機湊合起來的吉祥語,祝福大家有個美好的2017年吧!
-
西濱海域
沒有特別規劃,只是隨緣歡喜的開車往海邊跑,潛意識裡有些個什麼在呼喚,以前每隔一段時間,大海就會隱隱召喚,不同於夏天賞落日或踩沙灘,可以消磨半天,這回時序已經來到冬季,東北季風悄悄蒞臨,頂著幾乎是十級強風,人下了車根本行不得也。冷風簌簌,迎面撲來,不由自主把身上的外套拉緊,拉鍊往上拉到脖子,心有一股冷沁,鹹濕海風迎面拂來,皮膚格外刺痛,神經也因此分外敏銳。 放眼望去,海天一色,無限敻遠,加上朔風野大,大地呈現前所未有的蒼茫,內心也跟著揪緊成一團。至美是孤獨,冷冽的海風刺醒每一個毛細孔,讓人瞭解到季節的更迭,月亮的盈缺,潮起潮落原來就是人生。濕地及魚塭有成群的水鳥正低頭覓食,白鷺鷥佔大宗,難得也有幾隻高蹺■,鏡頭雖然有些遠,目測仍不失其美。這幾年生態保護的呼聲漸受重視,濱海水鳥也備受呵護,這是難能可貴的現象。天空彷如一個簾幕,遠方有雲飄了過來,野鳥倒映魚塭水面,彷彿白雪紛飛,潔淨得讓人整個心情也跟著透明歡愉了起來。你默不作聲,捏手捏腳,讓自己融入也成為風景中一份子,你是水鳥,水鳥是你,交響於遼闊天地裡。 終究受不了海風襲擊,沒敢停留太久,我以最快速度鑽進車子裡,眼角瞥見居然有兩三隻流浪狗出現在石堤邊,心裡不禁納悶這兒哪來的食物?難不成狗狗還會捕魚?腦袋掠過幾個念頭,還是止息了妄加揣測,因為「生命自己會找到出口」,不是嗎?風大浪急,都不知怒吼的大海此刻要控訴什麼?撲天蓋地水霧濛濛,我想起兒時玩伴被大海吞噬的往事,而當年父母一再嚴厲告誡不得玩水的耳提面命猶在風中迴盪,生命啊真的是無常。空曠更顯虛無,虛無的不只是危脆的生命,還有漁夫為了溫飽的打拚、養殖業者辛勤照料魚苗,希望改善生活的想望,比起農夫看天吃飯,漁民還得挽著胳臂與大海搏命,可就更是水裡來浪裡去的充滿不確定性了。 水能載舟,也能覆舟,眷念大海溫柔的同時也體會了狂濤巨浪的威力,一陣冷冽強風拂過,我把車窗全部搖上,讓涼冷留在窗外,此刻我強烈需要一杯熱咖啡,回暖失溫的季節。
-
笑了,幸福了!
歲暮年初,群組裡的祝福排山倒海。 走過一場意外,經歷一段別離,這一年走得顛顛簸簸,因此,格外期待新的一年的到來。 晨起,手機群組裡的一張圖片,小小的和尚,洋溢歡喜神情的臉龐,寫著「不是幸福了,笑了;而是,笑了,幸福了。」我試著微微的笑,將嘴角上揚,想要讓笑溫暖自己,想要讓笑放下悲傷。 想著自己是幸福的,脫掉輔具,再站起來平穩的走,別離的痛,在小寶貝們的笑靨找到撫慰。 新的一年,每天都要讓自己找到可以笑的理由,因為笑了,幸福就會一直伴隨左右。
-
【小說連載】 島鄉往事
「除非殺掉惡魔,要不,我這輩子忘也忘不了。尤其當年那幕被蹂躪時的情景,迄今仍然歷歷在目,想不到我竟然被那幾句『不許喊叫,不許反抗,要不,我就掐死妳!』的言辭嚇倒而不敢反抗,少女寶貴的貞操就在轉瞬的剎那間被奪走。福生哥,你的老婆是一個非完璧、非處女之身啊!難道你不感到遺憾、失望和難過?」金花激動地說。 「妳純然是受到暴力的脅迫,所以我同情妳的遭遇。但遺憾、失望和難過在我心中是不存在的,因為我們已結成夫妻,而且也有了孩子,婚前所有不如意的事必須讓它歸零。雖然我知道妳心中有恨亦有怨,更無法忘卻盤纏在腦海裡的那個夢魘,所以妳想報復、想殺人。可是誰是那個汙辱妳的惡魔呢?如果妳認識他而有充分的證據,必須立即報案把他繩之於法,讓他接受法律的制裁,不能只靠妳的想像,或是見到草繩就是蛇的心態。萬一殺錯對象而造成不能彌補的憾事,自己又何能心安。況且,殺人必須償命,雖然出了一口怨氣,但必須賠掉自己的性命,那絕對是得不償失的。金花,凡事要三思啊!」福生哥邊安慰,邊分析著說。 「我不僅僅只是三思,四思、五思甚至六思全都思過了。我知道你貪生怕死,不願意幫我除掉惡魔,想讓惡魔的影子繼續存在我心中糾纏我,把我折磨成瘋子然後死掉,這樣你就可以公然和罔腰仔在一起。但是,你也不要打如意算盤,一旦我死後,絕對會變成一個厲鬼來抓你們,來向你們討命;甚至搞得你們雞犬不寧,連上床做愛都不敢!我金花說到做到,不信,你們就試試看!」金花警告他說。 「妳不要愈想愈複雜,愈說愈離譜,那是自討苦吃!」福生哥不耐煩地說。 金花不再理會他,手握柴刀,邁著如同乩童陪著王爺出巡時的方步,朝步兵連的伙房走去。福生哥看到她如此的舉動,的確不敢輕忽,萬一發生什麼意外,那可不是開玩笑的。於是他不加思索地,趕緊跟了過去。(五十三)
-
金門縣文化局《2017金門元宵燈會暨首屆兩岸古風燈謎會》專文 元宵話燈謎
中華燈謎源遠流長,至今已有三千多年的歷史。燈謎華的基礎是謎語,而謎語的發展是有一個過程的。早在春秋戰國時期謎語就出現了,當時一些「政客」為了宣傳自己的主張,說動各國君主,往往在發言中採用傳統民間的隱喻方法,巧妙影射。當時把這種方法叫「廋詞」或「隱語」。到了三國時,則稱為「謎語」。隋唐時期隨著詩歌的興盛,詩謎大量出現,並成為主流。從宋代開始,一些文人學士常在元宵之夜,將謎條張貼在各種花燈上,吸引行人猜射,豐富了燈節的娛樂活動。從那時候起有了「燈謎」的叫法。以後相沿成習,賞花燈、猜燈謎成了元宵佳節的重要活動內容。 那麼,對於想猜燈謎的朋友,要如何認識燈謎呢?首先必須瞭解燈謎的結構。 一條燈謎一般由三部分組成,即謎面、謎目、謎底。這就是通常講的燈謎三要素。有一些謎作,因扣合需要還使用了謎格。 我們瞭解了燈謎的三要素後,還必須牢記一條猜燈謎的規則,就是面底不能相犯。只要謎面上有的文字,謎底絕對不會出現。猜者應該認真看好謎面上的文字,猜射時才不致於把謎面上的文字也說出來。 認識了燈謎,我們著重來看看會意體的燈謎,應該採取哪些方法來猜射。 一、正扣法:正面領會謎面的文義內容,通過分析、聯想、推斷直接求索謎底。 例:「白雲生處有人家」四字廣告用語--高尚住宅。 簡析:按謎面直接會意,那麼高的地方還有住宅,恰與謎面詩意境相吻合。而「高尚住宅」原指高檔次而雅致的住宅。 二、反扣法:根據謎面所示內容,從相反或相對的方向,進行聯想、推敲,引出謎底。 例:不講私情(金庸小說人物)--譚公。 簡析:譚同談,」講」與「談」是同意詞,「公」與「私」是反義詞,「不」是否定詞,否定了講私情,則自然就是「譚公」了。 三、夾擊法:這種謎法必須有三個並列關係的詞和一組反義詞,通過有關詞的抱合,使面底相呼應,謎面或謎底從兩方面作出肯定,進而在肯定中否定另一事物。猜射時,需要將謎面同有關的常用詞語對照,比如以「上下」「前後」「左右」夾擊「中」,以「梅蘭菊」夾擊「竹」,等等。 例:此謎易中(成語)--左右為難。 簡析:「左中右」是一組相關詞,「此謎易中」謎面別解為:「這條謎容易的是中間」,那麼難的就在左右了,故扣「左右為難」。 四、借代法:這是燈謎常用法門,它是通過聯想找出與謎面內容相關卻不相類的事物,或利用事物的異名、代名等,巧作借代,以達到扣合謎底的目的。燈謎中常見的借代範圍很廣,如人名物名、生肖年齡、天干地支、五行方位、歷史朝代、數學符號、時間季節等等。 例:拚命三郎趕快來(東周列國志人物)--石速。 簡析:拚命三郎是泊人石秀的諢號,謎底中的「石」是指「拼命三郎石秀」,趕快來是迅速到達扣「速」。 以梁山泊一百零八將的諢號進行借代,在燈謎猜射中時常出現,需要熟記。 借代種類繁多,限於篇幅,無法一一列舉,大家可在猜射中慢慢摸索。 五、用典法:謎面引用成語故事、歷史典故、名人軼事、戲劇情節、名著片段等,猜射時根據典故內容去聯想得出謎底。 例:赤壁樓船怎燒光(四字化學名詞)--連鎖反應。 簡析:謎面取材於《三國演義》火燒赤壁之典故。由於曹操採用了龐統的計謀,將戰船全部用鐵鍊連鎖在一起,導致孔明巧借東風,用火攻將魏軍船隻全部燒毀。這就是把戰船連鎖在一起所反應的結果。而「連鎖反應」是對一種化學反應過程的定義。燈謎貴在別解就是這個原理。 以上這五種是猜射會意體燈謎的主要方法,其它還有承啟法、抵銷法、分扣法等。 除了會意體的燈謎之外,還有增損離合體和象形體,這裡不作詳細介紹了。 其實猜燈謎並不是什麼難事,只要我們願意認識燈謎,接觸燈謎,掌握猜射燈謎的基本方法,由表及裡,循序漸進,多看多猜,多積累資料,多分析推敲各類謎作,相信每年元宵來到猜燈謎現場,你都會滿載而歸的。 (本文作者為廈門市職工燈謎協會會長)
-
《2017金門元宵會》首屆金門兩岸古風燈謎會(活動公告)大家來寫燈謎─創作徵選大賽
「射燈謎」是中華傳統節慶文化元宵節期間一項有趣的文化體驗。為配合2017年元宵燈會,金門縣文化局特別規劃舉辦「首屆金門兩岸元宵古風燈謎會」和「大家來寫燈謎--創作徵選大賽」,邀請臺灣、金門、廈門、福建兩岸燈謎專家組成「首屆金門兩岸古風燈謎會組委會」,共同參與出題及評選,並結合傳統與現代、紙上與線上等猜謎特色,讓金門老一輩重溫及年輕一輩瞭解傳統文化味的元宵燈謎會。 為傳承及發揚中華傳統元宵燈謎文化,誠邀金門及海內外兩岸謎人方家共襄盛舉,運用年節期間,透過燈謎的思維,以燈謎的語言來展現兩岸同根同源的文化底蘊內涵,特別是針對金門獨特的文化元素、風土民情與自然風光為謎材進行燈謎創作。現將創作徵集事項公告如下: 一、主辦單位:金門縣文化局、首屆金門兩岸古風燈謎會組委會。 二、協辦單位:臺灣謎學研究會、金門謎學研究會、廈門市職工燈謎協會、福建省南平市鄭成功研究會、福建省南平市燈謎協會、中華兩岸海峽旅遊品牌營銷傳播聯盟、亞太青年學院聯盟、金門日報。 三、參賽對象:金門及海內外所有燈謎愛好者。 四、獎項設置:大賽組委會將邀請兩岸五位著名燈謎專家,對參賽作品進行匿名評判,評選10條佳謎,各頒發首屆金門兩岸燈謎創作大賽紀念獎金門高粱酒一瓶和榮譽紀念證書;另評選10條優秀謎作,頒發榮譽紀念證書。 五、參賽要求: 1、本次活動的創作謎材以金門的地名、名人、典故、名勝、典籍等(參考謎材見附錄)進行創作均可,也可對謎材進行延伸創作。 2、創作要求內容健康,雅俗共賞,傳遞正能量。 3、謎作如用典,請註明出處(加【】)。 4、為便於編輯整理,必須按照徵稿要求格式:謎面、謎目(加括號,如有謎格,與謎目接排,中間加逗號)、謎底接排。一律用word文本,中文標點。 格式如:望長安於日下(射金門自然村名一)西山 【附注:面出滕王閣序】 5、本活動惠稿只接受電子稿。 6、參賽者於2017年2月4日(正月初八)前將參賽作品發送電子郵箱:1186776806@qq.com,聯系人:楊先生,微信ID是:mydearkinmen,應徵郵件須附個人姓名、地址、郵編、聯系電話。 歡迎廣大謎友踴躍賜稿! (金門縣文化局、首屆金門兩岸古風燈謎會組委會)
-
賀年卡漂洋過海來
開啟信箱時,你通常會收到什麼?帳單、廣告、文宣……,一轉身便有想丟進垃圾桶的念頭。 開啟信箱時,你期待會收到什麼?書信、卡片、明信片……,哪怕只有隻字片語,也讓人開心,偏偏它們總是信箱裡的稀客。 不過,前幾天我的信箱裡,倒是出現了稀客,是一封跨越半個地球、漂洋過海而來的賀年卡! 卡片上畫著三隻貓頭鷹(分別代表爸爸、媽媽和小金妹妹),我認得這些鳥的形象,那是真一直以來的創作風格,已然變成她的標誌。與真結緣,因是在金門任教時的同事,兩人年齡相同,專業相同,喜好相同,連個性也契合,我們成了莫逆之交。即便如今分隔兩地,她依舊煞費苦心的從屏東寄來卡片──是真與先生的共同創作,並巧妙地融入真的全家福──讓我身在15000公里外的異國他鄉,也能深刻感受到朋友的溫情與祝福。 扳指算一算,我有多少年沒寄過實質卡片了?若要認真起來,恐怕一雙手也不夠算吧! 往年,爸媽總會在農曆年前,慎重的挑選賀年卡,寫下祝福,親赴郵局,貼上郵票,向遠在新加坡的伯母拜年。二十多年魚雁往返不輟,直到幾年前伯母過世為止。如此大費周章,傳達的是心意,老人家以一張張卡片,緊緊繫著兩地的親情。 至於年輕一輩的我,寄出最多卡片的時機,應屬大學時代的聖誕節吧!當時儘管卡片紛飛,卻無損每張卡片的意義與獨特性。小小一方彩紙,乘載著朋友間的情誼,與親筆書寫的力道,拿在手裡,重量是那麼微小,卻又那麼有分量,肯定能在心湖裡盪起漣漪,占有一席之地。 如今,拜科技所賜,各種數位化軟體讓人與人的溝通越來越快速便捷,只要滑滑手指,敲敲鍵盤,幾秒內便可將電子卡片傳遍通訊錄裡熟與不熟的朋友,甚至零時差的傳到十萬八千里外的天地,不再需要花太多時間與心力;然就因為做起來太容易了,從螢幕跳出的賀年卡,又會在收信人的心中留駐多少感動呢?數位化時代,讓人際互動看似天涯咫尺,實則咫尺天涯。 於是,我決定效法真的做法,重操「舊業」,將美國的風景,連同我的心意,寄向海的彼端。我親愛的朋友們,如果你收到來自遠方的卡片,請不要驚訝,那是蘇菲情真意切的問候!