金水寺為明季戍卒所建，舊稱漢壽亭侯廟，康熙二十八年（西元1689年）金門鎮標中軍左都督（正二品）陳才重建外武廟，添建後殿祀觀音佛祖，始稱金水寺，從這時候開始算起的話，已經有327年的歷史，光是我所親眼見過的住持（俗稱顧宮）已經有十幾人，如果按照這個比率來算的話，擔任過金水寺住持的，大約50人左右，其中只有青蓮法師一人，在圓寂之後，獲得雕刻神像，奉祀於護龍的待遇。   鼎建關帝廟碑為金門西半島各鄉里及烈嶼鄉士民仝立，可見金水寺往昔為這二個地區的信仰中心，殆無疑義，每月朔望及齋戒日均有來自各地的蓮友們打理佛事，以前每逢青蓮法師昇天之日，都會煮一桌素菜及誦經，或許是「哲人日已遠」，不知何時大家竟然忘了拜「師父伯仔」（蓮友們稱呼青蓮法師），這二年我在做田野調查，經常問起法師的一切，才喚醒她們的記憶，今年師父的忌日又恢復拜拜了。   前水頭的文獻中沒有任何有關法師的資料，我在為社區民眾講述歷史時，只有引用《金門縣志》《卷十二》《第十一章：方外》清朝，青蓮和尚：籍莆田，素好讀李太白詩，靜坐輙高吟曰：青蓮居士謫仙人，金粟如來是後身。蓋其命名青蓮，是欲合仙釋為一人也。同治中主持金水寺，奉佛旨，崇如來，說法必闡因果。時值疫氣流行，聚水頭鄉人而戒之曰，諸惡莫作，眾善奉行，自是消災解厄之一法。鄉人以青蓮所談，休咎相應，信從者眾，是鄉竟免疫。一日，青蓮無疾而終，異香滿室，先一夜，降示鄉人曰：作有益事，是惺悟心，吾從此去矣，鄉人夢驚覺，天明謁之，已歸真矣。（輙，同輒）   由於對法師的「認識」不深，所知資料稀少，所以在那一次的演講中，僅寥寥數語帶過，實在對高僧有愧，如今年歲痴長，略有「惺悟心」，謹以本小傳為主軸，加以闡述補充。法師逝世距離現在約90年，村莊老人日益凋謝，有所知者，如斷簡殘篇，拼湊不到聖僧生平的1/10，雖然如此，但總比不做強多了。   大家都知道法師是莆田人，但沒有人知道他世俗的姓名，即使是跟他有如兄如弟的交情，鄉民們都不敢冒失的問他，而大師出家又已經徹頭徹尾的放下，不再提紅塵往事，因而無法得知，這是第一個謎團。   我家距離金水寺不滿百公尺，家父曾經提到他的夫人和孩子來找過他，還懇求他還俗回莆田，當然被他嚴詞拒絕。有位小時候住在金水寺池塘旁的阿婆則說，生病時夫人有來看他，回去後不久，法師即殯天。不過我倒是希望家父所言屬實，菩薩保佑大師的後代，在其他領域發光發熱。有人說：「念佛無難事，所難在一心。一心亦無難，難在斷愛根。」，法師在出家之前，以及夫人千里迢迢來金門，都有挽回他向佛之心的人。試想，聖僧普渡眾生，豈是心中無愛之人，相信他心理的煎熬是非常人所能忍的，所謂：「自恐多情損梵行，入山又怕別傾城，世間安得雙全法，不負如來不負卿」，正是他心情的寫照，如果他也如凡夫般心繫於妻子宅第，不能透悟佛言，豈能成為今日金水寺的「出塵羅漢」。（註1）以上是個人推論大師的心路歷程，至於他出家的真正原因，就成為第二個謎團。   金水寺的住持，村里一般都會募集經費，供師父生活上的伙食，以及廟內香火的支出，但沒有實報實銷，沒有定時定額，而在經費不足時，出家人也不會斤斤計較，像青蓮法師他除了在廟旁的二坵祭田耕作外，也遠到塔仔埔（茅山塔北麓）墾荒種植。談到這兒，必須交待這二坵祭田的由來，祭田是盧成金將軍還願答謝的，怎麼說？盧成金，原籍福建南安，從小家貧，後來隨父親遷居至金門，年約二十歲時，在決定入營從軍之前，到金水寺抽了一支卜前途吉凶的籤詩，抽到：「壬寅籤」－「佛前發誓無異心，且看前途得好音，此物原來本是鐵，也能變化得成金。」，本籤直接翻譯是：「你要是能在佛前發誓，堅定信念，對此事不變心的話，則有利於這件事。若能如此，前途看來必然會得到好的消息，這事原本沒那麼好，如同不值錢的鐵器。但是假以時日，經過琢磨，還能因此化鐵為金。」主旨則是要求籤者意志堅強，對困難能善用智慧、思考計策化解，必能完成志願和抱負。他原來名叫盧阿「鐵」，參考此籤改為「成金」，投軍金門鎮總兵署，從擔任最基層的標兵開始，參加緝捕海盜屢建奇功，官至總兵才告老還鄉，可能因當年「佛前發誓」要還願，就買了二坵祭田給廟方。   以往沒有蓋廚房，歷代「僧尼」們都在「巷頭」煮飯，巷頭是連接護龍和寺廟的地方，空間不到「三坪」大，還要顧及巷頭通行的便利性、放燃料，在那兒築個燒柴火的「土灶」，因陋就簡，空間狹隘，小時候看到大伙兒煮飯菜被煙燻的狀況彷彿如昨，七十年代才另建廚房。住持既要清理寺廟內外環境，又要顧香火、誦佛經、接待香客，還要下田耕作，下廚煮飯，真的是「勞其筋骨，苦其心志」，如果不是虔誠向佛，一定吃不了這個苦。我家是「大作穡」（閩南語耕種田地的面積很大），沒種稻米，但不缺雜糧，媽媽讀過幾年私塾，農閒常到寺裡和住持等討論籤詩、佛經，偶而遇到廟中米缸見底的狀況，就提供自家地瓜等「不用花錢買」的食品烹煮。民國五○年代是這種狀態，可以想見青蓮法師所處民生凋敝的清代末期，生活是如何清苦了。前水頭的鄉老們，曾經和胡璉將軍清晨在廟前話家常，遠望廟前方的小山（高於海平面24M）狀如「香爐」，便告訴鄉老們此廟神明會「惦惦興、興沒退」，確實如此，小時候有二位帶髮修行的女居士（我們尊稱為仙姑）在顧宮，其中一位女居士告訴家母，每當廟中快要斷炊的時候，她拿香向菩薩祝禱，非常奇妙的，過幾個時辰就有人來拜拜添油香，解除她們的燃眉之急。有人會說：菩薩這麼靈，每天多祈求幾次，那不就發財了嗎？住持人來人往，當然也有「貪財」之輩，一旦行為舉止違背入寺修持初衷，就會有蛇類出現，如果還繼續賴著不走，看到蛇的頻率會越來越高，據我所知有二位住持就是這樣離開的，當然，年長的蓮友在聽完她看見蛇的陳述之後，會告訴她這件事背後所蘊涵的意義。   青蓮法師身高約165公分左右，身材瘦弱，年紀不大，逝世時頂多不超過60歲，時間在民國16或17年。何以見得法師身高不高，除了有人平日時常看到他，親眼所見外，還有一位阿婆說：在他過世後，有一具小小的紅色棺木放置於護龍廂房內，朝向房門口，大家在廳堂朝其靈柩拜拜，廂房寬2.5M，棺木又不長，屍體前後還要放置庫錢等物品，可見法師的身高必然不高。（上）

  零晨四點天還未亮，灶腳傳來了煎匙翻炒大鐵鍋的聲響，揉著惺忪的眼，走出房間，看到的這一幕，是阿嬤留給我抹不去的回憶。我是阿嬤帶大的孩子，印象中她們這一輩的婦女，保有傳統，「休閒」對她們來說是種奢侈。家務、農務等是他們平常的例行工作。但當著時間的流逝，孩子大了，農務被其他工作所取代了，「四色牌」就成了阿嬤們最愛的休閒活動。   老一輩的金門人，男人落番受苦，婦女留在家鄉也含辛茹苦，不僅養育小孩、侍奉翁姑，還要上山下海，忍受生活的煎熬，甚至承受丈夫在南洋另娶的打擊，這是那當代的悲歌。金門傳統婦女的典型為堅貞守節，勤儉持家，解嚴前一般婦女在工作之餘的時間不外乎也是為貼補家計而做，如十字繡、纏春花、繡花鞋等手工藝；不懂何謂休閒活動，且認為玩樂是一種奢侈且會被他人說閒話的行為。葉智魁（1995）指出，高齡婦女受限於家務勞動的角色，以及國內彈性勞動未普遍符合其能力與需求，所以社會參與力低與女性在傳統父權社會中的受壓迫與剝削地位有關。所加諸於女性的角色、義務、與責任等都明顯對休間參與有極負面的影響。此時代背景中，婦女保有傳統的觀念，但隨著時代的進步與資訊的發達，婦女在閒暇之餘接觸到四色牌，進而沈迷所演進的社會活動的互相關係，女性意識的覺醒也慢慢的被翻轉。   金門戒嚴時，實施禁賭政策。婆婆媽媽們常在某一姊妹家，關起房門，點著雞心燈，在昏暗的房間裡賭「群糊」，輸贏都大家都不敢大聲嚷嚷，還要注意是否有大人來抓賭或是老伴來抓人，而「我」就是那常常把風的那個，阿嬤們教我有人來時，認識的叫喊某某叔公、嬸婆的，不認識的就大聲喊「要找誰」，所以當時覺得又好玩又刺激，也很樂意當把風妹。但也因此看到厭惡賭博伯公拿著繩子，抓著嬸婆的頭髮回去教訓，雖然很害怕，但卻燃起我的正義感，不容許下次再有這樣的情況發生，我一定要保護好阿嬤與嬸婆們。而「四色牌」在當時成了阿嬤、嬸婆們又愛又怕的休閒活動。   解嚴後，各家戶在午後擺一桌，四、五個阿嬤成組在賭「群糊」、「四色」，成了在家務之隙最火熱的休閒活動，甚至現在金門縣政府在每年的九九重陽前均會舉辦牌藝比賽，藉由四色牌比賽，來提昇銀髮族生活情趣，充實休閒娛樂，還能以牌會友，大家互相切磋連絡情誼，讓長者從活動中，能更健康愉快，延年益壽，還歡迎長輩們踴躍報名。隨著時代的變遷，四色牌的活動由地下化逐漸浮上臺面，成了銀髮族最愛的休閒活動。   阿嬤們利用牌藝去連結本身的生存價值、心理滿足、資訊八卦、人際交流等需求，其促進了交友網絡形成，而且在網絡的形成當中，選擇與其形成網絡的相容特質，以建立符合自己所期望的朋友圈關係。重要他人形成，而成了其他人共同的認定的關係，延續共同的休閒興趣以及將這項休閒娛樂傳承與改變，透過四色牌休閒活動，藉由活動訴說家中不滿或滿意之瑣事，紓解平時自我矮化之壓力，減少孩子煩惱如何規劃其之休閒活動等問題，而在牌藝活動中建立自信與生存價值，形成獨特的生活模式。現在的我們，不妨有時停下腳步，參與阿嬤們的牌藝圈，你會被其所吸引，且會有意想不到的意外收穫喔！

  等待研究所放榜的那天，心情是說不出的焦慮，我一逕對著學校網頁按著重新整理的「F5」按鍵，似乎也想藉由這個動作「重新整理」自己的心情，可惜是失敗的，痴痴等待著，越看不到結果益發難耐。   等待良久，緊繃神經的我離開電腦桌前，下樓透透氣。電腦之後就由姊姊接手，我囑咐她學校網頁一有動靜，要馬上通知我，錄取與否我再親自點開來看。結果在樓下小憩的我，之後聽到來自樓上高分貝的尖叫聲，似是夾雜興奮情緒的那種狀態。我忙不迭上樓探問，「怎麼了？」迎面而來的是一張喜悅的臉龐，一逕對著我說：「妳上了！妳上了！」不知是否因為太開心，口裡一直反覆那句。而我的心情和表情，不自覺被她的喜悅感染，漾成一池漣漪。   喜悅過後，隨之而來的是實際面的思考。住宿的問題首先浮現，一直生活在嘉南平原這鄉下地方，其實說鄉下也不大算，當然也不稱不上是都市。從住家放眼所及，皆是住宅區與商圈的混合體，附近也沒什麼稻田的蹤影。   因為長期居住在南部，對於北部的環境不甚熟悉，許多顧慮與聯想也多了起來。「台北很冷、很常下雨哦！」「聽說台北人很冷漠、很自私，要小心一點。」「如果有人問路不要停下來，一直往前走就對了！不然怕被拐走，新聞常在報。」諸如此類的話來自各方，講得十分危言聳聽，似乎將台北冠成一座罪惡之都。   而後，相偕同學一同北上，尋找未來鄰近學校的租屋地。雖然事先有網路搜尋地圖，但是實際走一遭，路名巷弄縱橫交錯，非紙上談兵之能事也！   而且當天天氣燠熱，一點下雨的跡象也沒有。之後走著找路，走累了，便鑽進一家便利商店小憩一下，順便向商店店員問路。心想店員應是知道路的，沒想到店員看了看我們列印的地圖，也無可奉告。   在心急如焚的時候，正好有一位前來櫃台付費的顧客，一看我在問路，便說明說自己是在地人，「問路問我準沒錯！」我們一聽非常開心，連忙稱謝。最後在這位在地人的指引下，我們終於找到了租屋，也打破了對於大都市的冷漠印象的窠臼。

  有時候羨慕別人有很好的才藝，也跟著興沖沖地報名去學習書法，學習的過程，剛開始的時候非常地投入，摒棄一切的雜事，無時無刻心裡想著，所有的時間也都全部用來練習，可是時間一旦久來，總會有一些小事佔用了練習的時間，慢慢的，練習的時間就越來越少，接下來往往就開始懶惰，所以就中輟了，自己也覺得很懊惱。這種虎頭蛇尾的通病好像很多人都有，才藝終究無成，又只能望著別人心生羨慕，敬佩那些有成就的人，他們真的很不簡單。   看看那些有成就的人，他們之所以成功，往往是專注去追尋他們所要的目標，，有堅持不放棄的超級毅力，他們會將目標放在第一位，凡是妨礙目標的一定盡力排除，不會去接觸分心的雜務，一心一意往目標前進，這樣的堅持讓使成功站在他們那邊。   最近看了一部電影「進擊的鼓手」，電影探討「邁向成功的過程」，主角安德魯為了追求成功，成為一個為了成功可以拋棄愛情、親戚、朋友、團隊的人，受盡無數屈辱，曾經想要放棄，最後堅持下去的努力，讓他終於成功了。   成功不是靠想像，也不是沒有挫折，成功的路上充滿艱辛困頓，成功是對自己體力精神的考驗，對自己挫折忍受度的極大挑戰，學才藝是需要花時間一步一步完成的，如果我們不是天才無法成為頂尖，沒關係，我們努力，滾石不生苔，技術靠練習，終究會有一定的程度。   所以你如果真的喜歡，那就會排除萬難，如果你真的喜歡，你不會分心去做別的事，你真的喜歡你就不會覺得疲倦覺得累。所以當你覺得辛苦覺得累的時候，靜下心來好好想一想，我真的很喜歡嗎？真的很愛嗎？如果是真的喜歡，那就專心的做下去，如果真的愛，多辛苦多累都要堅持下去。不要為任何自己想偷懶找理由，尤其不要讓忙碌成為藉口。

  我喜歡走路，但是如果要選一種交通工具來代替雙腳的功能，我的優選應該是兩輪的摩托車。   摩拖車的速度可快可慢，以我的小綿羊機車來說，時速70公里差不多就是他的極限，那是騎乘在兩個大城之間，一級省道，車流暢通時的速度。來到鄉間的小村小鎮，路上人車不多，尋覓拍照的景物時，我通常會把速度放慢到15公里左右，就像是騎踩自行車，讓眼睛有機會逡巡在心所感的人事物上。藍天艷陽頂在肩膀上，或是從樹蔭間隙洩漏下來；風沿著車行的方向，逆切到臉頰或是裸露的手足，即便是30幾度的高溫，騎在摩托車上也能讓人心情暢快。我常想，摩托車就是現代人腳下的風火輪，騎上他就可以回溯遠古，無羈的神話世界。   騎乘摩托車時，車行的方向和速度由雙手，以及身體那難以言傳的平衡感來決定。尤其是全神貫注飆速時，微妙的體感，和承載身體的機車，以及外在的行車環境，完全合而為一，車輪就是延伸的雙腳，加減速、急剎、或是打彎，一剎時的決定，往往就是交付本能來行事，這時的理智完全無法插手，往往就在下意識間，軀體連動腰腿，和手掌的大指腹，一使勁，便閃過了地上的孔洞或是人孔蓋，等到經過障礙物，這才似乎意會剛剛的驚險。   畢竟我不是膽大的人，心思還有些大而化之，又是高度近視，所以在市區行車時，我的車速通常不快，就在三四十公里之間，不時還得留意左線車道上的大車，或是急切的右轉車。路上，我最怕遇見側出的街巷，因為有些騎士不會減速或轉彎；如果前車騎士一手把握龍頭，另一手挾著香菸或是手機，通常我會敬他而遠之，超車加速遠離，或是刻意減速，直到那位騎士消失於我的視界之外。   有人說，南部人騎車時習慣岔開雙腳，姿態豪邁，事實上，就我十幾年來的觀察，這倒不是常態，反而是利用摩托車來搭載寵物狗的情形比較常見。狗的體型大小不論，大者如拉布拉多犬，小至吉娃娃都有；他們的姿勢各異，或立，或坐，或是趴在機車的後座或是前方的腳踏墊上，也有一些狗將兩隻前足搭在機車龍頭或是騎士的後背上，像似兩足動物站立的特技。印象最深刻的一幕是騎士在機車的後方加掛載貨用的兩輪拖車，拖車上再加軟墊，小狗迎風坐臥在專屬的貴賓席上，貌似逍遙享受至極，這是我見過最豪華的寵物機車座。近些年來，利用機車來遛狗，人騎車，狗追人、追車，這樣令動物保護人士搖頭的情形，市區裡已經少見，不論原因為何總是一個好現象。   不過，對一般人來說，摩托車的主要功能畢竟還是在交通運輸上，不是休閒健身，所以安全的問題一向是主要的考量。我常想，路上不算罕見的車禍，或是行車糾紛，一定是起源於肇事的雙方都失去警覺，只要其中一方多加注意前方的車況，一定可以大事化小，小事歸於無。但是即便我小心騎車，還是難免有驚險的場面，讓自己或是旁人嚇出一身冷汗。只是，路上總有一些景觀特別勾引人的視線，像是婦女小姐為防紫外線，全身裹粽幾近劫匪一樣的打扮，就是一年到頭常見的畫面。我無意歧視人的體型，可是胖子騎小綿羊，多少還是讓人為小羊的背脊，還有那位騎士的厚臀叫屈。   南部的港城，相對於首都，路寬，因此顯得車少，十字路口，不見像是台北橋下壯觀的「機車瀑布」，不過在上下班時間的主要幹道上，當綠燈一亮，機車大隊齊聲發動引擎，同時奔赴向前，這樣大軍壓境的場面總讓我產生一種莫名的，荒謬的悲壯感。如果握有足夠的預算和空拍機，我想我會剪接出一部貫穿島嶼南北，一號省道上，從早到晚，川流不息的機車流，讓外人見識「機車島」的生命力。   我喜歡騎乘摩拖車，或許比自行車還要多一些，畢竟不用人踩，省力一些，所以想來我還是有些懶吧。只是歐兜邁還是有些缺點，像是得忍受雨打日曬，不能載巨物，或是不方便聽音樂等問題就讓騎車的享受遜色不少。另外，騎車的效能雖高，但是排放的廢氣卻影響空氣的品質，因此蒙受不環保的惡名，難而究竟這是一般常識，還是一項「政治不正確」的議題，正反兩方的意見似乎還有些歧異。無論如何，就我來看，機車畢竟是「肉包鐵」，能夠「快樂出門，安全回家」對一般人來說或許才是最重要的事情。   依據交通部的統計，今（2016）年前八月因機車交通事故而死亡的人數是468人，平均每日近兩人，占全部交通事故死亡人數的四成三。   聽說，三十年前政府規畫的交通政策是，機車只是過渡的交通工具，當「人民富起來就不會用了。」矛盾的心情下，我很高興這項預言並未成真，否則城裡的脈動和活力只怕要減色不少。   近來，重機車的新聞多了，路上偶爾也可以聽到囂張的引擎聲呼嘯而過。那樣的聲音雖然噪耳，可是有時也讓人想起上個世紀某些經典的電影畫面，像是港片「天若有情‧追夢人」裡的淒美，或是「羅馬假期（Roman Holiday）」的浪漫風情，硬蕊一點的影迷也可能找出「逍遙騎士（Easy Rider）」，從中追尋一些曾經錯失的，青春的不羈。除了俊男美女，那些電影裡的摩托車也是主角，都是年輕歲月時追夢的翅膀，也是翅膀下的風，承載屬於戰後的一代才能看見的勇氣與希望，因此和前輩雙輪舞下的康橋，或是晚一個世紀，隔著強化玻璃，用手輪轉車窗外虛擬的風景的新世代，似有若無地畫分開來。   我想，喜歡摩托車的騎士應該都還餘留一分，捨不下青春的不老靈魂吧，只是年華易逝，終究得等到，得刻意出門熱引擎，保養老機車的時候才恍惚想起，「物物而不役於物」的古訓。可是戀物的人啊，就是無法忘記那段人車一體，共遊的快意時光，所以還是拍拍屁股，發動引擎，出門去吧。

  「永遠年輕」是個神話，青春永駐一向是古往今來任何人最渴望而永不能實現的夢想。即使富甲天下或貴為一國至尊，仍無呼風喚雨、返老還童、起死回生的妙術。秦始皇晚年急於尋求長生之法，終不可得，其陵寢再豪華壯觀，陪葬的隊伍再是陣容美盛，金銀珠寶美女服飾享用無窮，肉體之身畢竟時日有限。   多年前，看過一部影評人稱之為一段神奇的冒險、緊扣心絃、振奮靈魂的電影「Forever young」，（臺灣中譯片名「今生有約」），至今仍然印象深刻。   1939年，測試飛行員丹尼爾面對青梅竹馬心愛的女友，卻靦腆害羞，不敢當面示愛求婚。在小店分手時，女友過街，因車禍而陷入昏迷，他痛心追悔，遂自願參加一項實驗，親身作冷凍人的試驗品，從1939至1992年五十三年之間是他在凍箱的真空年。   有一次兒童嬉戲，無意間打開機器，而釋出這個外表依然健碩如當年的「青壯老人」，而他的實際年齡已經是八十七了。滄海桑田，外界一切都已改變；第二次世界大戰結束，科技突飛猛進，生活水準大為提高，昔日夥伴年老體衰，率皆入土，當時主司實驗的人員也不在人間。幸得一孩童母親協助，在飛行場地偷偷的駕駛他熟練的老式飛機，前往海鷗飛處燈塔附近的老家，尋找他魂牽夢繫的意中人。途中體力不濟，竟由小孩聽他的指揮代為駕駛，安全降落潮聲中荒寂的院落。敲門久久不應，疑似無人，驀然回首，白髮皤皤的伊人卻從門外郊野提籃蹣跚而歸，恍如一夢。   丹尼爾多日憂勞，思念故人心切，身體機能瞬間老化；此點在科學上極不合理，既然冷凍五十三年，體能狀況應如往昔，不該迅速轉化成為真實年齡的老態。不過也許是為了戲劇上的高潮和特殊效果，而如此安排，否則純情癡心的壯年男子，又如何能與垂垂老矣的夢中情人相守相伴、一圓往日之夢呢？   「永遠年輕」，在真實世界頂多只是一種豁達者的心境；血肉之軀的衰老，本是自然的法則，誰也不可能逃離。如今科技進步，美容手術日新月異，花樣繁多，抽脂、拉皮、注射種種針劑、除皺瘦身、削骨隆胸，不一而足，染髮更是早就普遍，外觀儘管可以迅速年輕，而內在的機能未必能與日俱強，青春永駐和長生不老不過是個美夢！認清一切，明白歲月總是不饒人，還是承認現實，坦然接受，放寬心量，理性面對，把握當下，樂觀度日，才是延緩老化以及徹悟安然之道。

 　深秋過後，時序入冬，愈接近年底，聖誕節味道便愈濃厚，我對節慶概念認知得很晚，說起對聖誕節的印象，得從小小的卡片開始。  　小學高年級在班上，某個十二月的日子，卡片忽然長出了翅膀，一張張地往我的方向飛來。卡片上的問候語，有的密密麻麻寫滿文字，有的則是像蜻蜓點水般輕描帶過。它們都很溫馨；都很漂亮；都很浪漫。同學說：「掛隻襪子在床前，會收到聖誕老人送的禮物喔。」看著同學洋溢幸福的表情，我對聖誕節有了初步的認識，覺得這是一個歡樂而美麗的節日。  　有了突如其來的知識後，像注入電流那樣的，全身啟動了興致勃勃的能量。當晚回家後，我立刻馬不停蹄地實踐著襪子行動。母親看著襪子問我想要什麼禮物？我直覺回答：「飛壘口香糖。」  　有沒有禮物，聖誕夜過後便可得知。  　那年冬季雨常常下一整夜，室內的燈火比戶外明亮，夜晚的風比白晝還刺骨，但我還是完成無夢的睡眠。天亮之後，起身來到襪子前。我動手取下了襪子，發現一條口香糖，是葡萄味道，居然，收到禮物了。  　從那個時候開始，我便覺得世界上真的有聖誕老人，而我的聖誕老人是母親，獨一無二，專屬於自己的幸福。  　當時的同學聽見我的遭遇都覺得不可思議，問我心願為什麼這麼簡單？我回答她們：「聖誕老人住在小朋友的心中，送出的禮物只是包裝得華麗的夢想。完成夢想的這雙手，我知道，不是爸爸便是媽媽，我家窮，能有口香糖已是心滿意足了，哪敢奢望什麼大禮。」  　同學是否能理解我的話，無從得知。除了樂天知命，我沒有其他個性，成年之後，也許是個性使然，創作上，我喜歡用喜悅代替悲傷。說故事，只要把握一支趣味橫生的筆，便有信心做到最好。  　二十多年之後，市府廣場在聖誕節前夕，被布置成糖霜雪色，行道樹一片銀裝素裹，無比乾淨，適合堆疊雪球。  　雪色易冷，淒涼美絕。  　人們帶著笑意走過，對寒冷不為所動。我卻更想穿越二十多年前的那個雨夜，找到為了生活費而四處奔波的母親，告訴她：「謝謝妳，妳是一個無私的女人。」也順便對兒時的自己說一聲：「加油。」  　對於想要的東西，可以等成年後，用自己辛苦汗水賺取的金錢買下，我們因渴望而衍生的夢想與心願，能依賴、依靠、指望的只有自己，與他人無關。  　況且，聖誕老人只是一個角色，是故事裡一個帶來幸福與平安的爺爺。假若每個人都沉醉其中不願醒來，不切實際的想法又會引領這個世界走向什麼未來呢？  　夢想，靠自己；心願，也靠自己。成年後我的夢想與心願就是拿穩一支筆，寫出一則又一則，懂愛的故事。在那些故事裡，聆聽此起彼落的笑聲；在笑聲之中，我願像麋鹿一樣的輕巧，打從那方人們的夢境躍過，灑下祝福，為世界帶來快樂。

  10月25日，我從彰化埔鹽祭祖返鄉，一回到家，打開金門日報地方版一看，首先印入眼簾的，就是斗大的標題「縣籍作家林媽肴榮獲林榮三文學獎」，定睛再細看內容，寫的是：「曾經獲得中國時報文學獎、教育部文藝創作獎、鄭福田生態文學獎、桃園縣文藝創作獎、浯島文學獎；縣籍作家林媽肴又榮獲十月二十四日揭曉的自由時報林榮三文學獎。」   喜見媽肴兄又得獎了！而且這次得的是素以僧多粥少著稱的林榮三文學獎，更屬難能可貴；這對屬四年二班、與我誼比兄弟的他來說，盡可休管那秋冬交替的東北季風，任他無情的潑灑、肆虐，媽肴兄，你有理由高興個它好幾天的！   遙想媽肴兄於民國九十七年從國小主任退休，轉瞬已八年有餘，在此期間，我們互動雖少，但情誼卻老而彌堅、與日俱增，我們論交30餘年，彼此相知相惜，有道是「兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮」，此處的「情」字，容我別解為「情誼」「友誼」好嗎？   八年多了，他的日常生活，除了悉心照顧年邁的母親外，持續不斷的閱讀，幾乎占去了他大部分的時間，我很少看過一個人的定力如此堅韌與深厚，雅慧大嫂乃女中豪傑，閒時兼差開計程車，如果生意上門，媽肴兄的午餐就恆常以便當果腹，有一次我去小金門造訪他，看到門上掛著一個便當，才知道原來就是這麼一回事！   民國六十二年我到小金門任教，有幸與媽肴兄同事，他那努力奮進的身影，總算讓我開了眼界，他白天忙於教學與行政工作，晚上還是習慣閱讀到很晚、很晚才就寢，而且是長期如此，他常自認古文的功底不足，所以時常進修，通常我們都夢到好幾回周公了，他還是不肯休息。   我常想：「三更燈火五更雞」、「三更有夢書當枕」，幾乎就是媽肴兄積數十年辛勤閱讀、勤懇寫作的寫照，始信成功真的不是偶然的！今天他以「呼請城隍爺」，再次榮獲全國性文學獎肯定的殊榮，身為他近半世紀老友的我，自然不能無賀，謹以「喜聞媽肴兄獲林榮三文學獎」，粗成冠首聯句， 略表賀意：   喜事彰化返鄉傳，聞罷擲報復三嘆；   媽杳瑤池孝思在，肴香饈美無心嚐。   兄弟情誼半世紀，獲收最是慰老懷；   林瘴楚僻蘊騷賦，榮典加身莫等閒。   三更燈火尋常看，文采煥然譽蓬島；   學藝忽逾耳順年，獎落林野樂無疆。   註：媽肴兄，筆名「林野」。

 　在以前的年代，高中生要考大學聯考，不過，很多人平常成績不算理想，一直等到大考前的幾個月，才真正下定決心要念書。這樣做，就是典型的臨時抱佛腳，但神奇的是，有些同學就是可以當黑馬，在聯考拿到的分數，遠超過平日的成績水準，得以考上理想的學府。他們的表現，著實讓班上其他同學驚艷。    　我也曾是羨慕這些黑馬的同學之一，非常好奇，他們是如何做到的。事實上，他們的心態很簡單，就是努力把握時間，能看多少書，就看多少裡，不要去擔心考不好或落榜的問題，於是，他們可以凝聚專注力，盡可能的吸收課本內容，如此，就變成他們的考試實力，在大考之時，就能創造奇蹟。其實，這些人所做的，就是在逆風時仍舊積極努力，不會因為前方充滿困險而停滯，這可說是一種無畏的開拓精神，無論情勢多壞，他們絕不放棄，於是，他們終能摘下成功的果實。  　這些黑馬好手，我長年來，都和他們保持聯絡，而他們堅韌的特性，從來沒變過。在工作上，他們往往可以在被認定的市場艱困地帶，履履創造佳績。像是我認識的甲君，為了跑業務，常去一些戰亂頻生的國家拜訪，雖然那邊槍林彈雨，但他總能安然度過危難，並靠著自己的毅力，和當地客戶不斷的推銷，最後，終於能說服客戶和他的公司簽約，他也成為公司不可或缺的支柱。  　的確，當人生面對逆風時，絕對不要輕言放棄，而是要花更多的心力，勇敢的迎接挑戰，那麼，柳暗花明又一村的美好結局，就能不斷的出現。 

  一○一年六月十一（農曆閏四月二十二）日晚間八點四十分，爸爸在長庚醫院的安寧病房裡，走完他人生的最後旅程。在彌留室裡他的一群兒孫隨侍在側，我和妹妹各握住他的左右手，我們呼喊著：「爸爸，請您放心一路好走，不要有任何的牽掛，媽媽我們會好好孝順，家裡的一切我們都會同心協力好好打理。請您放下這一生重擔、放下掛慮、放下病痛的折磨，向『極樂國』跨步而去，您的兒孫都在身邊為您助念和祈禱」。   爸爸挺著一絲微弱氣息，在等待那些遠程尚未趕到的兒孫，尤其是在對岸許久不見的心愛小曾孫，但他的大限時刻已到，臥躺良久不動的爸爸手腳越來越冰冷，氣息越微弱，只剩胸部尚有微溫，突然間爸爸的嘴巴明顯的動了兩下，像是想說話，眼眶裡滲出了淚水，過了不久，慢慢的，安祥的，嚥下了他今生的最後一口氣，永遠的離開這個世界、永遠離開這一群兒孫，結束他八十六年的生命旅程。   我們家人的宗教信仰很多元化，可說是個「跨宗教聯合國」，爸媽和弟弟是逢年過節就要拿香拜拜的傳統神教；另有信奉阿彌陀佛的佛教徒，還有開口「主啊」，閉口「阿門」的基督徒。都信得很虔誠、很堅定；其中較強勁的是「主的天堂及佛的西方極樂世界」。 　　一開始彼此都覺得自己所信仰是最好的，都極盡能耐的展出遊說功夫，要把對方拉來和自己同一國，但是誰也別想說服誰，誰也度不了誰！最後只好彼此放棄，彼此尊重！各信各的，各拜各的。   我們家更有趣的「絕配」；信「主」的，嫁給信「佛」的，都很虔誠，都度不了對方，可以和諧一起生活在一個屋簷下，「耶穌」可以煮素食給「阿彌陀佛」吃，「阿彌陀佛」也可以陪「耶穌」上教堂做禮拜。但爸爸走了，後事要用什麼宗教儀式辦理，那道隱藏的拉力又浮現了，彼此都很堅持，最後依然彼此尊重，各用各的儀式。   爸爸被推到彌留室前護士小姐問我們要用什麼宗教儀式辦，在少數服從多數的協調下，我們選擇用佛教儀式辦理。在彌留室裡爸爸面對的是佛教聖像，側面卻是十字架，妹妹和她的教友在爸爸的左耳邊拚命虔誠的向主耶穌禱告，並叮嚀爸爸：「主耶穌要來接您了，您答應要跟著「主」走的……阿門！……阿門！   為了不拚場，我將原本放在爸爸右耳旁的「念佛機」移離開一點，另一批佛教徒兒女媳婦們則守在右側默念佛號，求佛菩薩發慈悲心，接引爸爸往生「西方極樂世界」。在爸爸斷氣後主耶穌的這一隊，她們的接引功課已告一段落回家休息。這時佛教徒的這一團，圍著爸爸的遺體，忍著哭泣、忍著淚水為爸爸持佛號助念。爸爸本身是信仰神明的，生病住院時兒女都很盡心的以自己的信仰竭力的在為他祈福。 　　爸爸在往生的前些日子裡，雖然我們已用「安寧照顧」，但癌末的病痛折磨，即使加重嗎啡，有時仍讓他痛到眼眶含淚，讓我們心疼不已！這時爸爸嘴巴裡會直喊：「哦！阿彌陀佛！」「哦！主耶穌！攏總來囉」。用什麼儀式都是子女的一片孝心，我們也彼此尊重。   告別式當天，信主的子女只在現場幫忙，不用披麻帶孝，也沒進靈堂祭拜，我們圓滿和睦的為爸爸完成最後的大事。但這些看在家族長輩們的眼裡，非常不認同！有人在媽媽面前批評道：「難道為人子女，對於自己宗教信仰的遵從和執著，比對自己父親盡最後的孝道重要嗎？！如果用他們的宗教儀式辦理，是不是其他不同宗教的子女，也不入教堂禮拜了？」   這些話聽在很傳統觀念的媽媽耳裡，當然很不是滋味，但又奈何！媽媽嘴裡不說，但幾年過去了，仍然耿著於懷。爸爸，那時阿彌陀佛和耶穌基督，都對您微笑招手，但至今，您也沒回來告訴我們，您到底去了那裡！

  考慮了數日，沉澱了心情，才決定敲打鍵盤談那天夜裡的師生對。   李老師突然南下，要我代為就近邀請幾位校友聚餐，雖然有些意外，但我心裡有數，老師此行不為吃頓飯、看幾個人，而是專程為我的書而來。邀請了慶文等人之後，當天早上，趕去印刷廠取我為新書發表會特製的海報，要以它作為餐會的布景，私心以為，這將是此書的第一場發表會。   昭雄學長訂的餐廳位於澄清湖附近，拿海報，去看看，原來是一間由舊式三合院裝修換新的餐廳，四周圍牆與外隔離，在大樓林立環伺下，特別顯得超俗優雅，有種自外於塵囂的清幽。   餐會約定六點三十分，我依慣例，先去運動再順道接孩子放學。但在等待孩子放學之際，接到劉學長來電，要我提前半小時去餐廳，老師有話和我私下聊聊。   匆匆提前趕到，看海報已經張掛在牆上，會場就緒，只等師生就位。   老師駕臨，我們在空曠的庭院之中坐定，聽老師教誨。   清清喉嚨，老師說此行旨在先來為我的新書致賀，也為元月二日因為行程衝突無法前來致歉。老師頓了頓，話鋒一轉，開口又說，「你的書寫我過獎，叫我難為情，我不敢來參加新書發表會……」我試著解釋，一如從前，但老師打斷了我的話，「到了我這將近九十歲年紀的人，還在乎褒貶榮辱嗎？何況我很平凡，不值得一書。」   以前在學校，常見老師一個人的身影，在教室、寢室、操場各處走動，雖然形單影孤，所到之處總是不乏學生圍繞。老師的親和力不是因為他說話溫柔，而是他用具體行動照顧學生。從某方面看，老師其實不苟言笑，難得笑容，還常責備人，他之所以受到學生歡迎與愛戴，全繫乎他以照顧學生為核心，對於學生的問題，劍及履及，絕不旁觀，絕不虛應，絕不拖延。印象中，老師曾經數度為了學生的權益向校方主管單位據理力爭，因此得罪了人。橫眉冷對千夫指，我又發現老師展現「倔強」的個性。   冬天的夜幕垂降得特別快，三合院內點亮一盞盞燈光，印照老師散發溫暖的臉龐，卻又隱約看見孤獨的目光。老師說他是個不夠格的師長，缺乏豐富的專業知識，有愧為人師表……。這些話，我已經聽過許多次，我相信老師並非自謙，而是真心反省的自況。但經師易得，人師難逢，學問可以無限追求，人品卻早已命定。我跟老師報告，眾多學生從前迄今仰望他和追隨他的，從來不是他的學問，而是人品。   聚餐時間近了，受邀的校友們：永和、怡和、二文、棨信、永璋，陸續趕到，最後慶文也突破車陣抵達。老師起身步入餐廳前，語重心長，要我爾後別再寫他了。聽此話，我雖打趣以對，其實也相當為難。   有老師的地方，必有許多笑聲，不苟言笑的老師也總有調皮搗蛋的學生，慶文始終如一，愛跟老師開玩笑，這些年，跟老師見面次數多了，我也幾乎加入愛搗蛋的行列了。   閒聊也得言歸正傳，我向大家報告老師此行目的，也為老師訴說他的「心結」，慶文率先「吐槽」：「老師開心點，木已成舟，書也印了，而且博智的翅膀長硬了，你叫他別寫他也不會聽，還是會寫……。」二文帶來我在接到老師的限時專送有感而發剛才寫就的短文，正好坐實了慶文的話。   關於這點，老師是認真的，他自有一套認知的準據。老師說：「到了我這把年紀，應該以老莊之道為本，無為無有，寵辱不驚！」但老師承認，這境界很難，他也無法做到，然而「太多事情總是一體兩面，甚至一刀兩面刃，譬如福禍相依、榮辱與共、得失互現、利害交織……，得到了讚譽，將免不了責難，譽之所在謗亦隨之……，」所以，結論仍是要我此後不要再寫他了。   聚餐在溫馨的氣氛中散會，大家目送老師離去，也各自歸程。一夜師生對，豈能無感？先前寫了信，向老師報告之外，如今我還是得寫寫我的心情：敬愛的老師，我得跟您說抱歉，吾愛吾師，吾更愛真情，關於您的行誼我豈能視而不見、見而不書？校園需要典範，我寫不是為您，也不是為我，或許容我托大，我寫也只是為校友、同學們代言而已。   但願《華西書卷》能夠聊表對母校、對師長的敬意與謝忱。更盼走過華西的花師人，記得那個孤單瘦弱、堅強溫暖的身影……。

  六、七零年代，一首朗朗上口的台語流行歌曲「愛拚才會贏」，一時唱遍了大街小巷，也唱出了所有成功人士的心聲，其歌詞言簡意賅。「一時失志，不用怨嘆，一時落魄，不用膽寒。怎可失去希望，每日醉茫茫，無魂有體好像稻草人。人生可比是海上的波浪，有時起、有時落，好運、壞運，都要照實在來走。三分天注定，七分靠打拚，愛拚才會贏」。歌詞很簡單，但意義深遠，且充滿了勵志性，難怪能夠歷久不衰，至今乃在傳頌。   古往今來，每個人都希望，成為人生的勝利組，這是可以理解的，一輩子的努力與奮鬥，誰不渴望贏得成功，贏得勝利。   但是，在人生的道路上，到頭來，有人成功，有人失敗，有人先贏後輸，相對的，也有意志堅強、具有不服輸精神的人，最終贏得逆轉勝。   然而！每個人對於成功的定義看法不一，社會的價值觀認為，人生一定要能夠名利雙收，功成名就才能算是成功。也有人認為，人生只要家庭幸福，平安快樂就是成功。更有人認為只要身體健康，生活快樂，就是成功的人生。   雖是如此，但「人生不如意事十之八九」。人生充滿著不完美，人人希望成功，渴望勝利，期許自己有一個「贏」的人生，然而，並不是每一個人都能達到這個目標，因為「贏」的要件有五，分別是：   亡：   代表放空、謙虛、無我；我們要先學會放空自己，才能吸收別人的長處，宇宙萬物的知識與學問，千萬不可自滿，所謂「謙受益，滿招損」。   口：   代表口才、人際、善緣；所謂「良言一句三冬暖」，言語傷人有如利刃，不可不慎，口才須經不斷的自我訓練，不僅如此，更要與人為善，廣結善緣。   月：   代表功夫、時間、努力；成功並非偶然，是經年累月的努力，一位成功的過來人他說；他的成功是因為他的努力比別人多一點。發明大王愛迪生也曾說過：「既使被美稱是天才，也是一分天才，再加上九十九分的努力」。古代的科舉考試，有人是「十年寒窗無人問，一舉成名天知。」十年期間，其所下的苦功，就是這樣靠著每一天，一點一滴的努力成就來的。大陸有一句順口溜：「若要人前顯貴，必須得背後受罪。」俗話說：「台上十分鐘，台下十年功。」所以，別只看到人家台前風光，背後的辛酸，不為外人道的一面，才是最可貴的。熟能成巧的這句成語，告訴我們許多經長時間努力的故事。在體育界有此一說：「一日不練，自己知道，兩日不練，教練知道，三日不練，觀眾都知道」。   貝：   代表本錢、資本、實力；所謂本錢，指的不是擁多少現金股票，而是你具備了多少的本質素養與學能，專業領域的才幹，或具備一技之長，是否具有別人所沒有的證照，這須長期的自我投資，不斷的努力與充實自己。   凡：   代表平凡，平實，平常心；凡事以平常心看待，不要得失心太重，但做任何事情必須盡其在我，全力以赴，所謂「盡人事，聽天命」「謀事在人，成事在天」，還有，俗話說「豈如盡如人意，但求無愧我心」。

  回到家的圓周率。距童年只有十九公尺。距親情更短。我來到曠漠田園。一個人。看著高粱在遠方朝我打招呼。趨近。啜飲秋色交響的倒影。十月了。離家不遠。卻在追逐的時間裡。　   忽然。聽到秋天有霜聲。寂寂發生攪拌情節。如我被盪成一圈圈的炊煙。緩緩輪迴。回到老母親懷裡。在田埂的午後。陰天斜影。我讀著這島嶼扉頁中的斷句。甚至驚嘆號。一切只有嘿。黑到底。   踏上許多的過去。想著曾經握有的人性真情。一步一步的消失。冥滅。彷彿被資本主義輾過的傷痕。功利和冷漠。被掏光的空殼親情。我噙著淚。忘了還有可以翻閱的詩篇。第一○四頁。記載風中搖曳的地址。  　步行村莊。踩著一字一字熟悉鄉音。想著年少到初老不變的日月星辰。悄悄被鎖入陌生的邊境。被竊取的田畝荒野。被人性波浪淹沒的親情。半截燭光抖出踽踽獨行的書寫。下筆。整個天空佈滿不安的灰。 　 腳步來到可以翻閱的小徑。殘垣。安靜。像一齣晚年風景。榜林。斗門。昔果山。最魂牽夢縈的記憶。山與海臉譜。延伸童小的遼闊。溪流。黃牛。牧耕老農在汗水中傳承香火。小小的香火。低頭憑弔。啊。低頭。看見自己一叢鬍渣斑白。   用影像拴住私密疆界。我來到聽潮海邊。浪語吹奏。現在和歷史。已習慣時間的淋漓。雕鑿這身的流淌。按下快門。猶如按下烏雲密佈的今生。垂首或仰望。都是坦然。形同自在。像讀我的一首詩。鼓脹依舊的懷鄉。不捨。初秋淒美的岸礁。軌條砦以及拾蚵回來的老婦背影。彷彿島嶼野史的一章註句。我喃喃紀錄。拼出可能最美的風中詩意。天地語彙。   像一攤殘墨黃昏。木麻黃搖曳著依舊淘湧的倒影。我習慣循走意象中的小路。落葉。故鄉的山。流浪的遠方。回巢的倦鳥。金黃色的高粱以及時間遺跡的擴張。我記下這段停泊最美麗的夢境。直到夜色遞出叮嚀的脈息。   時光空出披星戴月皺紋。起初如嬰。而今航行在世野茫茫水煙裡。回家。無路。來到民宿居所。風在門檻迎接。敲門。都是陌生的回應。如同浪子的床塌。一盞燈火。一箋故鄉簡介。敞開星辰遠方。他鄉和家鄉之間。撥弄彼此空虛的疆域。屋內升騰迷濛的靜。像悼祭的疼痛。忽悲忽喜。此情此景。凝成空禪。累的身軀。傾入床的海洋。細細聽這島嶼潮汐律動。以及瀰漫一 屋子的秋聲。

  記得在小的時候，有些東西可比現在耐用許多，就像雨傘，或許沒有像現在c型反向傘或是吹不壞雨傘那樣特別，只是一把傘，一把外觀平凡樸素不過的傘，可是卻很耐用，傘骨的尾端紮紮實實的用線縫好，傘骨架的部分也是有縫線，對比現在我可能不需要用很昂貴的價格就能買得一把傘，但我用不到一天，壞了！原因只是因為一陣風吹過去就吹散了我跟這把傘短暫的緣分……。   現在到3C賣場要買電視的話，幾乎液晶電視才是首選，輕、薄、寬螢幕、畫素高甚至還能智慧上網，映像管電視幾乎快要走進歷史了吧！不過，映像管電視卻是陪我走過二十幾個年頭，看起來又大又笨重，可是它很簡單易操作，看太久還會發燙有溫度！在我出生以前，電視據說還是黑白的，而且真的要用「轉」的來換頻道，那造型如今看來又復古又可愛呢！   現在人手一機，以前要打電話幾乎都得打市話，直到高中時才開始有畫面黑白或是彩色螢幕的手機，Motorola、 Nokia、 Panasonic……等等的牌子是那時候的主流，只能打電話、編寫簡訊、玩些小遊戲跟簡單的鈴聲設定，沒有臉書、沒有Line，可是能擁有一支手機可說是不容易，對比今日我們如此仰賴科技，一日沒電、沒網路、沒手機就好像世界末日來臨一樣緊張！   因為大環境的不同，科技的日新月異，小東西取之容易，便不懂得珍惜，產品的進口或製造來源都不同，品質控管也是優劣參半，消費者買東西可說要麼就買好信譽好牌子，否則就是只能憑運氣了。

  那天，在細雨紛飛的街角等她，加以初秋的微涼，讓我身體也禁不住起了寒意。撐著雨傘站在巷口的我，雨水模糊了眼鏡，也濺濕了褲腳，忍不住微皺眉。但是想起她，一向純真可愛、活潑開朗的學妹，她當下心裏的冷，大概遠勝我千萬倍吧！而她預先告知見時可能的冏態與狼狽，或者亦超過單薄，擋不住被雨飄打的我吧！   這一場約會，不是純粹太閒的打發時間，也不是聊是非、八卦的閨蜜下午茶。如果朋友要以功能來作認定，那麼我希望可以有一絲絲的作用，不管是安靜傾聽，可以產生溫暖安慰，或是能夠鼓勵、勸誡，而擁有正向力量。其實甚麼都可以，怎樣都行。畢竟世界上除了愛情、親情，友情會是一輩子的資產，它讓我們可以看見、也終會知道，有些人始終不離不棄。那才是真正的朋友啊！   在kTV裏，邊點歌，我邊聽她敘述，一碟又一碟豐盛的小菜、甜點舖占滿桌、我們吃得少，啤酒卻是一罐開過一罐，即便彼此酒量均不佳。但今天就放肆、不理智一次又何妨呢！學妹的眼淚撲簌地拚命的掉，不施脂粉的她，容顏更形憔悴，我在心疼中，想著管它的！今天且就相伴頹廢、邋遢、散漫一回吧！梁靜茹的「崇拜」在寬大的螢幕上播放著、隨畫面跑著、移動著……，「你的姿態、你的青睞、我存在你的存在，你以為愛就是被愛，你揮霍了我的崇拜……。」   這首歌，當初注意到音樂與歌詞是其次，驚豔的反是MV景中的教堂背景，安藤忠雄設計的「水之教堂」─夢幻、迷離，唯美、浪漫，但如今我卻覺哀淒、憂傷。學妹說，她一直崇拜他，身著軍裝的英姿煥發、工作認真散發的自信風采，優秀、誠懇、踏實、與眾不同……。   從陌生到熟悉，戀情甜蜜到穩定，隨著他工作、任務上的忙碌與壓力，她始終願意等待；她們的聯繫短暫、匆促，見面機會、頻率更少，她配合與包容，執著的堅持，從來沒有放棄這段感情，就算再孤單；只為他一次次的誓言保證、彼此約定永遠與未來。但也許是學妹不安全感情緒總是困擾他，他不再想承受工作額外的負擔，感情說變就變，剎那間出現不在乎、不關心、冷淡、疏離，基於女性的纖細、敏感，她數度追問真相，他才被動地親口承認自己是一個自私、懦弱、不守信用的人！甚且希望她再給予他一次的自私，讓他面對工作上的不得志、不順心有個好退路。一直都是如此，長久以來，前途、職位是最大的考量，不容阻礙與破壞，這樣讓人汲汲追求的夢想，妳一路陪著承載。只是一切不再是問題後，他辜負了妳，背棄了妳們的愛情。這是妳一直仰賴的他，妳才願意相信愛情或者已走到盡頭。曾經聽朋友說，眼淚該為值得的人流，沒有了他無所謂，世界依然運轉。是啊！我告訴妳，如果不能忘記昨天，又怎能有美好的明天？我拍著啜泣、數度哽咽的妳，但願一切的傷痛都會過去，愛情使人忘記時間，但時間會忘記愛情的！不是嗎？   或者，愛情對於某些人只是生活中不經意的過客，是忙碌工作裡短暫的心靈逃避與寄託，只是一場意外的點綴、美麗的驚鴻或錯愛。在貪婪享受之餘，不想承責。但我跟妳說，一切也許並不是欺騙、也非遊戲啊！那些曾共有共渡的往日美好時光，確實存在、發生過，只是不珍惜的人總有百種理由與藉口。總歸只是不愛罷了！妳難過說在分手時憤怒的口不擇言，毫無修養、氣度，更心生懊悔，因為不忍苛責他，畢竟那是妳曾經深深愛過的人。那麼就完全放下吧！在絕望後與清醒時，告訴自己，妳忠於自己的感情，也沒有愧對那段感情。沒有對不起他！成全他自由，給他想要的清淨、太平、低調的日子，這或許是妳最大也最後的溫柔了！秉性良善的妳，將那些恨與痛，還諸天地吧！若他良心受譴責，也只是剛好而已的懲罰吧！   妳說衷心祝福，唯願從此互不相欠，千山萬水，不要相逢。妳說無法當單純的朋友，點了梁文音的那首〈分手後不要做朋友〉：「我太愛了，分手後不要做朋友，我不堅強，分手後不要做朋友……就算寂寞，分手也不要做朋友。就算宇宙早就安排好這結果，你曾經牢牢地在我生命裡附著，我要如何去假裝我沒有愛過……。」妳封鎖了line，妳說不要聯絡了，就讓妳一個人靜靜地走。妳說終於不用再癡癡盼望電話的響起，終於不用再傻傻望著訊息的已讀未回，不用再苦苦的相思，不用再女為悅己者容，可以放下所有對他的牽掛與擔憂了。今後他好與不好，妳開心不開心，互相沒有關係了！但是請不要覺得遺憾或後悔，更不要怨懟，謝他曾經照亮了妳的生命！只是緣分盡了，情到濃時情轉薄而已啊！雖然辛酸、殘忍，但我們總要接受；這樣才能堅強、有勇氣向前走，也才能成長呀！   雖然我總試著點些愉悅、亢奮的歌曲想緩和、轉移妳的心情，但是似乎徒勞無功。我相信妳不是飛蛾撲火，而是浴火鳳凰，在燃燒後可以重生、飛翔。我點了孫燕姿的〈開始懂了〉：「愛情是流動的，不由人的，何必激動著要理由？…相信你只是怕傷害我，不是騙我，很愛過誰會捨得？把我的夢搖醒了，宣佈幸福不會來了。用辛酸微笑去原諒了，也翻越了；有昨天還是好的，但明天是自己的，開始懂了，快樂是選擇……。」   妳在點頭答應後，我們頻頻乾杯。我要妳加油！真正愛自己！做自己！那些屬於妳們之間曾有的點點滴滴就讓它都過去吧！妳說妳曾那樣迷戀那抹綠，那抹妳曾經深深愛過的綠，那抹綠色制服下光彩閃耀的妳們的戀情……。但是，將軍已死！那些昨日的歡笑、淚水，曾經的永奉歡洽、誓不相捨，就都隨記憶逝去與埋葬吧！妳說這是最後一次為他流淚了。是的！再見了將軍！

  筆者在寫金門當地的故事時，基本所採用的主題不設限，其中包含人物故事、當地鄉野傳說、金門華僑經商故事、對日抗戰時期和國共內戰時期、金門自然生態、自己親身經歷、宮廟與民間信仰文化及金門旅遊紀事等。希望能夠給讀者們帶來不同的視野和感受，進而帶領大家認識金門。因此，這次特別選擇以動物為主題的地方傳說。   一、雙乳山的「石龜墓」傳說：   話說，位在金門的雙乳山附近一帶，附近有一座石龜墓。古早時，被金門當地民眾視為一種神聖之物在崇拜，故常常得攜帶各種供品去祭祀祂。   但是，後來不知發生了什麼事情，也許是碰上戰爭或天災人禍之類的，使得人們突然漸漸忘記有這座石龜墓存在，所以至此沒有再去供奉祂。因此，不管是人類也好，或是萬物之靈也好，理所當然也會有所謂因果報應或者處罰世人們的做法。   從此以後，百姓或民眾家裡辛苦大半輩子種植的地瓜、花生和其他五穀雜糧等農作物，每當快要進行收成階段時，卻突然發現這些農作物不是被破壞，要不就是被吃掉了，且還到處散落一地。那時民眾心想：「奇怪了，這地方是不是有什麼田野大老鼠之類的動物，利用深夜時人煙比較稀少之際，偷偷的來吃掉咱們得農作物呢？」只是他們想來想去，覺得這是不可能的事情，因根據後來調查發現這些快要收成的農地，不但是整片五穀雜糧大面積都被吃了，而且還把周圍弄得亂七八糟，認為這不是一般熟悉動物家族可以做到的。   於是，當地的民眾就集合附近的村民組成了一個叫做「真相調查探險隊」專門來調查這件事情，經過調查發現，當初破壞農作物的那東西，很可能都是利用半夜人家睡覺時才出來活動的。所以，有一天晚上，當地民眾聯合附近村民全部集合好，約定場地，決定去看看這個神出鬼沒的的農作物破壞狂，到底是什麼樣的東西，否則的話，這些農作物破壞的那麼嚴重，可能連當地居民都沒有食物可吃了。結果，果不其然，他們後來真的看到一隻大巨龜出來了，且雙眼會發光，竟然就在農地上吃起五穀雜糧，吃呀吃的，還把田地弄得亂七八糟。見了此情景後，他們就彼此互相談論，交換意見，就說：「眼前的這個大石龜好像有什麼問題喔，該不會就是傳說中的石龜顯靈了。」又說：「再這樣下去還得了，恐怕當地民眾將來都沒有食物可吃了。」畢竟有些人辛苦種田一輩子，見了此農作物沒有辦法收成，這對農民來說是一個莫大的傷害啊！   後來，大家坐下來開會討論的結果，得到的共識是要特地從大陸內地雇來一位石匠，目的是要把雙乳山的那座石龜的頭顱給砸掉。從此以後，五穀雜糧被破壞的事情就沒有再發生，直到現在雙乳山的那座石龜墓仍舊還在，只是跟以前不一樣的地方，是祂沒有了頭顱，目前放置於金門縣文化局的石碣林區。   二、水頭「石馬墓」傳說：   位在水頭吳稚輝亭的對面農地中，有一座李氏祖墳，因此墓前正巧有一座石馬，所以當地水頭村民稱祂為「石馬墓」。不過，依照慣例，這石馬翁仲應該是成雙成對的不是嗎？可是這座石馬墓卻少了一隻，因此當地有流傳這麼一個傳說故事：   話說，在某一年秋天的季節哩，當地農民要將農作物收成時，竟然發現自己田裡花時間辛苦種植的農作物，突然遭到某種動物啃食，而且數量龐大，使得農民們是個個氣憤不已。這段期間，祂們甚至還一度懷疑是隔壁鄰田主人老王自己放牛來吃的，因此雙方發生多次口角衝突，最後才由村長出面調解，並提議要大家一起幫忙捉賊，大家一致對外均有同感，才因此平息了村民彼此間的紛爭。   於是，利用某天晚上，夜深人靜時，大家分別躲在田野邊的草叢中，注視著四周可能出現的東西。但是誰也沒想到，偏偏在半夜時起了大霧，使得農民們也不由得開始緊張起來。且這濃霧範圍越來越大，朦朧中，竟然聽到外頭有「的達」、「的達」的聲音傳出，原來那是一匹不知從那兒來冒出來的馬兒走到農民的田裡去，就開始低頭大口吃起農作物，且動作極快，瞬間一畝畝農作物被啃食去。農人看了很生氣，紛紛拿著鋤頭、鐮刀和棍棒等器具，一聲命令蜂擁而上，就往馬兒身上砍去。馬兒隨即轉身就跑，但有其中一位體格健壯的年輕人，手腳俐落，反應靈敏，突然一刀便砍下馬頭。這時馬兒沒有了頭，卻沒有當場倒下來，反而跑得更快。於是農人們個個面面相覷，大呼有鬼或妖精作怪，所以就沒有人敢再追下去，這晚也就在驚慌中度過。   直到過了幾天後，當中有位村民正好經過李家祖墳地時，發現了李家祖墳裡竟然僅有一匹石馬，在往前走幾步路又看到另一匹石馬矗立於道路旁但沒有了頭顱，因而奔相走告，結果經眾人討論的結果，就猜想這隻石馬可能是修練已久，如今已成為馬精或馬神了，故趁著半夜前來偷吃農民的農作物，後來少了馬頭，精氣失了，所以才沒有回到原來的位置。不過，今日的石馬墓已經無法進入，且已由軍方管制，因此祂真正位置也很少人知。

  這是個文化局舉辦了二天課程的活動，我卻只上了一天半，最後半天因參加女兒在山外的「愛管絃事」新春音樂會表演，未能全程參加。   問我有沒有收穫，我只能很小聲的說：有，很少；但，卻深刻。   第一天上完課是無感覺的，沒什麼啟發，或許是講師講授的內容不適合我，頻率與我沒有對焦，沒能引起我的共鳴，無法從他們身上挖掘出什麼新奇及驚豔。   第二天，宇文正，看上去是一個很男性化的名字，可是映入眼簾的卻是一個說話輕柔，裝扮合宜的都會熟女，沒有誇張的手勢與壓人的講台氣勢，卻給人極為舒適的第一眼。   她講授的題目「文學可以很生活」，講到的都是平常垂手可得的例子，分享的小品文、散文也都是淺顯易懂、易明瞭、符合我心中的期待。   她說起話來的聲音輕輕柔柔，唸起詩(靜謐)來，好似跳躍的音符，加上她很淺白的說明，此首詩是用反襯的手法，講對「靜」的感覺，讓我對現代詩有了不同的體會。   她引用吳念真曾對她說過的一句話：寫作不是在技巧，而是你對「人」有沒有興趣。我也很認同這句話，而這對「人」的定義，應該是四周靈敏的觀察力及對事務的關心與熱情罷，有最真切的感受，才能感動自己，感動別人。   我的寫作投稿都是意外，至今也維持了一年半的時間，本身學的是保險，從事的工作是財務與文字八竿子都連不上。但有閒暇我還是可以這麼熱情的繼續寫作，我想與我喜歡觀察四周的人、事、物有關。   我知道我對文字駕馭能力，絕對比不上中文系的人，但我有一顆願意分享的心，也能把我想到、感動到的事物，寫成串串的文字就夠了。至於文章辭句的優美，並不在我寫文章的考慮範圍，只想把當下的感動，記錄成文字，如此而已。   上完她一個多小時的課程，更讓我堅信，打動人的散文，往往來自於生活。若科技始終來自於人性，那麼我想，感人的文章就來自於生活囉！

用火，寫出烈酒裡 那一手 如霧中的    肩胛， 彷彿翻閱 是要往深暝，才能 「酒夜方興」 「撥霧」，是為了訴護灣澳 舌頭已兀自地 發現了鹽笠，慢慢的 再用回味，折出 鑲嵌在戰火中   那一口碎    合的尾韻 「履霜」，竟全是一群 棉絮，卻 能在浯金的島嶼上 留下「擎天凌雲」的足跡，彷彿 將海湧捲成瓶口 軟木塞下的     詩句     用火，漸漸  開出一蕊的島嶼     來，關於 金門火裡的溫活 那是要用呼吸 才能讓眼神，收到吻信   註一：酒夜方興，援引陳慶元《酒夜方興：金門縣作家選集（評論卷）》。撥霧、凌雲、履霜，援引吳鈞堯《撥霧：金門現代文學發展之研究》、《履霜：金門歷史小說集.一九七八-二○○八年》、《凌雲：金門歷史小說集.一九四九-一九七八年》。擎天，援引顏炳洳、陳欽進合著的《擎天：金門歷史小說集.一九四九-一九七八年》

  有那麼本書，原本就存有認同與不認同其詰屈聱牙、口不順之文字用語的兩極化評價。   但，導讀老師的開場白一再的頌揚著那小說作者的字詞音韻是何等的優美又是何等的有所深度，必得何等深功厚力的底蘊才能有此作品。   這原合用在研究聲韻之學的學者派較恰適的讀本，再加上通篇內文摹寫著夫妻親子間所寫實展現的苦悶、糾結、忿憤、氣怒，那似乎沒有爭吵就不知道日子該怎麼過的萬分痛苦家庭氛圍情節，再再讓讀書會的夥伴們甚感不解的質疑「冗詞贅字如此之多；這書怎麼讀得下去啊？」   「奇文共欣賞，疑義相與析」本該是件美好的事；但，當大夥兒照著導讀老師的說法以讀出聲音的方式來念那小說後，有位大哥很是無法理解的疑惑著：「文章裡，文字多一個字少一個字都是不恰當的，而如果很精準的遣詞用字就能表達明白的，何以非得用如此詰屈聱牙、口難順的字詞組句成篇呢？而且也感覺不到有啥麼音韻美感啊？我是很想好好的如老師所言的來欣賞著讀完這小說，可是，這種內容叫人怎麼讀得下去啊？」   那位大哥直白言說著，手拿著書本很是不以為然的上下晃動著。繼而，又有三位夥伴相繼發言「問疑」著。於是，認同與不認同者，便紛然發言著。   然後，導讀老師揚聲盛怒了起來。   導讀老師已潮紅著臉且似乎很是無法接受她那「一言堂」的「鄭重宣導與推薦」被否定與質疑及推翻的難堪與難受，更是指名道姓起誰的作品不要浪費時間去讀，可以把那人之書丟到垃圾桶（如此言說的「涵養」，委實讓人無法認同）、誰的文章就沒有這小說作者的優美詞句來著。   眾人一聽，導讀老師該已是慍怒著「堅執己見」的「對比、佐證」著，大夥兒便默然不語著，終至散場聽那師「高見言宣」著……。   在華人社會的教育圈裡，不管是學子校園或成人進修的課堂上，泰半該然還都是停處在那「說教一言堂」的景況，而無法敞開胸懷的來坦然面對諸多不同觀點與相左意見之處的探討、交流，乃至多方見解上的歸納總結。   「我個人的觀點係……，我建議的做法是……，也請用各位的心得感受來詮釋文本以多方思觸，再來總結論說。」   若用這觀點來導讀文本該然才能讓自身也能有所啟獲而不是似小學生般的必得聽命於單一的師言之令的。   最後，她，委實無法認同於該導讀老師那一言堂心態的照著記錄片照本宣科的做法，心中塊壘不吐不快的，發言為聲著：「…寧可一人讀我之書有千般思索，不須千人讀之僅有一種想法。」-1925年諾貝爾文學獎得主愛爾蘭劇作家蕭伯納名言。……正因為老師與我們的觀點迥異兩極，更能讓我們有不同視野的探討空間。   我個人先報告我所認為「冗詞贅字何其多之之乎也者」部份；再分享我個人的讀後觀感與心得。   首先，「冗詞贅字何其多之之乎也者」部份，第○頁○句、第○頁○句……（概略「印證」了十幾處口難順句子）……。   而我個人的心得則是我們更該多加探討文中人物性格那背後與其心理學上所言「未竟事物之連結」（心理學上有那「未竟事務的連結」之說，即「前因」之「心結」連串為「後果」的造就；從前種種遭遇過的心緒情結若未及時加以疏通結解，日後將會有其關連性的後果產生；就如，童年時的受害者長大成人後變成施暴的加害者。）的脈絡因由，並對比一下現實生活中周遭人者是否亦如此角色人物來加以剖析討論？   再者，因老師所灌輸於我們的僅只單一訊息，總不斷的強調著這文本在音韻美學上之好，竟在夥伴用心研讀時屢屢不解於那口難順的字句裡，疑惑著字詞美學何在？又，文本內容的苦悶枯燥爭怒情節更是讓人讀來萬分不快，所以才會有上述那不同看法的「爭議」…。   最後，我個人總結是-誠如王鼎鈞先生所言：「培養生活情趣，提高生活境界。」書中人物那苦悶枯燥、沒有爭吵就不知道怎麼過日子的生活內容，千萬不要！   或許，是讓那導讀老師能夠理解到其個人對文本那「不容質疑之唯一解讀」與夥伴們觀點認知上的極大化差異，終了，才能平息那激怒的情緒而有了認同的話語。   「如果是指導研究生而採用這文本、用這主觀一言堂的教學模式或許尚能理解其『學術象牙塔』裡的態勢；但，如果只是在紛煩雜遢的生活裡想在讀書會裡尋點文字溫情裡的感動，這文本的選讀一開始就不適切了。又，導讀的模式，更該是開放而多元的觀點才屬上乘！『寧可一人讀我之書有千般思索，不須千人讀之僅有一種想法。』蕭伯納，說得，真是好。」   她，深思吟誦；感-懷-著。

　 想不到在餐廳裡也發生同樣的事，那些受過專業禮儀訓練的服務生也露出同樣質疑的表情，有的甚至失禮的笑出來。他恨那些人。可是美香安慰他，要他不要因為這些人破壞難得的好胃口。 　　泊源忖道：我可是花錢的大爺，你們這些渾蛋。 　　兩人相互依偎，形成一處不受干擾的小世界。 　　泊源期望快點結束討厭的學生生涯，他預計大學畢業就跟美香結婚，然後搬到一個沒有人認識他們的地方，如果真的受不了塵囂，乾脆就躲到山上。只要美香在身旁，去哪兒都無所謂。 　　至於父母？算了，誰管他們。泊源早把父母排除在他的人生計劃外，但在此之前還是得跟他們拿一筆足夠兩人甜蜜生活的生活費。 　　「一切會好起來的，對吧，美香？」泊源滿足的吃著五分熟牛排，他甚至還想再來一客。 　　美香斜著頭笑，那綺麗的笑靨是最美豔的花兒。 ※※※   ※※※    ※※※ 　　天氣陰濕，像是隨時都會傾下大雨。泊源快步的跑回宿舍，期待能快點看見美香，但兩名常常欺負他的同學擋住他，又想從他身上收刮錢財。這次泊源堅定不從，討了一頓毒打，這還沒完，那兩人強押著他到宿舍去拿錢。 　　泊源拚命抵抗，他可不想讓美香看見這兩個敗類。 　　他們逼泊源打開房門，一旁看見的人也不阻止，反倒嘲笑著。泊源想事以至此，乾脆給他們錢打發他們，但那兩人卻直奔他的床上，抓住驚慌失措的美香。 　　「早聽說你有女朋友了，原來如此啊，哈哈哈，想把她救回去嗎？」 　　「你們在幹什麼！」泊源咆哮道。 　　但兩人卻暴力的扯掉美香的衣服，並把她壓在床上。 　　一個人抓住泊源，露出惡意的笑容。 　　「這應該怎麼玩呢，從這裡嗎？」另一個扒光美香的衣服，開始上下其手。 　　泊源用力掙扎，卻扳不開那人的有力的手臂，他眼睜睜看著美香被那敗類給玷汙。美香的淚彷彿割著他的身體，使他血流如注，他只能哭吼，求他們不要這麼做。 　　美香的美麗的臉龐流滿了淚水，身體被骯髒的野獸佔有。痛苦的哭聲，淫邪的叫聲，全都混在泊源的腦海，他忽然像失去意識，整個人愣在那裡，房裡迴盪著美香淒厲的聲音。 　　「這廢物嚇傻啦，哈哈哈。她好不好玩，換我上看看，還沒玩過這種的耶。」 　　兩人在嬉笑中換手，踐踏著美香的肉體與泊源的靈魂。 　　泊源趴在牆上，呆滯的看著如地獄的畫面，另一人還在翻箱倒櫃，收尋值錢的東西。 　　美香……對不起……我太軟弱了…… 　　「啊－－好痛－－」正從泊源的存錢筒掏錢的人背後冒出一大條血口。 　　泊源拿著前些日子買的武士刀，像切高麗菜一樣亂砍亂劈，把那人砍得全身噴出黏稠的血液，那人驚恐的看著泊源，像之前泊源跪在地上時在哀求他那樣。 　　你們死是應該的，應該的，誰都不准破壞我的幸福。泊源不停吶喊道。 　　「去死－－都去死－－你們這些垃圾－－」刀起刀落，那人的右手被砍成兩截。 　　另一個人立刻從美香身體裡出來，急忙要往外面逃跑，但殺紅了眼的泊源拿花瓶往他身上丟，趁他被砸倒時，狠狠地從他脖子上劃一痕。 　　砍了許多下，那把刀變得很鈍，那一刀並沒有讓那人馬上死亡，而是看著一堆血從頸間噴出。 　　「我只不過、玩那東西－－你幹嘛啊－－拜託別殺我－－」 　　他的聲音傳不到泊源耳裡，血腥控制著泊源的意志。 　　「你也去死－－」一刀，一刀，用力的將他的屍體碾碎。 　　房間裡充滿血味，四周像被紅漆潑過一樣，屍體則被隨便的丟在一旁。剛剛劇烈的聲音竟然沒有人前來敲門，泊源不知道是否該慶幸自己總是被遺忘的那個人。 　　泊源以為他會看見美香奔跑過來，在他身上索取安慰，不過事實是一具裸體的充氣娃娃表情綻開漂亮的笑容躺在床上。 　　對了，美香根本不是人，只是一個永遠微笑，讓人解決慾望的娃娃。從一開始這就是一場自我欺騙。 　　「沒有人會在乎我，以前是，現在也是，一直到未來也是……」泊源放下刀，抱著頭窩在床腳。 　　生命中的每一幕突然鮮明在腦海的晃過，從幼稚園開始被欺負，總是缺少存在感的他，到哪裡都只是累贅。 　　他忽然又放聲大笑，像在嘲諷自己的不幸。他笑著，緩緩站了起來，走向窗檯，打開緊閉的窗戶，雨絲紛紛飄進房內，沖淡噁心的氣味。 　　「隔壁的宅男吵死了，安靜點！欠揍呀！」 　　隔壁房的住戶猛力敲打牆壁，要泊源安靜。隨即毫不掩飾的笑聲從隔壁傳來。 　　外頭是十樓的景色，再往上看，烏雲密布的天空裡竟然藏著笑臉盈盈的美香。 　　「原來妳在上面等我啊，好壞啊妳，害我找不到妳。」 　　泊源站上窗檯，美香就在上面向他招手，她告訴他，只要去了那裡，再也不會有痛苦。 　　烏托邦就在眼前呢。 　　他伸開雙手，跳向窗外，一陣風將他化成蝴蝶，冉冉飛向天空。陰雨散去，天上滿是美麗的彩霞，蝴蝶循著熟悉的香味而去。（下）