有一天晚上做了一個夢，夢見一位雕刻師傅，他除了專精於木頭雕刻作品之外，還有一份不太經常示人的珍藏，那就是自己費了好大功夫所雕刻的菩薩神像。     在夢境中的那一尊木雕菩薩神像，外型和一般人所看到的大致相同，不過只有一個地方最為特殊，那就是菩薩面像呈現憂鬱的模樣，而不是大家印象當中那種莊嚴、包容、慈悲與充滿智慧的樣子。     「當我仔細端詳那一尊菩薩神像之際，彷彿看到了動畫故事經常描述『三條線』的冏模樣，雖然覺得根本不像似神明的法相，不過卻有一種讓人樂於親近的氣質，因為其外貌並非完美與莊嚴的綜合體，反而像似左鄰右舍的阿伯那樣，所以看著那一尊木雕神像的時候，並不會讓自己造壓力而覺得難以親近呢！」我和K分享這種夢境的真實感覺。   K聽完這個夢境故事之後，不禁覺得很有意思，因而提到好幾年以前，有一位漫畫作家，曾經創作了好幾幅逗趣的菩薩畫像，完全顛覆了傳統正經八百的神明造像，因而呈現了幽默與詼諧的樣子；那位漫畫創作者把作品製作成精緻的卡片，一時之間在年輕族群當中頗受到歡迎而蔚為風潮，不過後來也許沒有得到主流與傳統宗教執事者之認同，所以很可惜沒有繼續廣為流傳於後世。   雖然類似顛覆傳統的創作沒有持續擴大流行，但是在很多人的內心當中，對於宗教信仰的思維卻受到影響，所以比較不會像似長輩對於佛道的印象那樣執著，相對的多了一些自我反省能力，而且也樂於接受那具有文與哲學的層次，進而探討生命過程的一些不可遁逃之現象。   「神明造像總是集莊嚴與慈悲於一體的原因，也許就是宗教信仰所具有之內涵與目的，本來就是讓眾生紛亂的心思沉澱下來，所以才能夠找到與生俱來之本性，然後在懺悔與發願的基礎上來達成修行之意義。」K覺得人們面對巍巍然巨大神明造像之際，比較容易讓人感到謙卑與渺小，所以能夠順著宗教內涵與教條的引導而前進。   她對於莊嚴與龐大神像的見解，其實也是一種可以讓人理解的想法，所以在叢林道場的硬體建築上面，人們經常可以看到巍巍聳立的廟宇，不但在金碧輝煌的寺廟之內香煙裊繞，而且是一尊比一尊還要巨大的神明造像，讓人望而興起敬佩與虔誠之心。   因此假如這種「碩大就是美」的道理說得過去，那麼面對如此浩大的廟宇硬體設施，以及外表幾乎是頂天立地的巨大神像，也許就沒有甚麼讓人覺得不妥與驚訝之處了。 　 提到國內外這種到處可見之寺廟建築情況，不禁想到蔣勳老師講述金剛經的時候，曾經提及日本京都有一座淨土宗「西山禪林寺」的廟宇，該寺廟是供奉阿彌陀佛的佛教道場；後來因為第七代住持永觀法師入主該寺，信眾因感念永觀大師以醫術拯救蒼生的恩德，以及在禪林寺服務期間無私的奉獻，因而改變稱呼為「永觀堂」以茲紀念。   京都永觀堂最為有名就是寺廟內珍藏了千年國家級重要文化遺產，那就是一尊舉世聞名而罕見的「回頭觀望的阿彌陀佛像」；這一尊回頭阿彌陀佛的站立造像，身長不到一公尺高，據悉乃是日本平安後期至鎌倉初期之作品，被後人讚譽為京都六大阿彌陀佛像之一。   看到這一尊大約七十多公分高的佛像，並沒有大家一般印象當中那麼的龐大，不過其最為特別之處則在於站立佛像的頭部，菩薩的眼神以優美而慈祥之幅度轉向左邊，呈現出柔和曲線而越過了神像左肩，並且稍為往左後方回頭凝視，其姿態彷彿是正在佇立等待與觀望的模樣，所以被稱之為回頭觀望的阿彌陀佛神像。   誠如上述這尊佛像有別於一般神像的莊嚴外貌，可是卻以其神態安詳而滿心歡喜的神情，像似在修道路途當中，充滿耐心、慈悲與關懷之心情駐足回頭觀望眾生的樣子，因而讓人覺得特別親切和愉快。   然而回頭觀望的佛陀究竟在看甚麼呢？是不是永觀住持因為貪睡或太過於疲累，因而到了念佛時間卻遲到了？或是當他引領信眾在佛堂念經的時候，腳步沒有趕得上佛陀的節奏？乃至於芸芸眾生有沒有專心在念佛？而正在作早課念佛的人與心，當下有沒有同時跟上來？這些揣測都可以當作回頭觀望菩薩不同的註解。   不過據說永觀師父有感於佛陀所賜予之佛緣，所以在念經過程當中特別覺得感動與喜悅的情況之下，乃委託雕刻師傅製作這一尊流傳了千年的佛像；因此即使回頭觀望佛陀是一尊普通的等身佛像，並不是身長數丈的大佛像，然而卻可以呈現阿彌陀佛時常掛念眾生的慈悲與包容，尤其造像師傅擷取佛陀回頭探望、等待的神情來雕刻創作，特地表達出佛陀大慈大悲的胸懷，因而是一尊極其親切、實在、慈祥與寓意深刻的佛像。   我們回過頭來想到夢境中憂鬱的佛像造型，以及漫畫創作者所繪製的逗趣菩薩造像，然後想到永觀堂回頭觀望的阿彌佛陀，原來一尊能夠讓眾生開悟的神像，並不在於其外表是否碩大無比，也不是具有金碧輝煌的裝扮，或是巍然聳立的寺廟，才能夠讓人興起內心最為原始的慈悲胸懷，其實最能夠喚起人們內心世界的事物，根本不必在乎神像的外表與形像，反而是原本就蘊藏於內心深處的意念，才是直指人心而讓人感動不已的救贖，甚至也不必是有形的圖騰。   當然我們無意對於任何神像外貌與寺廟之軟硬體有特別意見，也沒有那種能力與大智慧來評論，只不過是在夢境當中所遇到「憂鬱菩薩」的情節，然後想到人世間一些芝麻綠豆般的事情實在很有趣，於是摻雜著當下的心情與思維，作為日常生活足以自我反省的故事與借鏡，順便藉由好朋友所分享的心情作一種抒發，讓親切佛陀與菩薩常駐於人們的心中，所以在生命中即使是每一個平凡的日子，也都可以過得更為充實與美好呢！

    一年一度的全縣童軍大露營，因為莫蘭蒂颱風來攪局，所以延後了近一個月。所幸時節雖已入冬，但天氣晴朗無比，即使已穿短袖，大家仍選擇樹蔭底下納涼，日落後，才顯寒意。     大學就讀於師大公訓系，主修童軍、公民和三民主義。童軍應是我的本業，但畢業後返鄉，陰錯陽差被分發至小學任教，這一轉身，童軍本業就離我遠去了。擔任訓育組長時，還承辦過校內的隔宿露營，多少有點展能的意味。帶團參加全縣童軍大露營，今年還是「大姑娘上花轎」--第一回，說來感慨特別多。讀大學時的一些童軍露營回憶，竟因為這次的參與，而被喚醒起來了……。     大學時，童軍露營是必修的課程，授課的陳教授長得高高瘦瘦的，帶我們到處去露營，全班皆要參加。平時夜間部上課，大家來匆匆，去匆匆，難得有時間好好坐下來說幾句心底話，因為露宿野外的長夜相聚，全班的感情因而增溫不少，露營課程為我的大學生涯留下了無數美好的回憶。   記得有一次要去露營，教授指定菜單，要我們準備野炊的食材，每人皆分配到應攜帶的食材。大家興奮得像小學生要去郊遊一樣，一路上吱吱喳喳的，玲璀是我們的小組長，她問東問西的：   「瑞花！有帶和薑嗎？」   「有！有！帶了！」瑞花急著回答。   「淑英！煮糖醋魚要用糖，有買糖嗎？」   「當然買了，你交代的那天，我怕忘記，還特地跑去買呢！」   「……，……」。   抵達營區，搭營帳、起灶、升火、野炊，全部要我們自己來。夜間部文學院是清一色的女生，男生能考上夜間部的，皆是已服兵役退伍的大哥哥，比我們年長很多。班上三十六位同學，只有五位男生，粗重的搭營工作，都由他們完成。唯一來自金門的我，自小在灶腳升火煮飯，所以成了升火的高手。生長在都會的女生，連煮個稀飯都生疏，水未滾，就用湯瓢一直翻攪，在熱氣不斷冒失下，一鍋稀飯煮半天還弄不熟。   好不容易煮好了飯，要下鍋炒菜了，這時，聽到玲璀一聲尖叫：「魚呢？」「魚在哪？」「……，……」「沒帶魚來，怎麼煮糖醋魚？」大家一聽，全笑癱在地上，原來煮糖醋魚所有佐料和配料都帶了，獨獨忘了帶魚來，那回大家只有「忘魚興嘆」了！   露營的地點，如果不是選擇規劃好的營區，就必須找有溪流的河岸邊紮營，這樣取水才方便。又有一次，抵達溪流河畔，大家匆忙搭好營後，天色已暗。男生戴礦工頭罩燈，就入溪抓蝦、釣魚。晚上，大家圍在一起烤魚、烤蝦，順便取溪水煮水泡茶。仰頭，天上有繁星閃爍；豎耳，蟲叫蛙鳴聲不絕於耳。大家邊聊邊喝茶，吃烤蝦、烤魚，一直到凌晨才入營帳歇息。   一早，大家正好夢方酣，幾聲尖叫聲傳來：   「快來看啊！」   「你們趕快起來啊！……」   「這是什麼啊？」「這是什麼啊？」「……，……」   一夥人被叫醒，揉著惺忪的睡眼，趨近一看，昨晚用來泡茶的開水，竟是黃澄澄的一壺「黃湯」，大家看了，作嘔聲此起彼落，瞌睡蟲全被一掃而空。好得溪水雖不清澈，但並未受到汙染，所以那次也沒人因而肚痛腹瀉。   教授除了教我們搭帳、升火、野炊外，還教我們辨識可食野菜，觀星找方位，打旗語、結繩、……。童軍野外求生的技能，是我們上課的內容。一次夜晚追蹤，沿途插香為線，我們順著點燃的香，一個緊牽著一個的手，在夜黑風高，香煙飄渺的詭異氛圍裡，追了一段相當長的路程，全程大家靜寂無聲，沒有一個人敢喘一口大氣，深怕一開口講話，就被閻羅王抓去做鬼。那晚全班凝成一氣，心靈被一股強烈的向心力所撼動，讓我至今仍記憶深深。   如今，隨著時代進步，童軍露營已漸走失了它原本的滋味。有了多功能手機的使用，觀星找方位、打旗語，一如計算機發明後的算盤，變成可有可無的古董裝飾。有了瓦斯爐的發明，升火野炊的技能，也失去了它的重要性。揚旗技能，更在孩子對國歌、國旗歌漸生疏的情境下，面臨嚴峻的考驗。   孩子參加童軍露營，玩樂之心變成重於野外求生技能的學習。學校短暫一兩個禮拜集訓，唱幾首童軍歌曲，學幾個童軍歡呼，再加上準備一個營火表演節目，成了參加活動前先備的功課。有些孩子還學會一些簡單的繩結、揚旗的方法，但也有些是全然沒學到的。揚旗考驗時，連國旗是橫、是豎都搞不清楚。即使歌會唱幾首，歡呼會吼幾條，但……，歌聲嘹亮響徹，歡呼聲大如雷，叫陣聲勢咄咄逼人，就算是具有「服從長上，幫助他人，不說謊話，不怕困難」的童軍精神嗎？   如今，高水準生活的國家，假日開著露營車，到有山有水的郊外，全家徜徉在湖光山色裡，健走、爬山，或湖邊垂釣、泛舟，幾天的逍遙放鬆後，像充飽電能的電池，再回到工作崗位，工作起來格外起勁。「露營」已成為他們的休閒活動，就像騎馬射箭在過去是戰場你死我活的拚鬥，如今也成了生活中的休閒活動一樣。   時間光陰的力量，真是不容小覷，它催使生命走向終點，更像魔術師在彈指揚手之間，改變了世上萬事萬物的原本……。

    十二月的一場寒流，冷冷地，催開高山梅，醞釀白雪霜，再降水氣。整個北方，適應節氣雨，措手不及。     還沒做好送走溫暖日子的心理準備。然而，朋友還是完成了規劃好的東台灣之旅，抵達了宜蘭，下榻在民宿，這棟好山好水的農舍裡。鄉村風格的屋子，佇立在河川旁，他的呼吸聲被水流蓋過。只見磚紅色的屋頂，古色古香。「如果下一場雪，會不會是一張聖誕卡呢？」我在心裡問。     就像是「綠光森林」的背景，這座朝氣蓬勃的生態入冬後迅速凋零的改變，讓人聯想，也許一場如霜光華的雪夜，在此安靜的發生，混合幾道鐘聲，是的，只要有鐘，便能敲響人們平安的夢境。     台北因為不會下雪，沒有丟過雪球，大小雪球的重量都不相同，滾出的大輪廓，都能布置雪人。我忽然有一些傻念頭，想去宜蘭，很冷很冷的時候，等一場雪。   想像著雪落在山中，落在河川，落在紅磚瓦的屋簷上。   但，一切只能遐想，此處，並不是下雪的高海拔，既然不下雪，就多拍幾張小屋裡的照片吧。我隨著朋友傳來的照片，進入山中小屋，小屋裡飼養著大小不一的動物，貓咪不怕生的趴在櫃台供遊客撫摸；還有在籠子裡的鸚鵡。雖然鸚鵡關在華麗的鳥籠，卻讓人莫名感傷，牠們知道觀賞鳥被人們飼養的幸福嗎？能不能明白失去自由卻能換來現世歲月的安穩與靜美？野生鳥隱匿在深深林園裡，地震與颱風；過度開發的環境破壞，這些躲也躲不過的天災人禍，使牠們大量死去，仙逝的鳥靈，會不會在山中小屋飛翔著玩耍？或者，牠們正飛掠過陰雨霏霏的花園？   沒有雪但有花，朋友待在風情萬種的庭院，煮起熱水壺，慵懶品味一盅花草茶。   好時光。我喜歡在下午茶的氛圍，配上一塊裝飾成花形的蛋糕，就是這種優雅，朋友與他的同伴，在古典音樂的陶醉下，佐一盤草莓慕斯，用沉默代替一切的語言。等待晚餐的時刻，月亮高掛在遠方放晴的天空，花瓣與葉子沾染涼涼的雨珠。散步著，他緩緩回到了起居室，放一缸熱水，鬆弛地，沐浴。   這是我嚮往的森林浴。會不會聞到芬多精，那種來自森林的氣息？   前些年規畫好了要來一場芬多精森林之旅，才搭車到捷運站，嘩啦啦的大雨便從天而降，剛整頓好的髮型，正好淋成直線狀，像個女鬼，只好拿著剛儲值的悠遊卡上公車，搖搖晃晃，一路回到台北家中。   我常常取消行程；遇見雨便更改計畫，好像總是舉棋不定。而我的朋友帶著期待與勇氣，闖蕩許多有風有雨的地方。忙碌的工作後，放鬆是必須的心境，面對假日要來一場無悔的旅行，不請自來的風雨成為一種挑戰，可是，挑戰過後，在出發的城市裡，逆風穿雨的腳步勝利，踩踏得那樣穩當。像他這樣與季節和平相處的人們實在稀少了。   能留住的感動是照片，按下一張張快門。不需要底片。晚餐的香味四溢，散漫著大火爆香的好味道，開啟的電腦會為朋友蓄勢待發，就像蔥薑蒜爆響的力量，元氣十足。

    雖然罔腰仔說的都是一些無心的玩笑話，可是精神有些異常的金花卻始終把它當真。翌日一早，她竟然獨自跑到步兵連伙房，毫不客氣地開口就說：「班長，給我一個熱饅頭。」伙伕班長抬頭看了她一眼，不疑有他，隨口說：「饅頭還沒蒸熟，再等等。」然而，當金花聽到這個似曾熟悉的口音時，猛而地抬起頭，定神地一看，不免為之一怔，高喊了一聲「魔鬼」後，就火速地跑開。甚至邊跑邊叫：「就是他、就是他，就是這個魔鬼毀了我一生， 讓我生不如死、抬不起頭來！」     伙伕班長抬頭看了她一眼，隨後朝他的背後一瞪，罵了一句「神經病！」而班長似乎沒有罵錯，他並非金花口中的魔鬼，與她當年被強暴的事亦毫無關聯。因為他曾經跟別人談起，他們部隊兩年澎湖，兩年台灣，復又兩年馬祖，又調回台灣駐守近兩年，才輪調到金門。果真如此，與金花當年被強暴的時間點就相差十萬八千里。但是，這些話只是伙伕班長的片面之詞，是否屬實又有誰知道。（四十六）

  同學張能賢在平安夜前夕連Po了兩張她收到的手寫聖誕卡，大家羨慕到紛紛留言給她。想起十一月中回家的時候，我拍了一張照片，那是滿滿一整個抽屜的信件，紀錄著我從學生時代到離開家鄉前的回憶。   在那個長途電話尚未開通，資訊不發達且沒有網路的年代，也許你想要有個傾訴心情的對象；或者你實在提不起勇氣給某人打通電話，藉由紙條或信件來傳遞想法就是個方式。如果對方給了回應，那一來一往的信箋自然就此成為溝通橋樑，我人生的第一封信，應該就是這樣從校園開始的。   高中畢業後，因為留在家裡幫忙，常會收到赴台求學或工作的同學寄來的問候信，信內偶有生活近照，讓你記得彼此的長相，聊的不外乎是鼓勵我繼續邁向大學之路或對周遭事物的感想。無論是俊秀工整或蒼勁有力的字體，甚至偶有附加插圖的信件，這些都會讓你期待接到對方的回覆，直到郵差送信來的那一刻。比較特別的是，不知道家裡地址的，只要信封寫上金門長春書店，信件也能平安順利的寄到我手上，光憑這點，就不得不感謝貼心的郵差先生們。   記得那時，家裡賣最好的一本雜誌叫做「愛情青紅燈」，九十九元、二十五開大小的書裡，滿是向雜誌社登錄，想要加入筆友行列的個人資訊。某些瘋狂的阿兵哥幾乎每期都來購買，誇張的是，這本雜誌後來竟然從月刊變成半月刊，而且銷量無敵。愛情青紅燈的暢銷，連帶促成周邊商品的狂賣，信封信紙從原本樸素的十行信紙及標準信封，進階到目不暇給且美輪美奐的商品組合，我幾乎每天都要補貨，才能應付龐大的需求。   每到聖誕節的前幾個月，我就負責從眾多設計公司寄來的卡片樣本裡，挑選出當年度要進貨的賀卡，在那個仍有十幾萬大軍的年代，直到農曆過年，卡片的銷量幾乎都以千張計算，每個人都會手寫幾張卡片來寄給親朋好友，當然，我也不例外。   以現在的眼光來看，當時的我應該也算是個文藝青年，每天坐擁書城，最大的休閒娛樂莫過於看書。讀散文、小說，喜歡現代詩，偶有心得也投稿浯江副刊。父親怕我無聊，特地買了台錄影機，讓我能在頂樓的小天地裡觀賞喜歡的影片，日子雖忙，倒也愜意，寫些生活小感想已成為我平凡生活中不可或缺的休閒娛樂。   與潛在客戶維持良好關係，這應該是金門店家必備技能之一，現在從事業務工作的我才發現，「聊天」是個頗具挑戰的工作，並非每個人都擅長，而我在顧店的過程中也不知不覺累積了一定的功力。 某些阿兵哥，因為職務的關係經常出現在店裡，例如幫連上拿報紙或買文具之類的，不知何時開始，我和駐地在美人山的他有了文字上的往返，每次見面都交換信件，這一寫，歷時一年多。   其實絕大部份的時候，彼此都是在提問與回答間互動。當時感覺自己像個心理諮商的張老師，可以看透一些別人無法理解的事，即使才剛滿二十歲，心態就老到極致。在每個夜深人靜時提筆，因為不想浪費精心挑選的信紙，要求完美的性格也絕不使用立可白，所有字句都經過再三斟酌才下筆，洋洋灑灑的每個篇章都是嘔心瀝血之作。擔心每封回信都是最後一次，加上自以為寫在水準之上，於是，我有了在每回收到的信封記上收件與回覆日期的習慣，把回信給他的內容都給影印收藏。 敻虹 〈記得〉   關切是問   而有時   關切   是   不問   倘或一無消息   如沈船後靜靜的   海面，其實也是   靜靜的記得   就如同與其他離開金門的朋友通信一樣，即使最初有不少的共同話題可暢談，還是敵不過時空造成的距離感。聯絡方式越是方便，考慮的就越多，因為心裡有所顧忌，且不想造成彼此的困擾，無論男女的情誼，魚雁往返這件事往往終止於一份喜帖的到來，之後的音訊杳無已成為必然的結果。   因有按名字分類，那晚Line了幾組互動的信件照片給當事人，大家幾乎都忘了曾經寫信給我，更遑論記得內容是什麼。人生是否就該是這樣，勇往直前的活在當下，不再回首過去？ 王添源〈給你十四行〉   給你，其實一行就夠了。可是對你的懷念   就像夏至的陽光，熾熱，鮮紅，悠遠   就像切斷的蓮藕，弱小，白皙，纖細的絲   越拉越長。因此，我才了解，對你的愛戀   永遠無法一刀兩斷。要向你說的話永遠   無法言簡意賅。於是，我就要寫十四行   來想你，纏你。先寫三行半，運用意象   暗喻我扯不斷理還亂的思緒。再寫三行半   平鋪直敘我難以捨去的，對你的情感。   接著四行，是要解釋怕你看不懂，我字裡行間   深藏的意義。然後在十三行之前空下一行   讓你思考，等你都明白了，再讓你看最後兩行   給你我所能給的，並且等待你的拒絕   流淚，是我想你時唯一的自由   因為超愛分享王添源的《給你十四行》這首詩，信寫著寫著，寫到後來成立了自己的讀書會。剛開始隨意找個地點，聊天吃飯加分享心得，後來認識了張姿慧之後，每個星期六晚上在她開的I like舉行聚會變成一個常態。   那個年代讀書會並不普及，對其形式也不了解，每週我們各自選了自己喜愛的書或文章做分享。回想起來，與其說是針對書籍的內容做討論，倒不如說是大家在心情上有了抒發。幾位成員偶爾會寫些感想投稿，但最終只有張姿慧努力不懈的繼續往寫作這條路上走，目前不但出了書，還是雜誌的編輯，在金門的文壇上是位名作家了！我離開金門後，這個聚會也就停止了。   在這段書寫過程中，我的少女情懷藉由日記與信件有了抒發的管道，成為當時投稿的題材，大量書寫雖然沒能讓我寫入作家之列，但是無論何時都能透過文字清楚的表達我的想法，關於這點，截至目前為止倒是毫無疑問。   網路與行動裝置的興起，讓人與人之間的距離變近了，不再需要望穿秋水的等那郵差送信來。由一張伊卡島圖文並茂的可愛電子賀卡開始，行動電話取代了B B Call，MSN等即時通軟體崛起，更讓紙本賀卡的銷量一落千丈。大部份的人幾乎不再寫信，因為取而代之的電子情書，透過按鍵可以馬上送達情人的信箱裡；那慣用的輸入法不但好用，還可直接猜出下個詞語，於是，你不再懼怕字醜或寫了錯別字，因為電腦都幫你處理好，忘記某些字該怎麼寫？這應該也不必意外了！原本想要表達的萬般情緒，如今全由可愛的Line貼圖來代替……。   最近有個盛行的鋼筆字社團，透過分享讓人重新感受中國文字之美，我則想念起深夜獨自省思的那個時刻。透過一字一句的書寫，曾經療癒我流淚而受傷的心；經由寫信的過程，學會讓思緒沈澱；謹慎斟酌而下筆的字句，讓衝突不再直接，情感每每在當下有了寄託，這是我人生中的美好時光。   我親愛的朋友，如果你想念那個有溫度的書寫年代，或你想念某個人的方式同我一樣，請寫封信吧！無論是親筆書寫，用mail或將內容Line給對方，至少那是一種經過深思熟慮之後，你真正想要表達的意思，而我也期待那個時刻的到來。

  最近彰化的天氣依舊炎熱嗎？就如你的古道熱腸，就如你對文學的執著。上次我們是在哪碰面的？是在某本詩集，你蹲坐書扉一隅，娓娓的道出寫詩的緣由，熱情從薄薄的紙頁傾瀉，觸動自詡文青的靈魂。     一段相遇，卻不知如何啟齒，提筆欲言，卻已潸然。邂逅於昏沉的午後，國文教師是介紹人。她說你是敦厚且有為的男子，因為沉迷於詩的想像，醉倒在試場，導致求學階段多踟躕了幾載。我反駁，那絕非伏趴於桌面的頹廢，而是為了奮起於文壇的沉潛。瞬間同儕的眼神多了幾分異樣，似乎懷疑起我對你的崇拜。   冷風蕭蕭的島上，瑟縮於被窩，一遍又一遍的看著純樸卻帶著對家鄉熱愛的文字，心不由得嚮往起「半線」的明媚。年輪漸多，開始踏著足跡，至彰化探索。大口嚼著溪湖的羊肉，踏過稻禾的田埂，遠邊的樹是記載的防風林，一一與詩旁的插畫吻合。這是我追星的過程，從未說出的秘密。   你還有在從事農作嗎？還是專心筆耕？腳還會在冬季的寒霜中龜裂嗎？最近的酷暑令人難耐，汗水佈滿赤膊，肌膚變得黝黑，我在颱風來襲前忙著農作，最疲累的是收土豆。與兄長雙手一拉，花生連株拔起。拇指捏著殼往堅硬處一按，花生仁裸露。其中品質較好的仁就可成為種子，以待來年。   剩餘的莖葉不能浪費，把它們堆聚在一起，曝曬數天，以藤枝捲成一大捆，就是黃牛的乾糧。陪同務農的雙親種了多年的地，手腳粗糙，手掌帶有厚繭，握筆的手卻更加牢固，意志也鍛成鋼，這是意想不到的收穫。   只是，我也曾經迷惘，曾經軟弱。這必須在精神導師面前承認。   曾經為了謀求一份安穩的工作，四處奔波，倏忽在雞籠，轉眼卻在打狗。短暫的停留於海濱，刺骨的寒風吹來，落寞的喟嘆，心中卻浮現一張滄桑的臉龐，斑白的鬢角是歲月的渲染，堅毅的稜角是風沙鑿成。我的臉容尚稱豐腴，肚楠微腆著肚子，豈能驚慌如佝僂的老者獨自在漆黑的窮山惡水？   你放下教鞭，我卻接了過去。我們一脈傳承，務農，筆耕，傳道授業。只是，對於激流翻湧的前方，尚需舵手來指引方向。請你告訴我，當我所相信的信仰，不再是普世的價值，我該如何顫顫巍巍的頂著風暴，用筆寫下歷史？   不一樣的世代，卻有著一樣的志向。我們熱愛鄉間，遠離塵囂，在自己的故土建造桃花源，或許是別人口中的籬笆，但我們能夠挺直軀體，赤腳真實的感感受這塊沃土，不管貧困，不管鄉愿或英明，評論是他人嘴上的事，老師，這是我們信仰的道呀！   感謝你長久以來的指導，或許你依舊隱身於我書架的一隅，但你永都在最顯眼的地方，永遠的老師！

如果 時光可以倒流 我不再粗心，妳是否還會任性？ 如果 緣分還有後續 我不再年輕，妳是否依然美麗？ 如果此生無憾 是曾經的過去淡然讓它過去  還是 繼續尋尋覓覓？ 如果有一天老了　病了 在醫院相遇 我遣家人到妳病房關心 妳是否也請親友前來致意？ 如果無意間妳經過我的告別式會場 妳是為我捻香獻花後斷然揮別過去  還是 駐足默禱  靜靜遠離？ 如果 如果明天不期而遇 妳  還理不理？ 這寧靜的夜完全屬於妳 淡淡隱晦的月光 只照著我   

  難道罔腰仔早已知道她當年被駐軍強暴過？萬一讓她四處去宣揚她該怎麼辦？屆時村人不知會以什麼樣的眼光來看她；而福生哥是否能接受一個曾經被軍人奪走貞操的老婆？她愈想頭愈痛，不想頭也痛。這件事對她來說，簡直是一個難以承受的夢魘。   於是她以牙還牙，竟然毫不客氣地對著罔腰仔說：「罔腰仔，其實妳比我漂亮，奶子大、屁股又翹，不像我渾身都是骨頭。當年妳應該嫁給那些北貢兵才對，不應該招阿貴這種人來做丈夫。現在阿貴被妳趕走了，而妳雖然生了一個小孩，可是姿色卻不減當年，如果想再嫁人，一定有很多北貢兵搶著要，將來反攻大陸可以跟他們回老家吃饅頭。」   「妳想吃饅頭是嗎？」罔腰仔深知她在挖苦她，故意說：「如果妳想吃饅頭，倒也不必等反攻大陸，只要每天一早到步兵連伙房找伙伕班長，保證有熱騰騰的饅頭可吃，而且還有燒滾滾的豆漿可喝。」   「妳吃過、喝過嗎？」金花不屑地反問。   「沒有。」罔腰仔笑著說。   「既然沒有，妳怎麼知道那麼多呢？所以說妳罔腰仔絕對吃過伙伕班長熱騰騰的饅頭，也喝過伙伕班長燒滾滾的豆漿。是不是這樣？」金花板著臉孔說。   「反正妳去了就曉得。」罔腰仔依然笑著。（四十五）

──兼為《烽火甘泉》一書辨誣   一月十日與十一日在金門日報副刊，連續讀到顏炳洳君寫的一篇鴻文：《傅子貞談葉華成----關於金門高粱酒第一人》，我心裡頗有所感，想趁機在這裡說幾句內心話，作為對顏文的回應以及對於《烽火甘泉》一書的辨誣。   二○一二年九月，金門酒廠六十周年廠慶，我出版了 《烽火甘泉----金門高粱酒傳奇》一書，作為創廠一甲子的獻禮。我認為金酒對金門的貢獻很大，金門人應飲水思源，而酒廠本身並沒有一本史書，怎麼向後世子孫交代呢？因此，我花了六年時間作田野調查，並得到很多人的幫助，才得以付梓。   書本出版之後，第一時間分贈給相關受訪的人，包括葉華成的長公子葉競榮君，他看了之後很不滿意，認為我沒把葉華成先生定位為金門高粱酒的鼻祖，是我犯了寫史的錯誤。他透過關係請時報周刊的記者以專文轟我，在金門亂談的網路園地發表一系列的文章攻擊我。我都忍著沒有回應。   我之所以不回應，第一：不論怎麼說，葉華成先生對金酒還是有貢獻，我個人感謝他、尊重他；第二：我全書錯落有致，隱含的一些深意，肯定葉華成先生有某種功勞，然而葉競榮並沒有看懂，只抓住我一點失誤，就無限上綱。他認為當年金門有種高粱，而我書中則說沒有，成為他攻擊我的把柄。事後我再經查證是有種少許，只供養雞。   然而他的意思是既然在創廠之先金門已種了高粱，理所當然的認為他的父親就利用高粱釀酒，他咬住我犯的沒種高粱的疏失，就大作文章否定我的書。他一直在爭取葉華成為金酒的鼻祖，做為人子捍衛父親的歷史地位，這是他出於一片的孝心，我也可以理解，但是下筆還是要有一些溫厚。   我的職業本能有多少證據說多少話，我不能捏造歷史，也不能歪曲歷史。然而我的說法不見容於他，有一天他親自跑回來找成仁先生求證。成仁是葉華成的鄰居，年輕時做過葉家的長工，跟隨葉華成造酒。他說葉華成造米酒，沒有造高粱酒。成仁始終沒有改口，葉競榮得不到他所要的答案，但是他攻擊我的火力並沒有稍歇。   金酒六十周年的金宴仙洲活動在金門城舉行，我透過葉長德把消息傳給他，他才得以回來參與，可是當我到達現場的時候，他已散發完攻擊我的文章。我沒跟他計較。我曾建議，也當面要葉競榮去爭取：金酒慶祝一甲子，應找胡璉將軍的孫子、葉華成的兒子、廠長周新春的兒子、造酒梁仁賢師傅的女兒、造麴尹會民的兒子以及僅存的第一批一兩個造酒工人，一起參與盛典，頒獎感謝他們的功勞與貢獻，這是很有人情味的事。我是學新聞的人，知道這樣的新聞切入才有賣點，台灣各大媒體一定會競相報導，是對金酒最好的宣傳與行銷。然而事與願違，是不是人家也怕沾到他呢？   談了這些本不想談的事，只在說明我為宏揚金酒文化，除了投入心力出版專書之外，一直在想方設法行銷金酒，並未與葉競榮計較個人得失。   金門高粱酒，王宏武說他們家造得最早；唐信榜家說造地瓜酒造的最好，但是都跟金酒的起源扯不上關係。我在《烽火甘泉》一書中為葉華成定位為有「點火之功」。胡璉將軍確實是喝了他造的酒，才起心動念造高粱酒。至於是造高粱酒抑或是米酒，對於金酒的起源意義都是一樣的。   葉競榮如果認為我寫的不對，如果我這樣寫還不夠肯定葉華成先生的貢獻，那麼現在就請看看傅子貞先生的說詞。顏炳洳先生的文章，以保留訪談的形式，從傅老的口中為葉華成先生定位，他說：「如果說是他（葉華成）去製作的，或是創始人，那是笑死人。」   他為何這麼說呢？因為：「事實上，葉華成自己去也有研究，對，研究高粱酒的製法，對，他有去研究，但是金門的高粱酒並不是講他最先去研究的，你還未去酒廠，人家的酒廠不知已經出了幾萬支了，這我們都知道。」   按照傅子貞先生的說法，葉華成離創始人還有一大段差距，當然也不夠格稱為鼻祖了，那麼我當初這樣寫，到底有甚麼錯？平情而論，傅老還不如我對葉華成先生肯定的多；這是傅老的親歷、過從與體驗，然而從傅老的談文裡，可證明葉競榮當初對我的攻擊太過，完全佔在一家一人的立場，任由情緒在說話。   葉競榮曾說當時的縣長陳水在，贈與葉華成「金酒鼻祖」的封號，我在二○一二年十一月十三日向陳水在以及當年舉行「酒香、高粱、金門城」活動的李增財兩位先生求證，以下是我當時寫的紀錄：   今天早上詢問一九九六年縣長陳水在，他說沒有封葉華成為「金酒鼻祖」；陳水在說名器不可假予人。當年編一千五百萬元整建葉華成古厝，因為葉家要求金酒利益回饋而作罷，他說李增財參與談判最清楚。   下午跟當年金門城老酒廠廠長李增財求證，他說一九九六年「酒香、高粱、金門城」的活動，請葉華成回來。李增財與葉華成在辦公室談了兩三個小時，他感覺葉華成不太會釀酒，釀酒應該是另有師傅；當年葉華成之所以離開九龍江酒廠，應該也是酒造不好的關係。   李增財表示，高粱酒是北方的酒系，江浙都沒有，貴州的茅台與四川的五糧液都是後來發展出來的；當年南方都是黃酒，葉華成生長在南洋，根本不會造酒，是後來回金門才學的，但是南方人不會造高粱酒，他師出無門。   李增財看完《烽火甘泉---金門高粱酒傳奇》，他認為寫法最接近真實。    這些當事人除了成仁之外如今都健在，可以證明我所言不虛。   我寫《烽火甘泉》之書，參考了楊天厚與林麗寬伉儷寫的《金門高粱酒鄉》，裡面的訪談，葉華成根本沒有談到造酒的經過，我覺得很奇怪。不過我仍不願抹殺葉華成先生的功績。

  假如我是飄流海洋的藍眼淚，在閩東海濱流連遐想、繫泊幾世紀的美麗與哀愁，重現純樸漁夫曬魚網魚乾的風貌，瀟灑地解纜滾滾紅塵的世俗制約，去觀賞生態奇石、迷宮巷道，探人文嚐花蛤淡菜美食，東莒燈塔下追逐單純的美好時光……   花崗石厝的顏色隨著日月升落而幻變，只見島嶼地勢起伏，形成一幅幅絕妙立體畫的綠野香波。我仰視著比鄰而居的聚落遺跡，飽含懷舊餘韻的大埔石刻。在磚瓦雕飾、山巒海域中，默默述說從未深談的遠古秘密，傾訴著紅花石蒜般風俗的謎題。   太陽讓縱橫阡陌的風景迷濛：揹起行囊沿街走，猛揮著欲滴汗水，繞過標語旌旗的碉堡坑道、石板路上鮮豔的封火山牆，尋幽訪勝的步履踱出巷口，轉彎又上小橋頭，沒有都市喧囂的喇叭聲，諦聽恬靜鄉土綿綿不休的濃情。   陣陣南風送爽，吹動著長袖薄衫，忍受平流濃霧，榮辱沉浮撕心裂肺，滿天星斗的淒清長夜誰來拭淚滿腮？四野寂靜燈火微茫，食酒低吟回首，聽胸中的歌浪聲悠悠，感受沙灘上慢活的生活步調，不錯過一座座靜默的石頭村。惟有這不沉之島的航圖、滿面風霜的荒野和無怨尤的淡淡月光療傷解悶。   我看見白色巨浪的磯釣下竿，翻飛天涯的輕盈燕鷗，冷風蕭颯呼嘯而過的粗獷，於是我瞭望著桌布般平面攤開的藍色大海--現代人的心和眼，被戴上枷鎖、深重的忙碌摏碎，讓心量狹小、名利焦灼的歎息燙瞎，手指撫摸自己掙扎不已的神經--我又想到活得真實才能自在，以及多點文化底蘊、多點淡然，少虛榮，多點笑蒼生太繁忙的塵世禪機。   駐足海岸線小心踩踏在潮間帶，星月輝映燭幽照微，置身發亮的點點星沙軌跡，波浪一波波襲來的沙沙聲響，逐步慢行前進，更不要去驚動，這彷彿是浩瀚恆久的銀河星空；繼之流淌出閃炫的淚光，藍色的海水藍色的天搭著肩，奉獻出千萬杯藍色啤酒海，是天地造化的偶然聚首、眾多巧合交織而成的夢幻，旅人即刻會被浸染、傾倒，醉在絕美浪漫的藍色眼淚中。   藍海是眾眼淚的家呀！從四面八方，淚水都匯流奔來。彷彿水中蓮衍生出叮叮噹噹，抒敘美妙水晶語言的配樂，寬廣如黑夜裏月光奏鳴曲，又像潚潚淅淅的飛雪鵝毛，嫋升如煙，謎樣似霧；媲美閃爍的繁星與琉璃花房，遙遠似瑩瑩的藍彩水墨畫，以及感光最敏銳的膠片，碎了一地的珍珠和蔚藍寶石，隨旅人們多多採擷，起落玉盤染遍天空紜崖，冶豔的睛眸在鏡頭前不停眨動，走進輕盈敏捷、靈秀婀娜的異世界裡，予人一種超震撼的朦朧魅惑力。   野放的梅花鹿閒逛陡峭彎曲的步道，一朵朵溫婉、骨朵輕輕的油菊，在旅人們不經意間吐苞而放，一顆顆露珠正顯影顫抖；海風猶如松濤淙泉，如此臨水照花，幻影般的追隨擺暝迎神廟會，如此氤氳玲瓏、扣人心弦，直到--夜未央梳倦氣，啟航穿渡時光隧道。沉澱心情後，從土地關懷中再出發，輕羅裳更比天衣，橫越向彼岸的海蝕地景；藍眼淚相互演繹心中的明月，沸騰如水的熱情隨行而動，蟲鳴聲相遇質樸純真的炊煙人家，找路、尋覓並且晨昏相伴苦樂相守，與意中人雙雙划槳獨木舟於無際海涯。   眼見碧海多麼嫵媚，寬和的表面深情的厚度，最能撫慰無限時空之惆悵。傳說有情人才能幸運遇見藍眼淚，於是我東望西照，四處探查，一個半圓形的夜空天幕下，期盼能夠見到海的容顏驚艷的美景。它們是夜光藻大量發光形成的自然現象，夜晚海浪的同時拍打下，不斷閃爍螢光藍點，相機可以向夜空捕捉到壯觀的湛藍顏色。   擱淺一點愛的依賴，貪戀一些些時間的虛度，沿著記憶的地圖攀登俯瞰，水深潮暢群礁拱抱，藍海千絲萬縷、靈智眩目的氛圍，冷靜地湧來退去，決不淹沒旅人的高潮；只靜候千里外的來客知音，將滋潤過焦渴希望的眼淚，昇華為壯志的吶喊。   即使在世俗眼裏縹緲無趣的志業，也值得給予鼓掌。在春夏交接、四周微醺的萬千面目外，生長在海上的藍眼淚，還伴著湛藍色的海流，穿越彌漫整個天宇；彷彿是對命運韌性的掙扎與反抗，也是對美好生活的嚮往和追求。   騷人不哭的藍天使之旅，將雀躍悸動，哪怕只是遙遙瞻望深邃的港灣；在海風憤怒的音調後面，海濱連綿著一片片鐵蒺藜的寂寞，卻仍有歸人熱愛的藍眼淚盈眶；因為在風暴逆流的夢魘後面，遠行的漁舟將再找到心靈回家的路，發過怒氣的湍急海水終會揮灑出，湛藍色的淚珠，喜極而泣的歡快。

  幾個月前收到指導教授寄來的賀卡，原來是一張賢伉儷自製的書畫作品，連忙前往郵局選寄一組嬰戲的宋畫明信片當回禮。讓人不由得聯想起這個主題，與現代人流行在網上放「炫兒照」那般，有誰會討厭可愛的「萌娃」？   尤其宋代是嬰戲題材繪畫的成熟時期，明清則稱得上承而繼之的繁榮時期，內容取材大致分為「生活寫實」和「象徵意義」這兩大類。嬰戲圖體現古人精湛的技藝與追求崇尚天真的情趣，也為後世提供了解從前社會中兒童行為的寶貴資料。   古代嬰戲題材繪畫有不少與節慶相關的作品，諸如春節有關的〈百子嬉春圖〉、〈九九陽春圖〉等；與端午節有關的〈端陽嬰戲圖〉、〈重午嬰戲圖〉等；以及浴佛節、中秋節有關的〈灌佛嬰戲圖〉、〈秋庭嬰戲圖〉等。此類作品大都包含著象徵寓意，或盼望多子多孫、添福添壽，或者表達辟邪祛災的心願。   傳統優秀古畫，非但保留了許多古代兒童生活細節的圖像，也簡要呈現出繪事審美所詮釋的技藝狀貌。檢視在故宮博物院珍貴藏畫的主題，處處可見兒童們沐浴大自然下的尋常活動，捕蟲蝶、看庭花、聽說書、玩雜耍、放風箏、打陀螺、扮戲演劇等等各種娛樂。   另一方面將舊時的遊戲記憶紀錄成文，由識字不多的說書人對其口傳所述的精采故事，後來再經過文人幾番的充分修改，才逐漸演變為兒童喜歡又適合閱讀的兒童文學。常言教育為「十年樹木，百年樹人」之道，具備代代相傳且始終如一的童玩現象，怎麼能算是一種浮光掠影呢？

季節詩篇 季節踅入深秋，枝頭翠綠依舊 遠處傳來風聲 不知能否為疏林指點迷津 時光使者遣來今年第一波冷鋒密令 順拜測試老松風骨是否依然堅硬 眾樹成林，繫住歲月 歲月盡頭曾載錄童年奔跑時光 玩伴們跳格子過五關抓蝴蝶 如今迢遞成迷濛光影 還給永恆 啊！不必追緝過往 天暗了下來 疏林暮色自一團濃霧中升起 節奏有如華麗的樂章 冬日記事 秋天安靜過後時序進入立冬 節奏時而如山嵐飄忽 時而如暖陽如此和煦 而你受傷的心卻冷沁如雪 此刻落葉滿地，楓紅滿天 晦澀的日子裡湧動著迷離幽光 髮絮糾結，你心中缺口不斷擴大 半生回首，你說僅剩一片頹然廢墟 那原先堅信的城堡居然逐漸傾圮 信念霎時枯萎 你陷落於蛛網滿佈座標不明的幽囚裡 我期待或許在最深的暗夜裡 有一盞燈會為你燃亮 安撫你 漂泊的靈魂

  「如果妳當年嫁的是駐守在我們村郊的排長或連長，說不定幾年後就是將軍夫人了。假若嫁的是一個士官，有一天也會升上軍官，縱使不能成為將軍夫人，也會當起官太太。金花，妳之前為什麼沒有想過這一點？」罔腰仔隨口說說而已。   「我這輩子最討厭的就是那些在這裡吃閒飯、等反攻大陸的北貢兵。他們在我們這裡做了很多壞事，將來一定會得到報應，死後一定會被棄屍在荒郊野外，成為沒人祭祀的孤魂野鬼。」金花痛恨地說。   「做了很多壞事？」罔腰仔重複她的話，內心不免有些疑惑。據她所知，這些北貢兵從大陸撤退駐守在這座小島後，縱然有軍民紛爭的個案，但大部分還是與島民相處融洽。儘管她對於金花的過去有些微耳聞，可是卻不清楚她與軍人之間，到底有什麼糾葛而讓她心生憤懣，因此不可能去道人長短或揭人瘡疤，只是偶而地跟她開開玩笑而已。但仔細想想，明知她精神方面有點問題，理應要有同理心才對，的確不該把她當著一般人來開玩笑。   雖然罔腰仔自認為是開玩笑而已，但對於一些較敏感的話，聽在金花耳裡，就彷彿是一枝銳利的針刺在她心上，讓她痛苦不堪。尤其當罔腰仔無意中提起軍人的那刻，霎時，那個北貢兵猙獰的面目就在她腦裡盤桓不去。「不許喊叫，不許反抗，要不，我就掐死妳！」的威脅聲，此時此刻依然在她耳際繚繞，讓她既膽顫又心驚。   縱使這件不名譽的事已過去了好幾年，她也嫁了一個從未懷疑她貞操的好丈夫，可是每當有人挑起她的神經線，則仍舊是她內心不可承受之重。 （四十四）

  客歲的九月四日，軍人節的後一天，台金兩地凡三十三名藝術家，在本縣文化局黃雅芬副局長的陪同下，一路浩浩蕩蕩的由水頭碼頭搭船，前往12000公尺之遙的大膽島參訪；當天風平浪靜，水波不興，一碧萬頃，視野遼闊，船行海上，頗為平穩，在同行的藝術家中，有好幾位知名的攝影師，一見美景當前，沒有一位端坐得住，紛紛從座位上一躍而起，隨心所欲的盡情捕捉心目中的景色，才一會兒功夫，整艘船上上下下，都籠罩在喀嚓、喀嚓的拍照聲中。   遊船繞過小金門青岐海域以後，眼前視野，更加豁然開朗，只見一座座有名的、無名的小島，一一印入眼簾，有識途者說再過不久，就可抵達目的地了；回想當天我們出發，約莫上午十一時，抵達大膽碼頭，是十一時四十五分，航程相當於從金門搭乘飛機赴台北的耗時。   上得岸後，大夥分乘兩部悍馬式吉普車，每車坐八到十人，直奔島上遠近馳名的「三民主義統一中國」的精神照壁集合，聽說那可是當年全島官兵眾志成城、同心協力，在沒有先進的擊碎工具等不利條件下，他們將一大塊、一大塊碩大無朋的巨石，敲擊成一小塊、一小塊的小石子，耐心的拼湊組合所堆砌而成的傑作呢！   大膽島目前仍屬於小金門的守備範圍，兩島往來，約需半小時航程，島的面積約為0.97平方公里，約莫只需一個小時光景，就可以徒步環島一周。可惜目前為因應戰備需要，只開放北山，不開放南山，所以我們一整天，都只能待在北山參訪、拍照、寫生和寫作，渴了，就喝點隨船帶來的礦泉水，餓了，就吃點西點麵包、香蕉或乾糧充飢。   甫一上岸，蔣故總統經國先生親題的「大膽擔大擔，島孤人不孤」醒目的精神標語，立刻出現眼前；文化局的何小姐為我們當義務導遊，她說，全島分成南山和北山，藉由中間的生明路相連接，因為這條六百公尺長的濱海大道，不但十分筆直，而且兩旁又佈滿了獅座，所以大家都暱稱它為「盧溝橋」，我和同行的朝枝兄等都覺得還蠻有趣的！   聽說，有如迷宮般的地下坑道貫穿全島，可惜因為尚屬軍事管制區，有國軍駐防，大夥無緣進去參訪；又聽說更早的時候，島上還住有一些老百姓，但後來因應局勢需要，請他們都搬遷到小金門去居住，現在島上只剩下國軍弟兄和海巡部隊駐防了。   我們登島參訪，當然是選在漲潮時分，聽說退潮時，本島距離大陸最近的距離僅僅只有五公里之遙，不難想像，在當年兩岸還沒解嚴前，海峽兩岸那一種如臨大敵、劍拔弩張的緊張態勢與肅殺之氣了。   由於大膽島四面環海，運補船是全島唯一的對外交通工具，島上所有人員的物資運補全靠它。聽說在以前，俗稱的「菜船」，每天上午滿載著蔬菜、肉類等民生必須品，從小金門的青岐碼頭出發，配合潮汐的變化，搶在最佳時間登島，為勞苦功高的英勇國軍服務，解決其民生問題。   眾所周知的，每年國曆的四、五月是金門島群的霧季，特別是大膽島上的霧，不但讓人有種置身世外桃源的飄渺與浪漫，還帶有幾分空靈和脫俗之美，但卻是可遠觀而不可褻玩焉的，因為只要一連碰上幾天濃霧，就會被迫停止運補，島上的駐軍就得靠吃乾糧和罐頭過活，這種特殊際遇可不是好玩的，應該沒有尋常人憧憬的那種遺世獨立與詩情畫意吧？   當年，因為她位居島外島、最前線，戰略地位格外險要，所有軍中最好的戰備罐頭或食品，幾乎都優先撥補給島上官兵食用，只要你想像得到的品項，這裡鐵定都應有盡有，特別是美味可口的荔枝罐頭，更是咬勁十足，如能先冰過後再吃食，更是沁人心脾的涼爽可口，常令人垂涎三尺、愛不忍捨！   聽何小姐說，後來國軍在北山從無到有、蓽路藍縷的開闢了大膽農場，弟兄們辛苦的撒下菜種，經過細心的澆水、鋤草、施肥，無微不至的照顧後，每過兩、三個禮拜，大夥就可以採收一次，剛好足夠弟兄們名副其實的「加菜」。後來更因為管理有方、經營有成，農場儼然變成登島勞軍的演藝人員、巡視長官參訪的固定行程了。   一般來說，島上的生活是刻苦的。水，更得省著點用。聽說大膽島的水有兩個主要來源，一是海水淡化，一是戰備水。當年島上只有一部海水淡化機，一天生產不了幾噸水，官兵的飲用水全靠它；至於平常所需的水，就得仰賴戰備儲水池所蓄積的雨水了。   島上的神泉，聲名遠播；一提起神泉，可是有典故的。據說這口井是鄭成功發現的，在這個四面環海的小島上，其他的水源幾乎皆飲之無味、乏人問津，唯獨這口井水，味道卻十分甘美香甜，真個是異數啊！   不過它也有忌諱，就是不能讓女子接近，否則水源就會枯竭。在寧可信其有、不可信其無的心態下，每一輪守軍都恪遵此禁令，更有甚者，國軍還為它立廟，由官兵每天上香三炷，並命名為「大膽神泉」，可惜參訪當天，神泉卻大門深鎖，大夥都迫不及待的探頭探腦，但極目所見，只見其周遭堆置的沙包和滿地四溢的泉水，因不得其門而入，只好悵悵然離開了。   島上除了神泉以外，還有神雞與神犬墓。位於北山的神雞墓，埋葬著一隻母雞。根據墓前碑誌記載，這隻母雞色紅艷美，體重三公斤，日產一卵，八二三砲戰一開始，每逢對岸砲擊前，牠就先展翅鳴啼、飛走窩藏示警，使得官兵能適時躲避，保全性命，因此被稱為「神雞」。   神雞在民國四十九年一月間，走完生命歷程，官兵為其修墓，表達感念。現有的神雞墓，是五十年三月由埔光部隊建造，五十四年海鵬部隊再整建塑像。   島上另一處茜露墓園，則是靈犬助戰的英勇故事。茜露為德國種狼犬，經過嚴格的軍犬訓練，四十三年分發到島上服役，擔任大、小虎山間斷崖、巨石縫隙等死角的搜索、警戒勤務。   根據墓誌記載，四十四年冬天，三名共軍水鬼摸上小虎山，茜露撲殺二人，重創一人，官兵有感於牠的忠勇，譽之為「戰鬥英雄－茜露中尉」，戰後，中外貴賓踏上此島，都以一睹靈犬英姿為榮。   茜露生於三十九年六月二十日，自分發大膽島後，一直堅守著戰鬥崗位，直到五十九年二月三日，以二十歲高齡揮別人間，守軍官兵為感念其勤於職守、忠義感人的精神，特別在大虎山側構工修建茜露墓園以為紀念。   至於島上遠近馳名、讓對岸每覺芒刺在背的三民主義統一中國精神照壁，從動工到完竣，經過約三個月的千錘百鍊才大功告成。聽何小姐說，這塊長約百米的照壁，在夜間燈光照明下，成了從對岸反覘最明顯的目標，現在更成為島上著名地標，每天都有為數可觀的大陸旅遊船，停泊在海峽中線，讓船上的遊客盡情的拍照。   當天，我跟朝枝兄在照壁附近觀賞對岸的旖旎風光，正為眼前的美景所吸引時，就有兩艘旅遊船經過照壁前的遼闊海域，只見船上遊客，個個如獲至寶似的，鎂光燈此起彼落、閃個不停，久久不忍離去。   如今大膽島，已經面臨轉型期，官兵的生活環境改善很多，隨著兩岸政治環境大幅改變，過去壁壘分明，不得越雷池一步的水域，現在已不再是針鋒相對、秋毫難犯；從早年國軍基於守土有責，奉令驅離的槍砲聲，到現在如入無人之境的觀光水域，一向神秘的英雄島，真的是跟以前判若兩島了。   經過多年努力，金門縣政府已經爭取到大膽島開放了，但是目前島上的基礎設施仍不足，水電是問題，住宿是問題，民生是問題，交通更是問題！我們期待縣政府展現行政魄力，寧願開放得晚，也不要因為急就章，為開放而開放的破壞或減損她的神秘感和原始風。   須知，大膽島之所以吸引人，不在於她有現代化的設施，而在於她曾是一座鳥不生蛋、人跡罕至的蕞爾孤島，但她卻掌控中華民國數十年的命運；她是一座充滿歷史記憶的精神堡壘，更是一座兩岸皆必取之而後快的閩南保障，雖然三民主義統一中國的時代已遠颺、反攻大陸的口號已不再震天價響，但她卻曾是多少個英雄豪傑、多少個志士仁人，一生中永遠憧憬的夢土、一輩子無法忘懷的聖島！   真心企盼，靜待她再次重整容顏，再次整裝待發的日子能早早到來；更衷心企盼有朝一日，同行的每位藝術家、有緣人，都能夠再次攜手同心、重返斯島，撫觸、捕捉、書寫這座在每個國人生命角落裡，都能留下珍貴回憶與深刻烙印的島嶼。   個人不才，追隨藝術家前進大膽島創作團隊，初登夢寐以求的大膽島，頓覺百感交集，縱有千言萬語，雖不是拙筆所能道其萬一，然雪泥鴻爪，無非片片記憶；僅略抒斯日所見、所聞如上，唯只恐紙短情長，不能盡敘懷抱與丘壑而已！

  晴朗的冬日假期，於四張犁農村公園健走之後，在健身器材旁遇到的一位阿伯，是台西人，他戲稱自己是「■死人」（台語），每回都和孫女玩文字遊戲。   這位幽默又喜歡抬槓的老先生，問他貴姓，他說：「兩欉樹仔」，他問我的姓，我就答：「長長的弓」來回應他。   既是台西人，我問林阿伯，在家鄉是種田或是討海？他說「種」蚵仔，是垂掛式的牡蠣養殖。但其實25年次的林阿伯，在民國四十多年就離開故鄉到台北奮鬥，身經百般歷練，後來又和兒子移居台中，他們居住的社區距活動中心一百多公尺，老人家每週二和週四會到里民活動中心的關懷據點，那裡有很多志工，又有提供鹹粥。   我和這位阿伯很投緣，他一直刺激我的大腦活動，我的老婆在一旁一直笑，阿伯就說：「這位是你的小三。」我說：「伊是我的大三！」他就解釋說，大的叫大房，第二個叫二奶，第三個叫小三。他又硬坳說前幾天看到我和別的女人走在這公園裡，我立即還以顏色說：「阿伯，我已經十多年沒有走入這個公園了，你一定是看到一個長得很像我的人，不是有個張姓的議員嗎？很多人都說我長得像他！」阿伯才說他大概看錯了，老人家眼睛比較不明亮啦！   阿伯說他受的教育不多，才讀兩年半的書就遇到戰爭空襲，他說：「但是我看報紙的字，無一字是我看不懂的！」我說：「阿伯，你真是天才！」他說：「我是帶文昌來的，你聽懂嗎？再加上後天的打拚（努力）。」我猛點頭。   我想唱一首歌送給阿伯，曲名是「挽仙桃」，未唱之前又有一場言語交鋒，我說仙桃生長在天上，我們是摘不到的。他說：「我最愛吃仙桃，現在市場都有在賣，你去買來請我吃！」我說仙桃是長在王母娘娘那邊，凡間這種是假的。   我開始唱了，阿伯還一起合唱，唱到「熟悉是親像雲過月，甘也有相逢的機會」，他插入一句：「有喔！」唱完這首歌，他說：「你可以來我們的關懷據點唱給老大人聽。」我說自己平常時間排得滿滿，要看緣份。兩人話題欲罷不能，終究是萍水相逢。   告別林阿伯，我向老婆說：「他的口氣很像我岳父。」岳父生前就常常指教我，女婿說東，他常常說西，總是有不同的答案和思維方式，雙方也常常腦力激盪。我身旁的內人靜默不語，我們快步走出公園，往家的方向前進，我記住這段緣分，林阿伯的話語不時拿出反芻一番。

  雨點自光禿蕭瑟的枝條空隙落下，滴滴答答，不成節奏的節奏，聽得路人心煩意亂。連日來的細雨紛飛，造就陰霾灰暗的天空，使東北季風籠罩的冬更顯陰鬱，連人的意志都包裹在厚重微濕的外套裡，逐漸消沉。   這天，難得露臉的陽光褪去夏日嬌豔毒辣的形象，自窗櫺透下的光束，和煦而溫柔，親近且隨和，讓人忍不住想膩在她的懷抱中，片刻不離開。心動不如馬上行動，拋開案牘堆積的壓力，擺脫紛雜瑣事的羈絆，走出戶外去享受人生，此時不做更待何時。   偌大的公園，在冬陽的照耀下，寧靜溫馨中透著悠閒的迷人氛圍。機靈的松鼠趁著天晴無雨的暖日覓食，看牠靈巧的奔向草地把腮幫子塞得鼓鼓的，旋即飛身轉向枝頭，模樣可愛極了。信步走向池邊，才發現這裡可熱鬧了，各方鳥兒在此劃分勢力範圍，彼此互不侵犯。池塘裡的綠頭鴨三兩成群優游水面，忽東忽西，和水面下的錦鯉玩起了「躲貓貓」；小白鷺躡手躡腳低頭漫步池中，緊盯前方獵物，準備一擊中的。石頭上的夜鷺，縮起脖子、瞇起雙眼閉目養神，蓄勢待發，靜待夜間的另一波攻擊。   不遠處傳來的歡笑聲劃破此刻的寧靜，我的視線瞟了過去，原來是一個可愛的小娃兒，正踩著搖搖晃晃還不純熟的步伐，追逐拍打著漂浮於空中的彩虹泡泡，童稚的臉蛋滿是笑容，咿咿呀呀惹得爺爺奶奶心花怒放，笑得合不攏嘴。兩老不時的逗弄著小孫兒，嘴角曲線隨著小娃兒的喜樂而變化，有時癟嘴微笑，有時嘟起嘴來裝可愛，表情豐富，細心呵護的眼神裡滿是慈愛。想必這組爺孫大概也是不想錯過這難得冬陽的生活高手吧！   冬陽一如母愛春暉照拂大地，溫暖人間，我坐在池邊角落的石椅上，暫且什麼都不用想，也不要想，只需沉靜心靈，啜飲手中的拿鐵，在自己最愛的咖啡香氣下，靜靜聆賞眼前一幕幕的美好，暖身也暖心。

  「我是來找我們家福生哥的啦，不知道他有沒有在妳這裡？」金花結結巴巴地問。   「自從幫我阿母料理完喪事後，福生哥就沒有來過我們家。」罔腰仔據實說，卻也不免好奇地問：「找他有事嗎？」   「這隻老猴一天到晚亂亂跑，不知又跑到哪裡去找女人了。」金花隨便說說。   「他不都在山上耕種嗎？」罔腰仔不解地問。   「哪有，」金花不屑地，「人家已開始種花生了，他到現在還沒把地整好，更別說是撒糞土。」   「金花，妳有沒有搞錯？種花生是明年清明前後的事，現在才剛過完冬至，還早！」罔腰仔糾正她說。   「對、對、對，種花生還早，我是說種地瓜、種地瓜。」金花反覆地說。   「不管是種花生或種地瓜，都是明年的事！」罔腰仔不耐煩地說。   「對、對、對，我是說明年、不是現在。」   「既然知道是明年，妳現在急什麼呀？」   「我是怕我們家那隻老猴太閒，男人若太閒就會胡思亂想，就會不安分，就會作怪，就會去找女人，就會去喝酒賭博。罔腰仔，說真的，我什麼都不怕，唯獨獨怕他去找女人！因為我沒有人家漂亮和豐滿，而且身體也不乾淨。」金花隨便說說。   「你們家福生哥可說是一個中規中矩的老實人啦！妳應該放心才對。」罔腰仔並沒有聽出她最後說的那句話。   「男人哪有什麼中規中矩的？見到漂亮的女人就不老實啦，像妳這種奶子大、屁股翹，又有一張漂亮面孔的女人，他們看了都會心動流口水！」金花不屑地說。   「我是黃臉婆一個，而妳卻是一朵又香又美的金花，怎麼能跟妳比。」罔腰仔故意誇讚她說。 「真的！」金花興奮地摸了一下臉頰說：「還是妳比較瞭解我，雖然妳看來比較豐滿，但都是一些贅肉，衣服脫下來就鬆垮垮的，一點也不好看。而我則是嬌小玲瓏、麗質天生，很多人都說我是這個村子的一朵花；福生哥能娶到我，可說是他家燒好香、前世修來的福份！」金花得意地說。（四十三）

  謎語是指「影射事物或文字任人猜測的一種隱語。題目稱謎面，答案稱為謎底」，在我童年時，大人小孩或同學之間常會玩起猜謎遊戲，這些謎語大都就地取材或來自周邊事物，不僅以閩南語發音，且有押韻之美，也不知何人所創，如今回想，饒富趣味性與鄉土味，由於歷時久遠、記憶漸失，僅就印象最深的幾則，從各種不同的角度來探索謎語創作的本意、分析當年的時代背景與生活樣貌。   ◎「頭尖尾尖，放屎臭馦馦；上桌無人嫌。」──謎底是「雞」。首句已然道出雞的外形，運用映襯手法，將糞便之惡臭與肉質之鮮美作一強烈對比。早年農村社會，雞是最基本的家禽，家家豢養、雞鴨成群，門口埕就是牠們活動的樂園，滿地糞便，臭味薰天；伴隨而來的蒼蠅，飛天匝地；步行其間，步步為營，然而養雞是早年的副業、是年節待客的佳餚，冬令進補，更非雞莫屬。   ◎「一查甫穿紅衫，厝前厝後歕呼哈（借音）。」──謎底是「雞■」。以穿紅衫的查甫人暗示身著彩衣的公雞，「厝前厝後」道出農村社會「雞山雞海」，擾人清夢的啼聲此起彼落、不絕於耳，就像吹嗩吶一般，讓你不醒也難！   ◎「頂開花，下結籽；大人囝仔愛食仔強欲死。」──謎底是「土豆」。「強欲死」是快要死、差一點就死，極言花生好吃的程度。花生為一年生草本，花呈黃色，所結果實長在土裡，故稱土豆。吾家曾種一畦，收成之前要先澆水，將土壤潤濕鬆軟，而後整棵連根拔起，即見整串結實纍纍的花生，左鄰右舍相邀在大樹下挽土豆是兒時難以忘懷的畫面，採收的花生經過煮熟晒乾之後，香酥可口，「愈食愈續喙」，欲罷不能，旁觀者則是垂涎三尺，故有此謎。   ◎「一欲死欲死，倒擱背兩包米。」──謎底是「膦屌」。以一位垂死邊緣的人譬喻常態中未勃起的陰莖，以兩包米譬喻垂吊的兩顆膦核（睪丸），膦脬（陰囊）如袋、米粒堅實，垂頭喪氣的模樣，傳神貼切，由衷感佩創作者的想像力。本則難度頗高、充滿玄機，不動點「歪腦筋」，難以猜中。   ◎「一垺黑蕊蕊，毋驚風，毋驚鬼，僅驚驚仔西北雨漲大水。」──謎底是「牛屎」。早年金門幾乎家家務農，牛是不可或缺的生產工具，牛為農家任勞任怨、勞碌一生，由於牛以雜草為主食，雜草生於荒郊野外，一邊覓食、一邊排便，郊外的牛屎的確無懼風鬼，唯一害怕的是西北雨，大雨驟降、匯流成「河」，牛糞一經沖刷、分崩離析。牛糞之於農家也是「珍寶」，曬乾的牛糞就像曬乾的雜草，在薪柴短缺時也是農家用以炊煮的燃料。   ◎「紅關公，白劉備；烏張飛，走去覕。」──謎底是「荔枝」。荔枝皮紅肉白籽黑，由於籽在內心，最後才出現，故言躲藏起來。本則以荔枝的紅白黑三層結構，正巧是關劉張三人的膚色，以三國人物桃源三結義為譬喻，頗有創意，且詼諧有趣。   ◎「紅布包白布，一喙食，一喙吐。」──謎底是「食甘蔗」。甘蔗表皮為暗紅色，蔗心為白色，一邊啃食，一邊吐粕。首句為甘蔗結構，後二句為啃食情狀，生動傳神，頗有趣味。   ◎「一矮股矮股，佇門扇後等查某。」──謎底是「尿斗仔」。早年家中沒有衛浴設備，只在床旁一側懸掛門帘，內擺矮小尿斗，專供女性方便之用。本則乍看之下，容易讓人想入非非，誤為「守株待兔式」的色狼，充滿懸疑刺激，可惜新新人類未曾經歷這段生活，很難猜想。   ◎「一陣風，一陣雨；一條芎蕉交落土。」──謎底是「放屎」。人在放屎時，經常屁（風）尿（雨）齊放，一條香蕉（屎）就在此時跟隨落下。採用譬喻手法，將放屎說成「風雨交加」，彷彿是強風豪雨摧殘香蕉落地，想像豐富，令人佩服。   ◎「有聲無影，有氣味無鹹■。」──謎底是「放屁」。屁乃由肛門排出的臭氣。放屁時只聞聲響，不見影子；只有嗅覺上的氣味，未有味覺上的口味。以摹寫的修辭將放屁的情境描寫得有聲有色，誘導猜者往食品上去思考。   ◎「上棚活跳跳，落棚死翹翹。」──謎底是「布袋戲偶」。布袋戲偶上台演出時栩栩如生、活靈活現；下台之後，不論是垂掛或橫躺，完全了無生氣、如死一般。乍聽之下，有點恐怖，竟在上下之間生死兩隔，誤為人生舞台中的人，有其玄妙之處。   ◎「有跤無手，有衫無鈕；出門專■紅燒酒。」──謎底是「蠓仔」。紅燒酒指有體溫的「人血」。蚊子四處飛舞、無孔不入，專噬人血，不必花費，任由吸取。 ◎「九橫六直，孔子公想三日。」──謎底是「晶」字。照理說上半句已足可當謎面，何以加上下半句？一則暗示謎底是由三個日字所組成，讓謎底呼之欲出，且有押韻之美；二則誤導猜者，連至聖先師都要想三天，況乎平凡的我輩！似在故弄玄虛，誤為難度甚高而放棄猜想。   ◎「無跤會走，無喙會吼，無身軀會拋輾斗。」──謎底是「風」。風是空氣的流動，看不見腳，卻能快速奔馳；看不到嘴巴，卻能呼呼作響；沒有身軀，卻能翻滾，道盡了風的特性。相信許多猜者會從動物的角度去思考，這即是本則謎語的妙處。   ◎「四枝竹仔■四邊，一尾烏龍滾上天。」──謎底是「煙筒」。早年家家戶戶都設大灶，以薪柴為燃料，一到煮飯時間，炊煙裊裊，蔚為壯觀，也是早年鄉村的一項特色。當年的煙囪以竹子固定四周，再以弧形瓦片圍成一圓柱或方柱型的長筒，柴火燃燒之後，一團黑煙滾滾而上，形似烏龍上天。   ◎「柴身軀，鐵腹肚；逐日行，■艱苦。」──謎底為「時鐘」。早年懸掛客廳的大時鐘，下垂鐘擺，的答作響，鐘框為木質材料，中心為金屬零件，每日不停運行，從未訴苦。採擬人手法，生動有趣。   ◎「一枝竹仔直溜溜，尾溜一把鬚；神魂隨人去，骨頭無人收。」──謎底是「甘蔗」。甘蔗筆直有節，形似竹子，頭在土裡，尾長蔗葉，形似鬍鬚；蔗心之汁即甘蔗精髓所在，故以「神魂」喻之；蔗渣隨地吐，故言無人收。首二句為甘蔗之外形，後二句言甘蔗之內在，內外呼應，特徵齊備，實為好謎   ◎「一枝箠仔花彔彔，一錘仔硬硞硞。」──謎底是「秤仔」。早年以桿秤為唯一衡具，秤桿上之點狀刻度，密密麻麻，行外人看不懂，故言花彔彔；秤砣為金屬鑄造，當然是硬梆梆。今日小孩未曾見過桿秤，難以猜出，似此具有時空性的謎語，如今看待，已不合時宜。   ◎「兩兄弟，日時分開，暝時做堆。」──閩南式的古厝，大門左右兩扇，形狀相同且對襯，就如孿生兄弟一模一樣的長相，早年金門治安良好，白天門戶大開，夜間就寢才須關門。本則採擬人手法，將門活化。   ◎「樹頂一塊碗，雨來落■滿。」──謎底是「鳥岫」。鳥巢形狀似碗，開口朝上，由於以雜草殘枝構築，雨來隨即洩光，所以裝不了雨水。創謎者以譬喻手法讓猜者生疑，樹上有碗何來？   ◎「出門一蕊花，入門一條瓜。」──謎底是「傘」。傘是家庭必備器物，出門開傘，形似花朵，傘柄如花柄、傘布如花瓣，回家收合，又像長條瓜果。以花、瓜譬喻，頗為得體，五顏六色的傘布彷彿五彩繽紛的花朵，而垂懸之瓜又像收拾之傘，傳神玄妙。   ◎「一坵園仔鬆鬆鬆，三蕊花仔紅紅紅。」──謎底是「香爐」。爐內香灰像翻鬆的農田，三炷點著的香又像三朵紅花，以金門大都信奉佛道又以務農維生，譬喻極為切合。   謎語創作者善用各類修辭與六書架構，轉移猜謎的焦點或用誇張的手法，增強謎題的難度感與懸疑性，並能掌握謎底的特性，一則好的謎語，不僅能夠咀嚼玩味，甚能歷久彌新、流傳久遠。   猜謎遊戲在功能上可以啟發智慧、激盪腦力，不受時間地點所侷限，且能增進家庭和樂與朋友情誼，有其相當的價值。兒時這些謎語，在吾輩之中，無人不曉，且能琅琅上口；事隔數十年，不知尚有幾人記得，是否傳承下去？這類珍貴的文化資產，值得保存與提倡。

「這四十年來，我不時都在懷念。」那晚，在南雄的綠園餐館，頭髮花白的朱旺藤說，「我當阿公了，有七個孫子，最大的孫子現在讀國小。」輕摟著乾媽何雪蓮的肩，朱旺藤的聲音裡有著湧動，「打電話來綠園的時候，聽到阿娘還在，眼淚都要掉下來。」這是六十餘歲的朱旺藤，在退伍後，首度返金。「我是民國六十六年八月二十六號退伍的。」 　　綠園的老頭家娘何雪蓮丈夫早逝。彼時，三十七歲的她，得一手拉拔六個孩子長大，「以前附近就是師部，阿兵哥很多。」往昔仍歷歷如昨，「阿兵哥彼此之間還會說，如果要洗衣服，就要拿來給綠園的歐巴桑洗，可憐她六個孩子還那麼小……。」「那時候，整天熨衣服，還有撞球、網咖、賣西瓜……，以前三女兒比較會煮，現在媳婦煮，我來幫忙，沒做的話怕無聊，做習慣了啦！」將這一切細細講來，何雪蓮以大把大把的青春，見證了島嶼駐軍的消長與小店民生的興衰。 　　「來到這邊有家的感覺。」軍民一家的情感，同島一命的相依，「因為懷念在台灣老家的母親，來到這裡，看到綠園阿娘的勤儉持家，覺得相當親切，所以就跟著叫阿娘了。」「我是做廚房的，以前我做饅頭啊，如果有剩的話，我也拿出來給阿娘吃，還被憲兵抓呢！」提起過去，朱旺藤如此解釋著。而在軍旅生涯的最後那段時日，朱旺藤移防至烈嶼，何雪蓮甚至渡海親送一塊「豪氣干雲」退伍留念紀念牌至烈嶼予朱旺藤，而朱旺藤這回返金，也不忘取了這塊紀念牌前來認親。 　　「四十年了，這裡都沒有變。四十年，不是四年，也不是四個月，我跟你講，我思思念念著，我是夠懷念的。」「阿娘，你來台灣，我帶你去逛百貨公司，我帶你去遊覽，要去哪我都帶你去，不會讓你無聊。」朱旺藤的語氣裡如是殷殷，滿是熱切。「我還準備了以前的照片，我人生最快樂的時間，就是在金門當兵的這段日子。」幾張褪色泛黃的老照片，筆挺的軍服、英挺的丰姿，兩相映照下，一路狂奔的時光，只有綠園餐館在這數十年來，仍在南雄屹立著，一往如昔。

冬夜 月白如雪 雪樣的清 雪樣的冷 雪是天是地 我心似明月 凝成團團鄉愁 結晶在天際 待春來 粒粒皆是珍珠淚