副刊文學
-
【金門現代詩人選】洪騂論
三國時楊修《答臨淄侯箋》有曰:「修家子云,老不曉事,強著一書,悔其少作。」作家,尤其是詩人,悔其少作之事每不乏見,但眼前此人,詩人洪騂,十幾歲就可以寫出〈理髮記〉如此凝練的少作,既不必受縛於後悔,且竟是要讓人為之驚嘆不已的: 理髮記 四四方方一條幔布 圍繞瘦瘦長長的頸 我與時空被分割著 一樁謀殺暗起於鏡前 我手邊第二個版本,最後一句是: 一莊嚴謀殺起於鏡前 洪騂此詩的好,至少有二: 一、在於詞性的跌宕有致,四句詞性分別如下: 四四方方一條幔布(形容詞→名詞) 圍繞瘦瘦長長的頸(動詞→形容詞→名詞) 我與時空被分割著(名詞→動名詞) 一莊嚴謀殺起於鏡前(形容詞→名詞→動詞→名詞) 整體詞性分隔、跌宕得錯落有致,當然,詩人不會依詞性先來作詩的鋪陳,尤其當時洪騂才十幾歲,毋寧說是洪騂其情性的早慧,以及作為一個詩人心靈那份對詩的敏銳。 二、對詩的意象的掌握:幔布四方形,頸瘦長形,二者形成對比,此其一;被分割的我與時空,我是實,時空是虛,一實一虛,亦互成輝映對比,此其二。前兩句是起,第三句是承,第四句是集轉合於一體。而且最後這一句不也集詼諧與嚴肅於一體?對頭髮來說,剪髮、理髮莫非正是一場謀殺案?謀殺用「莊嚴」一詞形容,便有了一些諷刺性的詼諧況味。只是一次平日常見的理髮,被詩人慧眼以及巧藝形諸於詩,便儼然成了一樁歷史事故。 我們不妨再以「意象」這一題目,來窺探洪騂的詩美學表現。這裡舉的例子是他一篇重要詩篇〈回鄉──獻給故鄉金門〉,整首詩共分6節,長達112行,限於篇幅,這裡無法全引,只列舉其中的第1小節,但在闡釋之前,我們先回顧中國現代詩關於意象的某些波光流影: 回鄉─獻給故鄉金門 依舊是跌宕的鄉音 彷彿節慶持續的鼓點 永恆而潔淨:就在 遙遠星辰直指的象限 釀造我生命漩渦的地方 潮聲拍拂著島的手臂 迎著燦然指標,再一次 我進入原初的喜悅 以開展的眉睫俯視蒼巒 就像不知年代的曠古洪荒 喧浪中,白銀之海 舉起了啞鈴般的一片 花崗岩世界:淋漓的元氣 不是海倫與維納斯的故鄉 泡沫中誕生的那種美紅洪 它剛勁的名字有如鳴鏑 帶著金屬驕傲的質地 又像足下嵌上了馬蹄鐵 鏗鏗鏘鏘狂奔的健馬 自李唐凌凌獵獵洶湧而來 中國現代詩對意象的自覺及重視,是與20年代中初期象徵派結合的。大陸學者孫玉石《中國現代主義詩潮史論》一書對此有詳實論述,依其考證,是李金髮首度在詩的創作中將意象提升到詩的核心位置,試圖「寓象於意」,將西方「象徵」和中國「形象」兩者用「意象」(image)揉合為一。洪騂這首〈回鄉─獻給故鄉金門〉一開頭,繽紛而至的意象,從鄉音、鼓點,上旋至星辰、天之虛實大氣漩渦,再往下俯探潮聲、蒼巒、花崗岩大地。把神話與現實層面統合起來,使回鄉主題進入一種更深邃的象徵性領域;最後鼓點和狂奔而至的唐馬馬蹄聲,前後古今彼此應合,相互輝映,隱喻牧馬侯(監)陳淵在唐德宗貞元年間,率蔡、許、翁、李、張、黃、王、呂、劉、洪、林、蕭等十二姓族人,渡海前來浯洲金門開墾的史實。 洪騂此詩除了形聲、佈局勝出,並呈現了物象與抒情主體的相互涵融光照,這就是劉勰《文心雕龍.比興篇》裡所說的:「詩人感興,觸物圓覽,物雖胡越,合則肝膽,擬容取心,斷辭必敢。」詩人在意象創造方面的一致性原則。 稍後30年代的另一現代派大將施蜇存也曾經在其創辦的《現代》雜誌二卷五期〈詩中談詩〉中,回答詩友吳霆銳的質疑,他說意象為主的詩「必須要從景物中表現出作者對於其所描寫景物的情緒,或說感應,才是詩。」而另一個詩人、評論家徐遲稍後也在《現代》四卷六期一篇題曰〈意象派的七個詩人〉強調:「意象派詩是有著一個力學的精神的,有著詩人的靈魂與生命……。」我們接著來看洪騂這首〈老媽的新址〉,全詩也長了些,但為能窺其全貌,引了全詩: 老媽的新址 遠遠的,秋風吹起 吹落世紀的黃葉 吹動所有兵團的賣國遊戲 在她可憐的關節 倒戈相向的白眼將軍們 將她挾持在安養中心 精緻的輪椅上 執勤的衛士們,訓練 有素,但不負責清洗 她失禁的國土 她閉目,養神 彷彿關閉了一座礦脈 又開啟另一個 美麗新世界 歲月的重機械 壓扁她的身影 失聰的眼淚 淪落為一顆 準時淘汰的CPU 你無法用瀏覽器 在INTERNET上找到 她的足跡 而記憶體太小太小 簡直無法處理 她隱密的通訊協定:那靜靜的 心臟病 她沒有誘人的臀腹 吸引不了廣告販子 她穿彈性襪子 卻無意推銷 靜脈曲張的濁血溪 也太硬太厚了呀,她的背肉 只能當個小機坪 所有人從她這裡 起飛,不再降落 孤寂早為她開造了模具 射出,成串的塑膠花朵 眾星閃爍,放心吧 沒有人會記得 這樣一名退休的控球後衛 因她屬於老牛座 自然,不在占星學的範圍 讓無聊的時鐘 回 CALL閒坐的子宮 ……很努力而依然忘記 那昏黃的破繭 到底有幾架幽浮租用過? 癌細胞已經攻佔了山頭 糖尿病是另一個地方派系 只賸散亂的頭髮 還能甩開黑金的烏雲 讓全球一致的月光們 滿意地起立,鼓掌通過 她昏庸的政績 她不忍塗薑斷奶 而縱容聯合圍標的兒女 又是偷工又是減料地 將她乳頭 營造得又黑又醜 而乳房,持續 低迷下陷的景氣 越過灰色的薄暮 現在不只是到醫院 去賄賂小小痛楚的時候了 薄薄的棺木 已為她的骨灰加滿香料 她沒有國歌 沒有國旗 甚至,也沒有國民 她穿上最後一套晚禮服 有禮地 獨自游向黑暗的休止符 這是一首諷喻詩,諷喻詩的表現手法源出詩經比興傳統,反映國事民生、政治上的美刺,不直陳其言,以微詞托意,迂迴側擊,讓聞者警策,而有所儆醒也。一般認為這種表現法原來不專屬於詩,如《毛詩序》可能就是中國文學評論史上,利用假想的歷史性來進行諷喻式解釋的文本。其後,再如東方朔〈答客難〉、揚雄〈解嘲〉和班固的〈答賓戲〉,都屬諷喻性文體;杜甫的〈輕肥〉、〈兵車行〉、〈石壕吏〉、〈悲陳陶〉雖是具諷諫況味的詩體,但較直陳其言(後人一般稱他這類的作品為社會寫實詩派);直到唐代白居易才有意專用於詩,〈秦中吟〉、〈賣炭翁 〉就是其中委婉其言的佼佼者。影響所及,日後如蘇東坡也在貶謫黃州時寫下不少諷喻詩篇。 洪騂此詩寫一老婦人日薄西山,且又身染多種疾病,肉身受到時間及命運凌遲的景境。諷喻的不是老婦本人,卻是大患在於有身的生命。「所有兵團的賣國遊戲/ 倒戈相向的白眼將軍們/將她挾持在安養中心精緻的輪椅上/執勤的衛士們,訓練/有素,但不負責清洗她失禁的國土/開啟另一個美麗新世界/月光們滿意地起立,鼓掌通過她昏庸的政績/聯合圍標的兒女又是偷工又是減料地將她乳頭營造得又黑又醜/為她的骨灰加滿香料/穿上最後一套晚禮服有禮地獨自游向黑暗的休止符」,凡此種種一連串意象都出以側擊,於是反更顯動魄驚心,不言而喻地反襯她曾經也有風華正茂的青春歲月,但撫兒育女,時光催殘了她,推著她一步步走向死亡。她不忍塗薑斷奶/而縱容聯合圍標的兒女/又是偷工又是減料地/將她乳頭/營造得又黑又醜」這種反襯的寫法,不同樣是徐遲〈意象派的七個詩人〉裡說的那樣嗎?:「把新的聲音,新的顏色,新的嗅覺,新的感觸,新的辨味,滲入了詩」。 意象在詩中的作用,即一個最重要的表現,端在於以象寓意、以象喻意,以和思想感覺相當的具體事物,代替貌似坦白實圖蔓延、掩飾的直接說明。如美國意象派詩開山祖師龐德(Ezra Pound,1885-1972)那首名詩〈霧〉,以貓之腳步來暗喻霧的輕盈、神秘。以本詩末尾那禮服意象來說,洪騂這裡以此意象加上諷喻修辭,所以是雙重表現。一般禮服意象一出現,便有高貴、華美、莊嚴的隱喻及聯想,但洪騂卻在這裡急轉而下,「有禮地/獨自游向黑暗的休止符」,把讀者、老婦人媽媽─最後,是給生命,一個狠狠的嘲謔。是的,卻是那種讓人慢慢眼角淌出淚水的嘲謔。
-
今天的歡樂明天的回憶
奉行極簡主義者提倡「斷捨離」的方法,可以讓自己生活簡單,簡單的生活模式讓人幸福感增加。最近幾天,另一半積極整理內務,我笑他開始要奉行「斷捨離」,可是哪有這麼容易,難斷難捨難離,想丟的丟不掉,只是換個地方放,整理整齊而已。 簡易的生活實施起來如此不易,讓我想起易經的簡易變易和不易。孔子曾說:「加我數年,五十以學易,可以無大過。」意思是如果孔子能再多活幾年來學易經,就不會犯大過錯了。易經有這麼了不起的功能,那為何學易經的人都覺得難以入門呢?這就像是寫書法的人會覺得筆畫越少的字越難寫好,易經有簡易、變易、不易的三個解讀,雖稱易經,其實難學。 古人說易經是規則,將宇宙複雜的現象化成簡單的規則,稱為簡易。 一個人是一個小宇宙,光是生理的結構已經讓人窮極一生研究不透,加上複雜的心靈,人我之外,還有動植物,萬物豈能看清理透?更何況地球之外還有銀河系還有星團和無法思維無法到達的宇宙深處, 如此許多人生活永遠有理不清的雜事雜物,煩惱一層層一重重。唯有讓自己回歸到簡單的生活才不至於煩惱無窮。 蘇軾〈水調歌頭〉「人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。」現象變化不已,抬起頭來,天上的浮雲瞬間變化,雖然昨日的太陽依然會升起,卻不是一樣的太陽,已經產生變化。時間變了,兒童長大變成人,美貌少女變老嫗,生命變化迅速不已。情人們喜歡山盟海誓天長地久,電視的鑽石廣告,以鑽石來告訴戀人們,愛可以像鑽石般堅硬,永久不變。 永恆存在嗎?這讓我想起羅大佑。 提起有「華語流行樂教父」之稱羅大佑,在五十歲上下的人幾乎都會記起一些熟悉的歌,像〈童年〉、〈光陰的故事〉、〈鹿港小鎮〉、〈亞細亞的孤兒〉、〈野百合也有春天〉、〈是否〉、〈明天會更好〉……等等,也能哼上幾句。他的一首歌〈戀曲1980〉,最能闡釋變化,「妳曾經對我說,妳永遠愛著我,愛情這東西我明白,但永遠是甚麼?……今天的歡樂將是明天永恆的回憶……春風秋雨,多少海誓山盟隨風遠去…」愛情有天長地久嗎? 人往往要走過自己的生命之路,才能坦然面對變化,接受成敗,如明代文學家楊慎〈臨江仙〉所云:「滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。 青山依舊在,幾度夕陽紅。 白髮漁樵江渚上,慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。 古今多少事,都付笑談中。」 理解世事一直在變化,唯一不變的就是變,這就是不易。如果了解易經的變易原則,漸漸的,在進退取捨的抉擇中,我們就能面對生命的變化,哪有青春永駐,哪來的永恆誓言?要學會趨吉避凶的方法,讓找到安身立命的地方。所以面對周遭的變化要找到遵循的原則,自己靜定的心志, 才不會隨變起舞,無法安穩的生活。
-
有感金門臉書(facebook)二則
光之一 「當行道樹無法再漾出金黃 落葉自然就會成為主角,膠漆要必備 連風聲都能固定」 潮間帶要武器。請呼籲 鍵盤敲著 島嶼快沒了時代 所以物種的生態要多樣性手段 鍵盤敲著 社團林立著 彷彿額骨意識到天靈蓋的路徑 以為看著廣告裡的髮線工程 繁茂便會迎面撞上, 鍵盤再敲著 社團也林立著 我我我我我我我…… 都是我 但我看到的是 金門厚重的淚珠,自從戰火走後更跋扈 我我我我我我我…… 是爬蟲類的書寫還是老兵的稱謂 而將潮間帶當成前哨戰 以為捎語的信天翁也能呼籲 (我只能傳遞,無法作主,即使我在金門) 但是金門的潮間帶已愈來愈渺茫 鍵盤敲著敏感 社團更是林立著 視覺系欲求的點擊率 影之二 那些是離島 還是外島 分不清是因為 身段念白及氣腔 如同詩的形式 長短空格偶爾再飛來 文青式的標點符號 反正只要扛著 「我口你要聽」 然後再跳一下 跳一下 你看,金門有演唱會的聲音 你聞,金門的雨滴是可以珍藏 現在只要按讚分享加留言 然後再標記幾位好友 邏輯自然就會遠離生鏽了! 「請電洽,以免向隅」 不如喝杯高粱吧? 只是滑進喉嚨的不再是戰火 定義也非斑駁的權利 因為現在是 擲骰子的年代, 所以詩很難敘世嗎 反正外島離島只會出現在試題裡 詩很難敘事嗎 當你骰到一的時候 就再骰一次 除非這場博弈 是比小
-
喜剩人生記事4
老年生活 人類的壽命有逐步延長的趨勢,所謂「人生七十古來稀」,但是現在社會中,年齡要超過七十歲很普遍,這就產生了高齡問題,像是居家生活、健康醫療、休閒娛樂、心理衛生、宗教信仰、教育學習、照護工作、政治經濟、福利法規……等,在在都需要社會的關心與注意。 經建會推估二○一七年時,台灣老人占總人口比率會上升到百分之十四,進入高齡社會,然後再過八年,台灣的老人人口數,會占總人口數的百分之二十。但二○一三年的台灣,不論是在老人照顧、經濟安全、高齡就業、甚至是基本的交通與居住等政策,還是沒有任何計畫。 這幾年來,全球正崛起獨居的新風潮,獨居,正在改變我們的世界;目前世界上很多人,正在學習一個人住的生活方式。 據市場研究公司歐睿國際(Euromonitor International)表示,綜觀全球,獨居人口數正與日俱增,從一九九六年的一億五千三百萬成長到二○○六年的兩億零兩百萬,短短十年內增加了33%。而,獨居家庭成長最快的國家又是哪些呢?那就是中國、印度和巴西。 終身學習的時代已經來臨,在未來高齡社會,每個老人的生活態度非常重要!老年人雖然退休了,但還是可以「廢物利用」,成為社會另類的新動力。 日本動畫大師宮崎駿現年七十二歲,去年九月宣布退休,傳罹患狹心症的他,退休後,仍維持十年來習慣每天早上8點,到他住家附近的「淵之森」綠地打掃、撿垃圾。 我很幸運,十幾年前開始,便獨居生活。為了不讓我唯一的女兒增加負擔,我努力工作、認真運動、謹慎生活、安排妥當每日作息。之所以如此,乃在於:為了更老年歲時,能夠自己照顧好自己的生活,讓女兒安心工作。 如果,每一個老人,都能體認到年輕人負擔的沉重;能夠盡量照顧好自己的生活起居?就是給下一代最好的幫助。 海上夜景追憶 小島的冬季,寒冷的海風颯颯吹起時,島民們開始忙碌的準備到海邊撈「鰻苗」,這是新興的外快,在和平島上住了幾年來,首次恭逢盛況,那是非常特別的經驗,讓我畢生難忘! 長堤上空的海鳥成群結隊飛掠而過,牠們不知將飛向何方?而,每天都有相同數目的海鳥出現,同一個時間;同一個地點,牠們在覓食?還是在告訴陸上的餘人海洋生態的訊息。在季節交換的當口,秋涼時節;深秋將要來臨的時候吧?島上居民夜晚在近海撈捕鰻魚苗,成為和平島上居民的一大外快。 「海生」的鰻苗是鰻魚父母為躲避寒冬的冷酷,來到小島港灣過冬的「愛情結晶」,出生後的鰻魚子女們成千上萬流落小島海域,而,島上居民撈獲的鰻苗不是在台灣飼養,而是外銷日本,每天會有專人前來小島某個定點「收貨」。魚苗價錢最高時,平均每個出勤撈鰻苗者,大約每個月都有幾千元甚至上萬元的收入,我們在造船廠的平均工資才一、二千元而已! 愈是寒冷的天氣愈是多人撈鰻苗,因為鰻苗們怕冷,紛紛向岸邊靠攏,加上撈捕鰻苗時都在海水中撐了一盞燈,燈光還有溫度吸引著無數鰻苗「自投羅網」!人們或者蹲坐岸邊;或者駕著小船離岸捕撈,每個人的鉛筒幾乎都裝滿了烏溜溜的鰻苗,由於鰻苗全身都是黑色,又都為居民帶來財富,因此大家又稱呼像蠶絲線那麼細小的鰻苗「黑金」。 每當大夥出動捕鰻苗的夜晚,到處燈火通明,盞盞燈泡在海面隨著海浪飄搖遠遠望去閃閃爍爍蔚為奇觀,許多外來客專程趕來觀賞這一片捕撈鰻苗的特殊景緻! 驚詫於海島上,這種季節變換給寧靜的海上夜景,如此恆常的美麗!使得我們這些自小到大,從來不曾接近海洋的異鄉遊子們,在生命中,烙下了驚豔的印記。 現在,物資豐沛的年代,過去那種海上夜景的盛況,大概不復再見了吧? 而,每當憶及少年時候,和平島民戮力在海上撈鰻苗的景象,如今花甲之年的我不覺歲月悠悠。 身心靈的健康 心靈底層總有一個夢境,夢裡五顏六色七彩夢幻都有,那是生命最終的期盼吧?然而,生命過程中卻無法尋覓,非得要在夢裡追尋?那是一個怎麼樣的人生?我經常如斯自問,但,總也得不到完全的答案,我有一個自覺:那是必須等到死了之後才能夠得到答案。 人,死了之後又會到哪裡?我曾經死過,但在我的記憶裡是完全一片空白,我不知道自己曾經去過哪裡?也許我哪裡也不曾去,只乖乖躺臥病床,任由女兒呼天搶地也得不到一絲反應,那就是瀕臨死亡的我的唯一反應。 也許心靈永遠不會給我們任何答案,只因心靈深度無法丈量,必須交由生命的廣度去裁決,而主宰生命本質的我們又有何能耐足以左右生命的寬廣?不斷的自我反省與改進恐怕是唯一的利器。 當我身處孤寂時刻,便不自覺思索、探討我生命空白的那一段,我明白此聲中決不可能得到滿意的答案,但,探討我那生命黑洞的任務一直深植我心深處,相信宇宙之間一定有我靈魂曾經隱匿藏身之處,那也會是我日後必需選擇的歸宿! 每個人的心靈角落都會存有一些陰影,陰影的存在或是自己鋪蓋;也有可能是他人造成,不管如何,卻都要生命主體的自己去承擔。經過人類中樞神經的控管與調理,得以扒梳陰影發生的原因;藉以找到驅散之的方法對策。 心靈角落的光明與黑暗,要看中樞神經發落者〈亦即人本身〉的中心思想是否黑白分明,只有健康的心靈才會有光明的前途,當心靈深處不再存有進取的元素,人生走向敗亡的機率就大幅增加,這樣的人生當然不會有意義。 心靈的成長,靠清明心智主導;靠自我反省的能力累積能量;也得靠不斷吸取新知豐盈思想的羽翼,如此,生命才得以翱翔於宇宙天際,人生因此而更充實且具有指標作用。 現代人的健康觀念,講究的是:「身、心、靈」合一,三者缺一不可。(下)
-
沈三白與芸娘的故事──願生生世世為夫婦──
「問世間情為何物,直教人生死相許。」 沈三白何以要寫這本《浮生六記》書呢?因為在其夫人「芸娘」過世後,內心之痛、愁腸之糾結是需要透過這本書來自我療傷的。這在某種程度如曹雪芹一生用十年的時間經多次的改稿,設若他無法寫出來,他的晚年是過不下去的。所以,作者一開始就提及蘇東坡之言:「事如春夢了無痕。」如果這場春夢不把它寫下來,就沒有人知道有這麼一個故事。又如果不是沈三白因為思念夫人「芸娘」,而寫了這本《浮生六記》,後人哪知道在清朝還有一個如此癡情的男子,又怎麼知道有這位才女?就如李清照與朱淑真,李清照是中國最耀眼的一個文學家,歷代以來她的作品僅只約五十闕詞左右,比之李白的一千多首是不能比的,但何以受人喜愛、尊崇?是因為她有獨特的風格,諸如文字特別簡練,少用詩詞的意象,她的音樂性極美,這是她的味道。 李清照是因為嫁給李明誠,李明誠是官場上的人,所以她的才華才能流露在官場上,在當時能夠閱讀的人大部分都是知識份子,是在官場上的人,所以她比宋朝的朱淑真要幸運,朱淑真嫁給普通人家,因此,她的才華無法在官場上流露,也就沒有名氣了。如果沒有清朝的袁枚寫〈祭妹文〉,就沒有人知道認識袁機,沒有清朝的沈三白寫《浮生六記》,後人哪知道在清朝還有一個「芸娘」,這兩個才女就沒有人知道她們的故事。就如沒有唐朝白居易的〈琵琶行〉,當年這位頭牌的京師琵琶女,就沒有人知道她的故事一樣。 沈三白是清朝乾隆年間的人,父親是一位師爺,家住江蘇蘇州,蘇杭是中國的天堂,物產豐富,人文薈萃。沈三白父親是紹興師爺,是專門在官場上替人辦文案的師爺,這個工作是要嫻熟文學,筆墨需要非常犀利,對人情世故要相當了解,對官場文化也要很熟悉。三白自小受其父的薰陶,自然也很喜歡文學的,於是沈三白以自傳體的方式來呈現一個有品質的愛情生活、讀書人在夫妻生活的情趣、美感,他真實的紀錄了自己的生活感情與心靈寄託。沈三白在《浮生六記》上一開始就引用了《詩經》說詩經三百篇,從孔子三千首詩裡挑出來三百篇,第一篇叫做〈關雎〉「關關雎鳩,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑。」他認為孔子非常注重男女的情愛,因為這是人生安身立命的一個重要課題,一個家庭能不能和,能不能夠長遠,就靠這兩個。中國幾千年來以儒家的道理講治國之道,「忠厚傳家遠,詩書繼世長」忠厚是德,詩書是文化,沈三白夫妻以這兩句話來形容他們的一生,絕不為過。 沈三白這本《浮生六記》有六卷,第一卷〈閨房記樂〉,第二卷〈閑情記趣〉,第三卷〈坎坷記愁〉,第四卷〈浪遊記快〉,第五卷〈中山記歷〉,第六卷〈養生記逍〉;前三卷脈絡完整、理路清晰,是用比較文言文的筆法來寫,後三卷是芸娘死後沈三白自己的生活,亦或許是沈三白在轉移對芸娘思念之心吧! 芸娘是沈三白舅舅的女兒,比他大十個月,第一次彼此見面的印象,是一生最重要的轉折,就在十三歲的那一年,他隨母親回娘家,見到芸娘,第一次見面他被她的美所吸引,說她是「削肩長項,瘦不露骨」,肩膀削下去,脖子長長的,雖然瘦可不露骨;「眉彎目秀,顧盼神飛」,彎彎的眉,眼睛很秀氣,眼神會說話,顧盼之間會眉目傳情;「唯兩齒微露,似非佳相」,這是他覺得她的相貌因為兩齒微露,似乎不是很長命的相。最後他又說「一種纏綿之態,令人之意也消」,也就是說芸娘的美是一股纏綿之態令人銷魂,那種纏綿神韻,讓他覺得芸娘太有女人的魅力了。這就是他第一次見到芸娘的感覺,所以當時就他媽媽說,將來非芸姊不娶。雖然芸娘比他大十個月,他的媽媽看到了芸娘這個孩子很柔順,就把戒指脫下來訂了親,所以他們是表姊弟聯姻。就如紅樓夢裡的賈寶玉與林黛玉(雖然最終他們沒有成親,只是情感上的知己,卻沒有情緣能夠成為夫妻),他們是姑表,宋朝陸游的表妹是唐琬,這是親上加親的一種愛情。要成為夫妻除了要有法緣,還要有情緣。沈三白與芸娘有法緣,親上加親也有了情緣,所以當場就訂了親。 雖然沈三白不能算是一個偉人,但是他擁有一個紅顏知己,能讓全中國的人懂得芸娘之美,芸娘具備所有美德,她有一種豪情、也有一種率真、一種秀氣,多才多藝,婦德又好,充滿了機智。只可惜他們夫妻恩愛的生活不長久,婆媳之間的問題,現實的經濟壓力,身體健康的困擾,在在都直接或間接影響他們的生活。最終,芸娘在未滿三十歲就離開人世,留下惆悵與寂寞給沈三白。 石曼卿詩云:「天若有情天亦老,月如無恨月常圓。」蒼天有情,明月有形,萬物之靈的人類豈能無情?但情必近乎痴始真,足見古今至情之文,皆為至情之人的血淚寫成的。 古詩十九首中:「迢迢牽牛星,皎皎河漢女。纖纖擢素手,札札弄機杼。終日不成章,泣涕零如雨。河漢清且淺,相去復幾許。盈盈一水間,脈脈不得語。」纖纖巧手,居然織不成章。心懷伊人,泣涕如雨。盡管小河清淺,相隔只有幾許,然而盈盈一水,依舊含情脈脈,不得一語含蓄,蘊藉真摯純厚在迴環。心懷伊人,卻不得見,思念成愁。以這兩首詩或許能道出沈三白內心的苦恨與惘然,於是,他才會寫這本《浮生六記》書,自我療傷吧。也或許是長久的思念,最終,他深深領悟了「問世間情為何物,直教人生死相許。」真正的意涵,也看出他們夫妻真摯的感情,至死不移的堅貞。 在這個物欲橫流的年代,人心的道德良知正逐漸式微,哪還有這份真摯的情感呢?
-
寶可夢要你夢什麼﹖
自從寶可夢在台灣開放後,近幾個禮拜紛紛被朋友的臉書刷版,北投還出現不可思議的宛如「世界末日」的壯觀人潮,此景真的是嚇壞許多在台民眾,但究竟寶可夢在夢什麼?在瘋狂沉迷之前,是不是應該知道其中的意涵? 寶可夢的開發者漢克日前接受採訪說到:「我一直覺得,人類是社交的動物,……很多事情都喜歡一起做,可惜在數位時代,這些社交互動都逐漸消失了。做出像《精靈寶可夢Go》這種應用,來填補一部份原來已經萎縮的社交空間。」由此可見,他的開發初衷是為了要讓大家離開家裡,走入人群,而不是沉迷於科技電玩之下。但是綜觀這幾日的寶可夢瘋狂行徑,有的邊開車邊抓寶,有的為了抓寶兒讓自己身歷危險之處而不自覺,有的廢寢忘食努力「練功」……等,各種意想不到的連鎖效應接連出現在各大新聞中,讓人不禁想問問開發者,「這,真的是你想要看到的結果嗎?」 遊戲開放的隔日,自己便忍不住好奇下載玩看看,那天剛好是慶祝八八節的家庭聚餐,但從上菜到用餐完畢,我壓根都沒認真在眼前的美食上,父母說什麼都老是敷衍帶過,就連自己吃了什麼喝了什麼都沒有太大印象,只記得自己那天抓了幾隻呆嘴獸和一堆奇怪的寶貝。用餐完回到家,突然有種失落感,莫名空虛的覺得這頓飯吃得實在沒意思,沒有給予爸爸好的祝福也就算了,竟然連專心吃頓飯也做不到,我感到萬分的後悔,難得的聚會竟被我這樣心不在焉的搞砸,父母該有多失望,於是我立刻將它從手機上刪除,以免後悔再度重演。一向都嘴硬的說自己不太容易沉迷於遊戲,真相是因為自己很害怕會向其他人一樣陷入遊戲的魔咒,不知不覺錯失了許多與身邊最親近的人相處的時光。 喜歡打電玩,玩遊戲練功並不是件壞事,既是休閒又可紓壓,但「沉迷」終究是個可怕的東西,像中毒一般,讓人忘了自己身處何地。不得不說,寶可夢的出現的確讓身邊許多「宅宅」朋友終於願意走出家門,但是真的因為寶可夢而打開自己「心門」的有多少呢?這是一種新的社交模式嗎?還是大家反而更加關注自己身邊的寶貝而忽略的身邊的朋友與家人?虛擬實境就像是在自己眼前蓋上一層透明的布,並設置一個個幻象,讓人看的見虛擬卻看不見真實。至於沉迷與否,就在於分不分的清真實與虛幻。跟流行趕時髦所以一昧追隨大家瘋狂,這背後究竟代表些什麼,實在值得讓人反思。雖然還不知道這股風潮究竟會持續多久,但遊戲發展至此早已毀譽參半,這個遊戲成功將人陷入虛擬其中,同時也成功將遊戲本身陷入一個可怕的陷阱之中,除非開發者想出其他配套方式應對這些日益沉迷的玩家,不然未來恐怕將有更多奇觀再次發生,那可真的是連作夢都想不到的。
-
珍惜福緣
想要擁有無悔的人生,一定要珍惜福緣;那是與生俱來的緣分,也是後天努力創造的福澤,更是珍視一切之後,所攏聚的恩德啊! 福大的人,在於無嘗付出的願力,如同大海一般無量;量大的人,在於以歡喜心,成就眾人之心願,所以閃耀著人性巨大的光輝。 我們在享有社會所提供的資源,當然也要隨時回饋社會大眾;才能將有限的資源,在生生不息中,讓更多的人享有這分禮遇。 莫怨自己得到的太少,這樣不容易常存感恩之心;莫嘆世態炎涼,這樣的念力,無法如同太陽普施光茫。 有道是:「施惠無念,受恩莫忘。」正是告訴我們:每個人不但要懂得「受人點水之恩,理當湧泉以報。」更要懂得:「吃果子拜樹頭,吃米飯敬田頭。」身為農家子弟感受最為深刻,每逢收成之際,感謝天地的玉成,也感謝大家的支持與合作;敬天拜神之後,大家聚在一起打打牙祭,那種場面,既熱鬧又令人感動呢。 總之,我們必須盡心又盡力,一點一滴去努力積攢功德,方能成就福緣廣大;為有希望的未來,讓更多人能夠事事順遂,進而心想事成。
-
喜剩人生記事4
也是一種情書 一個人生活時,有許多自由、有許多快樂;但,有時也會有些許煩惱。所以,今夜對妳有所眷戀,也是一種長期以來對妳思慕壓抑的爆炸。 有時,期待是一種樂趣;是一種無止境的渴望;更多時候卻也是一種折磨! 一如我之期待於妳,明知那是遙不可及的夢想,卻要不斷去攀爬、去跳躍、去追尋,一如夸父追日之不可得,卻仍要窮畢生之力企圖達成!那是人類原始動力。 期待,對我來說永遠是以失望作為結局,然而,從來也沒有一絲倦怠之心。 只因:我沒有過多的慾念,而且十分明白:「本來無一物,何處惹塵埃」的道理。 「得之我幸,不得我命」是我一向秉持的宿命哲學,我的一生就是這樣走過來的! 即使我這一生中,仍要不斷在期待中走下去,我仍會認命的默默如苦行僧般緩步行走,直至生命的尾端。 但願這樣的執著不至於影響妳,對於妳不只是一種期待,更多時候是一種美麗世界的羽化。 如果今生只是初相逢,我願等待來世的再相會。也許那太遙遠、太渺茫,但這一切都是累世的承諾,那承諾讓我背負千年情愛無怨不悔,終只是為了對妳的深深深情! 回到昨夜夢裡,溫存已過;甜蜜長留。今夜,依然是懵懵懂懂、深深沉沉、渺渺茫茫、空空泛泛的守候。 守候那一室的孤寂,已是久遠以來的故事,自始至終,那一切都只是悽悽慘慘的等待,夢醒,一切又都是空茫如常! 只是,現代人;卻也大都是男性,似乎鮮少具有人文素養,他們對於異性的追求幾乎多以「慾」為主,這樣建築在肉慾滿足的愛情,也就難怪現今台灣社會,只要打開媒體的窗口,逼迫大眾接受的就是:「只要我喜歡;有什麼不可以?」 「愛,是犧牲不是佔有」,創造新而永恆的台灣新文化,是戰後嬰兒潮的重責大任。 想起現在的自己,實在沒有任何資格「談情說愛」,風中殘燭的性命,也不知曉這樣的歲月何時終了?然而,心靈深處還是潛藏著追求的慾望,即使今生對妳的情愛,只當心靈無盡的渴慕。 夢迴廣島 躺在病床胡思亂想,天馬行空成了我洗腎日時的餘興,這天,盤旋我腦際的是時隔甚久的異國情懷……。 首回初見日本廣島;是42年前的冬天,那年,我才23歲,赴東瀛接受造船訓練,歸國之後,對斯國斯土眷戀深深,經常,會在夢中重回廣島……。 廣島,這個在二戰尾聲受到原子彈摧殘的城市,已然在二十幾年後的今天,以煥然一新之姿站立而起,而,「原爆記念館」以原狀矗立原地,保留了「戰爭」烙下的「傷痕」,成為永世的教訓與記憶! 「原爆記念館」不斷播放原爆後慘痛的記錄片,以警惕世人戰爭的可怖。影片裡那些「血肉模糊」的圖片,讓人看了委實「膽顫心驚」!而日本當初在中國的「南京大屠殺」,其慘酷不人道應不下於原爆對日本人的傷害,不管哪一方,「戰爭」是政客與政客間的利益爭奪。然,最慘烈、最無辜的犧牲者莫過於「人民百姓」,「古今中外」皆然! 圓錐體的建物是唯一經歷浩劫遺存下來的見證,光禿禿的屋頂只剩餘空動動的鐵架,廣場上豎立著高聳的「紀念塔」,紀念、追悼那些被原爆摧毀的生命,日人之無時無刻不在憑弔那些無辜枉死的亡魂,恐怕多少也存再著一種「自譴」的心理罷? 紀念館前寬廣的場地,有一大群「和平鴿」,牠們不懼人群的與遊客嬉戲;灰、白、黃各色鴿子齊聚,悠然自得的啄食遊客拋擲的食物,牠們甚至停在遊客肩上手掌上供人拍照,呈現一片祥和氣氛。 小時候,父母帶我們兄弟去看了一部片名就叫「廣島之戀」的電影,內容已不太記得,人生也真是奇妙,作夢也想不到,自己有天,真的就出現在電影拍攝的國度! 這座城市,是日本戰後發展的新興城市,流經城市的是一條寬廣的河流,河的兩岸儘是翠綠欲滴的青草舖,原爆的傷痕已經逐漸撫平,時間,正分分秒秒的在治癒一切傷痛,雖然這一切代價都是無數無辜性命換取,但願如此慘痛的教訓能為「窮兵黷武」的好戰者帶來啟示與警惕! 貓狗共和國 每天早晚兩次的運動,場域離不開學校與公園,其中的共同印象是:到處都可看見狗大便。 現代人精神空虛喜愛養寵物,貓、狗是首選。一開始,人們將之視為寶貝,逛街、踏青攜帶寵物一刻不離身;甚至晚上陪睡到天光,這是人與寵物的蜜月期。然而,一旦失去新鮮感,或者另有他故,寵物們的終極命運就是:浪跡天涯,這也就是為何台灣到處可見流浪貓、狗的原因。 飼養寵物,照顧得當,寵物們猶如天之驕子,生活舒適有人伺候,比起人類的待遇有過之無不及。照顧寵物所費心思、金錢、血汗一如教養孩子,教養得當,牠們是個乖寶寶;否則,就會成為社會的負擔。 有人因為寵物和家人失和;有人因為寵物的糾紛大打出手對簿公堂;有人甚至因而喪失寶貴性命,總之,寵物大戰隨處可聞。 冬天,浪浪們無處為家,飢寒交迫之餘四處躲藏過寒冬,還好,寶島四處有溫暖,一年四季不論寒暑,總是有很多有愛心的愛貓、狗人士,固定時間、地點,在浪浪出沒地點餵食。並且還熱心地為牠們醫病、結紮,將這些毛孩們視為親骨肉,令人動容! 我的樓下「房客」是18隻貓和一隻狗,牠們共同生活,組成一個貓、狗共和國,每回經過門口,我都會好奇探望一下牠們的生活作息。這個共和國的主人是一對年輕情侶,他倆月付7000元租下這間公寓專供「牠們」居住。每天中午、晚上,兩人輪流回來替貓、狗們放飯、洗澡、清掃環境,細心照顧的程度無微不至。每次看見這個共和國的成員,我都會想:比起外面的浪浪們,牠們應該算是貓狗的貴族! 我們不排斥所有愛媽、愛爸的餵食舉動,但,我們也誠心建議:與其如此亂槍打鳥的盲目餵食,不如和每個社區合作,營造當地流浪動物的棲息所,如瑞芳侯硐「貓村」,就是一個成功的貓的樂園。 對於那些愛護動物的動保人士,我們致上最高的敬禮,也感佩他們的犧牲奉獻!但,對於那些毛孩子們四處隨意留下的紀念品(糞便),卻也不能視而不見,畢竟,一個人類宜居的城市,如果到處是貓、狗的排泄物,不但有礙觀瞻;而且還容易滋生病媒蚊。政府應該要重視流浪貓、狗愈來愈多,所造成的社會負面現象。 (上)
-
颱風過境
沒有經歷過災難,就不知道現狀的安逸。 88年「丹恩」颱風重創金門後,近廿年來,每次颱風過境金門,最常聽到的一句話就是「金門是福地」--無災無殃的寶地。颱風大多自臺灣東部迎撲而來,經過中央山脈阻攔之後,風雨結構已遭到破壞,來到金門時更是氣若游絲,只剩下微弱的風雨,好幾次平白被我們賺了颱風假。多次這樣的颱風經歷,讓身為金門人,對「颱風來了」這檔事,就沒有像臺灣本島人如大軍壓境般沈重。 經歷過「丹恩」颱風洗禮的我,對當時金門的災情,至今仍心有餘悸。近一個禮拜沒電沒水,捧著全家數日換洗的衣物到學校搓洗,因為學校有口深水井。中央公路(今稱伯玉路)木麻黃全橫躺路中。當時家住榜林,走到榜林圓環,從伯玉路這頭望向那頭,全是綠壓壓一片,看不到水泥路面,甭說要通車子,連人步行都有困難。學校五年級教室牆面迎風而垮,後來整棟教室大樓重新改建,才成了現在的模樣。停班停課多日才恢復正常,那段沒電沒水的日子,至今仍印象深刻。 今年9月14日,來了一個「莫蘭蒂」颱風,讓我要將它與「丹恩」劃上等號,其災情慘重不相上下。一整晚的風飄雨搖,二樓房間正處迎風面,落地玻璃門外,狂風怒吼著,彷彿一隻猛獸在外頭咆哮著:「讓我進去」、「讓我進去」。狂飆氣盛之勢,就像要把門給拆了一般。我在屋內頂著落地門,一整晚不敢稍離。玻璃門好像隨時會應聲腰折而斷一般,風與雨從門縫一直鑽進來。在一片漆黑裡,感覺雙腳是溼涼的,清醒的頭腦告訴我,雨水已滲了進來。那時的我,就像荷蘭傳說故事裡的那個小男孩,用手指堵住水壩破洞一樣,深怕稍一鬆手,水壩會潰堤,淹沒整個小鎮一樣。 如此熬戰整夜。清早,天透微光,風雨減弱。打開玻璃落地門,陽台成了池塘一方,水深及膝,二、三十盆花,在水中載浮載沈,宛如失根的浮萍,喊著「救命啊」、「救命啊」、「我要淹死了」。一樓門外,多部機車已不知從何時橫躺歇息?門口窗臺下三盆桂花,平日花枝招展,笑盈盈的守著門口,隨時恭候「貴人」的到來,如今竟少了一盆,仔細尋找,原來躲到汽車底盤下。門口一雙拖鞋和陶作,更不知芳蹤;不知是哪家的水塔就落在廣場邊,幸好未傷及人或砸壞車。幾棵大樹就像被生鏽的亂剪硬生生扯下,留下不整齊的撕裂傷口。門前馬路邊一棵老木麻黃,樹上一個頗大的鳥巢,常見喜鵲雙宿雙飛,此時如斷線的風箏,不知飄向何處去了。低窪的候車亭前,一條「黃河」展現在眼前,匆匆疾駛而過的汽車,濺起飛天橫瀑,場面壯觀得看不到車影,讓人傻眼。 整個早上都在整理狼藉的屋前屋後,陽台上的水,一桶一桶的提,不下三、四十桶。讓我回想起小時候每逢雨季,老媽要我們清理防空洞積水的情景。那時嘴裡不免嘟嚷一番,千百個不願意,但兄弟姐妹一起提桶舀水,倒也不孤單。如今,年輕一代還賴在床上,孤軍奮鬥只有我一人。 過午後,電來了,但沒網路,這年頭網路是一切所有,沒了網路,電視看不成,電腦只剩文書功能,徒具行屍走肉而已。女兒提議出去晃晃,心想也好,讓她們了解天然災害的可怕,眼見總比口說真實,順便為這大自然的創傷做見證。三人開車出門,一路所見,用「滿目瘡痍」四字豈足以形容?樹倒大半,殘枝落葉滿地。掉落的招牌、採光罩;傾倒的路燈、電線杆;連根拔起的大樹,都成了戰局中的傷兵敗將,頹喪的掉落橫倒一旁,失去了平日的醒目耀眼與英挺風姿。 一路上見到幾輛怪手,正在清理路倒橫樹,光是那堆積如山的殘枝與落葉,不知要載運多少趟?忙煞多少人?人禍尚可避,但天災難躲啊!在艱辛的復原過程中,方知安逸現狀的可貴。蓋金門大橋圍起的一長排工地圍籬,被這破表的17級狂風一吹,全應聲倒地,無一片倖存。平時隔絕路人視野的圍籬,彷彿裡頭是一座宅門深院,讓人深不可測,路過時總要戰戰兢兢,不敢藐視。如今全倒在地上,竟感覺輕如薄紙一片,賤如草芥。原來啊!原來……,我終於明白:即使世人權勢如何虛張與粉飾,碰上大自然強悍力量肆虐發威時,不也是全部都得低頭?
-
一座村落的命題(散文詩)
單薄時間。二○一五年的內部有雨。有狹窄的笑。 行路的人用孤獨回覆一切的靜止。 穿過巷口。老嫗埋頭撿拾海蛤。只聽見屋簷下阿嬸伯的一生。像鏽的鐵皮漏水。她回憶她唇邊欲語的半截命運。驚慄。沉沒。一隻麻雀正從三合院飛走。 那年。您途中看見自己身影。像一箋訊息。沒有人讀懂您字意裡的高聳。靜寂房子。立體著空。一屋子住著發霉的記憶。咳嗽聲。藥味。阿斯匹靈。拜佛。角落安息。剩下追問的翻騰。您走入受難世界。看見塌落。看見歲月鞭苔痕跡。一步一步走。渾身是一座圓。 貼近落日。站在村落輪廓周邊。樹木搖著髮絮。輕風依然是十三歲那年的輕風。馬路繞在村子四周。像護城河。路燈失眠。汽機車轟鳴嘶喊而過。您的青春期正盛。五十年前後。時間暗藏愛與恨。想回家卻是尋覓的磨損。 體形斑斕的小村莊。夾雜多姓氏的和協圖騰。午後甘仔店陳列著老記憶。每次抬頭。熟悉的人事物越來越少。像身體一樣衰敗。驀然深淵有翻滾的高音。您往廣場下游停息。漫步。走失。一遍一遍陷入煙雨。擠在共同縫隙時光。複習共同課題。挑祡火。曬高粱。舔一支沒化學味的枝仔冰棒。您繼續繞著山徑小路。直直走。追問長不出來的種子。在荒郊段落。休息。等待。 小屋瓦。燕尾屋脊。傳統家園圖景。逐年訃告著消毀。一頭牛。一隻公雞。以及久違炊煙。血脈神經的古老臍帶愈剪愈短。剩一截健忘哀憫。立碑。歷史受戮於廉價的鋪陳。您從巷子口走出來。俯拾即是的光燦。已非昨日。包括人心聲音。人性異變。一座村莊的徒然無力。正是來自現實囂張。精神層級的虐殺。 十一歲村子和六十歲的村莊顯然是僵持和對立。您悄然現身在傷痕與修補之間。來了又走。故鄉又是異鄉。遭遇與真實。累類故事裡的文件。有一頁您住過的古典。可以探討的美學質樸。像冥冥注定。這村落。這困境和榮耀。您以修辭的論證。您將參與。
-
不能說的秘密
「噓!偷偷跟你說個秘密,不可以告訴別人喔!其實我喜歡誰誰誰!」「真假?這是天大的秘密!妳怎麼會?」在學生時期的我們,都曾有過的青澀時光,那是一段,充滿笑容吵鬧的時光;那是一段,充滿熱血貪玩的時光;那是一段,友情愛情交錯的時間;那是一段,有著小秘密的時光,那一些的曾經,都有著不能說的秘密。 秘密,是一種情誼和八卦的證明,想要把自己的心情表達出來,找一個覺得重要且可以信任的朋友,偷偷將心裡話說出來,那一種害羞又真誠的感覺,那一種偷偷又直接的表達,那一種害怕又想說出口的感受,讓彼此說出彼此的秘密,多一個人來分擔心中的負擔,可以一起討論、一起說出、一起面對,那種心情感覺有一種淡淡的興奮,兩人的話題都繞著秘密來旋轉,不停的猜測、不斷的討論、不間斷的說著,好似這個話題永遠說不完,那些年,我們的回憶,都因秘密而更加緊密。 隨著年紀的增加,秘密的大小也隨之擴大,從內心喜歡的對象至天大的機密,那種心裡負擔也無限放大,只是現在的人生,已經不能和其他人訴說,因為,再也不知道這個秘密會不會外洩,或這是說,沒辦法有單純願意聽且懂得自己的人,那一份沉重的心情、那一份無法說出口的心情、那一份難受的感覺,都會在夜半鐘聲響起時,秘密就像炸開般,自己與心靈上的那個自己交談,一段真心的交涉。 人生,沒有絕對的對與錯,只是站的角度不一樣,看到不同的那一面,會有相對的看法,沒辦法世界上,每個人都接受自己,所以有些秘密,只能跟特定的人分享,甚至絕大部分都會埋藏在心中的角落,這是成長必經之路,很苦很難受,沒錯,但請記得,秘密在心中埋入生根,要時常的灌溉,保持自己心靈的穩定性,與自己的心中對話。一個秘密,一段人生,一個自己,找出屬於自己秘密手冊,轉變自己的想法,改變自己的成見,蛻變成開心的自己。
-
無限上綱的導師職務
下午空堂的時候,本班的家長代表到辦公室來找我,向我轉達班上某些家長的意見。他們經過比較,發現本校某些導師都留校到六點、七點才下班,質疑我為何五點多就離開學校。他們希望我也能留校到六點多,利用這段時間以問答法督導班上當天考試不及格的同學,以提升班級的成績表現和讀書風氣。 教育是良心的事業,導師的工作更是本於良心的責任制,除了表定時間必須到班外,其餘時間要做多做少,沒有一定的標準。比如下班時間,據我所知,有些導師是把關電源、鎖門窗等相關事務交給班級幹部,放學鐘聲一響,就從辦公室直接走出校門。事實上,的確也沒有任何法令規定放學時導師一定要在教室。 不過,其他班級的家長們並不會注意到這些早早離校的導師,而覺得自己孩子班的導師比他們認真盡責。他們只會注意那些更熱血、留校留到更晚的導師,而質問自己孩子的導師為何做不到,甚至懷疑是否有怠忽職守之嫌。 的確,有些導師特別認真,而且較無家累,如:單身、孩子已上大學……,他們在毫無加班費的情況下,自願留校加強落後學生的課業,的確令人欽佩,精神可嘉。但是,並非所有導師都能做到這樣,有的導師有家庭要顧,有的導師身體狀況欠佳,就算是單身教師,也有自己的生活,除非他自願,就算是校長也沒有理由要求他無薪額外加班。 放學時導師不到班,的確可能衍生一些問題,學生可能在教室逗留不歸,嘻笑吵鬧、破壞公物,情竇初開的男女學生可能在無人教室卿卿我我、甚至偷嘗禁果;鬧上媒體的校園霸凌、性侵事件也十之八九發生在放學後的教室。所以我五點放學時一定到班催促同學盡快回家,並親自檢查電源門窗,每天都是最後一個離開的人。至於落後學生的補救教學,我都利用白天的下課時間實施。我的做法,自認對得起自己的良心,可是卻無法符合家長們的期待。 女兒今年小學三年級,每天五點多去接她,其實已是有些遲了。如果要我六點多才下班,恐怕得把女兒接來學校在辦公室等我。屆時若有家長質疑帶孩子上班(其實是無薪且無必要的加班)不符教師的專業形象,那勢必要送女兒上安親班了。教職員的子女教育補助費一學期只有500元,導師費每個月只有3000元,可是安親班的學費一個月卻要一萬元。 這些數字,我並沒有挑明地算給本班的家長聽,因為教師的形象就是要不計報酬,無怨無悔;我若在家長面前把這算盤一打,恐怕只引起更大的反感。所以我只委婉地說明自己原本放學及補救教學的方式,以及家庭照顧的需要,表示若要我每天留到六點,恐怕有困難。但家長代表卻「近乎明示」地「暗示」,由於「班上某些家長的聲音很大」,我若無法做到放課後的補就教學,他們勢必要串連向主任校長陳情,甚至要求換導師了。 本來「導師」是國中教師們避之惟恐不及的職務,每年寒暑假校長主任往往為找不到足夠的導師而焦頭爛額,甚至必須低聲下氣、三顧茅廬地拜託教師們出任。而且除非是私立學校用高額薪水要求老師們延長工時,一般公立學校的主任和校長是不可能要求老師無薪加班,倒是很可能打哈哈地對那些總是自動加班的年輕教師說:「別太拚了,不要耽誤了終身大事呵!」──會毫無愧色、甚至疾言厲色地要求導師無薪加班,而且以「解除導師職務」為要脅的,也就只有家長了。 二十年前,我初執教鞭的時候,資深教師教導我們這些菜鳥老師要「神出鬼沒」,早自習、午餐、午休、打掃、自習、放學時間不一定要每次全程在場,可以每星期一、三、五或二、四到班,有時鐘響時立刻出現,有時中段時間出現,有時快結束才出現,有時從教室前走進,有時從教室後走來,隨身拿根棍子,看到不規矩就責打,讓學生覺得導師的行蹤難以捉摸,不敢須臾造次,一兩個星期後,就算一星期只出現一兩次,也能達到學生安分守規的效果。 現在,導師不但不可能體罰,連責罵都得小心用詞,以免吃上官司。家長們不但要求導師在每天早自習、午餐、午休、打掃、自習、放學時間全程在場,還希望導師早上能比班上所有學生都更早到校,甚至希望每節下課導師也都待在教室,預防學生打鬧發生意外。如此,真是從早上七點到下午五點都沒有片刻休息,如今,還要求導師至少要晚一個小時下班,導師並不是無敵鐵金剛,若真的將這些要求照單全收,健康怎能不出狀況?本校經常有導師病倒,一請就是兩個星期以上,這學期還有位導師罹癌而請長假。導師累得病倒了,學生又得適應新的代課老師,這對學生來說也不是好事啊! 再說,導師也是人,就算是至聖先師孔子,也是到六十歲才達到「耳順」(能平心靜氣接受他人批評)的境界,一般老師無端受到家長抨擊,要心情絲毫不受影響,實在難上加難。以我的例子來說,家長們若是禮貌客氣地拜託我撥冗幫助落後的學生,我倒也樂意排除萬難加以協助。但家長們卻是不明就裡地認定我已經瀆職很久了,現在是理直氣壯地要求我做好份內工作,這就令我萬分委屈不服了。試問這些家長若在各自領域負責盡職,受到同事上司的肯定,某天卻突然出現一些不明瞭他工作性質及內容的外行人,指責他們這個沒做到、那個沒做好,他們會是什麼感受呢?導師心情不佳,如果影響了備課和教課的情緒,受到損失的還是學生,也就是這些家長的寶貝兒女們啊! 家長對老師提出不合理的指控和要求,主任們並不希望老師據理力爭。他們希望老師只要聆聽、點頭、說「好,會再研究」,學學新聞中滑頭的政客。他們再三交代老師們不要太老實,急於辯解,否決提議,惹惱了家長,他們只消拿起電話撥打1999專線,教育局來份公文,校長、主任、老師就有開不完的會和寫不完的報告。每個人一天只有24小時,老師忙於應付開會報告,難道不會壓縮到準備教材、處理班務的時間?最後還是那句老話:倒楣的還是學生! 現代人常說:老師已變成服務業,地位不再像以往崇高,為人師者應調整心態、順應時勢,與家長理性溝通。──但現在某些家長對老師連基本對人的平等尊重都沒有,而以老闆對待雇員的姿態頤指氣使,若「業績」(學生成績)不符期待,就要炒魷魚(要求校方撤換)。學生看在眼裡,自然也不會尊重老師,更不會把老師所教導的知識學問和做人道理放在眼裡。家長、學生不尊重老師,老師忍氣吞聲也就過了,最後吃虧的還是沒學到、沒學好的學生,更是要操心孩子一輩子的家長。此間現實利害,我本也可以官僚作風,不直接說破、避免親師衝突造成校方困擾,唯唯諾諾敷衍了事,如今基於道德良知,才發而為文,希望社會大眾三思啊!
-
為我的教育情唱首歌──為928教師節而寫
一、我的童年我的歌 自幼生長在貧困嘉南平原的農村,記憶中三餐只夠餬口。蒸饅頭、醬油拌飯是家中的美食,父親為了一家九口大小,除了耕耘那份薄田之外,平日就與村人一起打零工,或割甘蔗,挖水溝,或成立插秧團,割稻團,在村中及鄰村工作之外,還遠赴異地,或到桃園,或到台南及高雄碼頭搬運水泥包及做雜工。他因受目不識丁之苦,在他的人生中吃足苦頭,故常告誡我們,要認真讀書,將來才不必拿鋤頭拚老命。 因父親以鐵牛耕耘大地的精神,讓我們兄弟妹身受影響,讀書不敢怠慢。也因幾位姊姊國小尚未畢業,或國小才畢業就遠赴中壢、桃園──遙遠的異鄉就業賺錢養家活口,也才能供給我們讀書的學費。國小生活的假日,大地田園成為我們體驗生活與學習的好地方,我成為童年之歌的主角。 二、巧遇良師護一生 因國小成績優異,在六年級的時候,巧遇級任周文政老師,從此改變我的一生,也成為我的人生的精神導師。由於周老師的鼓勵和協助,雙親借貸讓我順利的進入南部私立鳳和初中就讀。三年的苦讀,使我順利的進入省立台北師專。在當時的師專國文教授徐紀、林政華、王秀芝及幾位教授,給我許多指導和鼓勵,讓我的青春不再空白,充滿燦爛和豐收的喜悅。一個鄉下的土包子終於能到大都會去見識什麼才是都會風情。五年的學子生涯因有恩師的引導而備感充實。也得到不少見識,啟示和心得。幾位良師都是我人生的導師,至今亦師亦友,來回書函超過兩百封以上。從師專畢業之後,他們鼓勵我進修,因此我國立台北師範大學進修教育系畢業之後,又國立嘉義大學研究所四十學分班結業,本著終身學習的態度,又於90年9月就讀中正大學教育研究所,繼續教學相長,希望能將所學教給下一代。 三、春風化雨永無悔 民國69年,我在台北的鶯歌中湖國小擔任教師,那是一段精神豐碩的教師生涯。六年之後,我調入板橋的埔墘國小,在一百五十多班的大學校中,結識不少良師益友,在主任和校長的鼓勵下,我如願的考上73期主任,幸運的分發在三重的五華國小擔任總務主任,從此踏入兼任行政的工作,也體會到學校行政的另一面。 由於故土鄉情的呼喚,以及雙親老邁,因而與妻女調回雲林的故鄉,結束客居異地求學工作二十多年的飄泊生活。次年-民國85年,我又幸運的考取84期的國小主任後,派任麥寮國小海豐分校主任,獨擔一面於海口的偏遠地區耕耘教育。於87年調回麥寮國小本校擔任訓導主任,每天面對一千多位師生,心情特別愉快。91年接任總務主任工作至今,積極為師生爭取教學設備,期待把麥寮國小改頭換面,也希望學校的未來能建立成為學習型的學校,造福兒童,使他們有一個快樂的童年。從事國教工作二十多年,從少年到人生的中年,我的大半生已獻給了教育,成為我一生無悔的抉擇。如今有幸考上國小校長,當更珍惜這份機會,為教育的理想而揮灑一生。
-
最珍貴的教師節禮物
五年多前教師節前夕,阿同跑來問我何時有空能夠聽他分享一個故事 。他是我第一屆教生命教育的學生,生命教育的課程中我很注重「分享」,期待經由我的分享以及每一次孩子們書寫生活點滴的過程。能夠讓他們好好去感受生活中的小確幸與小感動 。 記得有一陣子戀上慢跑,很常下課回家都會往慈湖方向奔跑,因為都必經過資源回收場,總是很常遇到一對老夫妻,老爺爺總是騎著三輪車費力地半踩著,老奶奶總是費力地在後面推著;一開始我很想過去幫忙,不過莫名地會害怕著被拒絕或是尷尬,然後我就會望著望著,於是他們就離開了。後來再次遇到他們,我默默地告訴自己:「這一次就勇敢上去吧!頂多被拒絕,反正他們也認不得我。」於是我就往前直接跟著老婆婆一起推,老婆婆看了我一眼沒說話,我於是開始主動跟他們聊天,慢慢地他們跟我分享著收集這些回收物的緣由,他們說每次收集後會把錢存著,存到一萬兩萬他們就會捐給大同之家,他們笑眯眼地告訴我,他們最喜歡看到大同之家老人們笑眯眼的樣子 。 老奶奶告訴我,這一輩子也不能留下什麼,只能盡量讓自己做一些有意義的事就覺得很心安了 。 在生命教育的課程中我很常分享我生活中所遇到的事情,分享這些感動與對我的啟發,對我而言能夠好好感受生活是我最想在課程中帶給大家的。而我也只是享受著我的教學與分享生活的感動。 阿同分享著暑假他做最有意義的一件事:「他說這個暑假的某一天他騎腳踏車經過縣政府,那時候他看到一個老公公騎著電動車停在那邊不動,他想上前問問怎麼了,不過猶豫不決著,後來他想到我在課堂中分享自己主動上前幫助老夫妻的故事,於是鼓起勇氣上前去關心老公公,後來才知道老公公的電動車壞了,他主動詢問需不需要幫忙,老公公急著說不用,他自己打電話給家人就好,而阿同則站在旁邊陪著老公公向家人求救,不過打了好多通電話都沒有人接,最後阿同就跟老公公說:「阿公我推你回家去」。於是就這樣頂著大太陽一路從縣政府推到了瓊林老公公的家去,路上看到好多人好多車,大家頂多好奇地停下來看看他們,不過一個多小時的路程完全沒有一個人詢問他們需不需要幫忙,而善良體貼的他,擔心老公公尷尬,覺得不好意思,也一直找話題跟老公公聊天,他說你無法想像我揮汗如雨地狂滴, 還好最後平安地護送老公公回家了。」 分享完我激動地問他,「老天,你就這樣徒手推老公公回家,大熱天的也,路程又這麼遙遠。」他看了我一眼說,他覺得如果換成是我,我也一定這麼做是吧!於是我笑了,點點頭說:「嗯,我也會這麼做!」,他說老師你一定不知道你的影響力有多大,然後笑笑地告訴我:「老師這是我送給你今年的教師節禮物」。
-
箴言
拿起自己高中二年級的週記,淡綠的封面,右上角小小中山字樣,這是每兩周必寫的功課,無意翻一頁沾滿老師紅筆的日記。 這是那一年四月間的日記,那一周的日記很特別,老師要我們對老師問問題或對她說想說的話,我一共寫了十題問老師,怪不得那一周滿滿的紅字,熱情的紅。 這十題問老師的題目,從老師的教書經驗到童年回憶,沾滿紙的紅筆字,老師一字一句箴言穿越時空,讀來歷久彌新,細細品讀老師的想法,這一刻我潸然流淚。 怡樺老師,影響我最深的高中國文老師,我用心寫下的週記,是我回憶生命的寶藏,透過週記,老師也在我生命留下永恆的足跡,這一頁答題實錄,至今仍感深受用。 彷彿還是自己上周寫的功課,給老師批示過後的傻學生。原來人生當中,有些課題仍不斷的重複上演,有時學會了自己的專業,卻學不會屬於人的課題,老師的話像滔滔巨浪不停地打在我的靈魂。 此刻因老師的愛而感動,多年了,老師的身影仍在斑駁記憶中透亮,留著一紙週記,我穿越時空,打開回憶大門,老師的句句箴言,依然讓我如沐春風,浸濡午后溫柔陽光。
-
貓頭鷹
當萬籟俱寂刻 枯樹點亮幾盞鴉影的黑花 雅典娜的使者 今宵獨飲 不在乎誰喜歡與誰討厭 水汪汪的銅鈴 zz時很萌 醒來後 可愛度加倍奉還 少女漫畫般的電眼 隨意旋轉270度 這樣的鷹姿 很卡通 手持鷹隼之天秤稱量這世界 遇強 縮小一半 遇弱 增大一倍
-
兒時金門特殊景象
上小一之前,金門發生了一場震驚寰宇的「八二三砲戰」,彷彿是我們入學前的「震撼教育」,之後便處在一個兩岸對峙、單打雙停的緊繃日子,時而砲聲隆隆、時而槍聲大作,充滿濃濃的硝煙味,當年尚未開放觀光,覆蓋著一層神祕面紗,外地人想要一睹真面目,比見「廬山」還難。 負笈異鄉時,臺灣同學對於來自金門的學生,似乎從身上還能嗅出一些遺留的彈藥味,對金門充滿好奇,喜歡聽我說「金門」,記得在師大附中駐校實習期間,本班楊基銓同學實習高三,特別要我去他的班講述金門,談談「八二三砲戰」,有此機會「推銷」金門,我義不容辭、求之不得。 自幼出生於金門、成長於金門,為了升學,依依不捨離開家鄉,而後在臺就業,四十餘年來,思鄉之情,魂牽夢縈,在此期間,若有返鄉,也是短暫倉促,因而對金門的印象始終停留在兒時記憶最深的階段,仍然保存著純樸的鄉村情與濃厚的硝煙味,如今這些畫面,有些因社會變遷而改觀、有些因解除戰地政務而褪色,兒時的金門,並非今日樣貌,願藉拙文將昔日靜態的景觀與動態的現象提出與我鄉親共同回味,回顧過去那一段不一樣的歲月。 一、軍人民眾一家親: 「反攻!反攻!反攻大陸去!……」這類軍歌在我胎兒期即已「耳熟能詳」,我家的門口埕是○○連的「餐廳」,阿兵哥席地而食,地面就是桌椅;隔壁的兩棟雙落大厝,駐紮著一連步兵;附近的大洋樓(後來成為何浦國校校舍),是成功隊的軍營;住不下的就化整為零,與民同住,周邊的門口埕成為他們操練的場地,每日張目所望,盡是軍人軍車;充耳所聞,盡是軍歌口號。他們多餘的飯菜,常是我們的「正餐」;他們丟棄的廚餘,餵飽了家裡的禽畜,「住同屋、食同餐、穿軍用鞋、蓋軍用毯、搭軍用車、看勞軍電影」,軍民同甘共苦,齊心對抗外敵,浦邊村已分不清是民社還是軍營,也分不清是你家還是我家!不如說是「軍民一家親」吧! 二、軍事設施遍地是: 早年與民同住的軍人後來逐漸遷移荒郊野外,形成一處處的軍事據點,各形各色的防禦工事星羅棋布:凡有十字路口的地方設有堅實的碉堡、海邊沙灘排列整齊的軌條砦、鄉間田野密密麻麻的反空降樁,還有走不完的坑道、數不清的崗哨,岸邊的地雷區、層層的鐵絲網,讓敵人不敢越雷池一步。民防隊也擔起了保鄉保土之重責,鄉村周邊的壕坑,客廳牆角的射擊口,防禦工事遍地皆是,金門有如一座天羅地網、銅牆鐵壁的堡壘,「固若金湯」非金門莫屬。 三、精神標語在眼前: 兒時的金門,舉目四望,不乏各類反共愛國的精神標語,這些幾乎都是阿兵哥的「傑作」,我家洋樓的二樓,外牆即刷上「整齊清潔」四個大字;隔壁村公所的外牆是「莊敬自強 處變不驚」;村裡的其他民房,甚至以水泥刻字,最常見的標語如「反共抗俄」「解救大陸同胞」;還有那一年一度、家家戶戶貼滿窗戶的春聯,除了傳統的用詞,最具時代性的如「金門到處皆春色 大陸遍地有啼痕」「梅花預報金門曉 大陸頻傳抗暴聲」「前線戰馬先登陸 向陽花木早逢春」「復興中華文化 重光大陸河山」……這類精神標語有如暮鼓晨鐘,朝乾夕惕,足以振奮人心、提高士氣,無怪乎當年金門,同仇敵愾、萬眾一心。 四、保命護身防空洞: 防空洞是金門人戰時保命護身的場所,只要對岸砲聲響起,民眾便不約而同地奔向就近的防空洞,八二三砲戰之前,防空洞尚未普及,有些就以汽油桶為柱,門扇枋為頂,而後堆上厚厚的泥土和海蚵殼,因陋就簡充當臨時避難所;八二三期間,防空洞是我們的第二個家,我們聞聲而進,聲歇而出,不分晝夜,每日不知進出多少回?八二三之後,防空洞便如雨後春筍般地興建,從地上型轉為地下,每幾戶人家便擁有一座。防空洞的外觀,有的被成堆的海蚵殼覆蓋,有些以花草綠化,還有在頂上設計成一座萬里長城,另一端則為溜滑梯,稱得上是一座小型的兒童樂園。無論哪一種形式,無庸置疑,防空洞已成為一種戰地的特色景觀,隨著兩岸局勢的緩和,防空洞失去了時空上的價值,一座座地「慘遭」剷除,對我有恩的防空洞早已夷為平地,防空洞在此功成身退、鞠躬盡瘁之際,金門人應知感恩戴德、肅立致敬。 五、軍人軍車是主體: 兒時金門,大軍駐守,軍人比百姓多,出門所見,大街小巷、城裡鄉村,處處可見軍人;公車上、戲院內,更是軍人的天下,百姓只是點綴其中。路上的車輛,軍用大卡車、中吉普、小吉普,穿梭不斷,民間車輛,寥寥可數,偶見幾輛公車與機車,如今想見一輛軍車、想遇一位軍人,都得等上老半天,取而代之的是不計其數的自用車輛,物換星移的景象,可見一斑。 六、木麻黃樹記憶深: 兒時記憶最深的樹便是木麻黃樹,出門所見,馬路兩旁的行道樹,幾乎都是高聳挺拔的木麻黃,枝繁葉茂,形成一條條舉世聞名的綠色隧道,為了防蟲蛀蝕,樹幹約莫一公尺以下刷上白石灰,整齊劃一,遠遠望去,就如兩排穿著白靴雄糾氣昂的衛兵,寸步不離地守護著金門;粗大的枝幹,有如軍人健壯精實的體魄;細長的針葉,隨風搖曳,窸窸窣窣,每在烈日當空,依偎樹旁,聽一曲「風葉交響曲」,備感清涼消暑。還有那滿山遍野的木麻黃,形成一道道的防風林,保護著農民辛勤栽種的作物,就如軍人保國衛民一般;掉落的針葉,更是我們炊煮飯食的最佳燃料,然而「好景不常」,近年返金,這種場景已不多見,打探之下,原來這些歷經風霜、勞苦功高的木麻黃已然功成身退! 七、五榖豐登農家樂: 早年的金門幾乎家家務農,日出而作,日入而息,鑿井而飲,耕田而食,過著與世無爭的生活。每在豐收季節,門口埕即成晒穀場,晒滿各類作物,農家個個笑呵呵,左鄰右舍聚集在大樹下挽土豆、掰玉米的農村風情畫;還有晒在馬路上的高粱穗,任由來往汽車輾軋,這些金門特有的農村景象,始終縈迴腦際,難以忘懷。吾家雖未務農,但鄉村人情味濃,鄰居好友的饋贈,常令吾家無一匱乏。 八、六畜興旺情味濃: 兒時居住浦邊,典型的農村社會即是六畜興旺,家家雞鴨成群、戶戶貓狗結隊,吾家右側,緊鄰豬舍,隔了幾步,一個兔籠,兔籠後方,一間父親自建的雞舍,白天序幕一開,雞鴨迫不及待地蜂擁而出,門口埕是牠們活動的樂園;貓狗自由進出、無拘無束;母親每天忙於打理禽畜的餐食,視同家人地看待,當夜幕低垂,雞鴨自動回舍、貓狗各安其位,農村社會也是「人畜一家」的社會。 九、鄉村熱鬧處處人: 兒時浦邊雖僅百戶人家,然而家家人丁興旺,動輒十數人,屋裡門外,不乏大人小孩,門口埕是小孩的樂園,畫起格子,玩起跳房子;或是拿著銅板,玩起摔壁錢;還有玩過關、覕相找、打陀螺、彈彈珠。左鄰右舍,結伴相邀,或不約而同,玩在一起,好不熱鬧!整個浦邊村感覺處處是人。近年每回浦邊,整個村莊寂靜無聲,有些門戶深鎖,人去樓空;有些房屋頹圮,搖搖欲墜,想要遇個行人,談何容易,想起兒時情景,時移世易,無限感慨! 十、舞龍舞獅鬧新年: 兒時金門每到年節,最為熱鬧的莫過於金門中學運動場,各單位部隊精銳盡出,來自大陸各省的地方戲耍傾巢而出,舞龍舞獅是基本的項目,還有蚌女、旱船、踩高蹺、老背少,應有盡有,民眾攜家帶眷共襄盛舉,父親總是讓妹妹騎在脖子上觀賞,整個運動場上人山人海、擠得水泄不通,這種年節情景,今日已不復見,然在我腦海中卻始終無法忘懷! 十一、泥土水泥兩路情: 兒時金門,若從路面鋪設來看,馬路有兩種:一是主要幹道,如中央公路(伯玉路)、環島南北路,鋪的是水泥路面;另一是其他支線,全是泥土路面,未曾見過柏油路面。水泥路面堅固如石,車行其上,平穩舒適;至於泥土路面,一經大雨沖刷,表面坑洞隨起,車行其上,顛簸跳動,乘客屁股跟著打節拍、胃腸也在腹中起舞。主幹道的兩側,每隔幾公尺,便堆起一方方整整的小石塊,一旦馬路遭到砲彈炸毀,立即以小石塊填補窟窿,中斷的馬路隨即搶通,這類景觀,如今已被煥然一新的柏油路面取代,而戰備石方也早已銷聲匿跡、不見蹤影, 十二、禮貌整潔的金門: 就讀國小時,老師規定見到小吉普(軍官座車)一定要敬禮。每天一早 ,常見阿兵哥成群結隊打掃大馬路,民眾一有急需,軍人便主動伸出援手,將「軍愛民,民敬軍」落實於生活之中,也從小紮根「禮貌教育」。不僅如此,民間也推行「整潔比賽」,由於吾家並非務農,便於清掃,加上母親勤勞習性,將家裡打掃得窗明几淨、一塵不染,政府定期派專員挨家挨戶檢查評分,檢查住家的每一個死角,即使床板也不放過。母親始終獲得紅色「最清潔獎卡」,並且貼於大門左上方,全家與有榮焉!記得贊成、維文兩家也是。家家戶戶為了榮譽,無不力求整潔,禮貌整潔的金門,自然不脛而走。 兒時的金門,是由軍事設施與傳統農村所結合,因而塑造出極為特殊的景觀與現象,然而隨著兩岸局勢緩和、軍事色彩逐漸褪去,加上工商業的繁榮、農村社會日趨沒落,今日的金門已然展現新貌,蛻去了戰時的衣袍,著上了繁榮的新衣,每次返金,雖然不見昔日景象,帶有幾分惆悵!仍為家鄉的進步感到得意與驕傲!
-
中秋節﹐颱風假
今年中秋,遇上強颱「莫蘭蒂」來亂,節意全消,代之而起的是驚恐、害怕、救災,國定假日放颱風假,大家沒有心情過節,因為金門在短時間內成了災區、孤島。 中秋節前一天下午,先停班、停課,對於令人聞之色變的歷史性颱風,大家都不敢掉以輕心,只是防不勝防,它大肆狂掃金門每個角落,金門,災後復建之路開始,軍民總動員,看到一連串的慘況心中好難過。 大半夜,只聽到外頭的風好強,雨一陣一陣,不敢起來看,天亮了,發現停電了,這一停,我們是到中午過後才復電,媽那兒是晚上六點多電才來,有些家中仍是漆黑一片。打開大門,天啊!機車倒在地上,把放果皮的罐子壓扁了,盆栽東倒西歪,連已長高的薑也少了二株,落葉滿地,上頂樓看,哇!水都滿進來了,是落葉堵住了排水口,讓水越積越高,當我撐著傘、穿著雨鞋蹲在那兒撿落葉,漸漸的水少了,但小小的屋簷下一隻發抖的小鳥不知是生是死,但願是平安的。對面的住家有五個水塔蓋飛走了,圍牆外一棵樹倒了,隔壁人家的新車被飛落下來的東西弄了二個洞,前頭有人說「紗窗不見了」。 室內電話沒得打,打開手機,一樣不通,是不是我們會像上一次一樣全島成了與外界隔絕的島?後來通了,然後又斷了,想說騎機車到娘家去看看,結果大工程來了,機車發動好久才好,出門去,但短短的幾分鐘路程,竟然耗了好久,首先往后湖那頭的路大樹橫躺在路中間,另一頭往后垵的路也過不了,好吧!心想總有一條會通吧!往榜林這頭走,軍人已經開始在幫忙排除了,感謝他們!一路小心翼翼的向前,因為倒的大小樹真的數不清,經過殯儀館前這條路,想說右轉往后湖的路好了,沒想到又不通,前行樹雖橫躺,但留有一縫隙車子可過,右轉看到垵湖分校的南洋杉已被颱風幫忙修剪,而百年老樹「雞蛋花」則被無情的整理了一番。家裡看似無事,實則已整理過,她搖搖頭說「阿嬤不知道,在睡覺。」也好,這樣才不會心生害怕。 回程往村莊入口騎去,一些村中的壯丁自發性的幫忙,我由一旁的小路走,往前行遇學生家長,他們告訴我「這條路不通」,我則跟他們互通有無,可以走殯儀館前的那條路,他們也到處看,越看越不敢相信,本來想用手機照相傳給同事看,因為公司一直要她去上班,這樣怎麼去呢?但手機快沒電了(加上停電沒得充電),自己往回走,又想看看此時的海邊,樹倒了幾棵,海浪挺大的,但見五、六個人往海邊方向走去,不知是去做什麼?我還聽有人大聲叫「來去撿『颱風螺』喔!」危險的事還是不要做的好。 下午突然想傳照片,於是走向金城,沿途閃過了積水、掉落物的地點,卻看到店家大門深鎖,只好折返,手撐著傘,一方面擋太陽,一方面也擋雨,因為雨還是時有時無,往好的方向想,是讓救災的人可以暫時的休息一下吧!只是全金門的災情,得要多少人力、多少心血、多少時間的投入才會看得到整體的成果啊! 再上樓去看,還要再清,但好消息是「那隻小鳥飛走了」,生命力旺盛!有電視沒訊號,晚上又冒著生命危險到后湖,經過全黑的路段,到了村莊,有的有電,有的沒電,真是辛苦了電力公司的人,為了復電而努力,家中電話無法使用,「障礙申告」都打不進去,也辛苦電信維修人員了,但是電話何其重要,尤其老人家不使用手機。今天,真是一年一度的「中秋節」嗎?今天放的是「颱風假」吧!但今天過後,清理家園、復健才開始。 中秋節過後,沿途看著處處是傷的家園來到「金寧鄉公所」前,為的是「捐血」,但一旁對比的是軍人一個個負有重責大任,他們不是前來共襄盛舉的,而是要投入搶救、清理的行列,「捐血車」相形之下冷清了不少,天有不測風雲啊!這時的確救災為先,他們希望我多邀幾個人去捐血,我只能笑笑的點點頭。打開Line,看到各個校園的災情,慘重啊!我想這是個考驗,老天爺對金門的考驗,對大家的考驗,大家一條心才能讓傷慢慢的減輕,一起渡過難關。
-
【黑白攝像】變心了
搭乘降落傘的雨季,趕走 二月的太陽,懶洋洋的 拈著一朵霧,編織 項鍊,讓 串串蜘蛛網放鬆地 掛上珍珠 縱容池塘瀰漫言語,聆聽 哪個詞彙在北方,順著水流的 雲層,發呆 落葉只是一艘過度神化的舟船 有些風採收晶瑩 糾正一場走入保溫箱的潮濕 沒有陽光的口中,冷氣團 從毛細孔溢出。踩穩 世紀的顛簸,尋覓冰河時期的 迷失,我的心靈過輕 忘了你平衡的靦腆,即將 折斷溫柔 冬眠,只要蓋一床回憶的 被褥,寂寞 就能鎖進抽屜,壓印 快樂需要的樣子。 窗前,守候幾千次著陸的 寒流,我只是 一再重頭開始 練習撤退的愛情 步伐,卻濕了明天
-
漫談三國人物魏延
身為三國迷之一的我,不得不為魏延說句公道話!雖三國時期的文臣武將人物眾多,但今天我們要來談一談三國的悲劇英雄人物-魏延! 魏延,他有啥好談的呢?他又不是五虎將之一,但他卻是三國演義中一個著名的人物,他有勇有謀、驍勇善戰,但為何最終淪為悲劇英雄呢?最重要的原因之一,是諸葛亮說魏延他這人「腦後有反骨,久後必反」,就在諸葛亮死後,果不其然,他果真圖謀不軌發動叛變,終被馬岱所殺,然而,這樁公案究竟如何?值得我們探討一番! 中華文化幾千年來的通俗小說,沒有一部書比得上三國演義的魅力,曾有人說:「少年不讀水滸,老年不讀三國。」這純屬個人的見解與看法,惟筆者個人認為三國演義是一部最棒的歷史演義,最棒的歷史小說,它是我國四大奇書之一,自問世六百多年來,書中前後總共寫了一千多個重要人物,直至今日,仍是所有的小說當中排名第一位,以古往今來人才之濟濟,未有盛於三國者也。 雖然三國演義書中的重要情節,大都帶有不同程度的虛構成分,但無損它的小說地位與歷史價值。分析歷史正我們了解過去的基礎,而追尋某些情節的來龍去脈,也頗令人興味盎然、趣味無窮。歷史本身就是大個案,通過了解歷史人物的處境,可以從過去了解現在。相對的,也可從現在了解過去。而個案的研究精神,是不可歸納於口耳傳說的條陳,而是身為後人的學習者,更要親自接近事實,更須把歷史當做人間社會,認真體悟歷史的的情境材料,找尋另一種知識的樂趣,再而發展出應有的教育的功能。 在尚未研討魏延之前,我們必須先談談諸葛亮;話說諸葛孔明,他乃是羅貫中筆下智慧的化身,眾所皆知孔明他神機妙算,奇謀高招,令人欽佩,且歷史上所記載的的諸葛亮,確實是一位傑出的政治家。但請別忘了,諸葛亮他是人、不是神。他也有失策的時候,子午谷北伐進軍的路線的戰略,正是他大大的失策,而此重大的失策,也正是與魏延有關,原因是他不聽魏延的獻計良策,以致失去攻取長安最佳良機,終致功敗垂成,遺恨千古。 讓我們把話題拉回三國時期,蜀國漢興五年,諸葛亮親率大軍,出師北伐,魏國派出夏侯楙將軍拒敵,大將魏延獻策曰:「夏侯楙懦弱無謀,魏延願領精兵五千,循秦嶺以東,當子午谷而投北,不過十日,可到長安,夏侯楙若聞某驟至,必引兵相拒,丞相可驅大軍,自斜谷而進,如此行之,則一舉可定也。」此計的確高招,以當時的兵力分析,蜀漢國小兵寡,無能力與魏國打消耗戰,在這種情況下,只有出奇制勝,才有可能奪取勝利的可能北伐進軍的路線的確定。然而,諸葛亮卻否定了魏延的良策,以最保守的兵法戰術,偏要從隴右取平坦大路進兵,最終導致失敗,無功而返。 諸葛亮的對手司馬懿,事後對於此件軍事,作了比較客觀的評價,他說:「諸葛亮用兵太過謹慎,若是吾用兵,先從子午谷逕取長安,早得多時矣!」可見魏延獻此計,乃天賜良機也!惟諸葛孔明不知是自我主觀太重,或是不以魏延為用。 根據三國誌記載,魏延係以部屬隨先主入蜀,本來就是劉備的嫡系,並非降將。然而在三國演義的小說中,魏延斬殺韓玄,救黃忠,歸降劉備後,有功無過,諸葛亮卻要殺魏延,諸葛亮說:「食其祿而殺其主,是不忠也;居其土而獻其地,是不義也!」若是以此類推,張松與法正,此兩人均是食劉璋之祿,居益州之地卻幫助劉備奪取益州,豈不是也是不忠不義!豈不是都該殺。更何況諸葛亮的接班人姜維,不也是降將嗎?為何厚此薄彼如此,偏對魏延如此苛刻呢?至於諸葛亮對劉備說:「吾觀魏延腦後有反骨,久後必反。」只是他個人的認定,並無實證,所以要殺魏延的理由是站不住腳的。 反觀魏延一生為蜀漢,立下多少的汗馬功勞?在長達五十餘回篇幅中,他出生入死,衝鋒陷陣,有勇有謀,在長時間的征戰中,並無沒有任何謀反的跡象,甚至曹操曾試圖招降魏延,卻遭魏延大罵,可見其忠心耿耿,並無二心。 當然,在三國演義的小說情節,魏延在諸葛亮死後叛變了,最終還是被諸葛亮言中,讓後人不得不佩服諸葛亮的神機妙算!個人認為魏延之所以會叛變,球實跟腦後有反骨無關,主要有三個原因;一是諸葛亮個人主觀意識的成見,所以魏延得不到諸葛亮寵信,以此經常對於軍師頗有意見,表現不滿之狀。二方面是諸葛亮沒有採用他的直出子午谷,奇襲長安之計,以致未能竟功。三是魏延認為,北伐僅差一步之遙,豈可因一人之喪,而前功盡棄,因而希望能夠掌握兵權,繼續揮師北上,只好不顧大局與楊儀兵戎相見,欲取而代之。當然他結局是失敗的,最終還是逃不掉諸葛亮所設的局,被馬岱一刀砍於馬下,結束他的一生,他的功勳亦隨他的叛變與死亡,逐漸為世人所遺忘與不恥,這就是三國時期的悲劇英雄-魏延的故事。