副刊文學
-
無怨無悔
和解對談 為妳 我願意 不為回到往日時光 只求餘生了無缺憾 和解對談 別無他法 心誠而已 和解對談 願我 今生無所懸念無畏無懼 願妳 今世悠然恣意無欲無求 願我倆 此情只待追憶無怨無悔 (稿費贈金門縣家扶中心)
-
減肥
胖 警醒的字眼 體重機上上下下 數字斤斤計較 只想擺脫它 熱量 身材的天敵 挑肥揀瘦蔬食為佳 少油減糖細細掂量 不惜嚴格控管 減肥 是女人一生的職志 永不輕言放棄
-
寄讀「省立板橋中學」
上午8:00,我們由板橋中學的教官帶領,搭乘普通班次的火車,由高雄出發,目的地是板橋,台北縣的首善之地。這是我們坐登陸艇,離開金門故鄉,在海上經過24小時的顛簸,滯留在高雄中學幾天後,被分發到板橋中學的行動。在高雄中學停留時,我們無所適從,人海茫茫,不知下一站要到哪裡?當時郵電不便,連去電信局發電報回家報平安的機會都沒有。火車行駛得很慢,一站一站地靠站停,車上庶民小販的叫賣聲不停,此起彼落,不絕於耳,有人叫賣香菸,有的喊叫檳榔,也有人叫賣便當或其他小吃。車上的同學對於這些叫賣聲,均無動於衷,個個表情呆滯,心情仍停留在離開金門時的悲戚,掛念著戰地的戰況與家人的安全,那有心思去理會這些惱人的叫囂。火車到了嘉義,有部分同學下車,後來斗六、員林、彰化、苗栗、新竹、桃園等站,也都陸續有同學下車。同學一站一站的離別,大家都默默相送,前途茫茫,不知何日能再相見。火車到台中站時,時間已過中午,大家第一次出門,都不懂如何買便當裹腹,午餐還是帶隊的老師代為張羅。 這趟火車我們坐了10小時,下午6:00,火車終於抵達板橋火車站,我們依序下車,然後由教官帶到板橋中學的老師餐廳,吃過晚餐後,再由教官帶領搭火車到樹林站,然後步行到山腳下板橋老師舊宿舍(老師都已遷離)安頓下來。我在板橋火車站巧遇鄰居許維民大哥,他是我哥寰威的同班同學,是金門中學第一屆的畢業生,當時他們都在台大念書,於是我請他轉知我哥,我已到台灣了。我哥第二天就到板橋中學來看我。我告訴他權威弟和我在一起,但妹妹華威被分發到彰化女中。哥哥立即南下到彰化看妹妹。在逃難中兄妹被拆散,是一件非常令人悲痛的事,所幸第二學期華威就轉學到板橋中學,兄妹才能重聚。 我們在板橋中學時,在老師的餐廳吃飯,要等老師吃過飯後,餐桌重新整理後,同學才能進餐廳用飯。睡覺要從板橋坐火車到樹林,然後再走30分鐘才能到山腳下的宿舍,即使是星期假日,為了三餐也要每日搭火車來回於板橋和樹林之間。有一次,我們在板橋火車站正要上車時,一位挑擔子的老農民,突然叫道木屐掉落月台,洪玉璽立刻跳下月台幫他撿,也正在此時火車啟動行駛,嚇得我們個個臉部發青,不知後果會如何,緊張萬分。這是金門學生的純真與無知,憑著一份助人之心而冒險。當火車使出月台,看見洪玉璽安然站起,大家才鬆了一口氣。我們離開金門時,隨身行李都很簡單,身上除了少數現款外,只有幾件換洗的衣服。十月到台灣已是秋天,天氣雖然還炎熱,但冬天很快就要來臨,於是台北縣政府送給每人一條棉被,作為禦寒之用,也算是簡單的關懷與慰勞。 來板橋中學寄讀的金門同學,不同年紀的同學被安插在不同的班級上課。當時學校已經過了第一次月考,所以我們的功課必須盡快趕上。我們高三的同學,更面臨著翌年大學聯考的壓力。大學聯考於民國48年開始分甲、乙、丙三組考試,甲組入大學讀理工,乙組進大學念文史,丙組到大學學醫農,所以高三的學生分組上課,學習課程不一樣。讀甲組者要上物理和解析幾何,讀乙組者要念中外史地,讀丙組者則讀生物和化學。當時孫廷輝選讀甲組,顏重威選念丙組,楊成坤、陳依煌、陳天有和洪玉璽等都選乙組。 省立板橋中學在北台灣不算是名校。北部高中聯考的學生,自然先選擇建中、師大附中、成功高中、北一女、中山女高,然後才會選擇成淵高中或板橋中學。所以板橋中學的學生,並非北台灣同年齡中最優秀的,可說多數好玩,不重視功課,龍蛇雜處。每逢周末常聽同學說,要去西門町看電影,或到某同學家開舞會,偶而也會聚眾在校外與他校的學生械鬥。他們根本不知前線戰爭緊張,反觀我們金門來的這些逃難學生,個個循規蹈矩,按時上下學,周末都留在樹林的宿舍洗衣服和溫習功課,生活清苦,亦無條件玩樂。當時的物資非常便宜,一份報紙台幣5角,一斤白糖台幣1.5元,但我們都買不起。這種處境與台灣學生的玩樂,成強烈的對比。當然板橋中學的學生,並非壞學生,也有很優秀的,考上台大或其他國立大學也不在少數,如我們這一屆的同學林豐正,不僅做過台北縣的縣長,還是國民黨的重要幹部。 我在板橋中學寄讀一年,在高三畢業前夕,收到金門中學的通知,凡高三的同學都要到台中一中參加考試,考高三的課目,以這次考試的成績,與高一和高二的成績合併計算,然後選成績最好的前十名,保送大學。這種成績評定方式,看似公平,實際上非常不公平。因為當時高三的課目是國文、英文、外國歷史、外國地理、物理、解析幾何。準備考甲組者有學過物理和解析幾何,考乙組者上過外國史地的課,而考丙組者這四課都沒有上過。當時我正好準備考丙組,所以拿到物理和解析幾何的考卷,我無法作答,只好簽了名就繳卷。當然最後的保送名單,自然沒有我的名字。在高三寄讀期間,我確實很認真的念書,前所未有的認真,但因高一、高二的功課沒好好讀,所以參加當年的大學聯招,也是名落孫山。 在省立板橋中學的日子,也是逃離戰地當流亡學生的開始,雖然日子過得很艱辛,但金門同學都能互相幫助,懂得努力奮發向上。金門土壤貧瘠,種不出良好的糧食,但則滋養出金門人民吃苦耐勞、堅忍奮鬥、努力向上的品性。這種艱苦拚搏的品性,自然反應在我們這群流亡學生的身上,個個專心用功讀書,展現出金門人堅毅奮鬥的傳統精神。實際上,這也是人生的淬煉,使人成長的歷程,既然遇到必須與家人分散,過著顛沛流離的日子,便須勇敢面對,沒有退路。回想在板橋中學的日子,雖甚辛苦,如今慢咬細嚼,細細品味,也有些回甘的味道。當日寄讀省立板橋中學的金門同學,如今有的已作古,有的尚健在。但願尚存者,能如唐代詩人劉禹錫所說:莫道桑榆晚,為霞尚滿天。
-
秋旅
夏太濃,而秋太短 悠然一縷凝脂 裝幀歲時,細說青春 如何在尚存的秋色輕舞裡 尋覓夏露的暖意 冬探問,是否相遇太晚了? 那麼,請你懂我 懂我想相逢的熾熱 淨我波瀾,渡我靜境 孕我溫潤,陪我圓滿 在纖纖心脈交匯處 織錦輕盈的娉婷 這秋日最后的,優雅 秋波流轉…流轉啊 請,等等我啊 為愛等候 好泊靠,想念的彼岸 再一次滿圓 (稿費贈大同之家)
-
物屬人形
1.物屬人形 在家人們吃過東西之後,愛犬Nini喜歡來巡視一下,不外乎看看有無什麼食物屑屑可以舔食的。 這一次牠跟往常一樣,先巡視地板表面,再運用牠屬於「臘腸犬」的攀附、彈跳能力,沿著縫隙爬行、躍上了餐桌前的座椅,像個乖巧的小孩子一樣,靜靜地端坐著,坐在正用餐的我母親,牠的奶奶,的對面,毛茸茸的一雙肥手輕輕地扶著桌面,(也許希望乖寶寶能夠獲得一些獎賞吧?)而形成了這一種可愛、有趣的畫面,也是生活中的日常幸福景象! 所謂「物屬人形」或「物似人形」,原本性情不是這樣的牠,因為輾轉流浪而變得閉鎖、退縮、易害怕,如今在家人們給予的愛與鼓勵之中已重拾牠的自信心與笑容,且跟家人們融合在一起了。 2.社區如戰場 地板上有一排血漬,一步一小塊,從垃圾間延伸至電梯間;經我研判,那些是由一個受傷的人剛流下的,且方才只有簡阿伯下樓來丟垃圾,所以我判斷傷者是他。 阿伯說,是他不小心讓他患了三年的「灰指甲」的右大拇指被摳到,導致指甲板外翻;原本就已經不牢靠的它,現在更形搖搖欲墜了! 我幫他擦拭乾淨,那一排滴落在拋光地板上的血漬,用掉了好多張紙,宛如在戰場上所見到的景象! 除此,我平常為了維護社區清潔,而勤勉地幫雜亂繁多的垃圾、回收品及廚餘進行分類、裝袋時,還會遇到女人的經血、繃帶或紗布上的血塊,都讓社區有著一種像似戰場上廝殺濺血的慘烈氛圍。
-
同伯仔-食勇哥「兩個伍圓」豆花
挽袖捲褲腳 伸翼 下上下上搧動搧動 赤腳地面飛 憨笑的使者 二砂細炒熬煮 耐性彎腰揉豆粒 拌中藥熟石灰番薯粉 濾出白花花的古早汁味 換來白花花銀錢 換來兒女博士、教師 依舊歸仁街巷間傳遞甜美 痠痛化為活溜溜 舞步輕盈 下上下上搧動搧動 慢活的哲學: 做到扛不動為止。 走一條平衡正直的人生路 無論路凹或凸 爬坡或下坡 豆花都不會「斜倒擔」 喝玲瓏 喝玲瓏喔 搖晃銅鈴鐺 日愈曝生意愈好 快樂的節奏愈多 一頂斗笠、一條毛巾 心靜自然涼 只是這回 放下了 擔子 永久歇腳筑馨居納涼 做到山不動千斤巨風為止。 滿足矣 終歸安心歛翅 成了懷舊古人古物 註: 1.「兩個伍圓」:諧音是台語的「倆ㄟ有緣」,客人自行放兩個五塊錢銅板,甚純濃的豆花,六十碗半小時內即售完。 2.同伯仔是傳授府城筑馨居老闆勇哥調製糖水要訣的師父。 3.斜倒擔:斜,台語讀音chhia;擔子傾倒了。 4.喝玲瓏:喝,台語讀音hoah,「喊」的意思;沿街叫賣,亦可手搖鈴鐺。
-
白髮吟
有人讚謂「白頭髮」是智慧的象徵,笑稱白頭髮是「智慧毛」,但一般人都不喜歡年紀輕輕就有白頭髮出現,面對太早出現的白頭髮,處理方式不外乎有三種: 一、順其自然:有些人對於頂上之毛髮,不是很在乎,更不在乎別人奇異的眼光,任其自然白,認為只要身體健康,白不白髮無所謂,重要的是能夠活出自信與自我,此處理模式乃上上之策,但也是一般人很難做到的。 二、拔之而後快:這大部份是發生在,剛長出白頭髮的初期,看到頭上長出白頭髮,這怎麼得了,趕緊拔除之,殊不知以拔除法處理之,此舉最為不智,因為拔之不盡,又讓寶貴的頭髮越拔越少!更是有違孝道精神,古人云:「身體髮膚,受之父母,不可毀傷,孝之始也。」所以此處理白髮方式最不可取。 三、使用染髮劑:採用染髮的方式,是目前社會上最為普遍、也是最為大眾所接受的處理模式,因為它方便、快速,效果顯著,幾乎不到一個小時的時間,就恢復成為一頭烏黑亮麗的頭髮。但染髮還是有其缺點的,較有可能會有副作用產生,因為時下的染髮劑,難免滲有化學成分,醫學界並不建議時常染髮,以免傷身。另外,欲行之染髮之前,務必請您考慮清楚,再決定是否要染?因為一旦開始實施染髮,您這一生就離不開染髮一途,偶爾一次不染,就得要面對滿頭白髮,頓時會覺得很不習慣,難怪有人有感而發「一日染髮,終身染髮。」 曾經聽人說過:「白者不禿,禿者不白。」竊以為,這也許就是上帝祂公平的地方,年紀輕輕就長有白頭髮,已經夠悲哀了,若再有禿頭的問題,那就太殘忍了一點。白髮為何不禿髮呢?為何有些患者會無緣無故,出現錢幣狀的掉髮呢?根據學者指出,這種情形是廣泛性圓禿症狀,即是俗稱的「鬼剃頭」現象,通常這種病菌,只侵犯正常黑色的頭髮,而白髮者並不受影響,這就是為何白髮不禿的真正原因。白頭髮雖是困擾,但至少還有頭髮可以染,禿頭者以目前而言,只能借由植髮一途了。 白髮一族經常感嘆!難道往後的生涯,就只有染髮一途了嗎?是的,因為截至目前為止,以目前的醫學科技,尚未發明出能使白髮變黑髮的藥品。但也請白髮一族不要灰心喪志,科學家正在努力研究,如何喚醒黑色素細胞?讓它可以再度製造黑色素,或是以一種最新的傳輸系統,可以讓外來的黑色素,直接進入毛根,達到黑髮的效果。總之,醫學界正致力於白頭髮變黑的研究,我相信,不久的將來,有朝一日,科學家定能喚醒沉睡中的黑色素細胞,讓白髮變黑髮的未來不是夢。 營養師表示,睡眠不足及精神壓力過大也容易促使白髮生長,黑色食材是東方人養生首選。黑色食材一直是東方人養生首選,持續補充能幫助保持年輕活力,也有助養顏好氣色,包括黑芝麻、黑豆、海苔、香菇、黑糯米等,都是不錯的食材及膳食纖維。 古代詩人寫到象徵老之將至或已至的「白髮」,即使是大詩人杜甫作於春天的〈春望〉,也要長嘆「白髮搔更短,渾欲不勝簪。」但是也盡然。唐代青年才子王勃,在〈滕王閣序〉中就說:「老當益壯,寧移白頭之心;窮且益堅,不墜青雲之志。」雖然天不假年,不知他真正「白首」時,是否仍這樣意氣風發。而壯志豪情、年既老而不衰的陸游呢?他更是再三引吭高歌:「八十將軍能滅虜,白頭吾欲事功名」(《冬夜不寐至四鼓起作此詩》),「白首功名原未晚,笑人四十嘆頭顱」(〈獨酌有懷南鄭〉),「壯心未與年俱老,死去猶能作鬼雄」(〈書憤〉)。 當代新詩寫到白髮的似乎不多,台灣名詩人向明《生活六帖》之一,令人一讀難忘:「早晨出門時/妻在我後面驚慌的說/你的髮梢/醞釀著秋後葦花的變局/我說/哪有這等糗事/現正彈足糧豐/它們未經一戰/怎可擅自/就把白旗挑出?」同樣豪情噴涌,不讓前賢。 年輕時兩鬢青青,擁有韶華在抱的青春,雖然像一位富豪擁有富可敵國的寶藏,但也要善自珍惜;年老時兩鬢飛霜,白髮的叛軍開始攻城,但我們要做生活的勇者和強者,儘管最後全軍盡沒,城池陷落,也永遠不挑出白旗! 電影《班傑明的奇幻旅程》愈活愈年輕主角令人印象深刻,有沒有可以讓頭髮不要變白,或已白了毛髮變回黑色呢? 目前為止沒有足夠科學證據顯示任何食療、草藥、補給品、或者加工食品可以減少或逆轉白髮,但如是因為已知原因造成白髮,譬如缺乏維生素B12貧血、微量元素缺乏(銅、鋅)、提早更年期、白斑、甲狀腺疾病(葛瑞氏病、橋本氏甲狀腺炎等),治好病,就有機會回復白髮。 過去文獻上有個有名的「返老還童」例子,一個罹患乳糜症病人,從二十五歲開始逐漸變白髮,後來發現他長期腹瀉,診斷是乳糜症,沒想到治療乳糜症時,他的頭髮又回復原來顏色。醫學也提到抽菸會加速白髮,所以癮君子如不想白髮蒼蒼,建議及早戒菸。 傳統中醫和神祕印度能量醫學裡,認為提早白髮反應出體內毛病,譬如說中醫認為這是氣血差、腎不好,可攝取活血補腎食物,如喜止奇海藻(羊栖菜)、黑糖蜜、黑芝麻子、蕁麻、小麥草、葉綠素P等,但不宜食用過多。 已屆「知天命之年」的我,還記得當年,在故鄉唸金門高中的時候,就發現自己的「三千煩惱絲」,長出了第一根白頭髮,當時的我,尚不以為意,後來竟成倍數成長,造成青壯年的我,一頭灰白的頭髮,只好長期染髮,還真是蠻麻煩的,又擔心健康受到影響,但是又何奈!經常陷入兩難,套一句俗話說:「雖不滿意,但還是得接受。」記得當年,在北部某矯正機關任職時,有位軍中士官長退休的老同事,他看我正在為滿頭白髮,所帶來的困擾自怨自艾,他告訴我說:「嘿!小伙子,別為白髮發愁,豈不聞,少年白頭,老來吃穿不用愁。」這一句話有如醍醐灌頂,真是一語提醒夢中人呀!從此不再抱怨早來的白髮,就接受老天爺賜給少年白頭的事實吧! (下)
-
好想你
時鐘的滴答伴隨著指尖裡鍵盤的敲打聲,當寂靜與指尖的纏繞已成為夜裡唯一的聲響,更為深沉的夜已來臨,那是一種很深很深的靜,靜的連薰香燈的小水滴聲都被放大。 有的時候會想起最後的對話,雖然最後總是要自己放下,但顯然是不得不放下。人生有很多時候是屬於心裡的不得不,而這些想的很多的話語,讓自己糾結更多。 很久沒有下這樣的雨了,每天早上將窗簾打開,看到的大地是枯黃的一片,隨著氣溫降下,小島上的風也不曾停過,似接力賽般,大風小風吹個不停。昨日的風特別地大,於是似乎將所有的力氣用盡,天方黑便感疲憊,早早入睡直至夜半時分,從夢裡醒來,望著窗外遠方燈火明滅,不一會兒又進入夢鄉。 夢的場景與現實不同,但發生的事件卻是發生過的。早晨醒來,孩子笑著說要喝牛奶,有種拉回現實的感覺,但那些曾經親身經歷過的過去,依舊在內心裡憂愁且未曾散去。可是生活與真實還是清楚的存在的,世界依舊不曾為了誰而改變。所以,要好好地堅強,想想生活裡的美好,想想我們是如此地幸福,有些回憶就讓它在記憶裡封藏。 孩子把一瓶牛奶喝個精光,不一會兒便開始挑選今日的衣著跟洗漱,今天是個美好的假日,他知道今天能在家裡搬弄那些積木同伴們,便開始打開箱子跟翻開書本,坐在沙發上便開始他的晨讀,看完以後就開始組裝積木還有玩弄小汽車。生活的忙碌或許有的時候讓我們忘記了一些事情,但有一些永恆存在,即使不提,也是在我們的內心裡留存著。 有的時候,還是會想起那些對話,默默地、靜靜地想著那些美好的曾經,然後帶著這些美好,繼續與生活的真實努力下去,因為相信心裡的正能量,會帶著我們往更好的方向去。走吧!別輕易地放棄了,人生還有這麼多的無限可能,不是嗎?
-
吃香芋
芋頭很可口但價格不低,一斤約在四十左右。一顆十元的也有,但不常見。通常遇到一斤三十元的價格,如同股票,便可進場買低。上星期去一家蔬菜店買菜,大芋頭一斤三十九,小芋頭一斤二十九。我買了些小芋頭。小種與大種味道沒差。前兩天去同一家蔬菜店,發現有一大籃框切去壞處的碎芋頭,約六、七斤,賣五十元。削這些芋頭需時甚久,單是工錢也值回票價。收銀小姐了解我喜歡吃芋頭,大概想到這回讓我這饞鬼賺到過過癮,不禁嫣然一笑。她平日看來並不起眼,但現出酒窩後,就像臉上霎時綻開紅暈花朵,顯得特別俏麗。 買了這一大堆芋頭,一下子吃不完,首先想到的是應如何保存以降低因腐壞所遭受的損失。芋頭的好處是腐壞多數僅限於局部,而且顏色會變暗,有的呈暗橙色,有的呈暗紫色。只要把變色的部位切除,其餘部位的味道不致受影響。所以削切後的碎塊與整顆芋頭吃起來沒差。決定先將大塊芋頭削皮切成小塊後放進冰箱冷凍室,其餘置放冰箱下層。在削皮切塊時已知芋頭是否新鮮,若硬而脆,皆是上品;若軟趴趴一捏就扁,乾脆馬上丟棄,否則吃進嘴裡,怪味也會逼人將其吐出。 芋頭的長相很特別,旅美時想吃芋頭得去東方店買。一次進韓國店找不到芋頭,又無法查字典,英文名稱說不上來,卻不難描繪。見到老闆娘,我問有沒有「sticky potato with mustasche〔有鬚鬚的黏馬鈴薯〕」。聰明的老闆娘一聽就懂。 芋頭不禁煮,容易散。若煮了一段時間,未及時撈出,很可能就化掉了。〈贈漁翁.韋莊〉云:「水甑朝蒸紫芋香。」古法蒸芋頭是好辦法,保形保味。蘇過曾為其父以芋作羹湯,蘇軾嚐後讚曰:「香似龍涎仍釅白,味如牛乳更全清。」芋羹湯濃稠如豆沙泥,又富黏性,入口香軟滑膩,猶如玉液瓊漿,是凡間極品。《紅樓夢》中大觀園的賞雪吟詩盛會裡有蒸芋頭暖身助興。古代詩人墨客欲表現農、漁、樵等家庭生活的樂趣也常以芋香作代表。在現代食品中,芋頭仍是大眾喜愛的風味,例如有香芋剉冰、冰棒、冰淇淋、捲心酥及威化夾心酥等。 李香玉是林黛玉的原型,也是曹雪芹的青梅竹馬玩伴。《紅樓夢》七十二回云:「咱們從小耳鬢廝磨,你不曾拿我當外人看,我也不敢怠慢了你。」兩人間的柔情蜜意、纏綿悱惻,於此可見一斑。一次賈寶玉說笑話為黛玉解悶:一天,老耗子叫眾耗子分頭去偷……瓜果辦臘八粥,一小耗子自薦去偷香芋。眾耗子笑它身體瘦小,小耗子……說:「我變成香芋,滾在香芋堆裡,使人看不出……用分身法搬運。」眾耗子叫它變成香芋看看。小耗子就搖身一變,卻變成了一個最標緻美貌的小姐。眾耗子說:「變錯了。」小耗子現形道:「你們……只識得這果子是香芋,卻不知道鹽課林老爺的小姐才是真正的香玉呢。」由此看來,林黛玉很可能是李香玉的化身,而《紅樓夢》是曹雪芹懷念其女友之作;至於以香芋比作香玉,想必是取其人美心更美之義。
-
我的居心地
常常聽到有人說「居心地」,然而,「居心地」在日語中的意思是心情、心境、感覺;可以理解為,在空間中心靈的安身之處。 我的居心地是我的書桌前─看小說的地方,因為看小說可以讓我感覺到身心靈皆很放鬆;也是在我學生時代,在繁忙的課業與考試壓力下,可以放空腦袋的地方。 小時候,我最喜歡的小說就是「金庸」和「哈利波特」;常常幻想自己像金庸筆下人物一樣有武功,尤其是吸星大法和北冥神功最深得我心;或像是幻想自己擁有哈利波特裡面的魔法、魔杖、飛天掃把,和朋友們一起去冒險。 最近,我在看的小說是「延禧攻略」;羨慕著魏瓔珞(女主角的名字)的霸氣和她有個真心守護她一輩子的好男人和對她以惡制惡的能力感到佩服不已。 閱讀小說,可以讓我暫時脫離現實生活的壓力,到小說人物的情境裡去享受,也可以讓我體驗不一樣的人生,所以我很喜歡這個「居心地」!