上海客人馬上向導遊抗議：「儂帶我們吃這種不合格的炸醬麵做什麼。200塊錢一碗，敲竹槓嘛。」   導遊陪著笑臉說：「這裡的麵，非常有名。」   「你說的對，敲竹槓有名，走！」 一伙人搖頭晃腦走出去。阿明楞在那裡，不動。他應該送到門口，表示禮貌。   不過，李彥卻看得非常楚，王光明的對付態度，可圈可點。當場發給2000元獎金，響起一片掌聲和笑聲。   李發忽然提出一個問題：剛才阿明說什麼TVT檢查，到底什麼意思？   阿明的答話惹人噴飯：TVT檢查，我臨時瞎編的。   台灣的旅行團導遊為了營業，時常互通訊息：凡是來自海峽對岸大都市的旅行團，儘量不讓他們吃價廉物美的食物。因為暴發戶毛病多，脾氣大，不知好歹，已經脫胎換骨的變了。   李發心裡明白，少幾十位甚至幾百位暴發戶客人，「北勢麵館」關不了門。只要煮好炸醬麵，價格訂的公道合理，便可以一帆風順經營下去。那位上海佬說咱「敲竹槓」，說了白說，沒用。李發的這種經營觀念是和阿明相通的。   從彭弘住進北勢村籌拍電影以來，紀玲時常出現，而且打電話找阿明。這件事引起李發的注意與反感。既然紀玲已和阿明分手，為何還時常連繫，若是被丁小馨知道，豈不吵架？   作為一個八卦雜誌的記者，紀玲常來向彭弘製作人採訪消息，是正常的。上次拍攝，＜愛之橋＞致使電影公司倒閉，這是影劇界司空見慣的事。紀玲曾和王光明同居兩載，她找阿明談話亦非怪事。   丁小馨的客人多，忙得沒時間聊天。通過阿量的瞭解，才知道紀玲和電視導播上月分居，如今正和詩人酆智打得火熱，她給阿明打電話，則是探聽酆智的行動。   彭弘找酆智作編劇顧問，真乃不智之舉。此人除了胡謅兩句現代詩以外，文學幾乎一竅不通。不讀書、不看史料，沒有文學的基本知識，他怎能搞出像樣的電影？據說，彭弘還是按照原來的構想，以一對青春男女作主要人物，在這風光明媚的北勢村，拍攝一部電視連續劇。酆智是編劇顧問，和紀玲相識以後，以他成熟老練的三寸不爛之舌，蒼蠅盯肉戰術，把紀玲整得暈頭轉向，出生入死，恨不相逢未嫁時，中毒已深，卻不知道。   酆智常到麵館吃拌麵，因此紀玲打電話找阿明詢查，這是情有可原的事。小馨也認為不能置之不理。若是幫助她戀愛成功，等於把紀玲推進了火炕，作了喪失良心的事。怎麼辦？   李發畢竟年長，經驗多。他建議阿明和小馨暫時交換手機，紀玲碰了釘子，就不再打進來了。這個辦法果然奏效。   這個電視劇在開拍之前，紀玲在八卦雜誌上，以大量篇幅吹捧了男女主角的緋聞，預料將會轟動華文電視觀眾。紀玲報導這是繼西方＜羅密歐與朱麗葉＞，東方＜梁山伯與祝英台＞之後的第三部愛情悲劇作品。紀玲特別推荐了電視劇有詩的內涵、詩的旋律，以及詩的節奏。編劇顧問聘請享譽國際的「現代詩大師」酆智主筆，將會為台灣電視劇帶來新的面貌。文章中特別刊登了酆智40年前的一幀黑白照片，他正在向廣大的、瘋狂的青年，朗誦他的作品。   八卦雜誌問世，聽說彭弘有點眼紅。他是導演，酆智只是「編劇策劃」，紀玲卻對「策劃」吹得直上青雲，對導演反而一筆帶過。為了此事，彭弘曾在辦公室摔了茶杯，罵了髒話。不過，背後罵皇帝，沒人知道。

  那一天，是2010年4月暮春時節，正是鶯飛草長的日子。我剛下班回家就瞧見信箱裡靜靜躺著一封信，隨手抽出來一看，收信人就是我沒錯，可是收信地址只有「金門薛氏宗親會」七個字，但沒有詳細地址也沒有門牌號碼啊！我起先楞了一下，光是這樣的收信地址照講是寄不到我手上的，卻偏偏送上門來了；我隨即明白過來，這就是我們台灣郵差之所以被稱為綠衣天使的原故，把不可能化為可能的本事嘛！感謝郵差先生的傑作和成全。再一看寄信地址竟然是來自泉州市，可把我弄懵了，我雖然藉著小三通之便出入廈門無數次，但是只在七、八年之前跟團去過泉州旅遊一次，匆匆停留一晚而已，未曾留下任何痕跡或地址，怎麼會有人找上門來呢？心想欲知信中究竟是何人何事？拆開一看便知分明。只見當中一紙龍飛鳳舞說道此君收藏一些薛氏族譜珍貴資料，歡迎借讀參閱，署名為薛保生，還附有一個電話號碼。哦！我明白了，原來是血源同脈的薛氏宗親跨海來聯繫，並願意分享寶貴之薛氏族譜。一則盛情感人，二則禮不可失，我得好好回敬為是。 次日，我立馬付諸行動，一通電話打過對岸去，接電話者即是薛保生兄，我自報姓名及所在地，告知已收到來信，感謝他的好意要與我分享薛氏族譜之寶貴資料。他聽完後甚為高興，歡迎我有機會到泉州時找他查看族譜，大家都是薛氏宗親，血濃於水，不分彼此。他又告訴我泉州市有成立一個薛氏宗親會，理事長為薛建設，並告訴我理事長電話。隨後，我又再打一通電話給薛建設兄，先自報家門外，再說明接到保生兄的來信及內容，以及跟他聯繫的經過。建設兄聽完很高興，就熱情邀請我一起見面、互相認識，我深表贊成宗親會面，我告訴他是他到廈門來與我碰面，或是我到泉州去拜訪？他說這二種方式都可以考慮，希望能儘速促成。之後，經過幾次與建設兄用電話與短信的聯繫，終於敲定在5月22日早上，我由廈門搭乘動車前往泉州拜訪薛氏宗親。 是日，我抵達泉州火車站時，建設兄臨時因故無法前來，改派二位宗親來接我。我先打電話給保生兄告知已到地頭，他就住在車站附近，隨即過來會面。宗親首度見面，倍感親切，然後驅車前往市區酒店。進入酒店房間內，與十來位薛氏宗親相見歡，建設兄逐一為我介紹認識，大家互通姓名及互道仰慕，同宗之間不分彼此，其樂融融。其中，秘書長薛祖瑞兄遞給我一份《溫陵薛氏祖譜》稿本，以及相關資料，我翻看一下，知道泉州宗親正在編修薛氏族譜。稍事寒暄之後，再轉到隔壁大廳，只見牆壁當中高高掛起一幅紅布條寫著：「熱烈歡迎金門宗親薛芳千理事長蒞泉聯誼」，席開四桌，每張桌子都是座無虛席，出席人數約有四、五十人。這景象及場面真叫我驚訝不已，我原本以為餐敘就是房間內這十位親同參加而已，一桌酒席就足夠了，不承想竟然是四桌的人數，真是太隆重、太盛情了。 就座後，建設兄首先致詞：「歡迎金門宗親薛芳千理事長訪問泉州，這是兩岸分隔六十年之後，泉州、金門薛氏宗親首次相聚一堂，多麼難能可貴！我們是同宗一姓，血濃於水，天下薛氏一家親。從今以後，大家像兄弟一樣要常來常往，相互尋根尋枝，增進了解及情誼。今天為了表示歡迎芳千兄的到訪，凡我泉州薛氏宗親各房各柱均推派代表參加歡迎餐會，和芳千兄互相見面認識。此外，今日正好是我們泉州薛氏祖墓一年一度祭祖的大好日子，又是芳千兄大駕光臨，真是雙喜臨門，可喜可賀」。隨後我起立致謝：「感謝薛建設理事長及各位兄弟叔侄盛情款待，能有機會回到我們薛氏宗親的懷抱，真是既溫馨又親切。今天是我們泉州與金門兩地薛氏宗親相會的日子，又是泉州本地薛氏宗親祭祖的大日子，真是躬逢盛會，快慰平生。今後我們兩岸宗親要多多交流，加深手足之情，相互提攜、相互照顧」。 我在主桌逐一認識宗親及長老，才知道泉州薛氏宗親會尚有一位會長薛璋望叔，也是該會的負責人之一，璋望叔德高望重，齒德俱尊。而在薛振洲叔面前有一疊複印的文章，我翻看一下，全是我歷來所寫發表于金門日報的文章。感覺蠻不好意思的，又不好問他是如何搜集來的？然而，振洲叔卻告訴我說十幾年前就知道我的名字，我說怎麼會呢？十年前小三通還沒開放，我也沒有到過泉州或廈門啊！他說十多年前馬來西亞的華橋回鄉，有跟他談起過金門有位宗親叫薛芳千，為薛氏宗族做了一些事，所以他對我早有耳聞。直到2006年泉州薛氏宗親會成立之後，他們就有跟我寫過信，但是寄出一次、二次通通沒有回信也沒有下文。我趕緊說明在這之前，我確實沒有收到任何信件。他說這一次倒是薛保生個人所寫的信，想不到就有了回音，我們才能見上面，真是薛氏祖先有靈有保佑，真的來之不易啊！餐後稍事休息，下午我又坐動車前往福州。 之後我就一直跟建設兄保持聯繫不斷，於同年九月初特地攜帶《金門薛氏族譜》再度拜訪泉州宗親。赫然發現兩地族譜中的幾篇譜序完全一樣，由此可知彼此淵源深厚，在修譜過程中極有相互參考之價值。這一次會面的宗親就十來位，談論最多的話題便是族譜，大家明白修譜確是宗族中一大盛事，卻也是一項艱鉅、複雜、龐大的工程。幸好，泉州宗親人才濟濟，在各行各業中嶄露頭角者所在多有，要同心協力、貢獻宗族事務者大有人在。目前是由祖瑞兄負責修譜事宜，已經規劃完整，也有初稿完成，假以時日，定能大功告成。交談之中，建設兄與多位宗親提出擬組團前往金門拜會薛氏宗親並行聯誼，是否可行？何時為宜？我說那當然好，非常歡迎蒞臨金門，如果泉州宗親能到金門聯誼，意義非凡，金門宗親改日再到泉州回拜，對於增進兩地宗親情誼功效宏大。拜會時間以冬至日為宜，因為每年冬至是金門薛氏族人一年一度的祭祖日子，當天在外各地的薛氏子弟都會趕回珠山參加祭祖，祭拜完畢合族男丁就在薛氏家廟聚餐聯誼，稱為「吃頭」，最是一派興旺氣象。談話中達成結論，就以今年冬至日，由泉州薛氏宗親會組團前往金門拜訪、聯誼，並參加金門薛氏宗親祭祖。除了該辦的出境手續以及到金門的吃住和交通均由旅行社辦理之外，所有到金門的聯絡事宜均以我為對應窗口，並由我向金門薛氏宗親會報告拜訪事宜，雙方同時進行。討論完畢，碰巧福清的上薛村薛氏宗親到惠安採購牌坊石材，一行十多位順道拜訪泉州宗親。我得便與上薛村委會書記薛從仁、村長薛從華兄弟會面，當我請問從仁兄貴庚多少，他回說五十五歲，建設兄緊接著說是跟他同年，我說也和我同齡，我也屬羊耶！大伙一聽可樂了，齊聲哈哈大笑說是三羊開泰，大吉大利哦！從泉金兩地族譜中譜序得知，福建的薛氏源自河南光州固始，再從福安的廉村開枝散葉，分枝到福清，由福清到泉州(溫陵)，所以泉州宗親前兩年即專程上溯到福清去尋根聯誼。 12月21日中午，泉州市薛氏宗親會一團十六人，由理事長薛建設兄領隊抵達金門水頭碼頭。我趕往迎接時，建設兄一行已經順利通關出境到候船大廳，兄弟彼此異地相見倍覺珍貴。隨後建設兄告訴我此行三天的行程是，第一天下午由旅行社安排導遊及車輛參觀金門風景名勝，第二天全程拜訪金門宗親進行聯誼，參加薛氏家廟祭祖與合族聚餐(吃頭)，第三天上午繼續參觀，中午即行賦歸，重點就在第二天冬至日的訪親與祭祖活動。當天晚上，我陪著建設兄及祖瑞兄上街採購一對蠟燭、一對鞭炮、一對新鮮花籃，作為祭祖之用。次日早上，我再奉陪泉州宗親前抵珠山，在薛氏家廟前介紹由金門薛氏宗親會換手接待，遂派員引導至「薛永南兄弟洋樓」進行簡報，並相互介紹兩會成員認識及互贈禮物。正午時刻，行政院政務委員兼福建省主席薛承泰兄抵達薛氏家廟前，先與建設兄等遠道而來的泉州宗親見面相識，互相贈送禮品，晤談甚歡。隨即開始祭祖，一如往年完全遵照古禮隆重進行，由承泰兄主祭，建設兄陪祭，其他全體宗親與祭。禮成之後，合照留影做為歷史見証，泉金兩地薛氏子孫歡聚一堂。拍照之後開始合族聚餐（吃頭）聯誼，兄弟叔侄把酒言歡，共話桑麻，歡樂喜悅洋溢會場，相約後會有期。

大學初畢的那一年夏天，千里迢迢的返鄉路途，南臺灣的同鄉會，艷陽如高張的火傘，她與高中同學，皆是雲英未嫁之身，睽違數年之後，他鄉再相逢的驚喜，讓兩人憶起串串過往的家鄉情愁，話題皆在盈滿笑聲的校園打轉，言談雖盡是暢快之意，但兩人對未來的前途憧憬，卻是一片虛緲空白。幾許歡言，幾許落寞，話在峰迴路轉之下，一個「抽離回房」的念頭從她的腦門閃過，這一莫名的轉身，竟讓她與他在千鈞一髮的剎那交會點，擦出了愛情的火花，羅織了一段近半甲子的姻緣。 他是她至交好友的親人。初見面的那天，她，頭綁馬尾，一件仔褲，搭配一件圓領粉紅色上衣，胸前舉著奧運聖火的動物圖騰，騰雲衝勁彷彿一臉燦爛青春的她。他，中規中矩的襯衫，下半身是件青灰色的直筒長褲，一臉斯文沈默。一個是土生土長的金門人，自小沒離開過家鄉母親的襁褓；一個同樣流著金門濃濃的血緣，卻從未吸吮過家鄉母親的乳汁。至交好友把他交給她，讓她帶他返鄉覓職。外表溫文儒雅的他，一雙憂鬱迷濛的眼睛，就那樣深深的攫獲了她的芳心。 兩人若即若離，手尚未牽過，他就差媒人上門，母親婉轉拒絕後，將她狠狠的痛責一頓，她向姐姐吐露心事，撂下此生「非君莫嫁」的重誓。一年後，王子與公主終於攜手踏進了結婚禮堂。 婚後，愛情的魔力遮掩了個性的南轅北轍。急驚風的她，白天上班，下班後，包攬了所有柴米油鹽的家務事，一刻也不能稍歇。隔年，孩子出世，她肩上的重擔更見沈重，一發燒就熱痙攣的孩子，成了她徹夜難眠的擔憂，常見她背著發燒的孩子，騎著機車，獨自踽踽奔波於醫院之途。慢郎中的他，自小在母親過度呵護的羽翼下，軟弱得連白天的工作都應付不過，一下班進門，就躺平如木乃伊。個性倔強好勝的她，幾次在打落牙齒和血吞之下，向他求援，得到的總是四兩撥千斤的回應。久了，累了，她越走越遠。 夜晚，她忙完了所有的家務事後，孑然的身影，如孤魂野鬼般在各大街小巷遊蕩。甚至華燈高照的運動場，只見她一圈一圈的走，猶如磨坊裡的一頭笨驢，不知今日何年何月，想到執手終老的夢已碎，展望前程是一片渺茫，不禁淚如雨下。 假日，從市場帶回生鮮蔬果魚肉，塞滿要用一週的冰箱後，她還要挽袖清掃內外，一身汗水淋漓，換得滿室清爽乾淨後，得到的卻是他嗤之以鼻的厭惡眼神。漸漸的，她儘量趁他不在的時候打掃，但偶爾被撞見的她，卻成了做錯事的小孩，一臉噤若寒蟬，畏縮杵站一旁，他反而成了尊傲的皇上，當著她的面前大頒聖諭：「若能維持三個月才打掃一次，就隆重頒發獎金。」久了，厭了，兩個人越離越遠。 中指和無名指上的兩枚戒指，是什麼時候取下的？她的心裡最清楚，或許也有第三隻眼睛知道，但沒人明說。那天，學校的廚房阿嫂，一句輕悠悠的話：「三年前你從歐洲回來後，突然瘦了一大圈。」在她的心中震起陣陣漣漪，一波一陣，久久不能靜止。原來在心靈最深之處，一處不為人探索的角落，還有一隻隻眼睛在偷覷著，只是他們窺得了過程的變化，卻看不透那層外在的遮膜。 一趟忘卻人間煩憂事的出國旅遊，公主渡過了十三天夢幻般的快樂生活，只是這回王子不是他。少了柴米油鹽的愛情，讓她嗅聞到春天的氣息，一顆瀕死的心，竟徐徐的甦醒過來。明知橫亙在眼前的是一座千年踰越不過的傳統禮教大牆，但她仍執著的願意等候，彷彿廿多年前與母親的那場拉拔戰一般。 玻璃墊下同事的那張婚紗照，新人倆一臉笑瞇樣，男俊女俏，兩雙溢滿幸福的眼眸，同視著遙遠的前方，展現在他們眼前的，一定是一幅「王子與公主從此過著幸福日子」的美景。正如每一對走進結婚禮堂的新人一樣，嬌羞幸福洋溢臉龐，漫漫人生長路，即使一路是泥濘坎坷，風飄雨搖難行，但只要有伴相偕，哪有熬不過的澀苦長夜？ 但人生無常多變，時間在歲月的軌道上急奔，空間亦在日新月異的速率上更迭，縱有山盟海誓，相約執子之手到老的兩個個體，何嘗不也時時刻刻在改變？前進的方向相同嗎？用的是同一種速度嗎？四個奇幻變數的組合，譜成了世上多少的奇緣與冤家？

  學校發來家庭狀況調查表，其中一個欄位問； 「父母與子女是否相差45歲」 看到這個題目，我笑著對寶貝說，還好她老爸和她相差四十四歲，所以，這個欄位可以勾選【否】。   老來得女，應該會特別寵愛這個前世情人，不過，在寶貝還小的時候，每次看見爸爸出現，就要開始號啕大哭，原因無他，因為假日媽媽陪她，爸爸回去陪年邁的阿公和阿婆（嬤），要收假了，爸爸就會順道來接媽媽回台北，因此，看見爸爸出現就是媽媽不能陪她了。還是小娃娃階段的她，當時不肯讓爸爸抱之外，甚至連給個笑臉都不肯，著實讓這位老爸不知道該如何是好。   兩歲多，帶回身邊自己帶，做媽的人因為工作地點關係，常常要一早出門上班，往往捷運上手機響起，按【接通】鍵，就可以聽到淒厲的哭聲，「要找媽媽、媽媽。」聽得我好心酸，眼淚都快奪眶而出了；要不就是進了辦公室，手機關靜音，走出外頭接聽，辦公室的同仁還會過來拍拍我的肩膀，問起孩子可好？因為那哭聲真是太可憐了。我問寶貝的爸爸，為什麼一定要打電話給我，讓我聽哭聲而無法安心上班了，這位天才老爸說，他不敢不打電話，因為女兒的哭聲他也受不了。   那年，幼稚園辦了戶外教學活動，母女倆到東豐綠廊騎腳踏車，懶惰的寶貝累了，竟然把兩隻腳丫子伸進輪胎，我當場急得大哭，還好路過的人幫忙把塞在輪子內的腳丫子拔出來，看她哭到梨花帶淚，做媽的人也愧疚到極點，打了電話就近請住苗栗的家人來接，開福斯車的妹妹來程的高速公路上，前頭砂石車輪胎中一塊小石子往後彈跳，前頭玻璃應聲裂開，後來維修費花了八千元，寶貝的兩個腳踝也包了近個把月，她才敢腳踩地面走路。從此，除了回娘家外，舉凡外地的活動，不放心的老爸一律同行，這位熱愛工作的人，除了婚假到澳洲一趟外，結婚多年，從來不曾休超過三天的假，為了寶貝想去看看日本的迪士尼樂園，竟然願意休假同行，因為他不放心老婆帶小孩，再後來本島以外的活動，他也一定同行，因為怕老婆把小孩帶丟了。前幾日，寶貝看了兒童刊物專訪埔里的茆師父巧克力，週末晚上跟老爸說了，他立刻上網搜尋相關資料，第二天一早竟然就從台北殺到埔里，中午就在埔里街上享受美味新鮮的巧克力。我在心裡想著，以後想要去哪裡玩，只要把旅遊書籍拿給寶貝看，讓她有興趣前往，應該這位老爸就會成立馬上辦中心，滿足女兒旅遊的期望。   寶貝上小學後，我的工作地點也調整了，可以離家較近，不用一早趕著上班，寶貝則是需要比幼稚園早起床，所以，就由她最愛的媽媽陪著上學去，和寶貝的老爸交接工作時，這才發現她寵孩子到極點，衣服都在床上換裝完畢，連洗臉都是孩子仍賴床的時候完成的，然後再抱到馬桶上噓噓，我一聽真是傻眼了，我之前就知道有位同事的老公，也是好不容易等到一個寶貝女兒，所以，每天早上孩子要上學，為了讓她多睡幾分鐘，都會帶了學校制服在車上換，再用礦泉水洗臉，兩個雙胞胎哥哥吃醋到極點，但面對妹妹撒嬌的本事，就是學不來，也就放棄和妹妹爭寵了。只是自己怎樣也沒想到，可以當阿公年齡的新手爸爸，竟然把女兒寵上天了。   暑假去參加動物園星光夏令營的寶貝，首次離開家在外過夜，晚上十點多打了電話回家，告訴媽媽活動很精彩後，要媽媽趕緊把電話給老爸，父女倆竟然開始熱線，問起談些什麼，這位老爸爸笑開懷，不過就是女兒很想她，看來女兒是爸爸前世情人的形容，一點都不假。這天下班後，到安親班帶回寶貝，看她神祕的笑著，問她可有什麼秘密，她說不可以告訴爸爸，因為父親節快到了，安親班老師提醒大家要做卡片，她不僅親手做了卡片，畫了很精彩的圖案，更重要是她是畫了兩張卡片。我回家看了看牆上的月曆，發現中國情人節和爸爸節很接近，猜想也許這位老爸會在這兩個特殊的節日都各收到一張卡片，上頭有女兒對他滿滿的愛…。 

好個鬼！我跟誰接吻，我又沒有男朋友。   放心。我們把大學的男生動員了，儘妳挑。   黛娜颱風過境，陣風十級，偶來陣雨。李彥為了職工交通安全，放假二日，工資照發。   彭弘導演的＜愛之橋＞照日程拍戲。他們動員的大學生，來了十多人，但是群眾卻不捧場，只有幾個十來歲的男孩子，跑來跑去看男女主角，嘴裡不停地叫嚷：「牛頭、馬面，沒有漂亮！」   兩部攝像機對準橋畔，紐投、瑪眠穿著婚紗禮服，步向橋頭，正當彭弘高聲喊「預備，3、2，」把手向下一劃，剎那間，傾盆大雨瀉下來，那一對新婚夫婦演員的禮服被風吹得七零八落，新娘還露出了短褲，差一點栽進暴漲的北勢溪，作了真正的牛頭、馬面……   這個滑稽而狼狽不堪的鏡頭，可惜我沒把它拍下來，遺憾。當時，我和阿珍正趴在窗前，向外觀看。阿珍笑得前仰後合，差點喘不過氣來。我急忙拍她的背……   由於彭弘堅持颱風過境也不停拍，引起男主角紐投的憤怒，非要他賠償他的精神損失不可──人民幣50萬，解約。幸而這位上海青年喜歡現代詩，崇拜酆智，看他的面子，只收了25萬人民幣，回繁榮的上海去了。這家電影公司就此宣佈破產。這也是紀玲在八卦刊物撰文披露出來的。   這件事給予「北勢麵館」一個機會教育。李發特別召集麵館男女職工開會，今後凡有上海客人，小心伺候，不可怠慢，最好一切由阿明出面說話。因為上海是亞洲著名的都市，那裡曾是「四人幫」的基地，每一個人都是頭腦精明、三頭六臂，才華橫溢的人物。李發還讚揚紐投這個人還很厚道，他要了25萬人民幣，折合咱台幣也僅是125萬。   但是李發的兒子李昇卻不服氣。電影沒拍成，不應收那麼多錢。他想起大陸的「勞動模範」雷鋒，便問光泰：「雷鋒是上海人麼？」王光泰說：「四川客人告訴我，雷鋒是湖南長沙人。」   許多職工的普遍印象，「上海人」有點可怕，最好少接觸他們。阿明馬上作出了結論：咱開麵館，上海旅遊團早晚會來吃麵；這正像常走夜路，早晚會碰上鬼一樣。   果然，說曹操，曹操到，一群來自大上海的客人，走進了麵館，嘴裡阿拉阿拉的講話，聽不懂，有點膽怯。每個男女職工緊閉著嘴，不敢呼吸。   你們的炸醬麵，合乎衛生條件嗎？一個中年人問。   阿明趕緊走過去，低三下四地說：「下禮拜一，衛生局派人來作TVT檢查，大概可以通過。」

別忘了 當第一片楓葉，踏著 陽光，打天地未開的渾沌之初 翩翩而來的時候，請為 燃燒的愛情留下季節的見證 別忘了 當秋蟬第一聲鳴唱，乘著蕭邦的 夢，從沙發的赤裸音符中 拋去束縛的時候，請為 森林的狂想記下奔放的感覺 別忘了 這一個黃昏的第一隻燕子 在妳的鋼琴鍵盤上與秋天 已經有了，第一個 約定

小周氣惱，認為母親迷信。她高中畢業，已經24歲，對方是否正派人物，她已有辨識的能力，何必再求神問卜，祈求批准呢。   吳量帶了禮物、媒婆，親自去坪林拜訪了周府，向對方介紹了有關李昇的家世，以及這個青年的英俊形象、崇高理想，周府才答應了這門親事。   李昇和周雅琴的結婚，帶動了「北勢麵館」未婚青年男女職工結婚的風潮。林詩齡開玩笑說：將來北勢村恐怕是「北勢麵館」的天下了。若是他的話能夠實現，「北勢麵館」的炸醬麵、泡菜，顧客卻走了一半，那非關門不可。   北勢村最近搬來一位新人，是目前電視界出名的製作人，他的名字非常妙，彭弘。只要他捧起的男女藝人，在短暫的兩三年間，都會紅遍海峽兩岸。每年可以拿到7位數的鈔票。如果再有企業家捧場，那會紅得發紫。彭弘每天忙得不見人影，他搬來此地住，也是一個謎。難怪久未露面的紀玲也帶了攝影記者，出現在北勢村。   彭弘偶而到男髮部洗頭，便會吸引許多未婚女孩，圍攏過去，爭先恐後，想被選上為他理髮。彭弘別具慧眼，他先指丁小馨，再挑周雅琴，兩人藉故溜走。彭弘竟然惱羞成怒，不洗頭，走了。引起大家一陣哄笑。   彭弘是被電視圈的藝人寵得驕傲和自滿，正如同那些自命不凡的詩人、學者，他們以為走到任何場合，群眾都會想請他簽名、照相。怎想到彭弘在這個理髮館，卻碰了釘子，這豈不是陰溝裡翻了船麼！   那天傍晚，彭弘回到北勢村，餓了。先進麵館，坐下，翹起二郎腿，左手朝阿明一撥手：「喂！」   沒有。   你沒問我要什麼，怎麼說沒有啊。   阿明繼續看帳目。   來一大碗餛飩麵。   阿明頭也不抬，搖手。   你們有什麼？   阿明向牆上指一下，吐出一個字：「看。」   彭弘瞅了半晌，嘴裡冒出這麼一句話，「你們的炸醬麵，合乎衛生標準麼？」   阿明搖手，還是低頭研究帳目。   你們的麵，比桃園機場還貴。彭弘臨走，丟下這麼一句話。他啥也沒吃。   慢走，別摔跤！一個女服務員朝他喊。   阿明哈哈笑了。   七   彭弘來北勢村小住，眾口鑠金，莫名其妙。紀玲在八卦雜誌上首先揭開內幕。原來台北一家電影公司籌拍一部時尚影片，找來兩個影劇圈新人，男主角是上海的紐投，女主角則是台北的瑪眠，電影片名暫訂＜愛之橋＞，取自暢銷詩人酆智的一首詩。   報導指出：彭弘對於北勢溪上的這座橋，非常欣賞，背景畫面，叢林、茶田、溪水、人家，都可作拍攝的景緻。最可取的，彭弘發覺「北勢麵館」近百位男女職工，可以作為免費的義務演員，他是製作人兼導演，確有卓越的見解。據說彭弘過去並不知道北勢村，他是聽了詩人酆智的介紹怦然心動，決定＜愛之橋＞主場戲在此開鏡。   紀玲在報導文章中，挖出一段劇情：當一對新婚夫婦，在如詩如畫的北勢溪橋畔出現時，村前草坪有幾十對青年男女，正舉行熱吻比賽，誰吻的時間長，誰就得冠軍，有獎。這不僅造成北勢溪人民的轟動，而且場景熱鬧，連臨時演員費都省了，一文不花，賺翻了。   「北勢麵館」的男女職工，整天談論這部影片，笑聲不斷。大家碰面，同樣的對白：   男女主角是誰？   紐頭、瑪眠。   啥？牛頭馬面！   黛娜颱風正以每小時20浬速度，向我花蓮移動。天上偶而灑下幾滴雨，那是風雨將臨的預兆。＜愛之橋＞劇組派出的劇務，到「北勢美髮部」宣傳，歡迎參加接吻賽，上鏡頭，有獎品，一舉兩得，難逢的好機會。   颱風來了，淋雨，誰那麼犯傻？   下雨沒生意，上鏡頭，當電影明星，多好！

去年十月，秀威資訊科技公司以BOD的方式，免費幫我出版了《金門行業文化史》一書，我將版稅換成贈書，四處分送親戚、朋友、同事。有位同事對我豎起大拇指，一句話都沒有說，想來必定是不知該說什麼。當大家都在為國科會的研究計畫絞盡腦汁時，我竟然花了四年的時間寫了一本與自己學術專長，或教學內容毫不相干的學術性著作，而且字數將近40萬字，真的只能用「不可思議」來形容，連我自己都覺得莫名其妙。年輕時從未想過走上學術研究這條路，只因家貧，覺得只有好好讀書才能出人頭地，就這樣一路考、一路讀。除了大學聯考由理組轉文組重考一次外，倒也順順利利，拿到博士學位，升到教授。沒想到卻在升上教授後才發現「興趣不合」，學術研究不是我的最愛，文學才是我的初衷。於是我用學術研究的框架包裹一份對文學的熱愛，以散文和雜文的方式完成這樣一本硬書，形式上是一本論著，內容其實是我對家鄉的懷念。人到中年，容易被溫情主義感染，閑暇時特別愛回憶過去。透過對家鄉人事物的敘事，我得以寄託少小離家的思鄉之情，其中有回憶，有期許，有憤慨，有時不我予的無奈，總而言之，這是我「不務正業」的結果，卻也是我很想要的成果。 學術太硬，文學太多情，歷史則只是別人的故事。我想給自己留下一些記錄，古人說：「立德、立功、立言，謂三不朽」，我不敢存這樣的雄心壯志，只是單純地想寫些東西，寫我如何走過半個世紀，如何看待週遭的人事物。從學院的角度來看，這樣的研究可能不夠嚴謹，但作為一份歷史記錄，它的真實性經得起驗證。在寫作過程中，我查閱了很多資料，發現金門人真的很愛讀歷史，愛談歷史，愛寫歷史。尤其是在金門縣文化局的積極輔導下，隱然形成一股名為「金門學」的研究風潮。許多地方文史工作者紛紛投入研究與書寫，累積的出版物已足以在圖書館中設立專室典藏。然而，對金門人來說，歷史像座迷霧森林，幾十年下來，繞來繞去，還是在森林之中。一半的人不知道如何走出去，一半的人根本不想出去。金門人在這座森林裡編造自己的神話，自己的帝王將相、自己的歷史論述，以及自以為是的感覺良好。 讀歷史讓人可以鑑往知來，我因學歷史得以清楚看到，從學術發展的內涵來看，「金門學」已過了顛峰期，來到了必須調整的瓶頸。由上次研究的經驗，我深切體會資料是學術研究的基礎，誠如孔子所說：「夏禮，吾能言之，杞不足徵也；殷禮，吾能言之，宋不足徵也。文獻不足故也，足則吾能徵之矣。」誠然，如果沒有足夠的文獻，即便博學如孔子，也只能感嘆「巧婦難為無米之炊」。文獻資料對於學術研究的重要性，不待多言，然而，學海浩瀚，知識龐博，任何人都不可能盡知天下事，因此文獻徵集的工作也就相形重要。經過十幾年的努力，金門學研究已累積了相當的成果，也有不錯的成績。若能將這些前人的成果加以彙整，讓年輕學者參考，踵繼前賢，再接再厲，為金門學研究開疆拓土，提升金門學研究的水準，使之成為受人敬重的一方之學，應該也可以算是一種「立功」。雖然只是編輯的工作，一種壯夫不為的末技，但實用性可能比任何專書更有價值。基於這樣的信念，我又做了一件別人看來「不務正業」的事，編了一本金門地方書寫與研究的參考書。 本書共收錄資料4,620筆，包括一般圖書1,538筆；學位論文505筆(碩士467筆、博士38筆)；期刊1,542筆(期刊1,157筆、學報82筆、雜誌74筆、研討會或書中章節229筆)；視聽資料112筆(含電子書)；報紙文章498筆；調查與研究報告297筆(含國科會計畫案)；族譜55筆；拓本30筆；地圖12筆；手冊31筆。資料內容以學術性或較具學術參考價值者為主，凡圖書或文章題名為「金門」者皆在收錄範圍，題名未見「金門」，但主題或關鍵詞中含「金門」者已經過進一步篩選，確認為相關論述。資料作者若為金門在地的文史作家，或金門籍的知名作家，其作品盡量收錄，尤其是藝文創作，雖未必以金門為構思，但作為一個「金門籍」的作家，其思想本身可能有值得研究的地方，因此詳附其作品以供參考。這類作家以《金門文學叢刊》為主，皆列名在國立台灣文學館「台灣作家作品目錄系統」中，有其一定的社會知名度和公認的文學成就。 所謂的「金門學」係就廣義的角度思考，仿照「台北學研究主題資料庫」，將資料分成十大類，除了傳統的「地方學」之外，另加入社會科學、應用科學與自然科學。尤其引進國外資料，包括英文與日文，嘗試從國際的視野來理解金門，使「金門學」研究不再局限於這塊土地上的人事物。西文資料中，關於金門的寫法有Quemoy，有Kinmen，也有用通用拼音或漢語拼音如Jinmen與Chin-men者，拼法或有不同，但多已確認是今日之金門島無誤。大抵上外人研究金門者不多，主要仍是國人在國際刊物上的論述，多為國際關係與自然科學，其他領域仍待開發，即便是大陸學者的研究也偏重在「台海危機」與「兩岸關係」，對傳統金門學中的三大主題「僑鄉、戰地、閩南」，或具有強烈金門意象的「建築、聚落、古蹟」，尚未見重要著作。或許是因為金門文化屬於閩南文化的支流，也可能是因為早年金門的閉鎖，資料蒐集不易，使中外人士無由了解這塊土地。 金門開放觀光後，國內外媒體蜂擁而至，各種報導節目令人眼花撩亂，目不暇給，可惜都是浮光掠影，觀光行銷的作用大於學術的價值。值得肯定的是影音器材的使用，擴大了金門學研究的深度，對保存或推廣金門文化史蹟貢獻甚大。電影與電視節目競相來金門取景，加上到處可以買到金門國家公園管理處與金門縣文化局委外拍攝的紀錄片，多數的閱聽大眾對金門已不再陌生，然而，鏡頭下的金門與實際的金門，畢竟還是有著一道隱形的鴻溝，急待學界藉由學術研究來填補。視聽資料是一種新式的傳媒，可以彌補傳統文字書寫的不足，對一般人的影響力超過文字資料，但方便性仍不如一般書籍，而且容易被誤導，這正是影視史學長久以來被人詬病的地方，也是史學家不願相信影音器材可以忠實呈現歷史的論辯。 解嚴後，與金門相關的論述如雨後春筍般冒出，就數量而言確實驚人，很難想像這樣一塊蕞爾小島能夠激發如此多的著作，尢其是學位論文，更是多到令人訝異。從學術價值而言，碩士論文或許仍有待努力，多數論文只能視為一種學生習作，或是一種在職進修的工作心得報告。博士論文的情形則不同，需要更多的資料，更堅強的理論架構，更精闢的論述觀點，這樣的規模需求，一樣難不倒金門，仍可出產數十本以金門為題材的論文。國外部份分別來自廈門大學、福建師範大學、北京體育大學；美國波士頓大學、南伊利諾州大學、密西根大學等，顯示金門學的研究內涵與深度不可小覷。這些學者目前也多從事教學，繼續在與金門相關的領域上做研究，對引領金門學的教育和研究貢獻良多。本書所收錄的博士學位論文中，有一小部份是金門籍文史學者的撰述，主題雖然與金門無涉，但是這些人幾乎都是金門書寫的常客，因此附其學位論文以供參考；其餘都是關於金門的研究，撰者則多數不是金門籍。 在金門學的資料中，有一種出版品是其他地方學難以超越的，也是讓很多外地學者稱羡的地方，那就是各種調查報告和研究報告。學術研究需要資源，包括人力物力，也包括財力，許多學院中的教師為了申請一件國科會的研究案苦心積慮，能夠如願以償的卻只有少數，原因是國家財力困難。相較之下，金門縣政府的財力向來令人刮目相看，它的財力一方面表現在對縣民的社會福利上，另一方面也展現在文化的推廣上。近20年來，由縣政府、文化局、金管處委託的研究案、規畫案、計畫案，超過200件，包括墓園、碑碣、建築、古蹟的調查與修復，投入的金額超過數億元。姑且不論這些資源的被瓜分是否公平，就成果而言，顯然無法讓人滿意。除了少部份的報告被出版成書，提供大眾閱覽外，甚多是以影印本的方式被丟棄在圖書館的角落，或是以電子檔的方式被鎖在資料庫中，乏人問津，有些則是早已不見蹤跡。修復後的古蹟看得見，研究計畫和調查報告卻無人審核，無人追。對這些學者與研究人員的心血結晶，應該要有更完善的保存計畫和作為。 慎終追遠是中國人的文化傳統，金門人在這方面的作為還沒有被完全異化，仍可強烈感受到「海濱鄒魯」的氣息。在這座島上到處可見宗廟建築，無宮無廟不成村，是金門自然村的一大特色。同姓村民幾乎都有血緣關係，村裡的宗祠每隔數年就會舉行較大規模的祭典活動，碰到家廟整建落成奠安慶典時，連旅居國外數十年的鄉人都會被叫回來。宗族祭祖是有形的活動，編修族譜則是維繫宗親關係的無形力量，二者相輔相成，皆有其深層的社會和文化意涵。隨著兩岸局勢的和緩，兩岸共同編修族譜已經成為不可逆轉的趨向，各姓氏族譜愈修愈完善，尤其是許多譜牒專家也加入修譜的行列，讓族譜編修隱然成為一門新的顯學。在文化局的補助下，已出版的族譜數量相當可觀，加上專門的研討會和刊物發行，使族譜學成了金門重要的一項文化產業。 文學是一種心靈的饗宴，沒有國界，不分國籍，不分族群，只要是偉大的作品，都可以撼動人心。在台灣文壇和新加坡華人圈，不乏知名的金門籍作家，其成就皆已獲得肯定，作品也經常出現在好書或暢銷書排行榜中。詩、散文、小說，名家輩出，老榦新枝，爭奇鬥豔，熱鬧非凡。本書所收錄的期刊一半與藝文有關，大多是以上這些作家書寫金門的作品。《金門文藝》復刊後，不但積極召喚老作家重新耕耘，對栽培新秀也是不遺餘力，「浯島文學獎」、「金門文藝營」，歷年來都有不錯的成果。儘管成果豐碩，金門文學終究還是不成氣候，尚未能成為一個「流派」，作品中或許有著濃厚的原鄉情結，有著金門人的獨特歷史情懷，但要成為世界級的作品，仍需有大江大海的氣勢，不能一直圍繞著小城故事打轉。文學不分國籍，當然也不分年齡，兒童文學與童書的出版，是文化的紮根教育，欣見有識之士為此所作的努力，不論是從教育思考，或單純只是為了行銷金門觀光，都是一條正確的路。 四海之內皆有金門子弟，在各自的領域內表現他們的才華，因此，必定還有更多未被發現的報導和記錄，遺憾編者才學有限，無法盡得所有的訊息，致使資料的蒐羅仍有遺珠之憾。收錄在本書中的資料，也有可能因編者個人的主觀意識，產生取捨的偏差，未能真實反映現況。在此，除了向這些前輩作家表達深切的歉意外，也期盼對此有興趣的同好，繼續編修更完整、更週全的參考書目。江山代有人才出，各領風騷數十年，學術研究想必也是如此，相信在大家的努力下，金門學研究必可開花結果，綻放新的光明。

  夏天的太陽張狂，好像把天地間所有的一切都放在火爐上烤，叫人實在吃不消。那一天帶外甥到海邊玩，他也覺得好熱，汗水不斷地流，像是剛沖過澡似的，頭髮都被汗水揪在一起，衣服也黏貼在身上，他撿起一顆小石子，就朝天上肆虐的日頭丟去，石子飛沒有多久就乏力地落在翻滾的白浪裡，外甥轉過頭來，向我說：「好熱啊！真恨不得把太陽給射下來。」他當然也知道這是不可能的，但是他的想法是直接而真誠的，讓我想起兩則原住民的射日故事，它形成的原因，或許就來自於這般的一個單純的願望吧！ 其中一個是泰雅族的傳說，相傳在遠古時期，天上有九個太陽，並沒有月亮，大地非常炎熱，於是族人開會，派出三位勇士帶著箭去射太陽，太陽距離地面很遠，他們要爬最高的山才能接近它，由於要很長的時間，他們擔心自己在有生之年無法達成任務，所以揹著嬰兒出發，希望孩子在路上長大成人，可以繼承自己的志業。他們走了很久，三個勇士相繼去世，但是三個嬰孩已經逐漸長大，而且在沿途的教育訓練下，也長成堅毅的勇士，繼續向山頂走去，終於，他們到達可以射到太陽的山頂，拉起弓箭朝九個太陽一一射去，八個太陽被射下來，一個被射成了兩半，小的那一半成了月亮，大的那一半仍然是太陽，不過不那麼炎熱了。讓人遺憾的是三個年輕勇士雖然達成了任務，自己也因為太靠近太陽而被熱死了。我覺得在這個故事中，父死子繼以完成任務的精神，跟我們漢族的愚公移山的故事有點像，一代完成不了，下一代繼續努力，最後即使是自然環境也可以人為的改變，有人能勝天與不屈不撓的精神。 另一則故事是布農族的，開頭是天上有兩個太陽，一對父子費盡心力，才射中其中一個太陽，把它射瞎了，威力大減，成了晚上的月亮。這個月亮抓住了射它的父子，要他們回去轉告族人，必須遵守三項戒律，否則全族滅亡。第一要觀察月亮的盈缺變化，舉行祭儀以保祐農作物豐收；第二要求布農族人從生到死都要舉行生命祭儀，敬告天地精靈；第三要制定禁忌，規範各種行為，成為一個有秩序的民族。布農族有木刻畫曆，是觀察月亮的圓缺變化製訂的行事曆，就是從這個射日的傳說而來，與月亮的約定呢！ 我們漢族的傳說，是講天上本來有十個太陽，後來大英雄后羿射下了九個，並命令剩下的一個按時東方升起西方落下，太陽害怕再被射下來，於是乖乖地照規定走。比起原住民的勇士，后羿更是制服了太陽，也許這傳說出現的時候，漢族對於控制自然以符合人的需要的能力已經提高，才顯得更樂觀和自信吧！ 可是，現在面對頭頂上這烈日當空，我們又能怎麼樣呢？科學進步，使我們更認識了現實，那射日的傳說不過是豐富想像力的產物，對於夏天的驕陽，即使我們被烤得要焦黑了，仍然是無可奈何的。還是回家去吧，惹不起還躲不得嗎？我對外甥說，別想等你射到太陽，那太陽還沒怎麼留意到你，以它目前的威力，就足以曬得讓你明天脫一層皮了。

別忘了 當第一片楓葉，踏著 陽光，打天地未開的渾沌之初 翩翩而來的時候，請為 燃燒的愛情留下季節的見證 別忘了 當秋蟬第一聲鳴唱，乘著蕭邦的 夢，從沙發的赤裸音符中 拋去束縛的時候，請為 森林的狂想記下奔放的感覺 別忘了 這一個黃昏的第一隻燕子 在妳的鋼琴鍵盤上與秋天 已經有了，第一個 約定

  為讀寫而提前退   為了想讀完想讀而未讀的書和寫完想寫而未寫的作品，我提前六年退休。如果以退休就是老人來衡量，我這時就已是老人了。 既然是為讀寫而提前退休，我一退下來便即衝向讀寫了。十三年來，我讀了不少當年沒空去讀的書；而寫作這最大的夙願，我更加足馬力，往前直奔，勢如脫的野馬。總計已出版了三本中英對照的詩集、二本中希（臘）對照的詩集、一本中蒙對照的詩集、一本中英日三語的詩集和兩本翻譯詩集，已發表的作品包括詩、散文和小說可成書約六本。 讀寫是靜態的。僅只讀寫而不顧身心健康是不行的，所以我也做了些動態的活動。除了特殊情況，我每天做運動，包括體操和步行（起初還打籃球和桌球）。另外，旅遊也是我少不了的活動。 生涯規劃雖因人而異；但對退休的人來說是很重要的。在我之前之後退休的，有的已離開了。這不一定是因為他們的身體比我差，年齡比我大，最可能的原因是，沒把生涯規劃好。退休前，一般過的是比較規律的日子；退休後，沒有「朝九（或八）晚五」的規律約束，人便會茫然若失，無所措其手足，心無所屬，那可能就會「提早出局」了。對我來說，時間都不夠用了，哪有多餘的時間空出來，去「茫然若失，無所措其手足」？   水！我要水！   前年七月，我作了一次攝護腺手術。去年四月，我又到台北榮總作了一次手術。兩次手術，前者失敗，後者成功，除了醫術差異外，後者主治醫師要我多喝水是最大因素之一。他不用插管去輸出清洗身上殘餘的血水及身體內的有害物，而是要我多喝水，自行給排出。 水！我要水！（註） 如果水不夠，身體會在那裡猛叫猛要求，只是自己沒明顯聽到就是了。這或許是忙或「麻木不仁」造成的；但是最主要的是習慣。習慣之影響於人也大矣！有人甚至說，一個人身體的健康與否以及一生的成敗，全繫於習慣，不是沒有道理的。生命缺了空氣立刻死亡，水不足則慢慢凋零。 水是人身體內重要成分。水少了，我們平日吃進身體裡的許多營養輸送遲滯，身上的廢棄物和吃進去的有害物沒能排出，日積月累的結果，病就來了。許多人生病，其實種因於缺水。我的攝護腺增生，造成排尿困難，尿不乾淨，問題就在這裡。手術後，我遵照醫師指示，多喝水，那些鬼東西排出去了，問題就解決了。更有甚者，不僅解決攝護腺問題而已，連其他一些以前的毛病，也差不多解決了。 當然，喝水也要適量。做什麼事都不能太過。過猶不及呀！ 註：引自拙詩「渴」。   鱔魚銜走便秘   越來越喜歡便後探看馬桶裡那隻鱔魚表演功夫了。每次便後，我都喜孜孜地探看。 攝護腺手術造成便秘，困擾了我好久。終於有那麼一天，我看見一隻鱔魚銜走了它。 是這樣的：那天，我從坐了好久的馬桶起身，只見一隻鱔魚的頭載沉載浮地在水裡游泳。當我壓下沖水閘門時，那隻鱔魚便銜著它，隨著流水倏地向下溜走了。 我原不知道那個動作有什麼大不了的意義。慢慢地，那個動作越來越頻繁，竟至每次都如此。 隨著那個動作頻頻展現，我獨自尋思了好久，終於領悟到：那隻鱔魚把我的便秘銜走了，連同病痛和不幸。 哇，好不歡暢！那個動作顛覆了我認為那是髒臭的傳統思考，宣示了病痛和不幸的離去。婦女產後及病人手術後便秘是常見的；當鱔魚出來銜走便祕時，臉上就該開出美麗的花了。 每個人都不乏那隻鱔魚，只是如何養殖，各人巧妙不同就是了。好好養殖牠吧！   步行   退休以後，除了少許例外，我每天黃昏時候總會去步行，出門也儘量以腳代車。 以腳代車？回到古早時代了？窮到只剩腳了？ 非也！ 人生著有腳，為什麼不用？不用，它就要退化。許多老人，病痛纏身，起源於退化；而退化是從腳開始的。腳一出問題，病痛隨即來報到。腳須要鍛練。以腳步行，正是鍛練腳的動作。適當地利用腳，不要廢而不用。用便進廢便退呀！ 不過，人的全身重量都靠腳支撐，跑步時，它的壓力極大，所以其實跑步不是很好的運動，尤其是老年人。不少老年人膝蓋出問題，徵結就在這裡。跑步和爬山，除全身重量外，還加上跑步和下山時的加速度，更重了，就造成膝蓋的磨損或骨折，問題就來了。所以鍛練，少跑，多步行。這是最好的策略。要鍛練，也要保養！ 鍛練！鍛練！ 走吧！把氣血提升 走吧！把血壓降下 走吧！把健康走出來（註） （註）引自拙詩「步行」。   老人和小孩   「老人若囝仔。」 「老人囝仔性。」 是的，老人像小孩：身體較為虛弱，一個不小心就會和疾病交朋友，要靠別人的照顧，走路要別人攙扶，甚至要坐在輪椅上讓別人推，甚至吃飯要別人餵，甚至穿衣要別人幫忙……。總之，他們屬於弱勢族群。 只是，他們有不同處。最大的不同處是，老人越來越「縮水」，越來越虛弱，並且慢慢退位，慢慢「枯萎」；小孩則越來越長高，越來越健壯，並且慢慢「成熟」，慢慢成為「主導」。 老人社會來了。這是全世界各地都普遍存在的事實。老人充滿社會的各個角落。大家都把希望寄放在小孩身上，期待他們趕快長大成人；卻每每忽略了老人。其實，如果小孩是初升的太陽，老人應該是燦爛的晚霞，兩者同樣重要。 可貴的是，經過了歲月的洗禮，經驗的累積，工作的磨練，老人身上有不少智慧的結晶。那是會發光的，每每在西方天邊彩繪成燦爛的晚霞。世人應予善加珍惜，善加運用，不應隨意廢棄。至於小孩，更應善加培育，使其成長壯大，成為有用之材，文化的棟樑，為社會作出貢獻，讓世界更加進步，人類更加幸福，樂享太平。   讓座   同樣的一句請坐，同樣的一個讓座動作，各有不同的感受。想當年，自己是年輕的小伙子，是讓座的主體。因為年輕力壯，每在車上看到老弱婦孺或形容明顯疲憊的人，便會把座位讓出，我自己覺得心情很好。那是一種快樂的感受。 後來年紀漸大，在各種磨難的欺壓下，身體漸被磨損，使自己也有被讓座的影像掛在身上，成為讓座的客體，常有年輕人讓座。那滋味，便滋生出各種酸甜苦辣的不同感受。 退休的第一年，有一次在公車上，眼前一位年輕人穩如泰山地坐在座位上，一動不動，很覺得那年輕人不懂得敬老尊賢。不料到了下一個站牌，一位和我同時退休的同事上來了；那位年輕人竟然讓座給他。顯然那位年輕人不是不懂敬老尊賢，是看我還不夠「老弱」，才不讓座的。這時我的心情立刻翻轉為喜，其歡愉真是無法形容的。我是不用別人讓座的「年輕人」呀！彷彿自己的年齡一下便衝回年輕了。那是瓊漿一樣甜美滋味的感受！ 如果可能，我但願是讓座的主體，而不是被讓座的客體，尤其是讓座者多加上一句「老伯，請坐！」或「阿公，請坐！」，仿佛自己一下被趕離人生場域了。 該有多好呀，如果永遠讓座而不被讓座！   閉一隻半眼   曾經是個相當有規模的縫紉補習班教師，曾經是個美術高才生……相信她應該是視力很好很細心的人，和她結婚後她也一直是如此；可是最近卻發覺她越來越糊塗了：開了燈往往忘記關，東西拿了往往不放回原位讓我要用時找得團團轉，出門往往忘了帶鑰匙，尤其掃地抹桌椅往往留有污點，洗碗也是的……總之，是眼力差了，或是粗心大意，而且越來越嚴重，也越來越讓我受不了，說是說過了，規勸是規勸過了，有時候不免要生氣，說她幾句；但是有用嗎？你說歸說，她錯照錯，那怎麼辦？我有時候整個人簡直要崩潰了……。 她越來越常說眼睛看不清楚甚麼的，我總建議她買眼藥水來點。有時候似乎有效。不知是否真的，還是她虛與委蛇，騙我一下的。可是越來卻越不靈了。那只好去找醫生了。 陳醫師是他還沒當醫師前我們就認識的眼科醫師。就找他去吧！ 「這是老人機能退化症。每個人年紀一到都多多少少會患的。而且不僅這樣，還會變成粗心大意，忘東忘西，常出差錯。」他看出我不大以為然，轉向我說：「你別不信。你終究也會的。」 「那不是要亂成一團嗎？」 「那也沒辦法！只好耐心診治了。特別是另一半要很有耐心，不然常常會出問題。對方出現這現象，心中要能包容。」 「怎麼個包容法呢？」 「常聽說，婚姻要長久，婚前要睜亮兩隻眼，婚後要閉一隻眼，要包容對方，別太挑剔對方的小錯。」他話鋒一轉，仿佛是針對我們而說的：「我認為對年老夫妻，這還不夠。一對夫妻想白頭偕老，安度晚年，最重要的是，到老年時，要閉一隻半眼。」 好個閉一隻半眼！是給我的當頭棒喝。   我絕對不要這樣   一個風和日麗的傍晚，我同平日一樣，在公園裡正做著漫步機的運動，一個老人走到我前面那台，也做了起來，並豎起右手大拇指，向我比著手勢。我每天來這公園做運動，這老人我卻沒見過。待我做完，便過去和他聊了起來。原來他是從嘉義來的在他兒子這裡短暫居住的，已九十一歲了。我們就這樣混熟了。這是常事。反正老人嘛！大家一起來做運動，一聊就熟，成為朋友了。幾天後，我們聊起了老人應有的態度，竟然見解相同。這是我們的意見： 老人社會來了。這是全世界共同的趨勢，任你怎麼擋都擋不住。老人已經人滿為患了。社會上不論哪個角落，幾乎時時刻刻都看得到老人。他們很多都是有殘缺的。 看到拐著腳走路的老人，你我總會在心裡說：「我絕對不要這樣！」 看到被用輪椅推著走的老人，你我總會在心裡說：「我絕對不要這樣！」 看到說話不清的老人，你我總會在心裡說；「我絕對不要這樣！」 「絕對不要這樣！」這是你我說了算的嗎？時間是不允許你我這麼說了算數的。誰能力抗時間而不失敗？時間每時每刻盯住你我，磨呀磨，拉呀拉，最後必定摧枯拉朽似地摧毀你我。 那就好自珍惜自己吧！養成良好習慣，顧好身體健康，至少不去麻煩別人，自己能過自己的日子。這是很起碼的做法。盡可能不要讓自己的子孫疲於奔命來照顧。盡可能不要拖累他們！ 說是這麼說，不易做到。儘管這樣，還是要堅持。 堅持！堅持！ 堅持好好走完人生的最後一段路。   自得就好   那段日子，我常去長青活動中心打桌球。該中心每週五下午有個卡拉OK活動，兩點開始，在二樓。打球的朋友告知我，要我也去唱。禁不起誘惑，有一天，我終於去了。 雖然都是老夥子，卻也相當活潑。很好的現象！好像都回到年輕了。其中有一個老女人很特別。她的年紀已經七十二了，唱起歌來，總是走音，很是刺耳，用五音不全來形容最恰當了。一首好好的歌，經過她的口一唱，便變調了，可說是難以卒聽之至。可是很奇怪，她總是旁若無人地唱，歡天喜地地唱，更妙的是，別人唱的時候，她還起身走過去，翩翩起舞起來--那種在許多歌唱節目中常可看到的伴舞，而那些老人家也不以為怪，還給掌聲鼓勵。 我初來乍到，屬於新生，心中有話，不好開口，只好把疑惑吞進肚裡。 後來漸漸混熟了，不免把疑惑說出。 原來她一向就是如此。雖然唱不好，但是那麼自在自得，而且全身心投入，再差也是好的。這是大家共同的認知。什麼事，只要認真，努力以赴，沒有什麼可嫌的。誰忍心譴責或非難一個認真自得的人呢？我於是也有了這一認知，覺得她很好了。 於是，每次去，每次聽她自得地唱，盡情地舞，並且和他們一樣，在她唱完後，舞完後，不住為她鼓掌……。   活在希望裡   「活的越久，領得越多。」 這句話，最先喊出的是保險業者，現在除他們喊以外，慢慢擴展開來，普遍為一般人使用，尤其更適用於老人。 養老，靠什麼？靠早年在職場收入的儲蓄。這儲蓄，因為個人每每不能有恆心，所以有國家的介入，今天已到強迫儲蓄時代了。我們耳熟能詳的諸如公保、勞保、健保、農保、國保等等，都是的。除健保不領年金但省了醫療費用效果一樣外，都有現金可領，尤其分期領年金的更是「活得越久，領得越多」。這就間接產生了一個副作用：既然活得越久領得越多，當然要活久一點。為什麼人的平均壽命越來越長？除了經濟的繁榮、營養的充足、生活的舒適、醫療的完善等因素外，這或許也是一大助力吧！ 物質上作用已不小，精神上更有大作用。為了領得更多，所以領取的老人會珍惜生命，照顧好自己的身體，不讓病痛來身上報到，每天心心念念要活得更久，讓自己活在希望裡。這才是大用。人不能活著而沒希望。人必須活在希望裡。簡言之，人靠希望而活存。老人更要活在希望裡。如果老人個個都有存活得更久之心，那麼，他們必定看待明天是光明的，期待明天會更好，則可以想像得到，這世界將是充滿健康和諧、安和樂利的。這是多麼美好的世界呀！

失聯25年的高中同學們，有人發起同學會分北中南三處舉行，大家也玩臉書，其中的聰吉在淡江當助理教授，眼盲好多年了，自美國留學回來任教公共行政系，眼睛漸漸為青光眼所苦。 他知道會如此就有萬分準備，經常自行沙盤推演，如何由家中走到公車站去搭校車，白手杖加長版才好用，如何透過盲人電腦來閱讀，如何維持運動(游泳最適合)，他利用風向和陽光辨別方位。 當他的家人都有預備，聰吉媽媽最不能忍受兒子的命運，一直不敢告知親友，但該來的還是來了，聰吉倒是很能接受命運的考驗。 當全盲之後他的生活很快就緒，照常上班沒有滴一滴淚，只是太太比較辛苦，要照料兩個小孩，上高中的孩子真懂事，生活多能自理。 再看到聰吉市在以前中縣文學獎的頒獎典禮上，他的散文獲得優勝，自由時報記者也是得獎人之一，順便採訪聰吉這個溫馨感人的故事，盛妝的聰及由父母及妻子兒女陪同來領獎，我是在場的唯一高中同學，為他拍照以及慶祝。 聰吉說：「過年一定要去你家！」他的故事經過許多電視台報導，在網路平台YOUTUBE可以搜尋林聰及三個字，感受一個盲生的樂觀和對命運的承受。 新年時，阿吉嫂載著丈夫和子女來到我家喝茶，我為阿吉談吉他，他也唱起望春風和綠島小夜曲。我家人都很歡迎聰吉來訪。 我帶他們一家人到田間去看鵝黃色的油菜花田，走在田間小路上，呼吸著冬日暖暖的風，阿吉的右手搭在我的左肩上，他健步走著，有白粉蝶在田間飛舞，他的孩子久居都市，對田園也很有興趣，阿吉一點也沒悲情，吉嫂始終笑嘻嘻的臉迎向世界。 我常想，如果我也變成聰吉那樣子，該怎樣安排自己的後半生？對於靈魂之窗的保養和保護有沒有在意？現在我每天在電腦前不會超過一小時，對於很多事物，多用耳聽、用心感覺，不見得每件事都要看得那般清楚，這是眼盲以後的聰吉給我最大的啟發了，感恩聰吉。

  他不大講話，每隔半月到男髮部剪頭髮，短暫的十幾分鐘，付了錢，走人。他不挑選理髮師，誰有空，他找誰剪。   那天，李昇去剪平頭，一個叫周雅琴的女孩，故意跟他扯閒話，她說以後再來理髮，最好帶點泡菜，給他們吃。李昇點頭，答應。他問要帶多少，幾個人吃？阿琴說：「八個人吃。」李昇說：「那我帶八包，行吧。」屋裡的人都笑起來。   周雅琴是開玩笑，吃豆腐的話，說過也就忘卻腦後。不料半個月後，李昇來理髮時，真的提著一個塑料袋，取出了八包泡菜，放在櫃檯上。   你這泡菜是哪兒來的？   咱麵館的泡菜呀。   小周是問你，這泡菜是偷的，還是──   我怎麼會偷泡菜？讓人家知道，多丟人！還選上「模範勞工」呢，怎麼選的？李昇哧地一聲，笑了。   李昇坐上座椅，還是周雅琴給他理髮，一刻鐘，好了。李昇在褲袋掏出100塊錢，遞給小周，想走。   等一下。小周喊住他，塞給他一疊鈔票。李昇不解地問：「妳這是什麼錢？」周雅琴繃著臉兒，不笑。屋裡的女孩子都摀嘴直笑。「泡菜錢。」李昇退還她：「我早就應該請各位吃泡菜。妳知道不，這次我在板橋還拿了人家5000塊獎金。」小周說：「泡菜，不能請客。」她硬是把那疊鈔票塞進李昇褲袋裡。李昇噘著嘴，走了。   從此，李昇來剪頭、理髮師視若無睹，只有周雅琴來為他剪髮，這是理髮館傳統習尚，髮師和顧客都有默契。日久天長，小周喜歡李昇的閒話，便在「北勢麵館」傳播起來。   李彥對李昇非常關心、愛護，這是眾所周知的公開祕密。當年李彥提拔李發，有人竟說他倆是同父異母的兄弟。當然這是無稽之談。李彥是山東人，李發是石碇人。但他們卻不知道上世紀60年代，李彥的父親在金門58師當排長，李發的父親李添財在58師服兵役。金門砲戰爆發，兩人同時陣亡犧牲。這種血濃於水、同舟共濟的歷史感情，李彥怎會忘記？   當李彥聽到周雅琴喜歡李昇的消息，心裡非常開心高興。他找李發談起此事，表示支持。若有任何問題，李彥願負責解決。   他年紀還小，今年虛歲26歲，還早吧？李發微笑。   你26歲，李昇上小二了。別太固執。   哎呀，彥哥，你的腦筋比電腦還厲害。   兩人拊掌大笑。   李昇這個人保守，含蓄，不敢主動追求異性。尤其當選了「模範勞工」，增添了絆腳石，使他更謹言慎行，怕引起同事的反彈。阿量找小周談話，囑她主動向李昇示愛，免得夜長夢多，發生變化。   這樣做，會被人恥笑吧。   偷偷的。祕密進行。阿量給她出主意：約他去看電影。表示妳喜歡他。別怕，這不是做壞事。   他們兩人的交往，別人都摸不清楚。阿量卻掌握了一切情況。周雅琴是獨生女，掌上明珠，母親對她的婚事格外關心。她到處求神算命，說是李昇和小周「八字不合，犯沖」，不適宜配婚。

偶然路過福建省政府附近的海濱休閒區，才發現同安渡頭工地已經完工，並且有不少參觀者，我十分驚豔於休閒區的造型，這個「以民眾休閒、懷舊、夜間散步的空間」處理成的「船首前航」景觀，突破了軍事營區肅殺景象，而且能閒適的連接起海天一色，真令人佩服這份設計的獨特眼光，不過在感覺悠哉的參觀行程裡聽到的故事，卻興起我想補足史料，並給予服務理念的提議。 故事一： 2011年新春伊始，園區有兩位中壯年人士，恰巧都推著自家老年人的輪椅，來到新修建成的「同安渡頭」走春，他們的兒子，招呼了一旁參觀的其他人們，幫忙推抬輪椅，應該是想讓自己行動遲緩的老父親，下階梯去觀看中山室，但是沒辦法成功。 其他參觀和幫忙未果的人，義憤填膺的就罵起「縣政府不懂得督促工程品質」「文化局怎麼任由古蹟胡亂修葺」之類的話，這個時候，老人和他們的兒子們，卻異口同聲地制止這些抱怨，還不斷地安撫眾人「承辦工作的人有多辛苦」「在地工作不容易討好」等等敦厚的話語，停息了對這個場景的想像之後，講故事的人戲謔的宣布答案「因為這兩個人，正是前任金門縣府顏副縣長、現任金門縣文化局李局長。哈哈！信不信由你」 「耆老和他們的兒子們，都只能望著美麗的同安渡，嘆息而無奈？！」 同樣旁聽故事的年輕參觀者，瞪大眼睛懷疑的質問。「文化局長家的老父親手繪圖，被貼了個紙片都沒人管；副縣長家老父親 拚命護衛的顯影史稿，詩句寫出錯字，竟然也無法更正，還好他們沒有方法推輪椅下去看，否則不氣死老人家才怪？」 那負責建造工程的人，沒有陪過人家來看過展覽嗎？不知道，不知道也能想像「人性化」方便的服務設施，是最最必要的土水工作中，可以表現文明成果的部分啊！「我們很少來，但是來這裡的大多數是老人家！」 「既然是休閒區，那就要注意到殘障設施！」 故事沒什麼奇特，背景和所以虛構的成因，卻真值得我們深思： 因為要進入展示館，對於提供手繪圖稿的莒光路頭李增輝老先生，和提供顯影史料的莒光路尾顏西林老先生，行動這麼不方便的參觀者而言，前任金門縣府顏副縣長、現任金門縣文化局李局長，都是事親至孝的在地人，他們和你我一般民眾一樣，有權利想讓自己九十好幾的老父親，親自觀賞一下他們成為「耆老」後，所提供的史料真正具有的價值感。 （應該是企圖提醒老人家重視自己，讓他們滿足於自己能夠成為歷史片段的敘述者，而且希望可藉此透過親情、鄉情的牽連，幫忙提攜年輕一輩的金門子弟，能夠關心金門的命運與發展吧？） 但是位址地底、曾經擔任最安全、隱密休憩場地的「中山室」，現在卻一定、只能是連輪椅也吊掛不下去的史料展示館？換個場地不行嗎？ 史料的殘缺不全和錯誤，即連一般南門里的民眾都看得出來了，為什麼沒能儘快修正？ 難道只有生出非常有才情、公務員子弟的「老人」，才夠資格參與歷史的資料供給，成為文化「耆老」的一環？七嘴八舌的交談之下，有一個「上網才能週知」的年輕聲音發出，立刻就有同伴把小小平面電腦，擺在由張國根利用整塊花崗石雕的「日軍強徵金門馬伕殉難紀念碑」檯上，差不多十分鐘之後，我已經回辦公室，聽到另外一個故事： 故事二： 青年才俊的承辦人，憤怒的指責書寫文字說「這些寫的是什麼東西啊！讓人看也看不懂，狗屁不通嘛！」旁邊坐著不發一語、無奈微笑的地方文史工作者和幫忙鍵入記錄的年輕人，工程師如釋重負、謙虛地表示「還好我有把該負責的硬體工程如期交代，而且還用盡了力量，把原來的爛攤子，從評乙等、長期落後的工程轉化成文化花園囉！」罵口突然停住，嘆了長長的一口氣，用著彷彿敘述別人不相干的事情那種口吻，悠悠說道： 「是啊！休閒景觀吸引越來越多的觀光客，遊覽車一車一車的到全聯福利中心吹冷氣，來同安渡頭坑道上廁所！」 「誰也沒有注意到寫錯的字句和套用不對的手繪圖哪！誰哪會想到，儘寫些古時候的什麼文言文啊？」 「慘了！被陳長志發現了史蹟石頭塊，建商是怎麼搞的，那麼大意？」〈建造金門石橋碑〉的碑座，成了同安渡頭改善工程中的消波塊」（陳長志，2009） 故事也並沒什麼吸引人，只是再一次提醒我們深思故事虛構的成因： 金門必須加強對待文化的教育，讓稍微懂得珍惜祖先留下的文化遺產的人增多──我們都可以從以上故事中發現，金門人常常自誇擁有豐厚的文化，然而當面對這些歷史時，所見到反應態度的和進行保存的作為，卻往往只有「草率」可以形容。 如今新修建成的「同安渡頭」工程，原來是2009年度，金門縣向中央爭取經費的一個交通建設案──招標的時候，運用的是「龍堡三營區空間展示工程規劃設計」，重點置放在軍事營區空間的重行整理與規劃，而後承接工程的，卻是台灣某個有名的室內裝修設計公司，2009.07金門縣工程進度檢討會上，縣府研考室還指出，交通旅遊局「同安渡頭軍事設施轉化再利用工程」、「軍艦博物館建置先期規劃」等「長期落後或停滯之計畫」，請「加強自我控管，積極辦理。」 過了兩個月，當時任職福建省政府的陳滄江議員很有創意地提到，「南門里擁有形成建構花園社區的元素」，社區發展協會也致力紅樹林生態的推展，結合剛挖掘出來的清代古炮群、同安古渡頭、蚵田文化特色，絕對能整合成一個相當優勢的金城鎮的文化花園。同時也有在地文史研究人士積極提議： 「趁老人還在，趁文物還未盡失，趁大家還想聽金門的戰爭故事，趁許多人還懷念在金門當兵的歲月，如果我們能夠提供他們一個回憶的空間，那麼，他們會樂意來金門消費」（許維民，故事，2010）如此天時地利人和的狀況之下，「同安渡頭軍事營區暨濱海遊憩資源整合計畫」，包含軍方釋出的海岸據守區塊，便成形為交通旅遊局委外的「龍堡三（82據點）營區」再利用工程之一，而文字史料展示的工作，當然是「順便交付」出去的。因而我們今天所看見的地下「中山室」，展覽史料，是非常受限於空間的：2010.02.04這個園區規劃案的文字資料期末審議時，因為只能放進去12展版，終於決定了「以金門建縣年代為主」，切入民國史的小部分資料展覽，重點訂定在「同安渡頭發展與周遭人群的互動歷史」，所以展示資料與文字的「老少咸宜」程度，只好就設定、把握在中學生階段，比較適當而且安全。 就巧在辛卯年中秋，楊樹清回到他最繫念的故鄉，從金門大學五樓研究室駐地推動藝術校園，借一張草蓆，鋪天蓋地的就把六年來最大的天心月圓和詩意，獻給了同安渡頭，還忘情地回首楊媽輝的《情牽同安渡》，惹盡一群故友心上的離人淚，這個腦袋充滿才情的寶貝喔！他可是一看展示資料，就能夠生產歷史補遺的高手，你看吶！ 『金門建縣九十周年暨世界金門日的舞台上，楊媽輝以《情牽同安渡》登場，…亦悵惘於滿載島嶼心路的同安渡已湮滅、不復見。 再有大陸作家康玉德以小說《霧罩金門》勾勒同安渡，「這是民國十四年…，地點在金門縣後浦港渡頭」；「林闊發現這條賊船的時候，人正走在石棧橋上。 這道石棧橋一頭連接渡頭的石堤，一頭斜斜伸向後浦港中，…。鄉里早就組織了壯丁在渡頭上的橋亭裡輪流守望，…』 大致上，這已經浮繪了同安渡頭曾經留在金門縣志上的環境影像，展示室裡提供古渡頭手畫圖稿的李老先生，今年才「九十二歲」，不過在十二歲的時候，他就從此處往大陸「走水」討生活去，被參觀者詢問到同安渡頭展示資料不清楚的部分，主要不在這些耆老們，提供的史料真假等問題，遇到錯誤不改以及史料被腰斬得斷落殘缺，才是我們從這個故事聽出來的不滿意──展示資料可以教育大眾，呈現的資料是否用心取捨，更可以獲得長遠的文明表率效果──閱聽這些虛構的故事，雖然難免被斥責為無聊，但是和我一同在辦公室會心偷笑的人，都好希望改善一下金門文化工程的品質！ 

我潔白的羽翼一片片綻放， 含羞的花蕊吐露恣意遠香， 展開的花心如少女的歡顏， 團團簇簇是我青春的雀躍， 夢裡期盼是賞花者的愛戀。 遠香、歡顏、雀躍，愛戀， 禁不起一陣無情風雨， 紛紛飄落，飄落紛紛， 似七月雪傾訴冤屈， 如花雨淚默默含恨。   （家裡小院落的白色七里香一簇簇綻放，香味洋溢，沁人心脾，我本想剪一束插瓶讓香味留住，無奈連日豪雨讓我總找不到空檔去剪枝，待得今早天氣稍出太陽，卻只見白色的小花瓣已被雨打落了滿地，掉落地上時像剛落下的小雪花，落成一大片又有些許花雨淚的惆悵，好似一個冰清玉潔的少女還未遇到良人就因遭逢無情變故就凋零了，因有所感遂作小詩一篇，初試寫新詩，與大家分享，就當我敝帚自珍吧！）

  記憶中，家裡始終瀰漫著一股難聞的氣味！那是圍繞在住家周邊的養豬場，發出的濃重豬騷味。 八歲的時候，當鑄造工的父親為了增加收入，在住家周邊蓋起豬舍，範圍越來越廣，最多，豢養了近百頭的豬。 為了張羅這些豬的早晚兩餐，我和姊姊放學後，必須踩著 三輪車，挨家挨戶收集餿水。那時，台灣的經濟剛剛露出曙光，每個人皆努力工作，迎接一個新時代的來臨。父親雖然養了那麼多豬，卻常常加班，我和姊姊就得分攤這些工作。 餿水載回家後，我和姊姊還不能休息，必須把餿水裡不能吃的雜物撈出來，以免總是處在飢餓狀態的豬隻，囫圇吞棗一口吃下。假日的時候，還得清理豬舍，這樣日日與豬為伍的結果是，身上老是跟隨一股揮之不去的豬騷味。 因為這股豬騷味，我在學校有了豬哥雄的綽號，大家看見我，先是一陣嘲笑，接著紛紛鳥獸散，讓我感到十分無奈！為了擦掉這個綽號，我天天用洗澡的香皂洗制服。那時，大家的衣服不是用水晶肥皂，就是白蘭洗衣粉之類的清潔用品，對我們這種小康家庭來說，用香皂洗衣服，算是很奢侈的行為。 但是，香皂並沒有拯救我的人際關係，相反的，香皂和身上的豬騷味結合成一股更怪的味道。同學們皆認為：我為了掩蓋身上的豬騷味而塗了香水。 其實，同學們根本不知道什麼才是真正的香水。 那時候母親在北投走唱，每天黃昏，母親搖身一變，從家庭主婦變成亮麗歌手，母親總是帶著不屬於農村的外型和香味，緩緩走出村子，到外頭搭車。偶而，載餿水回家的我們，會和母親相遇，我與姊姊那酸臭骯髒的身軀，一點都不像來自那個香香的身體。母親身上的味道，那才是真正的香水。 香香的身體會和我們說說話，那是我們一天之中少有的交集。因為工作的關係，母親和我們的作息完全相反。有一陣子，我很不諒解父母！我們雖然有父母，卻得天天自己料理三餐、洗衣服…還得幫忙養豬，並被同學排斥。直到十多年後，我退伍回家，從父母手中接下龐大的債務，才原諒了父母。 原來那時候，父母為了買房子，被人家倒會，欠下大筆債務，父親只好養豬當副業，沒讀過書的母親，為了快速賺錢，選擇忍受村民異樣眼光，先去做康樂隊，後來到北投走唱。 被人倒會，父母沒有選擇逃避，而是面對一切責難，自己默默承受。可惜，父親因為不專心，最後豬隻得豬瘟死光，債務雪上加霜。而母親，除了得協助父親，還得兼顧娘家的弟妹，因為外公年紀輕輕就走了，外婆帶著四個未成年的孩子，只能求助長女，也就是我的母親。 這是母親選擇忍受異樣眼光，到北投走唱的原因。 因為走唱，母親在我成長的過程中，總是缺席！母親對我來說，充其量只是一股香水味。年幼的我，每當在學校受到委屈，只能回家抱著有母親香味的枕頭哭泣！ 許多年後，我了解當年父母錯綜複雜的無奈後，幫忙還清了債務。童年異於常人的訓練，使我得到許多人生經驗，這是我能順利當完海軍陸戰隊，和迅速還清債務的原因。 如今，記憶裡那股委屈和豬騷味已經消失了！原來，理解和原諒才是最好的香皂。記憶裡剩下的！只有母親身上那股淡淡的香水味。

  還記得僅有三台的年代，金門卻因為戰地，僅能看到華視，而那當時，最火紅的時段，就是傍晚全家用餐時，看著葉青跟楊懷民主演的歌仔戲，經常都是感動人心的劇情內容，祖母是全家最入迷的戲迷，幾乎部部戲都不放過，而我們這群小蘿蔔頭，也經常被劇中俊男美女的愛情故事給迷惑，下課放學回家，就是等著用餐及扭開電視看歌仔戲。 有一年暑假，祖母訪台，那一次停留時間特久，家人知道她愛看歌仔戲，特地租了錄影帶讓她看，一次租了很多部，祖母可是從早看到晚，我都還記得到了睡覺時，即便電視已經關上，還是覺得隱隱約約聽到歌仔戲的聲音。 為了讓祖母能夠更貼近她的偶像，大姊也跑去國家戲劇院，買了楊麗花公演的票，祖母看完回家，除了大讚歌仔戲好聽之外，也不停誇讚國家戲劇院真的好豪華，說有多美就有多美，本想如果再有機會，一定要帶祖母再去一次國家戲劇院，料不到沒多久之後，祖母就往生了，而我居然從那自今，沒再踏入國家戲劇院。 曾幾何時，我們的電視已經從三台變成好幾台，電視頻道幾乎都被港劇、日劇、大陸劇或韓劇給侵略了，傳統藝術之美，幾乎都被電視台商業考量給放棄了，問小孩歌仔戲為何物？相信絕大多數答不出所以然。 一日四姐公司旅遊，以眷屬身分，我帶著三個寶貝兒子一同前往，地點是宜蘭傳統藝術中心，心裡本想大概又是政府搞出來的觀光區，只會賺觀光客的口袋錢，沒啥特色，料不到離開前，經過園區內的文昌君廟，一群人穿著戲服敲鑼打鼓，走在路上，廣告著下午兩點文昌君廟口有「囍事」，歡迎遊客一起來參與，這下我好奇了，帶著兒子跟著人群，找到一個空位，等著囍事上演，兩點準時開演，原來內容是表演海龍王嫁女兒的故事，故事內容簡單，但每個演員都是非常專業，看她們身著厚重戲服，在高溫三十幾度下賣力演出，真的非常佩服，尤其是沒有一個演員表現失常，那眼神那動作如此細緻，如此引人入迷，我可愛的雙胞胎才三歲多，卻不停的跟著群眾鼓掌，看得非常專注，戲曲終了，他們馬上變成小戲迷，排著隊伍要跟演員合照，回家路上問他們：戲好看嗎？他們頻頻點頭，還不斷重複戲劇內容，看來真的有看懂。 其實這部戲並非傳統歌仔戲，演員或說國語，或以台語唱歌仔戲，國台語夾雜，我猜是因應現在很多人聽不懂台語，但這樣的改變，我卻很喜歡，至少讓更多人懂歌仔戲的美，假日有空，不妨帶小孩去傳統藝術中心走走吧！除了重溫我們小時候看戲的美好感覺，也讓我們小孩見識一下傳統藝術到底有多美。

那晚，電視新聞播出李昇這段談話時，李彥竟然感動得流下眼淚。   李昇的電視談話，帶來了一批新的顧客，有的人還不知道炸醬麵。吃了之後，大呼過癮，並且想和李昇一起拍照作紀念。王光明把他拽出來，跟食客照相，弄得李昇羞怯、紅臉，不好意思。不久，李昇還收到一封用簡體字寫來的信。信中敘述他在電視節目上，聽到「李師傅」的講話，聯想起去年到過「北勢麵館」，吃出麵中的綠豆蒼蠅，原來是油渣，造成誤會，感到不安。他還說向李昇師傅學習，學習他那種不驕不怠的「雷鋒精神」。   這封來自瀋陽的航空信，傳來傳去，誰也不知道雷鋒是什麼人物！有人說是個司令員，有人說是「拉麵專家」，李彥揣測雷鋒是個英雄典範。阿明說的比較可信，他斷定雷鋒是「工人模範」。最後李發說：等過些日子陸客旅遊團來吃麵，問一下不就知道了麼。但是，快半年了，陸客旅遊團從未到過。   不久，有個從四川來的經濟考察團，到「北勢麵館」吃麵，趁他們吃完，喝茶，王光泰走近一位年紀稍長的客人前，輕聲問：「請問大叔，雷鋒是什麼人物？」   在座的四川客人都笑了。   雷鋒是勞動模範和先進生產者，1960年因公殉職。黨號召向雷鋒同志學習。四川客人說，你若是問年輕人，他們可能還不知道，因為這已是近半世紀前的歷史人物了。這麼一聽，李彥、阿明的推測，比較接近事實。   臨走，李發問客人：「您吃得還滿意麼？」   客人都說滿意、好，而且價格公道。有個人說：「你們做的泡菜很特殊，沒有辣椒，還真好吃，硬是要得！」   泡菜是王光泰研發而成的。他聽了有點緊張，有關加辣椒問題，爭議甚久，因為咱台灣不少人不吃辣椒，尤其是婦女，以及素食者。阿泰偶而也摻進兩三個甜椒，調味。客觀地說，阿泰調製的泡菜，別有風味，它確有拉住顧客的作用。   自從李昇當選了「模範勞工」，他成了美髮部女孩談話的主要對象。他年紀只有25歲，小平頭、黑色Ｔ恤，西裝褲。

　＊前言 根據《金門日報》記者張建騰於民國九十七年十一月二十九日的報導：「在倒塌的亂石堆中，發現一塊田浦古城的石匾額〈鎮海門〉（按：西門門楣上的），讓過去的歷史變得更加具體，彷彿可以看得到、摸得到……」。 ＊金門城 昔人已杳，白雲千載空悠悠，時間的腳步不疾不徐，走過春，越過秋，距離江夏侯周德興在浯洲建立「金門守禦千戶所城」，倏忽已六百二十一年，物換星移幾度秋，六百二十一載，送盡多少朝代興亡；看盡多少人生人死；歷盡多少風雨滄桑。是的，昔人杳杳，海角天涯，尋覓無蹤。且讓時光倒流吧！現在就讓我們依靠著歷史文獻重建當時的現場，讓我們乘著想像力的翅膀飛回到明洪武二十年（西元一三八七年）的浯洲吧！ 話說洪武二十年夏四月戊子，大明王朝開國皇帝朱元璋高坐在金鑾殿的寶座上，伏拜於下的是和他一同起兵抗元，出生入死的同鄉，因戰功彪炳被封為江夏侯的周德興（功臣勳位排名第十），及信國公湯和（功臣勳位排名第七），此時，朱元璋朗聲道：「眾卿，免禮，平身。」後即口諭：「方今群雄雖已掃除，但是方國珍的若干黨羽跟日本的海上亡命之徒勾結，在浙江、福建沿海劫掠不息，禍害無窮，卿等雖已年老，尚希望勉力為朕一行。」於是命湯和到浙江，周德興至福建，設置衛、所城，以禦倭寇。 周德興抵達福建的福州、興化、泉州、漳州四郡，按戶籍僉練，徵郡民為兵，每戶三丁抽一丁，共得民兵十萬餘人。於是相視沿海險要之地，築所城，置巡檢司，練兵防倭寇。以浯洲島是環海屏障，漳泉門戶，譬如造舟，一牢百牢，一漏百漏，尤為全省安危所關聯，於是率先帶兵到浯洲島的西南角登陸，相度地形，觀察到古賢保有一高坡地，「地勢向四周傾斜，南與西側高差驟降」，南面向海，坡度較大，北面枕山，「地處高眺點，監控閩南九龍江一帶，與海澄縣的浯嶼和鎮海成犄角之勢，地勢險要」，是防禦倭寇的要衝，因而令民兵建立一石城，城的四圍，南東均至巷仔口，北至石仙公，西至二王宮，其周長為六百三十丈（約二○一六公尺），城牆寬度一丈（約三.二公尺），城牆高度連女牆共一丈七尺（約五.四公尺，永樂十五年增修為二丈五，約八公尺），窩舖三十六間（宿舍），外環以濠溝，深廣丈餘，城堡面積達二十五公頃，東西南北四門各建瞭望樓於上，取其「固若金湯，雄鎮海門」，因而名之曰：金門城。至此，〈金門城〉成為金門的政治、經濟、軍事的中心，也成為海疆重鎮，受到矚目。（參見江柏煒先生的金門城-歷史文化地圖一文） 於是設立「金門守禦千戶所」，派重兵防守，所軍共有差操屯種、旂軍一千五百三十五名，兵器一千七百四十二件，並配置哨船十艘作為海上巡邏之用。所署設在東門，內設指揮正千戶一員、副千戶一員、指揮百戶一員，尚有試百戶一員，鎮撫一員，以及管理軍儲倉大史，攢典各一員。教場在北門外，營房八十六間，在所城內。（按：明代軍隊組織分作衛所兩級：以五千六百人戍所為「衛」，「衛」有指揮使。衛又分為五個千戶所，每所戍兵一千一百二十人，千戶所又分十個百戶所，每所一百一十二人。） 在建城的同時，周德興又踏勘全島，最後選擇在金門島的東北部官澳、東中部田浦、東南部的峰上、中南部的陳坑及烈嶼五處築城寨，置巡檢司。又建築文台寶塔、茅山塔、倒影塔作為航海行船的指標。總共在福建沿海地區築城一十六，置巡檢司四十五。歷時三年，於洪武二十三年才打道回府。其後，歷經二百七十六年（一三八七～一六六三）金門城一直固若金湯，身負雄鎮海門的任務。直到康熙二年（一六六三）清兵攻入金門，金門城遭毀城焚屋。後來金門鎮總兵陳龍一度修築城牆，康熙二十一年（一六八二）又將鎮署遷至後浦，金門城才開始沒落。 ＊田浦城 攤開金門地圖，可見在金門極東中部的海角邊緣，有一南北凹陷，而唯它突出如蝸角的地形，這地方就是田浦社。站在海角盡頭，向北望-許白灣浩浩淼淼的盡收眼底（三山里地區）；朝南望-狗嶼灣汪洋廣漠的羅列眼前（大洋里地區），這極佳的視野，天然的瞭望台，不僅是金東地區防禦倭寇來襲的要衝；也是捍衛百姓身家安危的門戶。因此，江夏侯周德興在踏勘全島後，睿智的選擇在這地形險要的兵家必爭之地建田浦巡檢司城。（按：似今之海巡署駐防地） 田浦城分為外城和內城。外城周長為一百五十丈（約五百四十公尺），城牆地基寬度一丈（約三.二公尺），城牆高度一丈八尺（約五.七六公尺），窩舖四間（駐軍宿舍），有東西二城門，東門曰：「觀日門」，西門曰：「鎮海門」。內城寬約六十公尺，長一百公尺，高一丈五尺，有南北二門，較東西門略小。內設巡檢司署，歸千戶所統轄節制。田浦城隍廟也同時建立。每巡檢司從九品巡檢一員；司吏一名，每司編弓兵一百名，工食（薪水）每名皆七兩二錢。並配置哨船二艘，作為海上巡邏之用。北城門是城的前門，瀕臨海邊，也就是眺望「浦城海日」的地方。（金門鄉先賢評為金門【舊】八景之一） 明代金門兵連禍結，蕞爾小島屢遭倭寇、海盜和紅毛夷視為刀俎魚肉，往往漁獵而肥，中飽私囊才歸。而為禍最烈的首推嘉靖三十九年（一五六○年）三月二十三日的浩劫災難。這一天，漳州賊林三顯勾結倭寇酋領阿士機等人劫掠金門，舟從料羅登岸，一路打家劫舍，西村、西洪、林兜、湖前諸鄉社，所過之處，血人於矛，刺兒於槊，屍橫遍野，流血成河。二十八日，倭船又沿石壁兜登岸，據平林，復攻陽翟，鄉人群起抵抗，陣亡數百人。不久，漳賊謝萬貫復率十餘艘船自浯嶼攻來，縱火屠官澳巡檢司城，自黑夜至白天，刀斧挺擊，鄉人積屍與城等高，城外亦橫屍二里許，真是風雲變色，天地同悲！至此，十七都、十八都之人民廬舍，所存無幾。而田浦巡檢司城雄鎮一方，中流砥柱，扼住來犯，在遍地腥羶時，保有一方淨土，田浦社人身家財產，幸賴保全，這都是田浦巡檢司城的高峻牆固及守備將士用命，堅禦防守，而得以逃過一劫。 田浦城於洪武廿五年（西元一三九二年）建成後，歷經二百二十二年的風侵雨蝕，歲月磨洗，城已破舊，在萬曆四十二年（一六一四）曾一度重修，但是到了清康熙二年（一六六三），清軍與明鄭攻防爭戰，繼而佔領金門後，城不幸被毀。日月悠悠，又過了三百○五年，直到民國五十七年，內城才為駐軍長江部隊予以修築，恢復城堅壁厚的雄偉景象。（按：據《金門縣志》【民國六十八年版】兵事志所言：江夏侯周德興在洪武二十年築金門城，又築官澳、田浦、峰上、陳坑、烈嶼五處巡檢司城。但是，據許如中編的《新金門志》引自《同安縣志》卻作洪武二十二年。又據前社教館館長王秉垣撰寫的〈重修田浦城隍廟記〉及前田浦城隍廟負責人柯能靜先生所言：田浦城及城隍廟建於洪武廿五年。也就是說築城之前，周德興早就打道回府了【在洪武廿三年就回府了】，在此，我們也不必拘泥限定金門城及五處巡檢司城是建在洪武廿年或二十二年或廿五年，須知，周德興在福建沿海地區總共築十六個城砦，置巡檢司四十五個，歷時三年才大功告成，在物力恒艱年代，也不是一朝一夕所能建成的，何況，只要周德興勘定地點後，即可放權讓手下去處理完成。） ＊田浦人 萬曆年間（一六○○），田浦巡檢司城有一位守將柯大材，經年累月戍守田浦，保鄉衛土，盡忠職守，死而後已。後受封為「明威將軍」。子孫後代世居在田浦，過著日出而作，日入而息的農耕生活。柯姓，是田浦的四大姓氏之一。柯能靜老先生曾任田浦城隍廟管理人，老先生年已八十多歲，有豐富的人生經歷和生活體驗，善於鄉野奇談，歷史掌故。在田浦城的東門外，有一坵老先生的田園，他日夕下田耕種、灌溉，期盼莊稼收穫的來臨，後來發現有礦產，被徵收為採礦場，廢棄後，地復歸老先生所有。老先生默默的一鏟接一鏟，將大量的沙土填平在滿坑滿谷的瘡痍大地上，辛勤的汗水與泥沙俱下，終於又恢復田畝的風貌。他在田園邊蓋了一座擋風避雨的小農舍，舉目四望，滄海橫流在前，青山環繞左右，清風微微吹來，田畝青翠的蔬菜綠浪滔滔，老先生顧而樂之，於是在小屋的門柱上貼門聯，右聯寫著：「環山圓坐清風微微」；左聯是：「滄海直流綠浪滔滔」，門楣上書著：「如是我願」。又在矮小的青龍窗楣上貼上「倚田逍遙」；白虎窗楣上書著「伴海吟嘯」的對聯，這自我寫照的樂天知命，隨遇而安的處世哲學，也是多數金門人面對世事多變的人生態度，千百年來的縮影。老先生倚田伴海，緊緊與大地自然同在，共生共榮，悠哉遊哉，樂以卒歲。 老先生說：「田浦位居海防要地，周德興在洪武廿五年始在此築城，以為鎮海城，內設巡檢司署。城隍廟也同時建立，而城隍爺是山東東嶽城隍的分爐，廟前原有一石碑記其事，可惜民國三十九年間，因軍事需要被取去……」。 老先生還有一樁善有善報的好人好事流傳在田浦地區，成為田浦人在茶餘飯後的美談。在田浦城郊有一座柯大材將軍的墳墓，將軍因其子柯恪(宣力幕府)的緣故，後來受封為明威將軍。逝世後葬在城郊，英靈仍固守著田浦，至今已三百多年了。然而，年深月久，人事代謝，乏人掃墓，任憑荒草埋沒，塵土積封，獨有老先生-柯能靜（大家都稱呼他為廷齋哥），心心念念：將軍經年累月戍守田浦城，捍衛田浦，先民身家財產，賴以保全，於我田浦有功，今其墳墓無人打掃，以致滿眼蓬蒿，積土塵封，淪落至此，豈不淒涼？於是發心清理雜穢，除蔓草，掃積土，終至還其明朗面目。如此年復一年，一夜，老先生夢見一著古代戎裝的將軍來到夢中，告訴他幾個數字：25……等等，夢醒時分，老先生甚感詫異，心想這威武的將軍，難道是先祖柯將軍？托夢這數字有何啟示？忽然福至心靈，老先生即刻簽買彩券，選簽了十支25……號的，鄰人見老先生從未簽過，為何今日簽這麼多，感到納悶，一問究竟，也跟著簽同號的。待中獎數字揭曉後，老先生果然中了獎金壹佰萬元，鄰人相並福氣也全中了，老先生心想：此次所以中獎，都是因為將軍托夢啊！領了獎金後即雇請水泥工整修將軍墳墓，總了花了六十萬元，終於使將軍墳墓氣象一新。此事傳遍田浦、大地，人人以為是老先生行善積德之報。（按：本段據家叔張維廉及田浦人鄭員先生口述寫成。） ＊田浦事 民國九十三年三月，田浦人鄭員鄉親（曾任北縣金門同鄉會監事）與家叔維廉、家父朝木先生結伴還鄉，鄭鄉親曾盡地主之誼，帶他們巡禮田浦古城，這金門唯一保留城基與城區範圍的巡檢司城，內城雖經駐軍長江部隊修復，但是外城仍是一片荒煙蔓草，倒塌傾圯，亂石堆積，三人在殘破的古城遺址，今昔之感，百端交集，懷古傷今，憑弔久之，低迴不忍去。如今得知「鎮海門」石匾重新出土，六百十六年前的古城風華，好像一下子跳躍到眼前，思古幽情，既興奮又期盼，但願政府有關部門能將田浦古城-外城復原，再重現古城輝煌的歷史，或者僅建西城門，將「鎮海門」石匾安放門楣上，連結東城門觀賞「浦城海日」的美景，形成一處新的觀光勝地，當遊客穿梭於城門之下，仰觀「鎮海門」石匾，觸景生情，幻想著六百多年前戍守此地的勞苦功高將士，捍衛家園的忠勇心志，亦將感恩於心，遙想欽慕，此歷史情境的再現與昇華，皆因古城門的復建吧！ 　本文參考資料 1.《金門縣志》兵事志。 2.張榮強〈田浦社-東嶽城隍廟〉及〈浦城海日〉二文。 3.王建成〈老人的情與愛〉一文。 4.江柏煒〈金門城歷史文化地圖〉。

燠熱的盛夏，溫度頻頻飆升，幾度來到攝氏35度，這是個難耐的季節。中午時分，毒辣的太陽盡情散發熱力，整個地表彷彿要燃燒起來，我撐著陽傘，走在辦公室通往洗手間的水泥路上，蒸騰的熱氣由地面竄升，閃耀著粼粼亮光，燒灼到雙眼幾乎睜不開來，我低頭快步前行。 咦！地面上有個小東西在移動，因為細小又緩慢，起初還以為自己被熱氣沖昏了頭，昏花了眼，再定靜一瞧，竟是一隻小到不能再小的蝸牛，遲緩的爬行著！我嘴巴嘀咕著：小蝸牛啊！這麼惡劣的環境，你怎麼會這麼不小心的走上迷途呢？約莫2公尺寬的彎曲水泥路，兩旁是被熱氣摧殘到委靡不振的小草皮，但畢竟還是屬於蝸牛的家，小小蝸牛正在努力走上回家的路途，這2、3步的跨距，對我來說舉步即過，對蝸牛而言卻是漫漫長路，況且上頂烈日，下處熱鍋，上下交相煎，蝸牛小命恐將難保，我興起助牠返家的念頭，卻因生理需求先趕赴洗手間，心想等會兒取道返回，於路邊拾片樹葉、撿段乾材，再行動作！ 數分鐘之後，當我再度折返，一切已經太遲了，小蝸牛被人重重踩踏，殼與肉交融，血肉模糊的黏成一團，流出濃稠、墨綠色的汁液，牠已經一命嗚呼！甚至被地熱煎熟了。我自責難過、悔恨交加，本來有機會救到牠的，就在一念之差錯失了機會，我將這團來不及救治的小屍體，小心翼翼用樹葉盛起，放置到陰涼的榕樹下、小草旁，讓牠安息！ 這一條熟悉的小徑，我走過千百回，在大自然的環境中，迷路的小蚯蚓、小蝸牛，折翼的蟬兒、金龜子、瓢蟲、蝴蝶…等，不期可遇，因為處在人來人往的小路上，生命隨時遭來浩劫，我用樹葉、枯枝當工具，協助牠們迅速脫離險境，返回平安的處所，也不知道牠們是否安然活下來，但那已經成了我的習慣，雖然在一些害怕昆蟲的同事眼中，我的行徑顯得有些異類和不衛生，但我不以為意，這是舉手之勞的動作，卻是那些小生命千難萬難的迢迢回家路，能輕易的當位施予者，何樂而不為呢？所以一直樂此不疲！ 今天我的一念之差，沒有把握當下的念頭，就在短短幾分鐘的差池下，讓一個努力想活下來的小生命，白白枉死在人類的大鞋子下，我懊惱不已，卻是為時已晚！ 當下內心的震撼不小，讓我直覺想到我們常常掛在嘴邊的口號─「把握當下」、「行善及時」，但誰又真正能做到呢？這件旁人微不足道的小事，在我心中卻是漣漪不斷，套用在平日的為人處事方面，往往一念之差，可能會造成無法挽救的憾事，當下再次提醒自己，只要認定是對的，起心動念，身隨意轉，立即行動，就算失敗，那也就無愧於心，於事無憾矣！

小雪。十二月初醒 微微的沉定 六十歲。脆弱著 我忽冷忽熱的脊骨耗損 耳鳴。車喧人語置身度外 三兩句咳聲。輕敲吟誦 半偈半調。似可療傷的宿命  青劍沉埋 。削鈍鋒芒 穀雨白露。該知道如何靜心神會 人生抵達的映照。虛實大好 戍守的冊頁。未竟的光華 如此弓身初老的喘息 惘惘已是奔馬煙塵 六十歲。此刻蕭索遲疑 人間流放。汩汩的一灣清泉 我該端詳掌心那畝乾皴的淤積 漸弱的這些年。這些燭影搖紅 光與閃電。可以延展的旌旗 猶若迷濛中的餘燼 在最深的裡面鑿刻深痕 彷彿雪的冷冽。馴服的回音 終究允諾自己的是隨緣隨性的去留 妥協或抗拒。一切為歲月而吟唱 

  她那麼嬌小玲瓏的身材，雖然覺得鑽心般地舒服而滿足，卻實在難以招架阿明這蟒蛇的攻勢。走進服裝店，不怕不識貨，就怕貨比貨。小馨拿阿明和李哥來比，阿明若是冠軍，那李哥勉強拿到季軍了。   你怎麼這麼厲害？   我也不知道。   小馨哈哈大笑。   聽說日本女人都讚美你。   別提了。害得我拳擊賽得了季軍，給咱台灣丟臉！   王光明從少年時便夢想將來成為一名拳擊手，「台灣喬路易」，走到任何地方，都受到熱烈歡迎。他夜以繼日苦練，曾在運動會上出盡風頭。那次亞運會，不少拳擊教練都預猜金牌得主將會落在台灣王光明身上。不料他卻敗下陣來。謠傳日本體育界動了手腳，比賽前夕設計邀請阿明飲酒招妓作樂，造成他的敗北。從此阿明退出拳壇，在北勢溪做了賣麵小販。小馨安慰他，即使成了亞洲拳王，也只是風光一時，到頭來還是得靠其他職業謀生。楊傳廣在羅馬世運會拿過田徑銀牌，又怎樣？風光幾年？   丁小馨和王光明的結合，魚水情深，羨煞北勢村的父老鄉親。最令人訝異的，小馨婚後越來越美，散發了青春活力。她從丈夫身上獲得了新的思想啟發，那就是放棄虛名，追求實際的資本。換言之，掛名經理、管理主任沒有什麼光采，只有爭取更多的顧客信用，那才是真正的成就。   小馨的手藝好，態度好，她的顧客越來越多，連續兩年，吳量為她申請模範勞工表彰，都被小馨拒絕。她的理由是年紀已大，應該讓年輕的理髮師獲獎，出頭才行。因為她的顧客已達到巔峰狀態了。   小馨和阿明的積蓄，投資在房地產上，比銀行利息穩當、可靠。北勢村目前正在修建一座別墅大廈，坪數小，供給退休夫婦頤養天年，他倆以王光明的名字，訂了兩棟。這的確是大手筆，具有魄力。   丁小馨曾勸告林姮姣投資兩棟，她付之一笑。「我孤家寡人一個，還投資房子幹什麼。將來，孩子把我送到養老院，等死吧。」小馨聽了心酸，幾乎掉淚。阿量姊最瞭解阿姣的心情，她看了那座大廈的命名「魚水園」，吃醋、不舒服。別人家都有老伴兒，她是小姑獨處，形隻影單，這種大廈怎會住得快活、安逸？小馨聽了阿量姊的悄悄話，笑了。   五一勞動節，「北勢麵館」的炸醬麵廚師李昇，榮獲「模範勞工」，到板橋慶祝大會領獎，接受媒體記者訪問。他的從容不迫的神情，誠懇感人的話語，在電視螢光幕播放出來，使「北勢麵館」和美髮部的全體職工，感到光榮、驕傲。   李昇說：「我父親是麵食師傅，我走他的路，為咱台灣同胞盡力，我覺得光榮。雖然我高中畢業沒考上大學，老爸心裡不痛快；可是我努力做好炸醬麵，讓成千上萬的同胞吃得愉快、營養、健康。我相信不但老爸會高興，咱台灣的叔叔伯伯也高興，我今後一定不驕不怠，努力做到一個真正的模範勞工，謝謝大家。」

  去年（2010年）我在北師大已上過「楷書研究」、「行書研究」、「草書研究」等課程。今年又上「隸書研究」、「篆書研究」課程。最後繼續上「楷行草臨摹與創作」與「篆隸臨摹與創作」，似乎是在複習，也像在驗收成果。「楷行草臨摹與創作」這課程，由殷延國、李永忠兩位老師擔任、「篆隸臨摹與創作」，由劉洪洋老師擔任。 八月六至九日下午 由殷老師教課；九至十三日下午由李老師教課，十五至十八日整天由劉老師教課。 殷老師上課時，秀些歷代書法名作，讓我們觀看，下課時，交代下次上課交一張作品。我利用晚上在宿舍用楷書寫了李白＜送友人＞的一首詩句：「青山橫北郭，白水繞東城，此地為一別，孤蓬萬里征，浮雲遊子意，落日故人情，揮手自玆去，蕭蕭班馬鳴」。老師評說：「結構寫得還可以，但筆法筆筆不到位」。 今天老師應同學要求，統一指定作業，他指定米芾（米元章）的「賀鑄帖」交班長楊平去影印分發給我們同學帶回學習，楊班長要外出代大家影印，還免費印送大家，出錢出力，令人感佩。這次我住在來自臺中市的林憓瑛老師斜對面，她樂善好施，經常煮稀飯，叫大家一齊享用，也令人很溫馨，金門縣書法學會總幹事吳宗陵學弟，用白T恤寫毛筆字書法：「前寫北師大校訓『學為人師，行為世範』，後面崁名字」，跟同學們結緣，讓人歡喜。像他送我的寶貝是用行草書寫：「清修佛門俗弟子，國有居士書道心」，真是用心良苦。 八月八日上午休息期，我不敢跟同學外出遊玩，在宿舍整個上午練學「賀鑄帖」，而且謹記老師的指教：「筆法要筆筆到位，到位才有味」。自己寫得很認真，而且重複寫了二篇，把對開的整張紙寫滿，像是在準備一副參展作品一樣，寫完感到很累，卻寫得的滿意高興。 十二點才去學生食堂用午餐，在食堂刷卡用午餐，比校外便宜一半價錢，這是學校對學生照顧的福利，但菜都有點鹹，有時太鹹，我就從背包拿開水來洗再吃。 下午老師上課評論作業時，並沒有發現我的作業是很認真用心寫出來的，至少篇幅比其他同學多一半。 八月八日是爸爸節，晚上書菲先來電話，祝賀父親節快樂，她平時很關心父母，在金門每晚都會來電話問候，讓我們很感窩心，真是難能可貴。其次書杰、書響、書銘。書響來電時，我問今年為何不發MAIL了？沒想到不久，她又發來一通簡訊：「親愛的爸爸：父親節想必沉浸於學習的快樂吧？想起去年傳簡訊給爸時，還擔心你不會看，今年竟然想起要用平板電腦，我的爸爸可是一天一天在進步呢！保重啊！我也要加油趕論文出版。敬祝  平安喜樂！書響敬上」。去年沒傳回簡訊，因為手機注音符號字母小，不易認，加上注音不準，打字難，才都不回，也沒學會回。今年我花了九牛二虎之力，回了簡訊：「書響：學習才會贏，我們要一日有一日之境！爸共勉之」。 發簡訊也是從臺北來的唐佳雯學長剛學會的，因為極需要用。八月三日接月  簡訊：「四日  明乘長老圓寂法會」。我因在北京不克參加。才想非發一通簡訊給長老的侍者--心育法師，才會心安。我以最扼要書寫：「心育法師尊鑒：謹向  明乘長老致最沉痛悼念之意。弟子楊清國於北京師大，三日晚上」。 九日老師的作業拿一份佈局寬鬆，字體工正的《韭花帖》，要我們以米芾緊密揮洒的字體來學習，訓練我們改變創新，當然成果不可能好。作業老師指示完畢，老師開始寫字送同學，同學爭相送紙、字條向老師索取字，老師的書法像人一樣粗獷，寫到最後毛筆已成刷子，完成最後一筆，還會發出一聲使勁得耶！ 當晚老師、五、六屆同學聯誼餐會，六屆班長徐心富（金籍）各方表現都最佳，為金門爭光，他很會帶起餐會歡樂的氣氛，他高歌一首＜綠島小夜曲＞，掀起熱絡的氣氛，在安可中，再一首＜蘭花草＞，五屆同學王建林，出來了又唱又跳，幾近忘我，更令大家樂得吼叫好！於是乎有同學建議請老師唱歌，首先殷老師唱蒙古山歌，激昂有力，唱演俱佳；然後李老師唱吟一首詩歌；大家又邀請安老師唱，安老師一直說嗓子啞了，但禁不住同學的盛情，安老師唱了，歌聲猶如黃鶯出谷，甜美極了，贏得熱烈的掌聲。隔桌的建林學長高喊：「請楊校長唱一首歌」，一陣掌聲，真是盛情難卻，我說校長退休，進入佛門學佛、在佛門學唱「四句偈」（偈：佛教詩詞）。我現在以「無相頌」曲調，唱神秀法師的：「身似菩提樹，心如明鏡臺，時時勤拂拭，勿使惹塵埃」；和惠能法師的：「菩提本無樹，明鏡也非臺；本來無一物，何處惹塵埃！」跟大家分享。李老師誇我唱得好！ 最後由五屆李誠嘉、六屆曲  萍共同主持帶動唱，四桌輪流唱，接不下的，要罰酒。聯誼餐會就在這高潮下，圓滿結束。 九日晚上，北京又下雨，師生冒雨前來參與，真誠感人，大家回家又勢必淋得滿身濕，我回宿舍，趕快洗澡，把換起來的濕衣服，拿到洗衣間洗衣機洗。 九至十三日下午由李老師教課，李老師強調寫書法要注意「十字分割」原則，要不平行、不垂直，要成不等邊三角形，筆筆要到位交代，字字要萬毫齊力。保持筆鋒在中央，用最簡單的筆法，達到我們要的字形，就是最高級的技法。 李老師第一次要我們交作業時，我就臨老師所書的行草：「松下問童子，言師採藥去，只在此山中，雲深不知處」。老師評曰：「太硬、太亂」。第二次就遵照老師指教書寫，老師看了很高興，說這對了，馬上拿出掛在後面展示。第三次我又寫唐詩一首；「天若無雪霜，青松不如草；地若無山川，何人重平道」。六屆同學熊峰書家（在日本從事書法教育、社團法人日中書法藝術協會代表理事會長）給我指導很多，告訴我這首詩應如何佈局？字應如何變化安排？當然老師指教許多要改進地方。 十五至十八日整天由劉老師教課。原先我以為劉老師會以篆隸字體，要求我們臨摹創作，結果並沒有，讓我們自由臨摹。最後劉老師宣布：「明十七日上午我要開會，你們自己臨摹，下午要每個人交一張作品給班長（不限書體），請班長依序貼在教室四周墻上，讓我看」。當天晚上我把第一次寫的李白＜送友人＞的楷書一首詩，被殷老師評說：「結構寫得還可以，但筆法筆筆不到位」的魏碑，利用晚上的長時間，再好好改進重寫，務必要「筆法要筆筆到位，到位才有味」的境地。 翌日上課，我馬上交給作徐班長，心富學弟首先把它貼在教室前黑板左邊，說寫好的同學，請自己貼上，慢慢教室四周牆上貼滿了同學們的作品。下午上課老師逐一講評，講到的我作品時，問這是誰寫的，我舉手，老師說：「筆有到位，但有唐楷的筆畫」。老師高明，因為向鄰座韓中立借了一本《張猛龍碑楷書》臨寫找不到的字自己寫，難怪有唐楷的筆畫。下一張作品是徐心富的唐楷，老師說他寫得好，如參加老年組比賽，定可獲獎。 劉老師獲獎高手，當代名家，也是書法大賽評委理論與實踐俱豐。他要我們讀帖→實臨→背臨→意臨→初級創作→綜合臨摹→高級創作→再讀帖→再實臨→再背臨→再意臨→繼續不斷，書法學習是終身一生的事。這也就是鄧寶劍主任所追求的「探尋元形式」。 劉老師還教我們，他欣賞書法作品的方法： 一、從整體到局部，再由局部到整體。 二、把靜止的形態，還原為運動過程，展開聯想。 三、從形象到具象，展開聯想（意境）。 四、了解創作背景（情調）。 就是要我們從作品靜態→動態→聯想→意境→情調→欣賞書法作品的大效果。

生命的過程是艱難，有許多的困境和挑戰在等著我們。我們若能明白這個真諦，知道怎麼回應它，就不再感到無奈沮喪，不被罪惡構陷。 如果能把問題看清楚、能做清醒的回應，挑戰和困境就會迎刃而解。事實上，生命的本質本來就是苦中作樂，而不是一味的追求和享受。唯有在克服困境時才能體認豐收，才安度難關之後方能領受喜悅。 每個人都會遭遇一些挫折與重創，而且各自以為自己所承受的是最困難的；每個人面對困境時，都會帶著嚴重的痛苦、抱怨，傷感和無奈。因此；問題不在你受創有多深，損失多大，而在於你如何看待這些挑戰和傷痛。問題只要處理得當，勇敢面對，就不會造成生命的潰敗和癱瘓。 人的一生中，不論是健康、財富、愛情和名譽等，皆像潮水一般，起起落落，無常變化，而且每一次的挑戰都不一樣，所以，過去的成功經驗，未必能完全複製來面對難關。因此；對於如何生活得更好更自在，佛陀的教誡是：  ‧應變的智慧（慧）：每一次的困境與難關都是全新的，所以光憑舊有的觀念與知識所建立的紀律是不夠的。它不足以回應眼前的問題，因此要用智慧去創造，克服和包容。 ‧安定的心靈（定）：透過堅毅和安定，我們才能臨危不亂，不會被誘惑綁架和被恐懼所屈服，從而孕育更好的精神力，以保持心靈的喜悅和平衡。 ‧生命的紀律（戒）：人必須要有一套生活的工具；懂得正確的思考，培養良好的生活態度，維持穩定的情緒，建立出正確的生活與工作習慣等等。戒代表著生活規範，用過去的經驗和思考，建立正常正活的紀律。 這三個生活的真諦，古佛學裡稱為三學。透過這三方面的學習、修鍊和成長，不但能使身心壯碩起來，生活得豐足和幸福，而且在精神的發展上，也會漸漸開悟和超越，而且與高層的精神世界會合。 這些日子以來，我面臨了生命的低潮與禁錮囹圄的磨難；從挫折中體驗出某些真理；心靈生活保持堅毅穩定的人，較少嚴重的情緒低落或焦躁不安，唯有在面對壓力時保持清醒，瞭解環境的現實，做出最好的抉擇。為了使自己能夠面對困境時穩定陣腳並建構新的生活紀律與必要的規範，因為沒有規範就不可能產生好的心力和智慧去克服困境。在使自己學習如何應變的同時，必須把三學中的教誡：慧‧定‧戒融入生活並做好自我調整，使之成為安度難關的不二法門。 現代社會急遽萬變！我們正面臨許多的衝擊；諸如，經濟不景氣、政治不穩定、倫理觀念薄弱、社會不安定等等，這些因素必然會給我們帶來困難，造成傷痛。此外，個人的經濟生活、愛情婚姻、生涯工作、健康與事業，甚至官司訴訟等等難免會遇到挫折打擊，每一個人都會遇到難題，解決之道絕不是逃避；唯有勇敢的面對承擔，積極應變，使我們能夠越過崎嶇不平的困境，才顯得有意義、有光彩；只有能安度這些關卡，我們才能持續成長，並從中領受喜悅和幸福。

 那夜，小馨竟致失眠，她聽了阿姣姊的勸告，猶豫不決，固然李哥已經滿足了她的慾望，但那總有施捨同情的成份。自己憑手藝混飯吃，為何一輩子伺候別人的喜怒臉色？如果阿明不嫌棄她，真心追求她，她可以考慮；否則，抱獨身主義。   說來也怪，自從林姮姣談過阿明的事以後，每到晚上，小馨總會接到阿明的電話，繞來繞去，最後總是落在求婚的基礎上。   阿明，你別犯傻，我是石女，沒辦法給你生孩子。   我知道。有沒有孩子，有啥關係？周恩來就沒有兒女，人家是總理，我是賣炸醬麵的。   你怎麼知道這件事？   聽上海旅遊團說的。   小馨笑起來。   我比你年紀大，不合適。   娶某大姊，坐金交椅。   我是石碇國小畢業。   妳記得那個姓許的，想在北勢蓋「包種茶改良中心」大樓的，他是美國法學博士，卻是政客、貪污犯、文化流氓！   小馨和阿明結婚前，男方告訴了他的堂姊王珍，女方告訴了吳量，其他近百位職工都茫然不曉。他倆在板橋地方法院公證結婚。婚後，兩人環島蜜月旅行。   婚後，小馨才徹底理解「人外有人，天外有天」的哲理。她也清楚了特約茶室妓女為何一見阿明拔腿就跑的原因。據阿明招認，紀玲和他同居前三夜，便湧起懊悔之心。

　早在公元前三千年，中國已出現了最早的文字。文字是記錄和傳承語言的書寫符號系統。「文字學」就是應該是研究這種書寫符號系統的科學。這次李洪智老師上《漢字學》，常把文字符號的書寫演進過程，用power-point播放秀給我們觀賞，從甲骨文→金文→大篆→小篆→隸書等字體的書寫變化，因為我們是書法專業研究課程班，所以李老師教材比較偏重在書法教學--文字美學這方面多施教。他說需要注意的是在中國，提及「文字學」多數情況下指的就是《漢字學》。 漢字是世界上最古老的文字當中，惟一能流傳下來，並且有強大生命力的文字。古埃及的聖書字，蘇美爾人的楔形文字，馬雅人的圖形文字等，都很古老，但它們或因某種歷史原因而消亡；或因文字的根本變革而廢棄。只有漢字，從產生之日起，一直沿用至今，幾千年的發展演變，一脈相承，從未間斷，確實相當偉大，令人驚嘆。（請參閱李洪智老師《漢字學》講義第7頁） 漢字有如此輝煌的歷史功績，對它學習，在探討世界文明以及世界文化的發生、發展與演變規律方面，有著十分重要的理論意義。李老師指出：「對漢字學的學習，在繼承和發揚中華文化傳統方面，也有著極為重要的實踐意義」。 宋人鄭僬提出看法說：「漢字由結繩而來」，我認同。在文字產生之前，中國曾有用實物記事的階段，人們為了幫助記憶，採用過各式各樣的記事方法，其中使用較多的是結繩和契刻，結繩和契刻是其中的重要手段。漢朝、鄭玄，在其《周易注》中也說：「 古者無文字，結繩為約，事大，大結其繩；事小，小結其繩」。李鼎祚《周易集解》引《九家易》中也說：「古者無文字，其有約誓之事，事大，大其繩，事小，小其繩，結之多少，隨物眾寡，各執以相考，亦足以相治也」。這是講結繩為約，說得已相當明白、具體了。 到了公元前280年，結繩記事發展，為較為複雜的符號替代，那就是「八卦」的應用，這種畫卦的記事方式，它是伏羲氏當政時所發明和推廣的。它統一了天地間多種不同的記事方式。「八卦」採用了陰、陽兩種基本符號，結合起來，代表天、地、雷、風、水、火、山、澤的八個組合，就是八種自然形象的抽象符號。 在黃帝時期，（公元前2899-2679年），統一中國，朝中的記事官-倉頡，創造了文字。倉頡細心觀察天象、物體的形態和鳥獸行走過留下的腳跡，從而獲得了靈感，把這些形象刻在木板上，成了「象形文字」。 有了「象形文字」以後，人們又在文字上取得更精密的表達方式，於是就有「指事」、「形聲」、「會意」、「轉注」、「假借」等方法產生，再加上原有的「象形」，成為創造文字的六個方法，後稱為「六書」。 許 慎＜說文、敘＞還給「六書」分別下了定義（請參閱裘錫圭所著《文字學概要》、第97頁）： 一曰：指事。指事者，視而可識，察而見意，上、下是也。按：一些不能畫出的形狀，只能用抽象概念的符號來表達，如上、下。 二曰：象形。象形者，畫成其物，隨體詰詘（曲折之意），日、月是也。按：以描繪實物的形狀來表示意思，如日、月。 三曰：形聲。形聲者，以事為名，取譬相成，江、河是也。按：是意義的一部分，加上表示聲音的一部分所組成，如江、河。 四曰：會意。會意者，比類合誼（通義），以見指偽（指偽：當意之所指），武、信是也。按：會意字的是拼合兩種以上的圖畫來表示，一個新的會意文字，如止、戈為武，人、言為信。 五曰：轉注。轉注者，建類一首，同意相受，考、老是也。按：轉注偏旁部首相同的，或是聲音相近的字，歸成一類，如考者，老也；老者，考也。 六曰：假借。假借者，本無其字，依聲托事，令、長是也。按：假借是沒字可表達，只好用聲相似的字來代替另一個意思。如命令的令，假借為官名的令；長短的長，假借為官名的長。 李洪智老師最後講到「繁簡字」。「繁簡字」是指一個字筆畫繁簡不同的兩種的寫法，「繁簡字」著眼於筆畫的多少，筆畫多者為繁體，少者為簡體，簡化字與被簡化的繁體字，合稱為「繁簡字」。 漢字形體的簡化，從甲骨文時代已經大量出現，此後在群眾中間都不斷創造簡化字，簡化是漢字發展的趨勢。1964年5月中國政府公佈《簡化字總表》共收簡化字2338個，亦即現在通行的規範字。至於1977年文改會公佈的853個簡化字，由於存在問題太多，已被宣佈停止使用。（請參閱李洪智老師《漢字學》講義第11頁） 李老師歸納簡化字的形體來源如下： 漢字形體早已不斷創造簡化字，但要簡化的合理，讓人書寫更方便。文字不斷發展演進是漢字的趨勢，改進創新才能與時俱進，如果創造簡化字，讓下一代年青人，看不懂中國文字，像看不懂中國寶藏-四庫全書的繁體字，那是中國人的損失，是上一代人的過錯，對中華文化的傳承影響至為重大。    

  「大俠：你在1978·9·2日記提到『走出風衣先生的模範街住宅。我們去吃餛飩。…』是在模範街旁邊巷子裡的餛飩店?還是車站附近的餛飩店?」 夏日炎炎。 蟬聲唧唧。 林斐章故居的玉蘭花香漫漶。 你肩擔著二個水桶，從珠浦北路家裡出發，走過鍾馗筆下的福德小廟，經過叢青軒外牆，踅過文厝內，穿進巷子，走到一爿店面前－－模範街的紅磚樓房就在眼前，小店左側不遠處，觀音亭的馨香陣陣傳來－－放下肩上的重擔，門板一一卸下、熬湯頭、擺桌椅；剛起鍋的肉圓，現成的麵線、麵條、泡麵打點好，坐定，熟練地用竹片刮起拌勻的肉餡包起扁食，開始半日的營生，靜候第一個客人的來到。 那是戰地政務，禁錮的年代，整個金門島是靜寂的。午後，後浦大街上偶爾傳來「叭噗叭噗」賣豆花的聲音，或是鏘鏘鏘綠豆糜、麥芽糖的叫賣聲；還有扁擔著綠色小櫥櫃，販售著「油剪」、「豆包仔粿」等金門點心。間或有聲勢浩蕩的大陣仗，出殯隊伍、婚嫁迎娶遊街，鑼鼓喧騰、熱鬧八卦，撼動不了你坐定的身軀。 「來坐！」 「我要扁食麵線加肉圓。」 「一碗餛飩泡麵。」 「頭家，扁食肉圓一碗。」 循聲而起。 你佇立在熱氣氤氳的瓦斯爐前，專注而耐心地煮麵線，下扁食、肉圓。大火沸騰、熄火、夾起麵線、撈扁食肉圓、注湯頭、灑一把青翠芹菜花、滴幾滴褐色亮透的香油、再來一點胡椒粉，完美呈現客人的要求。   「模範街旁邊巷子裡的餛飩店。」少年楊樹清來過。 許多年以後，你攜家帶眷，輾轉東門菜市場所在的民族路上找到另一個營生的店面。然而，總是電視機兀自喃喃的時間多，菜市場熙來攘往的人潮，似乎沒有被扁食肉圓的香味吸引住。你繼而覓得莒光路上，靠近市場這一端的兩層樓房，一樓作為店面，二樓作為忙碌工作之餘，稍作歇憩的地方。白底紅字的招牌斑斑剝剝，低調而內斂地寫著:永來香。晨起買菜的叔伯妗姆兄哥姊妹有以扁食麵線果腹的，也有買完菜順便帶幾盒扁食、半斤一斤肉圓回家烹煮的；午後到傍晚，有吃點心的食客；再晚，有三兩好友結伴喝喝小酒加點下酒菜的宵夜場。永來香於是香了起來，從早晨到深夜。 從早晨到深夜，同樣的流程，同樣的動作。先是拌肉餡、煮肉圓，再是無止盡包扁食，一盒又一盒；煮麵線、泡麵，一碗又一碗。日復一日，年復一年。那些年，儘管你不是莒光路上，最早招喚晨光的店家，卻常是莒光路上，最晚熄滅的那一盞燈! 戰地政務解除。草綠走了，迷彩來了。迷彩精實、減少了，觀光客來了。你的店裡，開始出現了操著陌生口音的異鄉遊客。 那一天下午，逼仄的店裡一下子湧進七八個貌似學生的客人，淺嘗過扁食肉圓的美味。到了宵夜場，一行人憑著印象浩浩蕩蕩，又找到了在貞節牌坊附近的扁食小店。吃飽喝足之後，總務要結帳了。你居然連連搖手：「不用、不用」，眼尖的你認出這群台灣客，幾個小時之前已經讓你盛情招待過一回。 「老闆，這怎麼可以？！」     大學生遊客們七嘴八舌： 「老闆，下午讓你請過一次了，這次要收錢啦!」 「你不收錢，我們會不好意思啦!」 「沒關係，好吃的話，回ㄊㄞˊㄨㄢˊ去再幫我做宣傳。你們就是最好的廣告!」 你誠懇而大氣地回應。 日子在水氣氤氳中蒸發。你的生命依然是扁食肉圓肉圓扁食的協奏。拉拔了四個孩子，也灰白了自己的青春。 是某年夏天。你負笈台北的大女兒，在一場車禍中傷了腿。你放下手邊工作專程飛到台北，在女兒暫時寄居的燠熱難熬的頂樓公寓裡，揮汗如雨地操鍋鏟，煮了女兒愛吃的滷肉，也煮了幫助傷口復元的鱸魚湯。簡陋的廚房裡從此多了一把愛心炒鍋。沒能稍事休息，夜不及臨，你又趕搭飛機飛回島鄉，怕耽誤了客人的訂單。 而後，你在眾多親友落腳的中和買了房子供孩子居住。孩子的學雜費、生活費，新屋的房貸、家裡的店租、會錢…。你打直了腰稈，從早晨到深夜，為孩子為家人無怨尤地工作著。你深知為人子為人夫為人父的責任重大，你為自己也為家人買了保險，我相信不是業務員的推薦，而是你的深思熟慮，你居然排除了一般人喜愛的「可以領回來」的儲蓄險，買齊了壽險意外險醫療險以及癌症險。一家六口，所費不貲。 你累了嗎? 靠著一爿安身立命的小店，幾十年辛勤工作身心操勞、儉樸度日，換得你的孩子們逐一完成學業，能夠自立。當你的人生新增了阿公的角色，當你可以稍稍喘口氣享享清福，卻病了，狂瘦不止！ 病灶原來潛伏已久，每當你的身體提出抗議，隱隱作痛，你只是一味的忍住，鄰近藥局銷售的止痛藥，經年陪伴著你。親朋好友、人情世事，你總是熱心出面，面對自己寶貴的身體，你卻輕心大意，逃避就醫。積累在你身上的，究竟是過去數十年戰備米沉默啞言的黃麴毒素；或者是，一口又一口啜飲58度高粱的灼熱?又或是，一根又一根長壽菸的反長壽? 你累了! 癌細胞侵襲肆虐。長年不是坐著包扁食，就是站著煮麵線、肉圓的你，不得不跟病魔低頭，認分地躺臥床上靜養。幾度進出榮總後，終於在你意識仍然清楚之際，艱困的表達： 「回家!回金門!」 留一口氣回家！心願如此。 你想休息了?! 直升機送你回到金門，你在家中嚥下最後一口氣，長眠而去。六十一甲子，稍嫌精短的人生，沒有華麗繽紛的色彩，卻如同你精心捏塑成形的肉圓、扁食，紮實飽滿，香氣四溢，疼惜家人友朋的愛心永在！

  下月十五號，她跟一個電視台導播結婚，聽說他們是大學同學。   同居，說走就走，沒有牽扯與麻煩。   是啊。林詩齡卻為阿明抱不平，這麼一個年輕幹練的小伙子，難道比不上一個導播？紀玲這個女人真沒眼光。   王光明是個身材魁偉的帥哥，唯一缺憾就是學歷稍差，沒上過大學。過去，美髮部的女孩子，都很喜歡他，議論他，甚至造謠，說他是最厲害的「炮手」。他服兵役時，特約茶室的妓女，見了阿明就跑。誰要被他選上的話，整不死也得剝一層皮。王光明從不來美髮部，有時洽商事情，也不跟女孩子接近。因此，女孩子都批評他驕傲，參加一次亞運會，有啥了不起！   阿珍是他堂姊，原想撮合他和小馨結合，阿姣也有這個心意，但是他倆卻沒緣份。小馨比阿明大一歲，離過婚，不能生育。所以在心理上也不敢接近阿明。那時，流傳出阿明的一句話，「不結婚，只打炮」，這不堪入耳的髒話，更給阿明塗上不名譽的印象。阿明就在這個環境中，和八卦雜誌記者紀玲一拍即合，同居。   林姮姣疼愛小馨，兩人相識多年，除了和李彥的私通祕事茫然不曉，幾乎啥也瞭解。阿姣勸小馨和阿明結婚，住在北勢村，看人家出雙入對，夜夜春宵，難道心裡不羨慕、嫉妒？活到30多歲，還沒嚐到異性的滋味，多麼遺憾！小馨聽了逆耳、臉紅。   小馨結過婚，也離過婚，等於白忙一場，到頭來仍是個處女。別人不知道，阿姣卻知道。她還知道小馨是個「石女」，不能生育。這些祕事，阿姣一五一十，轉告了阿明，讓阿明拿定主意，再作決定。

  有一個地方，適合人們做夢，無所事事的發呆，呼吸大口的氧氣，吃各種有機天然食物，悠然自在的過活。這地方名喚－「烈嶼」。 在這裡，如果想太多的世俗凡事，彷彿是冒瀆它的純潔與天然。說它是桃花源也罷，孤島野鄉也行，返璞歸真也好，在這裡，大自然的沐浴洗滌，閒雲野鶴的生活，也不容你變成凡夫俗女，去傷感人間事。 二十幾年了，從沒有今夏的回娘家令人覺得神氣活現。怎麼說呢？先生女兒左簇右擁的，爭相提行李，我，只拎個小包包氣定神閒的發號施令，活脫像太后出巡似的威風。飛機一著地，先到城鎮裡的牌坊旁吃一碗廣東粥當早餐，再搭小船回家。稀稀水水的湯糜，是我愛吃的那種。摻著多樣新鮮的當日食材，像是吃著一幅太平盛世的氣氛，加根油條，更有味道。有人立影門口攜著小提鍋外帶二碗，閒話家常，耳聽鄉音，把街坊的早晨風景一併給吃了進去。 太后的臣子一－先生，身為烈嶼女婿已久，衷心的喜歡這小島，每每感激涕零賜給他機會一親、二親、多親芳澤這樂活島。這回一著地，他彷彿就被滿山遍野的自然與寧靜給電住似，賴著不走了。再也不想移動，繼續前進計畫中的廈門行程。 臣子二－女兒，一路叨唸不已，要買一包烈嶼名產「桶餅」來嚐嚐。並且加入牛奶吃吃看，二年來她吃夠了薯泥、薯條、薯球、薯塊的美式食物，年紀輕輕的肚腹犯起了鄉愁，愈鄉土的食物愈對味。 沒想到二人喫了桶餅，皆怨我，為何與小島建立關係已久，至今才知有這小點極品。 那麼，太后改變主意，咱就不回娘家了，也不要像離家很久的遊子一樣，對回家充滿了投懷送抱做作狀。且讓我們扮演起旅人渡大假，逃離平日生活軌道的沉甸，看看這樂活島帶給我們什麼不預期的驚喜。 心境一轉，欣然發現，天，依然高聳澄淨；空氣，一樣清新甜人。大海，仍然深邃無垠；鄉人，還是熱情溫潤。還有，舉目四望，田野隨處大塊、大塊的綠，喧鬧得不像話，像是一下間要把初履乍到的來客整個人給吞嚥下去。 無人的海岸，寧靜，是它唯一的名詞。濱海大道，熟悉、親切的在眼前伸展開來，觸目所及的水天海景，怎不是盛夏召我以「大塊假我以文章」的心曠神怡啊！正當我們藉機抖落一身城市裡日復一日堆積的塵埃時，太后的太后－母親大人急電召曰，要我們打道回府吃東西去。 在樂活島旅行，莫忘攜帶個大汽球似的胃囊，或臨行前節食個二、三天，為什麼呢？因為沒人經得起各式鄉土美食在眼前的跳動與挑逗。何況母親大人最歡喜做的事，莫過於準備著一道道菜餚小點，餵食遠方歸來的子女。從早茶、早餐、午餐、午茶、晚餐、甚至宵夜，一樣也不漏。典型的旅人生活，飽餐、飽食、飽睡、飽眼前景、飽親情，身心安頓，莫此為甚了。 一鍋石花冰，是鄰居自海邊岩石的採拾，母親細心的和水煮過，再用紗布輕輕、細細的濾過，置入冰箱。石花冰，冰冰涼涼，滌人心肺，沁人脾胃，是典型的夏日冰品。 芋頭，小島的名產。烈嶼一直種植有最好吃的芋頭，彷彿它是上天神秘的惠予，不知是氣候、或土壤、或是莊稼人的用心。它的征人脾胃，曾有人吃了，脫口讚賞：「從小不吃的芋頭，自從吃了烈嶼的芋頭，就從此改觀。」 芋頭的吃法有多種，單吃原味的有皮洗淨水煮，邊吃邊剝皮，饒有野趣。或切片油炸，保存冷凍，火鍋聖品。無論哪一種吃法，只有一個香字可形容。但是，最傳統的料理法莫過於用紅燒。 紅燒作法，無論排骨戀香芋，或是豬腳戀香芋，一直是烈嶼有名的傳統料理。我獨鍾情於紅燒排骨的甜腴，芋頭的香、鬆，兩相愛戀纏捲，口感綿密。除此，令人驚艷的是島上的「海園」餐廳，把芋頭刨成細條，過油炸成細絲縷縷，塗上些微醬汁，海苔片包裹成手捲，味蕾的層次與口感香酥變化，對我這愛嚐鮮者，真是難忘啊！ 離黍糕，好有文化古風的雅名。它正是高粱酒釀造前的雜糧－俗稱的紅落穗做成的糕點。煮個糖水，冰鎮涼涼的，吃時沾糖水，很有吃鹼粽的味道。但是它特有的穀類芳香，比鹼粽更勝一籌。小嚐一口，欲罷不能，變成數大口。暗自算計，吃不完，返台時記得當個女兒賊帶走它。回家後，數日還捶胸自責自己為何如此的健忘。 適逢周末假日，外甥用圍籠浮漂放置海邊，一頓飯光景，許多蝦呀蟹的便自投羅網，用水桶裝來三隻紅蟳。一時，玩心興起，逗弄它們出桶來好照張相，沒想到這些有一對像鉗子般大腳的節肢動物，活動力特強，在地板亂竄亂轉，極為靈活。一下間，一個屋子三人，我、母親、二姐，追逐三隻紅蟳，手忙腳亂，又慌又張，情急之下母親作勢要抓住它們，我與二姐齊聲大喊：「小心！」我們都知道如被蟹腳夾到，可是血滴斑斑。 現在，一想到這畫面，三個大人追逐三隻小蟳滿屋跑的慌亂情形，不禁啞然失笑。 除了吃，在小島上兜兜轉轉，人情人文，也是另一種賞心悅目的風景。小村落的濃厚人情味，彷彿有點雞犬相聞、遺世獨立之境的味道。 二姐講得最誇張，她說晚飯後步出村外散步運動，路人甲、路人乙、路人丙…，每人遇到她，或騎車、或開車，都會停下問她要去哪，是否需幫忙載一程？ 文化館內，欣然樂見櫥窗內悄悄的增加了許多新展示的器具。每一件靜默的細訴過去慘淡的歲月時光，外表雖粗樸且陳舊，卻如展示牌上免費借展人鄉親們的名字，鄉土野俗，卻曖曖內含光，芬芳自久久。 八達樓子旁，破舊、斑駁的民眾服務站，入內，牆上大畫布，迎面而來的畫面，是這老人南管樂團－「群聲樂社」公演的盛況。一群白髮幡幡的老人，每日聚會於此，或二胡、或琵琶、或洞簫等各種南管樂器，撥撥彈彈、嚶嚶唱唱，互相切磋久遠的技藝，古樸雅樂，曲風恬淡幽美，委婉纏綿，縷縷不絕，穿門灑出。 自在的銀髮族，毋論刮風下雨，每日都來報到，彈弄樂器，專注的神情，旁觀者內心無法不感動，忽然明白，這樂團的精神，從無到有，從篳路藍縷到至今茁壯到海內外交流幾十場的記錄，原來盡寫在這些堅毅、滄桑的臉龐上。 小村落是許多遊子的外婆家與育兒園，暑假裡眾多的孩童，笑語叮噹或好動的，點綴或跳躍在寂靜的鄉間裡。去年暑假，女兒背起行囊，回外婆家。同行的有她同學－S，一個台北出生、南部長大、美國求學的女娃。因為女兒讓她知道有了烈嶼這個小島，關於夏日美好的記憶，深烙她腦海中，我隱約可明白的。因為在她返美校舍裡長長的一段時間，她skype上高掛一句宣言：「很懷念烈嶼M外婆家的絲瓜蛤仔！」 絲瓜，俗稱的角瓜。是嬸婆隨手摘自佈滿綠葉黃花的瓜藤上，橫行縱走的瓜藤，總賴在帶點頹圮之美的露天戲台身上不放。瓜藤，戲台，兩者合為一體，橫看豎看，像是渾然天成的圖畫。蛤仔，據說花蛤季來臨，海邊晃一圈，桶內的蛤仔爭先恐後與你回家。就這樣，一道山水結合、天然美味的佳餚，妝點了小島夏日的美麗。作家的房舍，田中小屋，象牙白色。一路穿過綠蔭隧道與阡陌縱橫，車內的人無不驚呼，何人何德坐擁這大塊的山水自然。果然，素未謀面的作家主人，溫潤與謙謙，久聞不如一見。猜，莫不是自長期攝取自然日月光霽，天地靈氣，坐擁群籍，答案都肯定。對其閒雲野鶴、適意神仙、自由自在的生活，欣羨不已。炎炎夏日，款以眾人冰鎮的檸檬水與梅子，有著對文字的共同熱情，話匣子打開，滔滔不絕快意一午后。 一日一夜樂活島的短暫停留，有滿足口欲的美食，有洗滌身心的大自然，有安頓魂魄的人情溫暖，眾人各取所需，飽足一番，然後再心甘情願的返回渾沌的塵囂軌道上。沒想同行的那人嗤之以鼻：十八歲就逃離家鄉的人，有什麼資格寫這個題目？ 他有所不知，早早逃離家園的人，經過城市歲月的淘洗，才能理解這樂活島的美好啊！   後記：中秋假日，偶遇鄰居年輕女孩，歡天喜地的向我訴說不久前自由行的金門之旅。她說：「超愛金門的，拍了很多古厝與風獅爺的照片，住十三間……」彷彿間，她叮噹般的話語，像是顆顆晶瑩的珍珠，在白磁盤上跳起舞來。最喜歡聽人說旅遊金門的美好，那樣的可親可喜。就像我的返鄉之旅，佯裝成觀光之旅，喜悅之心，原來是相通的。

 八月二至五日，每天六小時，上午九至十二點，下午二點半至五點半。上倪教授文東老師的「篆書研究」，我被操得每天晚飯後，在北師大運動場走八圈四十分鐘的活動時間，不得不暫停，因為飯後要回教室，趕臨二份不熟悉字體的篆書習作，心老掛念，不臨寫好心不安，運動就不快樂自在。 四天課程倪老師示範了十八種篆書字體寫法，但只讓我們臨寫殷商甲骨文、散氏盤、毛公鼎、石鼓文、秦峰山碑、秦詔版、清楊沂孫篆書與清黃牧父（士陵）篆書等篆書習作，倪老師要我們博學然後專精。 臨寫了之後，我想回家選擇我要專攻的清、楊沂孫與清、黃牧父的篆書，一方面字我喜歡，重要的是有很清楚的字帖可以臨寫，其餘碑字大都看不清，很難臨。倪老師說：「臨寫成功的方法只有一個，每天臨寫、臨寫、再臨寫！三個月後，才用它的字體寫唐詩作品」。同學們！依教奉行，加油吧！ 倪老師分發每人一本，他所編著的＜書法專業碩士研究生課程班講義－篆書研究＞文字與附圖共九十頁。發給每位同學《聚集名家－當代頗具市場潛力的書法家倪文東》一本畫冊，封面是倪老師的大頭照，書內有倪老師十五幅各體書法作品，以及＜聚集名家＞特刊（2011年5月8日第7期）報導四位書畫家倪老師是其中的一位。可見倪老師在中國大陸書法界的地位是很崇高的。倪老師北京師範大學藝術與傳媒學院書法系教授、博士生導師；北京人文大學書畫藝術學院院長；長城書畫研究院院長；京師印社社長，他努力從事書法傳承發揚的教育工作，他走遍中國大陸各地，作碑刻田野調查研究，拍下上千張珍貴碑刻照片，同時他詳細的作了紀錄，為前人的研究著作作補正，正準備以三年時間寫書出版，竭智盡力貢獻社會，讓我們拭目以待，並致上敬仰感佩之意。 ＜篆書研究＞內容分八章：篆書概說、甲骨文、金文、石鼓文、簡牘帛書、秦代篆書、秦以後篆書、清代流派篆書、民國時期篆書等。倪老師說：「把篆書的演進發展以及甲骨文、金文、石鼓文、簡牘帛書各種篆書介紹給各位，將來各位可找自己有興趣的項目作深入研究和臨習，日久自然成家」。我曾買了《甲骨文書法鑑真》、《金文書法》等書，就是要今後臨習寫作品參考用書。 倪老師：「篆書被列為篆、隸、楷、行、草（比今之排列真、行、草、隸、篆要合理），篆書是我國最早的一種書體，從產生甲骨文的的殷商時期算起，到現在已有三千多年的歷史。篆書古老而朴厚，體現了先輩們朴素而朦朧的審美意識和創造意識，對我國文字和書法的發展起了重要的先導及奠基作用」。 在書法上，篆書的發展極其豐富和繁雜，不同時期有不同的書寫和刻鑄載體和方法，包括殷商的甲骨文、兩周及春秋戰國的金文、先秦時期的簡帛書、秦漢及唐代的刻石、輕代的流派篆書等等；包括的書體和內容十分豐富，書寫風格也呈現多樣性，多元化的特點。＜篆書研究＞研究殷商的甲骨文、兩周及春秋戰國的金文、先秦時期的簡帛書、秦漢及唐代的刻石、輕代的流派篆書等等書體及書法風格。以及探討篆書的發展、衰微、中興、興盛。簡略分述如下： 一、春秋戰國篆書：春秋戰國時期政治環境和文化環境的特殊性寫，使得書法的發展出見了一個突出的特徵，即地域書風得到了長足的發展，齊、秦、燕、楚、韓、越、魏七國的文字，是一個非常豐厚的文字和書法的寶藏，尤其以秦系文字和楚系文字為代表。 二、秦國篆書：秦國強力推的「書同文」，秦代的篆書由不統一到統一，由不規範到規範，建立一整套標準和規矩，遂使篆書走向成熟、走向規範、因而缺乏藝術性和個性化，也倒至了篆書的消解。 三、唐代篆書：唐代政治安定，經濟繁榮，文化發達，尤其書法藝術的教育和創作等方面，取得了突出的成就。篆書在唐代出現了新的繁榮景象，書法史上稱之為「中興」。唐代「中興」，得力於科舉制度，書法為考試科目之一；以及唐代學校教育制度與對書法教育的重視，提升了書法在教育的地位。 四、清代篆書：清代對篆書在工具、用筆、結字和章法進行改革，使篆書出了新意。清代在篆書創造方面，有了極大的突破和突出的成就，被稱為真正意義上的「篆書中興」。 五、民國篆書：1911年清朝滅亡，至1949年中華人民共和國成立，書法史稱中華民國時期。中國書法藝術在此時期，並未因社會大振盪而有任何變化，仍是沿著固有的發展規律前進，在充分繼承前人優秀傳統的基礎上，有一定的發展，並產生了與人不同的特色。 晚清以來甲骨文的出土，在中國文化史，中國文字史和中國書法史上都產生了極大的震動，可以說是世界文化史的重大發現，甲骨文的出土，更使民國以來的書法創作發生了極大的變化，具體表現在書寫甲骨文，成為一種風尚。對中國文字史和中國書法的發展，作出了突出的貢獻。