副刊文學
-
絕美湖景
靜謐,徜徉湖面 與青山對酌 偶爾親近湖的耳畔 低吟一闋古詞 不老歲月揹著孤獨 時常在空谷兜售 看著往事過來,轉念過去 徐徐山風,吹皺漣波 任誰都看得出來 有份牽絆縈盪不散 夜幕似錦、佈滿星辰 漫天星語絮絮叨叨 一輪明月倒影; 與山水與詩情畫意有約 環湖一周需多久? 一輩子夠不夠 反芻思索── 湖水灌溉廣袤良田 不就像母愛慈暉 庇護天下子女 母親一生,滄桑苦盡 彩雲易散而恩澤永披
-
【心靈 百感交集系列】阿公阿嬤的形影
祖父離開我們已經四十幾年了。近幾日因要把祖父母從土葬的墓園裡撿骨移轉安放於靈骨塔裡,祖父母生前的點點滴滴形影,再度聚焦的匯集在我腦海裡。 三月四日星期三這一天,我再度見到在墓園裡躺了四十幾年的阿公和和阿嬤!那是兩堆白骨,不用等撿骨師告知,我直接可以感覺到那一堆是祖父的。這是第二次撿骨了,因為要進靈骨塔骨灰罈較小,所以必須再火化一次。一股心酸襲上心頭,兒時圍繞祖父母身邊的影像一幕幕如蒙太奇式的切換,又如馬賽克罩住般的朦朧。 祖父有四個兄弟,他排行老大。據小時候祖母對我訴說的:曾祖父去逝得早,在曾祖父的那一代家裡並不富有,我們家的家產都是在祖父這一代打拚出來的,尤其是身為老大(長兄代父)的我們阿公,是日以繼夜的打拚操勞,勤儉的攢下一點一滴的家產,才能讓他的子孫在那窮苦的農業年代裡,過著衣食無缺能溫飽的日子;在三合院裡有寬廣的房子能遮風避雨,小時候在大埕裡追趕跑跳碰的嘻戲。 在我印象裡,祖父是個勤快,性情溫和沉默寡言,不炫耀的人。比起我們嚴厲的阿嬤,可是好侍候多了。祖母讓我們可憐的媽媽,這個唯一的媳婦受了不少儼如「小媳婦」型的罪。 祖父在家族裡是個最長者,在地方上也很受敬重!小時候我常跟隨祖父去參加喜宴,會跟他坐同桌的都是些大男人,他們對祖父很尊重客氣,連我這個坐在身旁的小孫女都感到與有榮焉!這也是祖父為人隨和不勢力。參加喜宴,我還是比較喜歡跟隨祖父,因為絕對不會有搶食的畫面,跟祖父同桌的大男人他們吃相較斯文,也會相互客氣禮讓。 在窮困的五○年代農業社會,大家普遍生活清苦,物資較缺乏,有些家庭三餐溫飽都有問題,像這種喜宴上的好料理,更是令人垂涎!所以來參加喜宴的人,通常都附帶有「包」的義務,包一點好料回去讓沒來的家人分享。 但,在祖父晚年時,因健康出了狀況,長年臥病在床,性情也變得焦躁易怒,讓這些尚未成年不懂體諒的孫子們,跟他越來越保持距離。祖父的晚年不但承受病痛折磨,又是在孤寂中度日,那些不懂事的孫輩,隔著三合院的大埕形同「咫尺天涯」! 我是在這群孫輩裡,從小就跟祖父母較親近得寵的。我沒有疏離祖父,但,畢竟還是個半大的小孩,能懂多少?能做什麼?長大出社會後,每想起祖父生病那幾年的神情樣態,就感到心痛愧疚!即使現在回想起依然心酸。 按照古習俗,祖父要過世前是被安置在老家祠堂裡等待他嚥下最後一口氣。祖父死的時候我哭得很傷心;當時還是個少女年紀,一點也不害怕!抱著祖父的遺體使命哭喊,還把覆蓋遺體的涼被掀開,撫摸阿公已冰冷的臉頰,最後家人見我如此傷心才把我拉開。 這跟祖母過世時截然不同!祖母過世時我人在台北,那一兩天確實有感到心神有些不安寧,打電話回家方知祖母剛過世!我回到家時祖母已入殮。當我獨自走進祠堂看見棺木時,竟然有點害怕!想盡快離開。祖父母生前對我都疼愛有加,甚至常講家族故事給我聽的是祖母,我和她相處的時間也較多;但是祖母對我而言,還是不失那份嚴厲感!尤其從小看著她讓媽媽深受當媳婦的苦,而我年幼無力維護媽媽,或許那時就已潛藏著對祖母的反抗!缺乏真摰的情感。 祖父辛苦的種下這棵大樹讓我們這些後輩子孫乘涼,自己卻是克勤克儉沒什麼享受!爸爸雖然沒有祖父的家業成績,但至少他做到對家產的「守成」。也不敢亂揮霍享受,而這些家產傳到第三、四代,除了被政府徵收走的,已所剩無幾了。 我不知道當這些孫輩,在接受這些家產,或那麼輕易的揮掉這些祖產時,不管是運氣不好或盲目投資,是否曾懷過「感恩」和「慚愧」心!想過這是祖父辛勞一輩子勤儉傳下來的血汗遺產,還是認為繼承是天經地義,理所當然,不懂得好好珍惜! 看著祖父母的骨灰罈被安置入靈骨塔裡,這延宕了幾年的撿骨入塔大事終算完成了,就是可惜了要荒廢那片墓園。時代不一樣了,這或許是我們能為祖父母做的最後盡孝了。
-
三毛黑暗中的笑聲
三毛黑暗中的笑聲?這個意象,是否會讓你立刻聯想到納布可夫(Vladimir Nabok,1899-1977),那位美籍俄裔小說巨擘的名著《黑暗中的笑聲Laughter in the dark.》?充滿荒誕、嘲謔與欺騙?不不,我記憶裡三毛黑暗中的笑聲,絕不是那麼回事兒,她的笑聲清朗、明亮,還帶著幾分淘氣,完全不同於納布可夫的小說,那黑暗中陣陣的笑聲。 2019年11月29日,在臺北萬豪酒店羅芙奧秋拍預展─中國書畫專場,遇見編號664:三毛簽名書《傾城》、《談心》、《隨想》三冊一組。書籍扉頁上,三毛娟秀的鋼筆字:「跟拓蕪談心。三毛1985年」赫然抓住我的眼睛,視境一下子模糊了,耳道裡,隱約搖晃出那年巫峽之夜,那一串三毛黑暗中的笑聲……。 1990年秋,我籌備數月的長江三峽與九寨溝旅遊計畫,終於成行。我背起「Orange」─那只陪伴我天南地北旅遊的鮮橙色背包,一個人報名參加由臺北出發的旅行團,展開為期21天的長江三峽與九寨溝之旅。 遊船在長江航行,江面遼闊,遠比想像中的要寬廣好多倍。那一日,天氣晴朗,江風帶著秋天舒適的微涼,摩娑著我的面頰。我獨自站在甲板前端,望著曾在中學地理課本上神遊過的長江,一時思緒騰飛,腦中閃現《三國演義》卷頭詞:「滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄……」;想起杜牧的〈赤壁〉:「……東風不與周郎便,銅雀春深鎖二喬。」內心激動,不住地發思古幽情。遊船載著我清遊慢航,欣賞長江沿岸壯麗奇美的風光。 三峽之旅,教人最難忘的當屬巫峽之夜。「巫峽天下秀」,白天,我們賞遊峽灣靈秀美景,心中不住興嘆;這雋逸思飛的巫峽清秋,竟也帶著幾許莫須有的薄愁……。 入夜,巫峽不遠的某處江灣,停靠著不同旅行團搭乘的五、六艘小型遊船,大家匯聚,準備在此夜宿。船與船之間,有旅行社特別安排的聯誼活動陸陸續續進行著;江面上飄送著〈綠島小夜曲〉的悠悠晚唱?這首懷念老歌,似乎是最能代表臺灣情調的抒情經典。這般慵懶的夜,讓人身心舒放自在。忽然,船艙一陣騷動,聽到許多年輕的男生、女生嘻笑著,急慌慌正往隔壁船跑。有兩位同團的隊友經過我臥艙,探頭問我:要不要一起去隔壁船看三毛?妳也是作家,一起過去吧!其中一位舉起她手上三毛的作品集《傾城》,在我面前晃了晃,說要拿過去請三毛簽名。我遲疑了一下,還來不及回話,只見她倆手拉著手興高采烈跑向人群擁擠的艙口;我跟著慢慢朝艙口走,往外頭一瞧,乖─乖!兩條船之間,竟然只搭著一條50到60公分寬的長木板,船身不停搖晃,長木板隨著船身晃動微微進退拉扯,與艙門邊沿磨擦出嘎嘎聲響,光看著這景狀就覺得頭暈,真怕黑暗中一個不小心,連人帶木板一起掉進長江裡去……。 我一個人慢慢又踱回自己的臥艙,從窗口望向隔壁船,許多人影晃動著,嘈雜的人聲順著江面上的風,一波波送進我窗口;還有歡樂的嘻笑聲,夾雜著年輕女孩們的幾聲尖叫,就像江裡不住翻湧起濤浪似的。三毛搭乘的那條船搖晃得十分誇張。不知怎麼,我心跳急促了起來,臉頰微微發熱,說不上來這是甚麼狀況? 突然,「唰」地一聲,隔壁船的窗子打開了,有人探出頭,伸手朝我這邊揮舞,青白色荷葉袖吐出半截細細的小手臂,在風中輕輕擺動,讓這尋常的揮手動作添上了幾分詩意。「妳過來啊!哈哈哈……過來一起玩……。」我再定睛看,先看到一口白牙,接著聽到一串笑聲─女生的笑聲,清亮帶著孩子般淘氣的笑聲;風吹亂女子的長髮,幾綹髮絲斜搭在她小麥色的臉龐,看不清她五官,除了那一口白牙。我回過神,是三毛!幾乎同時,她又喊我: 「妳過來啦!哈哈哈……過來玩嘛!」三毛直催我過去。 她的聲音迴盪在暗夜中。我忽然閃神,腦子竄出三毛散文〈荒山之夜〉裡她的一段話:「……我的靈魂喜悅得要衝了出來,接近大自然對我這樣的人仍是迫切的需要,呼吸著曠野的生命,踏在厚實的泥土中,總使我產生這麼歡悅有如回歸的感動。」在這同一個故事,下一個相近的場景裡,她卻又說:「我翻了一個身,接著又是佛蘭明哥的哭調在迴盪:『啊……當我知道妳心裏只有另外一個人的名字,我便流淚成河─。』」三毛這女子太特別了,她的內心,竟然可以同時激盪著兩股強烈對蹠的情感。我心想:多變、複雜和矛盾是否恰恰合撚成三毛的獨特?是三毛內在性格兼有的悲哀與勇敢? 「快過來呀!我們在等妳……呵呵呵呵……」她邊喊邊笑。 「我怕掉水裡!妳過來吧!妳比較勇敢。」我很不爭氣的反叫三毛過來。 「我這裡有好多人,走不開啦!妳過來啦!呵呵呵……不會掉水裡啦!沒有誰掉水裡呀!哈哈哈……。」三毛嗓門兒好大呢! 那一晚,我倆緣慳一面。我終究沒有過去,三毛也沒過來。這次隔船的邂逅,竟也是我此生與三毛最難忘、最珍貴的一次交會。那一日,我們搭的兩條船也許並肩,也許你前我後,同賞過巫峽美景,我們在不同的船上,同吹著飽含千年歷史馨香的江風……。那一晚,客船同宿江灣,然而,我們終究沒能見上一面。只因為我膽小麼?或者,或者是更曲折難解的因果,注定今生,只讓我收藏三毛那一串清亮、淘氣、銀鈴般的笑聲? 三峽、九寨溝旅遊歸來,我整理行囊,從「Orange」掏出這,掏出那,相機、水壺、筆記本、三峽石、旅遊書和所有紀念品都掏出來了,怎麼我的「Orange」仍然胖呼呼的?朝背包裡探了探頭,三毛的笑聲竟迎面撞上來,我趕緊拉上拉鍊,把她跟我珍愛的所有長江三峽紀念品,一塊兒放在展示架上。 1991年1月4日,臺北,三毛匆匆走了。走得好任性,走得直讓人不知所措……。 2019羅芙奧秋拍,我估計,自己是沒有勇氣面對拍賣官三次落槌,拍出三毛與詩人張拓蕪談心的歷史時刻。我揉揉起霧的雙眼,再次凝視預展檯上編號664:三毛三冊一組簽名書,隨即,黯然轉身,快步離開萬豪酒店。 回家的路上,天還沒黑,那年秋天三毛黑暗中的笑聲,一路在我耳邊輕盪著。我低頭疾行,越走越快;臺北盆地的初冬,淡淡蕭索的風,夾雜著某種隱約的蒼涼……。
-
青春
午後的陽光依舊濃烈,為大地添了幾許溫度,屋外的孩子們蹦跳著,並傳來陣陣笑聲,在這樣一個人人為了肺炎疫情心裡亂著的時刻,很溫暖。 暖暖的陽光在這午後曬的人暖暖的,植物們也打開著盡情的吸取陽光,到陽台隨意的坐著,閒散的看著屋外的孩子們與車流,不一會兒那陽光便已淡去,如同那青春,短暫快樂又在不知不覺中溜去。 沖了一杯茶,簡簡單單的冒著煙,在霧氣蒸騰的時候淺淺的聞著那茶香,看著那茶色,喝上一口,淡雅而芬芳,青春的小日子又何嘗不是如此。 看著是快樂,過著是滋味,摔著了就懂疼,難過了想辦法撐過去。 前陣子下了幾天雨,在雨天裡喝茶也是一番風味,總愛捧著那熱熱的茶杯,輕輕淺淺的啜上一口,感受那溫熱。 青春,在最美的時刻總是急著長大,忙於探索。在那樣的夜裡迷失自己,在那樣的清晨又過於清醒,摔著不知疼,疼著不喊疼。 掙扎著又坐起身來,急著繼續往前走,擔心著青春易逝,無法掌控。 回頭望望又是那樣的,很多事是無法追回,閤上手邊的那本書,看著屋外的車子來來去去,那亮著燈的趕著急著回家的人們,那些仍在玩樂著仍不打算回家的孩子們,那些來來去去你的人生裡的人們。 自己的人生總是要自己面對的。 沒有人會替你疼,沒有人看你疼會拉你一把,也許是消極的說法,是吧! 要相信世上有良善的人,即便只有一百萬分之一。 夜已悄悄地來臨,亮起的路燈下,孩子們慢慢地回家了,各家戶的燈也亮著了,屋外頭也是涼意紛紛,關上了門,享受一個人的安靜。 夜是寂靜的,偶爾有人路過閒散的聊上幾句,阻絕著屋外,一個人慢慢的讀著自己,即使青春不再,能好好的面對自己,才是真正的課題。 生命裡的每一個環節,都不能忘卻,真正的自己與不停的學習成長,不追逐泡沫,在平淡裡滋養,也是一種生活。
-
水域光影
無盡光影如風灑落 夢幻泡影 迷幻舞衣無聲飄 旋轉綺夢隨呼吸 起伏 夜晚於水舞中沉眠 微掀的紅睡袍 紫色花霧搖曳 紛紛以藍色憂鬱 蝶舞般燃亮黑暗 所有的遊人 皆微醺蠕動尋找 奇幻之光 註:南投市祖祠路燈會奇幻,新春行遊。
-
琴
黑鍵白鍵 是喜悅是傷悲 快速的旋律 是回憶的鑰匙 華麗的舞台 背後藏著多少無奈? 彈奏的同時 心在空虛中流浪著 眼睛不是看著琴譜 而是在台下尋找你的身影 琴聲何時停止?布幕何時落下? 在妳回來後 掌聲響起的那一刻
-
耳濡目染
我的媽媽最近練習南管,南管屬於民俗音樂,有演唱者和彈奏樂器者,曲調婉轉悠揚,村里的發展協會很熱情的邀約,媽媽基於傳承的心態和老師很熱情的緣故,就去試唱了幾回。 平日在顧孫的她,就用youtube放音樂練習說唱,結果某次在家撥放youtube時,講話臭奶呆的兩歲兒,就吵著要看「咚咚猜」,原來阿嬤都播放「烈嶼南管樂〈風打梨〉」給他聽,而且還要反覆播放才罷休。 我的媽媽也有打太極拳,雖然她自認遇到瓶頸沒辦法突破,但是我看她在客廳練習時的模樣,身段柔軟姿態方圓,到某個音樂節點,突然轉身跳躍拍了一下,老年人家身手還能如此靈活矯健,覺得非常的棒!他的孫子在一旁看得目不轉睛,學阿嬤將雙手慢慢地伸高,一腳慢慢地弓起在半空中畫個圈再落下,幼兒版的比較萌,大人們笑得合不攏嘴。媽媽說她團員的孫子才厲害,能夠完整的打完一套拳法,很興奮地拿起視頻與我分享。 我也有受到阿公阿嬤薰陶的地方,在我幼稚園的年紀,爸媽因為在外地工作將我託給外公外婆照顧,老人家最喜歡看歌仔戲,所以從小就跟著看楊麗花、葉青歌仔戲,上大學時,通識課程請到明華園來校做表演藝術,我欣喜若狂,覺得電視裡的演員怎麼直接站在我面前了,十分激動的我,在他們詢問誰要上台學習女角的手勢時,我也躍躍欲試,同學們都很驚訝這件事。 環境造就孩子的氣質,我想孩子們肯定覺得阿嬤多才多藝,是他們心中的超人吧!
-
2020金門媳婦的第一個農曆年
2019年10月跟老公結婚後,如有人問起老公的家鄉,我便有點炫耀地回答金門,並自詡為金門媳婦。當然這炫耀多少來自金門人並不常遇見,也難以跟金門特有的高粱酒脫鉤。至少每每講起金門的種種,話題上都會沾點高粱酒味道。婚前已經在老公陪同下到過金門兩次,被閩南式建築特有的燕尾,以及復古的磚紅色房屋深深吸引。且不管是可以驅吉避凶的風獅爺公仔或是文青筆觸所畫下的風獅爺明信片都早已是我的收藏品。 小年夜的前一天,就跟老公搭下午的班機回金門,回到家時廚房的桌上已擺滿婆婆自己手做的十幾個年糕,上面還撒著白芝麻。小時候也看著外婆做過些糕點、麵點類,這年糕倒是頭一次看,也忘了問婆婆材料跟作法了(也或許是問了又忘了吧?)。 隔天,跟前晚也回來的小外甥女一起體驗用麵糊貼春聯,公公負責把麵糊煮好,我們則把麵糊刷上門框邊,再把春聯貼上。還沒出嫁時,貼春聯也算是家裡的重頭戲,雲林家裡總選用紅底金字且大幅的春聯來展現喜氣。但金門較多的是黑色字,且字數較少,橫批更是簡潔的四個字,家家戶戶似乎都是差不多的樣式,在這古色古香味的瓊林鎮,倒是沒有違和感。晚餐婆婆認真地準備了小年夜飯,更做了不孝媳婦的指定菜─蚵乾飯。 終於來到除夕,一大早七點多就被婆婆在樓下忙碌的聲音吵醒,雖然自詡為21世紀的新時代女性,也鮮少在放假早起的我,為了樹立金門好媳婦的名號,也是起床了。客廳桌上擺滿了拜拜用的葷菜,準備要分成5分到5個不同的地方拜拜,總共需要30盤!老公突然拿進來了扁擔跟竹籠,把下一場要拜的菜裝進竹籠中,穿著藍白拖鞋挑著扁擔前往拜拜的蔡氏祖先廳堂。到了廳堂二伯母與三伯母已經擺好自家的供品,還介紹了同樣是台灣本島回去的親戚們。這拜拜時與大家寒暄的感覺,彷彿帶我回到小時候常陪著外婆到左鄰右舍家串門子的時光,親切又熟悉。 年夜飯前我慫恿老公開公公珍藏的民國70年高粱酒,還是裝在瓷瓶中的。但酒瓶塞已脆化,幸好我跟老公對處理老高粱已不是新手,用咖啡濾紙過濾掉木屑渣,把倒出的酒直接倒入大公杯,打算今晚喝光它了。席間認真敬了公公、三姐、二姐夫,也接了幾杯公公回敬的酒後,公公開始躁動坐不住了,頻頻催促我們準備出發去敬酒了。這概念類似西方萬聖節,只是我們不說trick or treat而是恭喜發財、新年快樂,期待得到的不是糖果,而是倒滿的高粱酒,且要一杯接著一杯。帶著平常在公司應酬時訓練完備的酒量,以及第一次參加這挨家挨戶拜年活動的興奮感,拿著酒杯,就跟家中的男性們出發征戰了。成員有公公、二姐夫、老公跟我。 第一站五叔家吃的是外燴年菜,還沒開動的大家看到我們的出現有點手足無措,我乾了一兩杯小shot後過關。 第二站是二伯父家,二伯父一家在閩式建築的房屋裡吃年夜飯,剛內部裝修過的房子,重新補畫過的樑柱與牆壁,嶄新的顏色亮度十分搭配這新年氣氛。二伯父把他的大酒杯跟我調換,把酒倒滿,要我乾掉第一杯!我得說,我酒量不怎好,但酒膽跟氣勢可是公司出名的,豪爽地一口氣乾掉這杯,先馳得點!隨後又喝了幾杯,已經開始茫茫! 到了三伯母家,已是酒滿到喉嚨的程度,趁著還沒人追我酒,跟站在一旁的小朋友要了一杯飲料喝,壓壓酒氣。但該來的還是會來,一連又喝了幾杯,熱熱鬧鬧的氣氛,讓酒精在肚子裡更加翻騰了!離開三伯母家,我們一行人已經更茫。 接著來到公公的朋友家,這戶人家我是第一次見,但大家看我連續幾個乾杯後,頻頻誇獎我好棒,原來金門好媳婦的稱號這樣也能得到,早說嘛!喝酒比起早起簡單多了呀! 大年初一早上,全家一大伙人到農試所玩闖關遊戲、體驗100元拔菜活動,好身手的婆婆拔了一大袋,而我偏偏用刀子把菠菜莖割斷,直到工作人員看不下去來指導我,教我直接連根拔起後簡單甩掉土。奇怪,身為農家長大的孩子,這簡單的農活不應該難倒我的。小時候我也幫著家裡拔過花生、蒜頭、青椒,只差沒播稻了呢! 下午大伙人準備開始另一項我期待的活動-控窯。二姐夫是土窯的主要建造者,我們其他幾個愛玩土不怕髒的負責撿土塊,排土塊並不容易,必須在相對較寬的基底上,靠著不停調整重心位置,慢慢將土塊堆的直徑縮小,直到形成一個封閉的土窯。完成後我們用乾掉的木麻黃生火,木麻黃小枝細軟,很適合從土塊間的縫隙塞入作為起火材料。所以誰說一定得要坐在課堂上才能學習,搭個土窯我也覺得處處是學問啊!隨後把地瓜丟入土窯中,又補了幾支粗樹枝延長燃燒時間,等樹枝燒紅了便把土窯破壞讓土悶燒地瓜了。 轉移陣地到林務所繼續闖關遊戲,玩了約莫2小時後,回到土窯準備挖開地瓜揭曉成果。只是太粗魯的挖法把燜熟的地瓜挖破了還沾滿了土,挨了老公幾句小罵,便把這需要細膩動作的活,交給我那手移動速度大概只有我1/3的慢郎中老公手中。最後成功留下了12顆熟透了的地瓜,香甜軟爛。 大年初三我準備回娘家,這天我非常遵守俗語說的:初一早,初二早,初三睡到飽,等我下樓已是10點了。我婆婆正在做著紅龜粿。婆婆的配方跟我外婆的不太一樣,婆婆做的比較粉紅,外婆的紅龜粿則是鮮紅色,看來是放了很多紅番仔米,紅番仔米其實就是紅色食用色素。外婆做的比較扁且大,婆婆做的則比較小且厚。雖外觀上不太一樣,但這紅龜粿也讓我想起了曾和外婆一起在廚房製作紅龜粿的時光,珍貴且記憶猶新。 長大後難免感覺過年讓人期待的就只有放假而已,家裡吃團圓飯的人數漸漸少了,來拜年團員的親戚也少了,年味不再像小時候那樣熱鬧且喜氣洋洋了,甚至也好幾年不再特別為了過年添新裝了。而這次的金門過年體驗,許多傳統的禮俗,復古的文化,豐富的活動,讓我已開始期待下一個過年了!
-
剪一段春光 讓香川流
春光明媚,將心都喚醒,想要親吻大地的每一朵芳菲。 春天,在我家的院子乍現,棗紅的櫻花,沿著枝椏,像鞭炮般的迤邐著往上綻放,是啾!啾!啾!亮而短促的叫聲,打開了我的耳朵,微沁的香撲鼻的擠著我,叉尾太陽鳥搶先品香,為我打開了聞香的嗅覺,空氣中淡淡的香氣,讓我在櫻花樹下分享。 一旁滿樹的柚子花,簇擁著、迷漫著,讓我沈浸其間,圍繞著柚子樹,吸一口濃郁的花香,整個心都醉了,忘了時辰!只如一隻蜂般的守著樹下,白色的花瓣,點點黃色的花絲,那香自然渲染著週遭的空氣,我是那墜入五里霧的追香人,美好的春光,我只想守著在柚子樹下,沐著春光,飲著春之花香,心就飽滿、快樂。 園子裡,還有無子檸檬、香水檸檬、柳丁花,讓香在我家的果園川流,走過這一株,滿樹盛開的花,香把空氣都淘洗了一遍,我就在樹間川流,那香氣也在樹間迷漫,香氣把我的腳都絆住,我只在樹間流動,穿越著花香,心自喜悅,快樂盈盈於心間,抬頭高高的天,藍得出奇,大地把自然的美好留給我,我只想和蜂蝶爭享春光的無限美好,讓香川流!在我的心間,也在動人的春光裡漾動。 忽然,一陣微風輕揚,淡淡的花香從心上漾起,甜甜的花香,讓心迷戀,啊!甜美的桂花香,也來春光裡爭香,隔著圍牆往外飄送,桂花的香是不同的香氣,卻同樣將人心擄獲,讓我早起與春陽爭香,守著院子深深的吸一口氣,讓人神清氣爽,有時還把桂花輕輕的採一小把,剪一段春光和著花香,泡一杯春天的香茗,細細、慢慢的品嚐,春光裡透著香氣的桂花,心兒的花都朵朵開了! 春光,是這樣的美好,清晨,我習慣和春光裡的花香約會,陽光都知道我和花香一起在樹間川流,我是追著花香流動,彷彿我是花香家族的一員,忘了我是花?還是花是我,柚子花看我久了,以為我也是一朵花,於是,午後,我總是流連在花下,陽光裡的花香更濃郁,我家屋前屋後,香總川流,我捨不得入屋內,黃昏,花香在風中流動,我是追香的人,只想和花兒成了一家族,春光裡,我如一朵花,川流其間。 剪一段春光,我把自己浸成一朵花,讓香川流,於是我彷彿回到,那些童年時光,柚子花開的日子,外婆家的柚子花香,舖滿我小小的心,跟著媽媽回娘家的腳步,跑得超快,就為了追一場濃郁的柚子花香,滿地的柚子花瓣,踩得連鞋都香,外婆家院子的那一株桂花,甜甜的香氣,母親有時會用桂花煮一碗桂花湯圓,春光裡,記憶中的花香,為我編織了一個開心的童年,我那時是一隻春天裡的蝴蝶。 先生知道我是屬於自然的,於是努力種滿園子的柚子、香水檸檬、無子檸檬、桂花、櫻花、桃花、李花、肉桂、梅花,招來小鳥的覓食,更招來蜜蜂、蝴蝶的採花蜜、花粉,營造了一個生物多樣性的環境,讓我如入八卦陣,把自己也幻化成一隻蝶,沈迷八卦陣裡,花香川流,我在春光裡,品香、品春天。
-
阿嬤的箱子
阿嬤有一個大大的木箱子,不知道是什麼材質,深棕色的箱子四平八穩的擺在床頭,聞起來有一股淡淡的香味。每當阿嬤要打開箱子,我總在旁邊探頭探腦翻東翻西的想看個究竟! 夏天到了,阿嬤打開箱子取出姨婆從南洋托人帶回來的花綢布,幫我們姐妹縫製了連身裙,走到街上大家讚賞的眼光讓我們覺得飄飄欲仙,體態也輕盈起來。都虧了阿嬤我小時候總有漂亮的衣服穿。 開學了阿嬤從箱子取出卡其布,幫我做了一個書包,裏面還有夾層,可以作業本和書本,那個書包也是親朋間的最愛,家中有小孩要上學,都來央求阿嬤做一個。我開開心心背著書包上學去,那裡面充滿了阿嬤的愛與期許,我會好好唸書! 遇到親戚間的喜慶,阿嬤也會打開木箱,再從裡面的小盒子選出一只金戒子,比較對重(我的理解:相對重要)的親戚則會選一條金項鍊,送去當賀禮。這些首飾都是阿嬤平常幫人縫縫補補省吃儉用存下來的,需要的時候就可以派上用場,阿嬤的未雨綢繆,眼光長遠,解決生活中不少的困窘,讓我能在無憂無慮的環境中成長,對人生充滿了正向的力量。 父親孤身一人遠渡重洋來到金門,阿嬤慧眼將女兒許配與他;從此一家人相濡以沫患難與共。父親早年為生活在外奔波常常不在家,外婆在家幫襯母親操持家務,也幫人做衣服納鞋底,一家食指繁浩,幸賴阿嬤陪著我們一起長大。最經典的畫面是外婆前面抱著我,後面背著妹妹,走著走著妹妹從後面滑落下去,跌落地面,二妹妹也因此時常抱怨,她是因此被摔笨的。 阿嬤的箱子裡有許多小東西,譬如有一個銅製的針頂,拿來套在指尖,可預防被針戳到,還有一個可以放著粗細不同縫針的針筒,轉著上面的小孔就可以倒出繡花針,後來阿嬤把它送給我,但是被我搞丟了,使我非常懊惱,尤其如今阿嬤已經往生極樂,每每想起那管有點生繡的針筒仍然悵然不已,久久無法釋懷! 阿嬤生於民國四年農曆的七月初七日,相傳牛郎織女在這天相會,女兒家們也在這天乞求能有如織女般的雙手,不知道阿嬤是否織女下凡來,手巧的很,精通女紅無所不能,彼時阿嬤是村子裡縫製新娘嫁衣的高手,件件的新衣,一針針的線頭,累積了阿嬤的青春歲月。她和傳統社會的女人一樣,將一生奉獻給家庭,任勞任怨但不認命,憑著自己的一技之長,改善生活而不自怨自艾,自立自強而不仰仗于人,她的生活哲學無形中影響了我,她永遠是我的典範! 阿嬤的箱子像百寶箱一樣,我從來不知道裡面還有什麼,阿嬤就是魔術師,在物資匱乏的年代,變出一個個的魔法,滿足了我的需求,豐富了我的童年,也留給我無限的追思!
-
出國過年
過去四年,每逢春節,我們有三次出國過年。這裡所說的我們,包括我們夫婦、兒、媳、孫子、親家翁、親家母,還有媳婦的姊姊、姊夫一家五人及媳婦的妹妹等,其中老人5位,青壯年5位,小孩3位,共13人,形成一個人數不少的家庭觀光團。 出國的行程,全由媳婦的姊妹規劃安排,我們什麼也不用作,跟著走就是了。2017年的春節,我們到日本神奈川縣的箱根和橫濱度假,除夕夜在旅館包了一個房間,共享日本料理的年夜飯,並與親家翁、親家母互道新年快樂,身體康健。翌日我們就開始參觀旅遊。由於人多,年輕人租了二輛中巴,並親自駕駛。日本的車子駕駛座在右邊,道路要靠左邊行駛,與台灣的行駛習慣完全相反,而年輕人開車能駕馭自如,調整在台灣的駕駛習慣,真不簡單。 首站參觀小王子博物館,這是為紀念法國作家聖修伯里(Antoine de Saint Exupery)誕辰100周年所建的博物館。館內依據他所著的童話小說「小王子」內容布展,很適合小朋友的觀賞。該館室外庭園的布置,也有法國庭園的味道,與日本式的庭園完全不同。隨後我們前往箱根港搭乘海賊觀光船,並欣賞蘆之湖與群山相輝映的美景。搭乘海賊觀光船可以觀察船的內部結構,並想像凶惡海賊遊蕩橫行於海上的生活狀態。搭纜車上大湧谷,可以眺望富士山美景,但到了大湧谷之後,立刻能聞到一股硫磺的氣息,山谷也冒出白煙,景觀與清秀翠綠的箱根完全不同。這是一片荒涼之地,呈現3000年前火山爆發熔岩的景觀。我們抵達時,積雪尚未融化,給小朋友有玩雪的機會。箱根美術館創立於1952年,是箱根地區歷史悠久的美術館。該館環境幽靜,庭園充滿日本風味,館內展示從繩文古墳時期到江戶時代(1603-1868)的土器和陶瓷器。我們在這懷古的館裡進午餐。此外,我們也體驗箱根的登山電車,享受山嶽鐵路的撼動,同時也欣賞沿途的山林美景。後來我們驅車到鐮倉市,參觀高德院的鐮倉大佛。這是一尊阿彌陀如來的銅造座像,高13.35公尺,重121噸,建於鐮倉時代(1252年),是一座精緻的藝術雕刻。最後我們來到車水馬龍的大都會「橫濱」,去超市買了晚餐,最後於翌日參觀杯麵博物館(Cupnoodles Museum),買票上二樓大廳之後,即可看到多年來的速食麵包裝樣品,顯示出其歷史的沿革,但此館重點不在展示,而是由員工帶領觀眾學習製作速食麵的過程,製成之後,觀眾可帶回家。帶領的員工除用日語講解外,也有會講英語和中國話的,所以我們就在會講中國話的員工帶領下,親自體驗一下製作速食麵。這個博物館也叫「安藤百福發明紀念館」,因為速食麵是安藤百福於1958年發明的。安藤百福原名吳百福,1910年生於嘉義縣朴子市,1966年以妻子安藤姓氏,歸化為日本籍。 2019年春節,我們還是原班人員出國過年,但這次多了一位外勞,隨行照顧大姊的婆婆。一行14人浩浩蕩蕩前往日本。首站來到多治見市的馬賽克博物館,這是日本建築大師藤森照信於2016年創立的。該館的外觀造型簡單、樸實、奇特,外壁為自然泥土的色彩,甚為吸睛。室內的布展,則是馬賽克在居家各廳房如客廳、臥房、廚房、浴廁,甚至門牌的應用。室內還展示製作馬賽克的材料和各種馬賽克成品共人選購。午後,我們去岐阜縣虎溪山永保寺,這是日本國寶級的禪寺,此禪寺由國師夢窗於鐮倉時代(西元1313年)建造,環境清幽,秋季紅葉勝景,庭園回遊式的池泉,更是全國知名。隨後前往三光稻荷神社參觀。此神社在國寶犬山城的山腳下,據說在此神社洗錢,將來可以加倍奉還,所以小朋友們都很歡樂地洗錢,希望往後有更多的錢回報。我和內人則往山上的犬山城參觀,犬山城主成瀨家。1869年成瀨正肥是籓知事,犬山城的統治者。翌日,我們先參觀古樸、寧靜安詳的有樂園,然後再驅車去博物館明治村。明治村是保留明治時代(1868-1911)建築與文物的一個大型戶外博物館。這是日本邁向現代化國家途中,一個日西融合的輝煌時代,也是讓日本人生活習慣產生極大轉變的時代。當時的蒸汽火車還在明治村內行駛,許多西洋式的建築,如天主教堂、銀行、官舍、中央圖書館和已被國家指定為文化遺產的古蹟建築,如郵局、監獄都搬遷到這裡來。餐廳所提供的食物,如炸豬排丼飯、蛋包飯,也是明治時代才出現的料理。我們花一天的時間,浸淫在日本的古代文明中。三州足助屋敷是明治時期富農府邸的戶外民俗博物館。這裡重現當時的山村生活和已經消失的日本傳統手工藝,除了可以見識到打鐵、燒炭、抄紙等師傅的當場表演,也可體驗當地居民織布、藍染、竹籃等的製作。參觀者可以與師傅們相互交流,所以不僅是民俗技藝展示館,也是學習山村居民生活的生活館。豐田市豐田汽車總公司的展示館是這次參訪日本不可錯失的觀光場所。他一系列展示最新超酷的精緻汽車和自動駕駛汽車,小朋友看了非常興奮,大人們也認識了豐田的汽車發展史。在回台灣的前一天,我們先去逛白鳥庭園。這是一處日式庭園,占地不大,遊園的人不多,散步其間則令人身心舒暢。而後我們驅車去名古屋港水族館,一處小朋友非常喜歡的場所。看了白海豚和殺人鯨的表演,壯觀的魚群游動,企鵝展演,還有許多海洋生物如水母、海馬、海星、海膽等的展示。 2020春節,我們原班人馬再次出國過年。這次的旅遊地是沖繩。由於沖繩地區不大,旅舍就訂在那霸的市區,然後每天驅車外遊。首先我們去了王國村與玉泉洞。王國村是匯集100多年前琉球居民的住屋、街道及各種生活型態的展現,讓遊客觀賞和體驗早期琉球居民的生活狀況。玉泉洞是一處經30萬年歲月所累積的鐘乳石洞窟,洞內眾多鐘乳石筆直下垂,甚是壯觀,行走其中,讓人有處處驚嘆造物神奇之感。其次我們參觀沖繩世界文化遺產「今歸仁城跡和識名園」。前者是14世紀琉球王國三山時代的北山王居住的御城,城牆由粗石建造,甚是堅固,可見當年防守禦敵之慎密。後者則是一處環境幽靜美好的庭園,它是國王離宮和接待外國使節的場所。庭園的六角堂,甚具中國風味。美麗海水族館和orion happy Park啤酒工廠更是必訪的地方。美麗海水族館佔地大,展出的海洋動物豐多,解說員可帶遊客親自餵海龜、海牛和教遊客如何指揮海豚表演,這是它有別於其他水族館的做法。參觀啤酒工廠由解說員介紹啤酒的原料、釀造、發酵、儲酒過濾、裝瓶等製作過程,最後並供免費試飲,為旅遊中的一大享受。後來我們還參觀玻璃工藝中心和港川(浦添)外人住宅。在玻璃工藝中心報名參加玻璃工藝的製作,體驗製作過程的辛苦,並可將自己的作品帶回家。外人住宅就是過去的美軍眷舍,其西式的建築迥異於東方的民宅。他們將離去的美軍眷舍,活化為現代的一處觀光景點,值得借鏡。 出國過年可以省去傳統過年的許多繁雜事務,如辦年貨、拜年和初二回娘家的塞車煩惱。出國過年既可舒暢身心,降低生活中的種種壓力,還可增長見聞。我們與親家翁、親家母同行,大家在一起過年,和睦相處,也可促進彼此的了解與感情。行程的安排,經由細心的規劃,包含參觀具有文化、古蹟和現代化的博物館,古代禪寺,神社、城堡、日式庭園、風景名勝和遊樂場所,可以說是老少咸宜,面面俱到。
-
雞胸肉
談到雞胸肉,大概是減肥的好朋友,聲稱零脂肪,為不少運動選手或是模特兒維持身材的特效藥。肚子餓的時候,吃一些清蒸或水煮的雞胸肉,滿足口腹之慾,又能補充蛋白質,雖然有些單調,卻很容易看到效果。過去一直聽說這個減肥聖品,但苦無時間到大賣場購買,畢竟有些大賣場一買就是一個禮拜的份量,根本吃不完,而買的太少又覺得空虛,沒幾天就吃完了,要立即補貨。不過,一打關鍵字雞胸肉在網路,就能找尋到各式各樣的優點,以及那些烹飪的技巧與手法。 記得與妻子到倫敦蜜月時,第一餐就是在一個倫敦街頭的地窖餐廳,離倫敦塔橋不遠,相隔不到一百公尺,就能看到橋在眼前。而那時候的第一餐,就是雞胸肉。由於不吃牛肉的原因,所以唯一能挑選的就是雞胸肉,妻子茹素,則是餐廳特地為她準備的餐點享用,算是貼心。而我的雞胸肉吃起來有點柴,但還算是好吃,因為到了異地,所以只能被迫接受異地的食物,又是旅遊的附餐,所以只能勉強吃了,雖然賣相普通,但是卻有異國風情,才知道外國人對於肉的迷戀,以及他們比較多吃的肉類,跟我們亞洲人十分不同,也可能是用餐的習慣以及生產地區的不同所造成的,所以,就會比較常看到牛肉,而不是我們所習慣的豬肉跟雞肉。 提到雞胸肉,直到最近,與妻子開始注意健康,於是我們商量要不要購買雞胸肉回家煮,妻子一聽,很快就答應了,因為許多網路與電視通通大力放送雞胸肉的好處,還有很多做法的出現,加上也買了氣炸烤箱,所以對於雞胸肉是一件可行的減肥方式。如果我們要減肥,飲食是一件很重要的事情,如果可以先解決飲食上的問題,之後想必可以讓自己減肥,但是還是要搭配運動,我想這倒是不用過於擔心。只是我們過去三餐老是在外,所以被迫接受很多油脂,對於身體代謝也不怎麼好,畢竟我們不知道烹煮的過程,以及它的熱量,只對於吃飽與美味上做選擇,關於健康,那是一件離得很遙遠的事情,但是隨著年紀漸長,這樣不行。 不過,對我而言,起初很不習慣,而且對於雞胸肉的調理方式,有不同的見解,所以常常對於雞胸肉的烹煮,與妻子討論很久的時間,而想要減肥,確實也沒辦法省錢,因為不吃,肚子還是會餓,到最後反而吃更多,那就不好了。如果可以,還是要均衡飲食,當然也是可以多多攝取蛋白質,蛋白質是重要的,從許多層面都可以取得,只是我們要試著去搭配各種食物在生活中,才能使我們的營養均衡。 試作雞胸肉,有水煮的,也有煎的,盡量讓它少油,只用簡單的鹽巴來調味,或是其他調味粉。這樣的滋味或許起初吃不習慣,但是最後還是會覺得美味,其實食物吃原汁原味,也是一種最原始的美味,就像烹煮雞胸肉,就是沒有透過其他種方式來製作,難怪會被當成減肥的聖品,到大賣場,幾乎看到車上都有一大包,想必也是想拿來追求健康使用,而或許也是有用,所以至今這樣的方式沒有退燒。
