家中有兩個外嫁女兒，咱們是沒有全家吃年夜飯可說的，因為她們大年除夕夜，都依據傳統，在婆家過的。   我們尊重傳統，沒有全家的年夜飯，咱們就在過年前一星期的周末假期，找個中午，在外面餐館聚餐一下，也見見老大的兩個小外孫，米花和米果兩兄弟。   這種一年一度的聚餐團圓飯，往年都在台北舉辦，因咱倆老和大女兒都住在台北。老二嫁到宜蘭，因還沒有小孩，也就和女婿開車遠來台北聚餐。   去年八月，小女兒生了baby，叫Q寶，是個女娃，到過年前，才滿五個月。小baby出遠門，喝奶、尿布……等家當要帶不少，又恐假期國五道路塞車，嬰兒不耐超時未喝奶而大哭，也怕她會暈車不適……等等。因此，決定今年團圓飯移駕到宜蘭縣了。所幸老大兩個孩子都讀小學了，養育米花、果兄弟之經驗，讓她知道小baby出門之苦累，也欣然同意一家人開車遠征宜蘭羅東去吃團圓飯呢！這是咱倆老十年多來，第一次離開台北去吃全家聚餐的團圓飯呢！為了Q寶，我們願意改變習慣。   其實，如果父母親還康健又能走動，許多人不是在倡導反方向吃年夜飯嗎？提早讓父母到自己居住的縣市過年，或許是新鮮的事，交通也不致於經常會打結了。

  這陣子專注於一本西方遊記的閱讀，彼德‧梅爾的「山中歲月：普羅旺斯的一年」。透過譯者尹萍小姐嫻熟有趣的筆法描述，我猶如享用了一頓華美精緻的法式大餐，飄飄然，浮游在廣袤無涯四季海景薰陶下的夢境，四周都是亮閃閃的波粼，光從葉縫撒下，若探頭眨眼的童子，甚是可愛！   每每由書頁中走覽某一座森林小屋，那木頭香氣透著煙囪冒出來的白煙，直接傳達到我的鼻翼；那嗅覺會帶我沿著曲折的童年小路，返回早已消失在文明機械水泥牆中的樸實農村景觀。   大草原、木造屋、教堂外的飛球手－－陽光雪地交融的膚色及白牙、葡萄園品酒大會等等，異國風土樣貌萬花筒般繽紛，也像魔術師手裡揮動的棒子，看得我簡直目眩神迷！   文中屢屢描繪田園莊稼成長的細節，包括葡萄藤、肉桂、香草、羊群、紫蘇、桃子……等等，女主人則在廚具器皿琳瑯滿目的房內烹煮咖啡、乳酪、烤甜椒、蘋果派、高山蔬菜沙拉……諸多美食，讓人錯覺置身悠緩的異國韶光中，一切都是慢速、誠懇而有溫度的，享受上帝賜給宇宙萬民的恩寵。   這充滿人情味的美意，只要心懷敬虔，人人皆可成為土地的主人。播種、灌溉、養魚，釀造一級純葡萄酒，建造喜愛的房屋，然後邀請朋友親人們共饗成果，偶爾打此經過或下榻的旅人，也會受邀款待，閒逛散步聊天，品嘗妙不可言的櫻桃美釀－－這便是此書傳遞給我的樂趣餘韻之一。   實際狀況是，數千里外的島嶼作息完全不是這麼回事，甚至可言之：天差地遠！我居住的小城，除陽台外擁有大片綠蔭可謂福德殊勝，另外自己架設了小小人工花圃，勉強用來休養生息，否則要遠行他方也不是件易事，多少都有交通上的難題瓶頸。   除非火車能抵達之處，泰半得搭昂貴小黃或自行開車。島嶼不乏山和海，但入山必得穿越幾座車陣擾攘的快速道或紅綠燈頻繁的省縣道，假期往往塞車塞到爆，心情焦躁可想而知。   過程中被打卡拍照的群眾減低了遊玩的興致，加上山路險峻，車子排除的廢氣讓心肺飽受凌遲。沿途狗吠聲不斷，教人膽顫心驚。回想兒時閱讀「阿爾卑斯山的少女」、「窗邊小荳荳」、「四姊妹」……以及「鹿苑長春」，那情景多麼迥然不同，多令人嚮往啊！   於是，我常在腦海架構一幅金色畫卷，一個夢境。夜裡偶為家庭瑣事難以入眠，我就變成一隻兔子躲進那座唯我獨尊的秘密洞穴裡，然後心情就會被某些亢奮機制，調整到較好的狀態。   此刻，漸漸撩起一彎童年踏溪採野山蕨的漣漪；微笑如弦月爬上了眉角唇邊，此乃它帶給我的奇異恩典！身體無法抵達的國度流域，就讓眼睛和靈魂，慢慢替我完成吧！

一紙書海 繁不及承載要說的話 一夜琴弦 低吟不盡心的感謝 美好的青春 因為有你 使我生命之河呀 留下雋永的波紋

  幾個月之前就敲定的西遊土耳其行程，竟是上天冥冥之中最好的安排。武漢肺炎一爆發，避免東進疫區，西遊倒成了最佳的選擇。出發前一天我還納悶著，行程是否會被取消，直到電話那頭傳來導遊爽朗的笑聲，我才釋然，終於可以出去透透氣了。   說透氣也不盡然，第一次搭飛機全程戴著口罩，一個小時的台金航程不算什麼，十幾個小時到伊士坦堡的飛機航程，還真的讓人透不了氣，簡直快成了燜熟的鴨子，但也只能一口氣接著一口氣喘著，除此之外，又能奈何？   上了土耳其遊覽車，當地導遊看著我們個個如矇面俠的狼狽模樣，第一句話就是「可以脫下口罩了，土耳其是沒有武漢肺炎病例的國家。」全車32個人嘩然大笑，有些人還是不肯相信，繼續扮著矇面俠，直到後來幾天，才相信導遊說的話不假。   土耳其位於歐亞之間，北有黑海，西接愛琴海，南臨地中海，面積是臺灣的22倍，人口卻不到臺灣的4倍。不用歐元，使用當地的錢幣里拉，去年一美金可兌換2.4里拉，今年竟可兌換到5.8里拉之多，整整多了一倍有餘。此時到土耳其，除了可避武漢肺炎之災，亦可享匯率之優，真是一舉兩得。   番紅花城到處可見下窄上寬的鄂圖曼房屋，古樸有味。城裡地面起伏很大，街道凹凸不平，路面全是大大小小的石頭鋪成。沒看到下雪，但是陰雨地溼，稍一閃失，可要跌個狗吃屎。團友相揪進店喝土耳其咖啡、果汁、碳烤咖啡、融糖白開水，小小三杯算一套。先喝果汁，再喝咖啡，咖啡初入口，滿嘴全是渣，久放後才稍減，最後喝融糖白開水，全套喝完10里拉。視咖啡為君子之交的我算嚐鮮，不得我心。   土耳其國家飲食少變化，大多是拌橄欖油的生菜、冷硬麵包、濃湯，最後是主餐牛羊、雞或魚。回教國家不吃豬肉，因為豬是雜食性動物，他們視為骯髒不上桌。早餐吃到的芝麻葉，比我自己種了一個多月還長得好，真是讓我太驚艷了，連著好幾天，只要看到它的芳蹤，我一定挾滿一盤，大快朵頤一番。   十天要遊覽幅員廣大的土耳其，拉車長久是無法避免的，每天坐車至少五個小時起跳，把原本的大屁股，坐成了特大號。沒幾斤幾兩「坐功」的人，遊土耳其會成為受罪的旅程。一路上看到的房屋，都有大大的陽台，真是令人稱羨，兒子說來土耳其買房吧！一定不貴。心想也是，但是……，人言道「千金買厝，萬金買好厝邊」，有好房子，沒有親朋好友可走動，豈不成了坐牢？哈哈！這異想天開的想法，想想就好，不必太認真啦！   參觀土耳其國父凱莫爾紀念館，宏偉壯觀的建築，內有凱莫爾大石棺供市民膜拜。整點正好看到衛兵交接，三個駐點各有兩位衛兵，從不同的服裝辨別，應該是三種不同的兵種。大道兩旁有24隻石獅子守護。到處都是警衛在巡視看護，連在戶外抽菸也被禁止。零度上下的溫度，蘋果手機經不起如此冷冽天氣的折騰，竟然當機成了名副其實的「哀鳳」，原來它也怕冷，也跟我們一樣需要溫暖。   土耳其緯度比臺灣高，與臺灣有5個小時的時差，天亮得晚，早上七、八點路燈還亮著，猶如我們的三、四點模樣。一整天八個小時的拉車，經歷了雪白的冰原、無邊無際的荒漠、簡樸的市鎮、高樓林立的都市，猶如春夏秋冬淌一回，人間四季冷暖都嚐盡。路過土耳其第二大湖─鹽湖，休息站洗個手索費1.5里拉(約臺幣9元)。現榨的石榴汁只有200多cc，10里拉，不錯喝。   晚餐在洞穴餐廳看表演，整個洞穴擠進滿滿的遊客，不下數百人。簡單雜沓的舞步像失心瘋跳腳，僵硬無趣。婚俗表演，新郎卻當場刮起鬍子，失去莊嚴隆重，有點搞笑。還是壓軸的肚皮舞有看頭，可惜舞孃徐娘半老，肚皮已鬆弛，否則一定更吸睛。水酒無限供應下，就有人借酒膽上台亮相，可惜醜態百出，人啊！不是自己歡喜就好，沒有幾斤幾兩重，還是少獻醜為妙。出了洞穴，看到外面停得滿滿動彈不得的遊覽車，才明白為什麼服務生餐後收盤才開始戴口罩，應該是武漢肺炎的陰影在作祟吧！ 住洞穴旅館，外面是大雪紛飛，積雪盈尺，隔天導遊說當夜是土耳其六年來最大的一場暴風雪。導遊讓我們憑手氣抽房間，因為房間大小差異很大，有豪華的總統套房，也有平民住的小房，我們雖然抽到最差等，但想到外面風雪交加的煉獄，溫暖的房間已如天堂。   出外旅遊，沿途找回家伴手禮是常事，這趟土耳其遊，不找特產美食、紀念品，而是尋找eczane(藥局)，看能否買幾盒實用的口罩回去餽贈親友。土耳其武漢肺炎零病例，滿街都沒人戴口罩，藥局問到的口罩不是只有一、二層，不符合醫療效果，就是貴得離譜的N95，只在路邊小販買到一盒符合醫療的口罩，50片90里拉(台幣540元左右)，後面幾天再也看不到，真是有點後悔少買了。 參觀凱馬克利地下城，地底下共八層，紅色箭頭代表往地底鑽，藍色箭頭則是鑽出地面，要迷路也難。穿梭其間必須彎腰俯身行走，每一層空間皆零碎不整，有教堂、居室、釀酒區、儲酒室……，各有用途。第一層空氣最佳，專門養牲畜牛羊馬，空氣不良的層樓則設有空氣流通口。為了安全計，我們只參觀到第四層就折返。   傳統手工地毯工廠，一塊地毯少則半月，多則近一年才完成。價格當然也很美麗，最便宜的從美金900元起跳。展示間地板鋪得滿滿各式花樣大小不等的地毯，大家赤腳在上面行走踩踏，感受地毯織工的細緻，有的地毯一旋轉，還會變幻色調。應該是價格不菲，所以問津者寡。我則想：身上穿裝都沒那麼昂貴，踩在腳底的又何需如此奢華呢？等我坐擁金山銀礦，跟孔方兄過意不去時，再來重遊土耳其吧！   旅遊除了看山看水，也能從觀察人當中獲得啟示。有商務艙家族爸媽帶兩個女兒四人，飛機坐的是商務艙，連坐遊覽車也自劃商務艙座位，四個人獨占前二、三排四張雙人座，沿途撒錢不手軟，應該是大富人家。因為這種特濃的銅臭味霸氣，讓坐經濟艙的我們，全程沒人願意主動跟他們說上一兩句話。有媽媽帶女兒的，已屆雙十年華的女兒浪費當地午餐不吃，天天吃臺灣帶去的泡麵，向餐廳要熱水給的小費，竟然比那碗麵還貴。孩子如此嬌養，真是令人搖頭。 （上）

  在烈嶼最難忘的記憶，就是在坑道裡的辦公生活，坑道很寬敞，甚至主坑道外，左右還有辦公室，比較令人詬病的是坑道很潮濕，除濕機都直接接管子排到排水溝去，最大的優點就是冬暖夏涼。獨特的戰地風光與體驗，成為在此地當兵一個難忘的回憶。   順著后頭聚落的道路繼續前行，見到井然有序地都市重劃區，原來是金烈大橋的修築，未來勢必在這重劃區會成為兩島之間交通的要地，金烈大橋不比在陸地建橋或是河床上建橋，因為要能挺住多變的海像，所以建材上要更經得起考驗，最困難的是海底的岩盤，地基橋柱要往海盤上打樁，這又是另一個工程的考驗，相信在大小金門的企盼中，大橋會串起整個金門的盼望。   湖埔路順行，眼前就是黃厝聚落，從前這裡有一間黃厝醫院，裡面編制有衛生連還有醫官，是當時烈嶼設備精良的小診所，簡單的外傷、感冒、牙齒檢查，都難不倒黃厝醫院的醫師們，若遇急診重症就會轉往大金門就診，話說這醫院可以說是小金門最大的醫療中心呢！如今已解除戰地任務，當然這樣的編制也早已裁撤而不存在了。   順著從前的黃厝醫院左轉，過沒多久就可以抵達勇士堡。如今的勇士堡已經成為地雷主題館。一個寓教於樂的教育中心。在長長的坑道裡，整理的是既整齊且明亮，就像是一座小小的軍事博物館。想起當年坐著軍車，跟監察官一起查哨的夜晚，站住！口令！誰！烈嶼旅最強(這是口令) 是旅部監察官！固若金湯的據點，就會開啟大門，整齊劃一，喊著長官好，如今，看著中山室變成遊客中心。其實這樣挺好的，和平的氛圍還是大家所樂見的，我在勇士堡，沒來勇士堡不是真勇士。   不像從前在當兵的時候看到的坑道，總是給人有些許恐怖的印象，這裡是明亮而乾淨。順著坑道往前走，會通往鐵漢堡，這樣的兩個建築工事互成犄角之式，成為易守難攻的灘前堡壘，勇士堡到鐵漢堡之間是一段很長的隧道，應該也有幾百公尺長。在坑道之中，介紹了各國，還有當時大、小金門拆除地雷辛苦的狀況。   當時因為戰爭爆發時間緊迫，所以在安排地雷上的置放，就沒有國際上的標準這麼的井然有序。就把地雷埋到了周遭的灘上，只要埋了下去，敵人無法上岸，就成了當時戰備第一要務。因此在小金門與大金門拆除地雷的時候，也就困難重重，也就不是那麼有跡可循。順著坑道往前行，接下來就會聽到許許多多的模擬砲彈聲。這個聲音著實讓我驚嚇到了，在沒有防備之下聽到轟隆轟隆砲彈爆炸的聲音，這也讓自己了解到戰爭的可怕。戰爭的砲彈聲，絕對肯定比這四個音響所發出的聲音更加的驚人、更加的逼真，甚至更加的奪命。   繼續往前，通向的鐵漢堡，走出了鐵漢堡的堡壘，上面有一個小公園，可以遠眺著廈門市的風景。這時才明白到自由空氣的可貴。以及民主和平的可貴。在戰爭之中，每個人都期待著民主的到來、和平的到來。我們必須要珍惜這得來不易的和平，和平的氛圍中才會有美好的生活。   緩步的走回勇士堡，在黃厝的路上，看到了幾座閩式建築，被砲彈襲擊的殘破樣子。也讓我思索在此地生活的人，不知道是用了什麼樣堅忍的態度，度過了這一場單打雙不打，二十一年的砲彈生活，也許我可以體會其中的一二，但是很難想像他們真正的心情，更讓我覺得不可思議的是，即便家鄉發生了這樣子的戰爭。金門人固守、金門人堅持、金門人不屈不撓，也不離開自己生活已久的家鄉。我在黃厝，一個令我回味的地方，我在黃厝，看到了軍民共同奮戰，保衛家園的故事。

天空心疼成了雨， 雨落在鼻山眼水之間， 落在如槁的容顏， 於是心疼成了

  一杯黑嚕嚕的飲料，散發濃厚的香甜味，我跑去找媽媽問說你喝什麼我也要喝，媽媽回答我，這是咖啡小朋友不能喝，趁她不注意，拿起攪拌匙偷嚐了一口，苦澀的感覺麻痺舌尖，我吐了舌頭，大人怎麼喝這麼難喝的東西。 當年的我長大了。第一次喝咖啡是在高中的時候。咖啡給我提神、成為大人的聯想，為了熬夜和艱深的課業奮戰，我固定在晚上開始準備讀書時飲用，我沒有入門的老師，就拿家裡的三合一咖啡湊合著喝，選最小的杯子泡一包滿滿的，像吃藥配水一樣乾杯，入口時的苦味，到吞嚥後嚐到的甜味，慢慢的也就喝習慣了。 上大學依然每天早上7點起床，趕在課堂前泡一條來喝，一日不聞咖啡香，就覺得待會課堂表現肯定昏昏欲睡。後來認識了也喝咖啡的另一半，但是對方是喝黑咖啡，第一次作客被邀請喝了一口咖啡機泡出來的黑飲料，入口前有淡淡的香氣，嚐起來是薄薄的口味包裹著自然的香甜，沒有澀感和人工奶精的濃厚感，竟然也覺得好喝，詢問喝咖啡的目的，竟然是品味和悠閒的追求，不像我總是大口咕嚕嚕的喝完，是為獲得大腦中樞神經的興奮。懂得品茶和品咖啡的專人，散發出一份平靜和從容。 以前為了讀書專心而喝，長大為了工作有精神而喝，我還是每天都泡一條三合一來喝，家裡兩隻小毛頭如同我當年跑過來問我喝什麼，我說我喝咖啡，苦苦喔！他們搖搖頭，蹦蹦跳跳跑走了，飲食習慣無意間也被傳承下來。

  仲夏，通常是颱風來時，大河水流湍急，水位高漲，漫漶河岸荒地和空地；大人們早在警報發佈時便已關閉水門的閘門，所以我們便擠在兩層樓高，「控固力」製的水門牆上，俯瞰大河奔流的水景。或許是電影或是社會事件的影響，那時大河上偶而會漂流過來，不明死因的「水流屍」，大人們打撈上岸，鄰居好奇上前探看，回家後當晚便發惡夢，還得到廟裡「收驚」才能恢復神智，所以母親再次頒下一道禁令，不准我們「好玄（好奇）」去看那些屍身。那時的我，隱約感覺，那河，那道水門或許是分隔生死的門牆。   中元普渡是一年裡最重要的節慶，也是水門外那片空地最熱鬧的時候。普渡，除了各家豐盛的祭拜外，水門外，循例，一定要「做戲」慰勞好兄弟，不是一台戲，兩台戲，而是三四台南北管的歌仔戲或布袋戲，同時還要「拚戲」、「拚台」。那時，戲台下四處都是順應節慶的腳步臨時聚集過來的攤車，只要口袋有錢，可食可玩，眼裡盯戲，耳中溜過彼此交疊，各種聲腔口白、鑼鼓絲弦的戲曲，手臂上上下下往嘴裡塞進，節節漸短的烤香腸或是「燒番麥」，空氣中盡是燒烤的「鬧熱」味，當然還有最最消暑的「叭哺」。但是我們通常只能流口水，所以就三兩成群攀爬到戲棚後台的支腳上，觀看演職員換衣或是哺乳。通常，下午三點左右，戲台上便會傳出「扮仙」的鑼鼓聲，預告好戲即將上演，於是人群逐漸匯聚，即便跨越晚餐時間也不散，直到夜深九、十點時才落幕，有時因為拚戲，舞台上的燈光樂聲還會再遲一些才結束。如此，持續幾天方歇。   事實上，中元節前，當空地搭起戲棚時，我們便已經垂涎這一年過節時的盛況。事實上，水門外的野台戲並不僅限於中元節，而是一年到頭都有，只是我始終搞不清楚這一次是因為什麼廟會，附近那間宮廟要建醮，或是天上那位神明要過壽誕？   國家慶生，依例，至少是從我有記憶以來的慣例，從沒改變過，並不是搭棚演戲，而是施放煙火，地點就選定在水門外的那片河岸。國慶日當天下午，大概是兩三點左右，台北城裡的人就往水門這個方向移動，想要先佔最佳的、觀賞煙火的位置。平常當我們有重要的採買或是節日時，母親總是說，到「城裡」走走，可是到了國慶日這一天卻是「城裡」的人出城，往我們居住的地方移動，這是台北城居民一年裡少見的一次，集體動線的改變。這個異樣的，像似羽絨落地一樣的感覺總是在國慶日這一天一閃而過，很快地就被其他熱鬧的活動項目掩蓋過去。我們這邊、城外的、水門附近的住戶，想看煙火不必趕早，也不用去擠好位置，我們這群娃兒只要在吃完晚飯後，摸著住屋旁的水管或是鐵製的踏板，爬到連棟排屋的屋頂上便可以全覽煙火的璀璨，絲毫不會遺漏。但是，或許就是因為易得的關係，再加上每年的煙花總是大同小異，所以大人們總是興趣缺缺，只有我們這群「猴死嬰仔」會爬上那片水泥已經龜裂，凹凸不平的屋頂，說是要看燦爛的煙花，實則是到大人們視為禁地，平日難得一窺究竟的屋頂，從事年度一次的冒險。   來到舊曆年尾，除夕前兩天，水門外是超乎尋常地燥熱，恰恰和進出水門內外人身上層層疊疊的衣帽形成強烈的對比。那時，蔬果買賣的人潮真地是沒日沒夜，每日24小時完全不休市，持續三天，直到除夕當天中午才結束這場年度例行的盛事。農曆春節，大年初一，直到初五重新開市，這段時間是水門外一年裡最清淨的時候，沒有買賣的人，更不會有遊客，也沒有野台戲和攤販，所有的人不是返鄉，就是進城，或是到郊外遊春去了。   水門外的河岸荒地，從來就不是什麼風景名勝。在大人們的認知上，他歸屬於日常生活的場域，但是在我的心目中，他卻是一個最好玩的兒童樂園。   據說，每個古文明都起源於一條大河；每個人造的大城市也都有一條大河，流貫其間。 河流，滋養人生，也因為人，河道淤塞，河水因而氾濫，所以又沿河築起堤防，又在堤牆上鑿壁開洞，以利人車進出。堤防上的門洞，是為水門。依據文史學者對住家附近那個水門的相關記錄，摘錄其中兩段如下。   「清末台灣的政治與經濟中心已往北部移動，日治以後台北為進一步鞏固其全台政治樞紐與商業中心的地位，……日本在台政府於1929年（昭和4年）在壽町，即今日的西寧南路，成立台北市中央市場，將全台北市的果蔬、魚、肉等貨品運至此地集中批發販售，此為台灣首座中央批發市場。」   另外一段：「台北市政府於1968年底將中央市場的蔬菜批發移到淡水河五號水門外，原中央市場留給魚市使用，但該水門外是行水區，依法不能有建築物，果菜批發市場搬到堤防外顯然不是長久之計，台北市政府另外在東園街興建新的批發市場，並配合成立台灣區果菜運銷股份有限公司，舊中央市場於1974年12月1日關閉，正式劃下句點。」   但是，就我的記憶所及，1968年時中央市場裡仍有蔬果交易，魚貨買賣只是其中的一部份而已。而且，不知道是不是記憶有誤，我那時當成兒童樂園的水門，印象中稱為「九號水門」，不是五號。當然，這些或許都只是枝微末節的小問題，人的記憶本來就不一定非要正確無誤不可，重要的是你對記憶的詮釋，還有因之衍生的情感。   如果重遊故地，你認為，你會看見什麼景物，聽見哪些聲音，聞到什麼氣味，讓你的舌頭和大腦有什麼樣的回味？   或許吧，每個年代，每個人的童年都有個專屬的冒險基地。水門外的空地和河岸荒地，就是我兒時最好的樂園。   我的樂園於1973年關園，本來以為就此為童年的冒險劃下句點，誰能料新家又是位於水門的下游處，正好接續童年時漫遊的河岸，於是順流下行，由著河堤的導遊，我終於漫走到大河的出海口，癡坐防波堤上，遙望海的對岸，想像那邊的人在同一時刻正在做些什麼事情。   二十年後，母親過世，曾經一度安眠於大河對岸的小山上，每年幾趟我又回到大河邊，但總是來去匆匆，沒能仔細體會大河，或是兩岸，或是那一條龍似的河堤的變化。又過了幾年，山上的靈骨塔拆了，所以我徹底離開了那條河，不再返回，但是童年時的河岸荒地、水門外空地，和堤防卻經常回到我飛行的夢裡。   冬夜，最適裹在暖被裡，讓回憶像細雨一樣紛紛墜落下來。如果不是有某些物事遺留在過往的記憶裡，或許吧，我們其實沒那麼懷舊。（下）

  每一位朋友的離去，都促成吾人的覺醒。   人類的會遇乃至相知相惜，沒有一定的道理；而曾經的好友卻轉變為形同陌路，其中必有因由。   人際關係的詭譎多變，往往存乎一心，而左右這一心的，則可能是吾人所失察的微小事件。俗諺云：「愚鈍者被賣了，尚且幫人數鈔票。」誠然，凝視無緣朋友離去的背影，正是吾人得以覺醒進而成長之時。當人們到了不再為人際之生滅而逢迎或沮喪時，正可謂漸次邁入身心成熟的心靈自由。   友誼的短暫是必然的，長久才是異數。如果贈送些小禮物，偶爾請用餐竟想要對朋友情緒勒索，期待朋友與其嫌惡之人不接觸。因朋友與自己討厭之人有接觸，而疏遠之，則為常見的遷怒。有太多的原因，常常是想也想不到的，會讓人與人之間的情誼產生變異、疏離。因為事情的發展而各奔西東，是最常見的一種，佛家曰：「有緣千里來相會」。反之，無緣對面不相識，尤其在失聯一段時間之後，雙方都有不同的經歷與變異。   曾經有一位眾人眼中有如「明星」般的朋友，她應對得體，時常熱情關心人、照顧人和鼓勵人，她身邊總圍繞著靠她能量生活的人們，其生活有如眾星拱月般精彩、尊貴。我數十年前在住家附近一個社團中認識她的，也來往過一段時間，在我們的孩子都還小時，她甚至跟我提過「易子而教」的建議，後來因為我搬家且工作忙碌，而未完成「易子而教」的期待。   轉眼多年過去，我們的孩子都長大了，她也時不時從網路通訊帳號，遠距傳來鼓勵我的問候文字或貼圖。過一段時間我搬回原來的住家，再度於社團看到她時，她已中風了，是坐在輪椅上咬字不清的病患。月亮黯淡無光，星星就各自明亮，除了看護、她的身邊少有人圍繞。   多年來，與她的友誼雖有間斷，但一直是我深信不疑的。然而，之前我竟然看到從她的網路帳號，傳給我「妳去死！」這樣的字眼。雖然隔不多久她已經收回，但是，這種軟體即使發文者收回，受文者還是能從提醒頁面看到。   接到此咒詛式的發文，我非常詫異，這完全不像她的溫良處世風格，而且，我忙於諸事，近期與她鮮少互動，篤信無嫌隙。然而，我的朋友確實完全變成另外一個人，使我幾乎完全不認識她。我只好暫時與她保持適當的距離，後來從側面理解，她因病產生幻覺，自此我才對那封奇怪的發文釋懷，不會誤以為自己哪裡得罪了她。   準此，我深刻意識到「妳的離去，是我的覺醒」，正如我只好與「她」保持一定的距離。沒有關係的關係也是很好的關係，至少彼此不是敵人。「不反對吾人者，暨幫助吾人。」遇到「無緣」的人際轉變，平靜看淡就好。   曾經熱絡，熱情相待的朋友，卻因細故而離別，有時確實讓人感傷；新年不妨交新朋友，且留在身邊的才是真朋友，若是朋友要走就隨他去吧！讓吾人學習等待，等待那有緣，即將不遠千里而來之人。

  航空公司企劃主管、商場上的廣告總監……，一段段精彩的過往履歷，書寫的是一位十足女強人的樣子。那時，你嘗仰望她如夜空中閃亮的星子，遙遙不可及；但一段如線牽的文字的因緣，讓你有了接觸，知道日後的她寫小說、散文，也是譜曲寫歌的創作者，就多加了才女形象。   最近在浯江專欄，看到她寫了一篇「凌晨三點」的文章，讓人大驚，凌晨三點，最是眾人夢酣的時候。她卻已起身出門，夫婿伴著，一起踩著街燈光影，走在無人的台北街頭。是晨起健身？是趕赴某場神祕約會？真正的原因卻是：身為北方女兒卻不會製作北方麵食；機緣巧合，得知某知名麵館徵求早班工讀生，就興沖沖的去應徵，一心想完全自我，學點兒廚藝，看看能不能做個像樣的太太……。   事實上，在上一代的北方兒女觀念裡，麵食是基本的廚藝，彷彿就是天生的良能。記得一位八十餘歲的長輩，早餐時咬了一口饅頭，立即知道來自外購，不是用老麵發、不是用手揉，氣的立即罷吃之外，更像是受到的奇恥大辱般斷續嚷著：「這輩子，這輩子沒聽說山東人吃饅頭，要用買的！」濃濃的山東腔，彷彿充滿了大饅頭的嚼勁，讓人難以忘懷。   然而你知道，她是位生活優渥的女子，婚前有父母的疼愛，婚後有先生的嬌寵。當然更不會為了工讀生的區區薪資，讓自己每天凌晨三點出門，放下身段去當工讀生，學如何和麵、揉麵、分麵、■麵，在火爐前如新嫁娘似的學作蔥油餅、韭菜盒子、烙餅，那在在都是需要耐心與體力的工作；如今卻為了先生、為了家庭趣味，或許更為了她深藏在北方兒女不會做麵食的心中遺憾，成了一位早起認真的工讀生。   你細讀她的文章，除了在心裡恭喜她順利畢業了，不必再摸黑早起；更覺得她像一面鏡子，映照著一個人，都該努力彌補過去或大或小的缺憾，讓自已的人生更完美、豐富。

  今夜，閒來無事，決定到金湯公園坐坐，吹吹海風，聽聽潮聲，感受滾滾濤聲的澎湃，抬頭望著今晚皎潔的月亮，低頭看著公園不遠處的下方，那是一片非常美麗的銀色沙灘，此時，若大的金湯公園，號稱金門最大的私人花園，呈現著一派沈靜，只聽到二個閒人閒坐，閒聊些老鄉老友老故事。   猶記當年年少輕狂，一群同學相邀來此群英會，在漫漫大霧的四月天，前不見成功海灘，後不見景蘭洋樓，大家圍坐在金湯公園草地上，覺得情境頗似三國演義的赤壁大戰背景，大家一時興起，暢談著三國演義，品論著書中的英雄豪傑，風流人物，三教九流，只見同學們個個意氣飛揚，高談闊論，語不驚人不罷休，真是盡興淋漓。   老伴啊，說起這片海岸，公園，洋樓，老李年輕時，就很喜歡來這裏坐坐，吹著海風，白天看著藍天白雲，遠眺料羅灣的海水長流，晚上也許仰望星際天空，或者平心靜氣賞月聽濤，多麼令人心懭神怡，尤其是碰到挫折失敗，心意末決的時候，老李都會特意來此坐坐，沈靜思索，整理心情，常常能夠意隨境轉，重新出發。   有一位老李熟識的老師，他說這裡的環境優美，若能帶上一壺好茶，或者一瓶老酒，在公園內靜下心來讀讀書，看看喜歡的作品，是何等的心靈享受，尤其每每風起雲湧，潮水大漲，成功海邊濤聲轟隆盈耳，浪花激盪飛揚，他說總愛抑揚頓挫，朗誦著蘇東坡的名作《念奴嬌，赤壁懷古》，那一句浪淘盡千古風流人物，叫人心裡感觸良多。   每次閒坐公園，望天看海，一定不會放過最亮眼的景蘭洋樓，每次凝視著洋樓，回憶起它的過往，老李總覺得它彷彿是一座人生舞台，百年來，多少洋樓過客，在鑼鼓聲中粉墨登場，來來去去，有人叱吒風雲，有人風華不再，世事總是變化無常，留給後人深思索，多少洋樓往事，也許書上記載，也許鄉里傳說，留給鄉親茶餘飯後說給子孫聽，老李有位同學感性的說，料羅海水總是載不走洋樓的美麗與哀愁，夕陽紅，皎月白，留待後人常相守。   閒聊的時光總是過的特快，更巳深，天巳涼，老伴說該回去了，今夜就讓濤聲陪伴洋樓到天明。

  如果重遊故地，你會期望，看見什麼景物，聽見那些聲音，聞到什麼氣味，讓你的舌頭和大腦有什麼樣的回味？   提到故地的「故」字時，心情上必然有個預設，大概就是「彼時」或「當時」吧，所以時間軸得切回上個世紀的60，70年代。   想到故地的「地」點，圖釘在地圖上的定錨是，那時，「九號水門」外的空地，和河岸荒地。   那片河岸荒地，因為還未完整開發，沒有好好整理，所以偎近大河邊的泥濘地已經長滿人身高的綠草，可能是蘆葦或是五節芒的一類吧，但是因為印象中從未見過白茫茫的蘆花，所以實在不能確定是什麼植物。   那時，家裡還養雞，所以有時母親會讓我帶把小鏟和錫罐，下午時分，陪她到那片泥地，挖出蚯蚓，當成雞隻的輔食。站在隆起的土丘，望向河心，河中央還有一大片月牙彎的沙丘，有時可以看見大人趁著退潮時踏著泥水過去，可能是去栽種作物，就像母親養雞，為家人加菜或添補家用吧。   那時，河裡有魚，可能也有蝦吧，我不太確定，因為母親不准我太靠近河邊。但是，有時在鄰居玩伴的邀約下，下課後我們還是會偷偷前往那片荒地玩耍；有時，我也會獨自一人前去冒險，在草岸中找尋像是金龜子或蚱蜢一類的小蟲子，我想我後來喜歡生物相關的課程實在淵源於此。   離開河岸荒地，隔著水門，中間有一大片平坦的黃泥地，雜草已然徹底剷除，所以容得水門附近的住家，或是各地聚集過來的菜販和買客，還有各色各樣的攤商和劇團，在那片空地，依時因節，輪替蔬果交易批發，宗教民俗的「鬧熱」，抑或是我那時最愛的毫無目標的漫遊活動。   水門外，看似混亂，實則是亂中有序。   所謂的「混亂」是指水門外，平日，早上的這段時光。   清晨到中午，水門外那片空泥地上總是人車鼎沸。此起彼落，盈耳盡是菜販買客喊價殺價的吆喝聲，不時還交竄一兩聲尖銳的喇叭，提醒前面的人：「拍謝，讓個位置過一下。」所有聲響壓縮在一個固定的場域裡，時而低吟像戀人細碎的癡語，時而爆出閃電一般的咒罵聲，總之傳唱在空地上下四方的音聲不是無病呻吟的抒情曲，而是真真實實的魔幻搖滾，又或者，有時又像無所謂的雲淡風輕的Bosa-Nova；那裡沒有悽愴的藍調，到處都是將話搭話隨時起意Jam出的爵士樂。   除了泥地必然俱足的碎石和雜草，人車擁擠的空地上總是錯落一地擺攤必要的竹篦、竹筐，還有剝除棄地的菜葉果皮，以及各色隨手丟棄的垃圾，或者堆積成小丘暫清到攤販前後或一旁的閒地上，抑或就留在歪歪扭扭的臨時走道上任人踐踏。這樣的購物環境，天晴時沒什麼，眼不見為淨就是了，但是來到了落雨的時候，不論菜販或是買家就辛苦了，除了一腳的泥濘，撐傘躲雨躲避旁人戳過來的傘骨和濺起的水花，或者相摩旁人的雨衣引起不適，在在都讓人不快和不便，更何況水門外的買賣多是大宗交易，手上早已拎滿肉蔬，又要趕時間，彼此除了交流一個體諒的眼神外，實在無暇顧及多餘的禮貌。   更有甚者，我很難遺忘的是那片空地上經常瀰漫的氣味。怎麼形容那個像似拉開肉罐頭突然爆出的，已經混雜各式調味而成的，一種全新，很難錯認，專屬於熱鬧市集特有的味道呢？那是，中午之前，沈降在水門外凝聚不散混濁的味道，就像在高壓鍋裡，陸續丟進或新鮮或已經腐敗的蔬果，還有潮濕的泥地薰蒸之後的土味，還有工人、菜販、買家身上的汗水，以及各式大小貨車的油煙，最後則是從大河那邊順風漸漸飄散過來似有若無的濁氣，一切種種的氣味經過大鍋悶煮之後新生的，獨特的味道，就算閉嘴、捏緊鼻子也阻擋不了那股氣味鑽進你的肺，衝撞你的心，於是腦子判讀：「是了，這就是市場的味道。」   所以，即便是假日，早上時我都不愛到水門外玩耍，一直要等到中午收市，人車散去，垃圾車清走一早種種的棄物，還原空地淨爽的面貌和比較清新的空氣後，那裡才是我們的遊樂場。   所謂的「亂中有序」，就是水門外的活動，總有固定的旋律和節拍，依時因節，照著某個神聖不可解的樂譜來演奏。   「依時」，平日，早上就是大人們的批發交易活動，除開農曆春節，幾乎全年無休；到了下午，清出空地，還給人們從事各種休閒或是節慶活動。這樣的作息，日復一日，一成不變。   「因節」部份，我第一個想到的是元宵節。那一晚，大人准允我們提燈，或是舉著火把，夜遊住家附近各處我們早就熟悉的「景點」，其中一個探險的地點便是水門外的河岸荒地。摸索在四下無聲，已經熄燈不見眼前五指，只能憑藉手中的燈火來照路的荒地時，還好不是孤單一人，不然真地會有些害怕。那時，我還不認得「秉燭夜遊」這個成語。   因節應景，端午時大河賽龍舟，人們簇擁到河岸，以及跨河的大橋上為揮汗的選手加油打氣，不知道是不是因為我本來就不喜歡人太多的地方，還是划船比賽原本就是不怎麼緊張刺激的活動，所以我對年度例行的龍舟比賽一直提不起興趣，反而是那喧天的鼓聲，還有豔彩亮麗，造型特出的龍「舟」特別吸引我的目光和耳朵。聽說，跟著水流，再往北一些，有個地方，有人會造龍舟，半成品就倚靠在水門的牆上；那一帶我曾經探險過不少回，但是從沒見過龍頭朝天，髹漆待乾的船，倒是遇見一幢氣派的洋房，後來才知道那可能是某間賣茶的洋行。   聽說，大河還沒淤塞前，河的上游是木材的集散埸，所以沿著水門的大路上曾經木材行林立，但是等到我開始在水門外遊盪時，木材行的產業已經江河日下，盛況不再了。倒是有間小豬肉攤，穿進攤子裡是我一位好同學的家，他媽媽會招待我甜滋滋的「可口奶滋」，他們家的前身應該就是某間木材行吧。沿路往北，腳行約五分鐘，有棟高樓住著我另一位同學，那人我比較不熟，但是那棟樓後來卻經常出現在我的夢裡，所以我叫他「謎樓」。高樓後面是曲折幽暗彷彿不見天的窄巷，那時我一位好友睡在其中一間瓦屋的閣樓上，閣樓和一樓的過道間擺放他叔叔收藏的黑膠唱片，記憶中那是我第一次看見「投機者樂隊」飆奏電吉他的地方。「謎樓」對面，水門外的空地是露天茶座和簡易搭建的舞台，入夜會有女歌星在台上唱著我那時一點興趣也沒有的老歌。茶座再往北是河濱公園，算是水門外最乾淨平整的地區，園裡沒有一般公園常見的溜滑梯和鞦韆，倒是有五六隻色彩斑斕的水泥獸散立在園區，我們常常騎在獸背上，想像自己正在叢林冒險。大致上，這就是我在水門內外，冒險地圖上會特別註記的幾個地標，不過令人難忘的事情又得返回住家前那個水門外的空地。 （上）