大年初五，起個大早，就為了趕搭06：50登太武山的工作專車，作演出前的試音與彩排。前幾天尚是風雨瀰漫，今天福虎出柙雖然依然是福虎生風，但風漸緩、雨已歇，應是我們這群福虎一大早就勇登太武山，誠心感動了天地。套句大哥常說的：「相捧福氣。」（閩南語）人多氣旺，方有以致焉吧！我想：雖是陰天，但只要不下雨，能夠順利演出，就是謝天謝地的好天氣了。真的是福虎登太武，氣象千萬千啊！  翁局長伸金小姐也早早的蒞臨演出場地親自督導，並關切大家，頗具親和力，讓人溫馨滿懷！但最攸關演出成敗的音響設備卻姍姍來遲，等得我們好心焦；而山上之寒氣更甚於平地，雖然已匯聚不少人氣，但寒氣依然逼人，一向不怕冷的我，可是棉襖加羽絨長外套還抖個不停，可見得有多冷啊！ 我和酷愛登山健身的陳高馨老師抱著枯站著等待不如健走去的理念，繼續往屏東方向走去，又擔心即將試音，所以步行至「頑石點頭」處即折返。一路上天南地北的閒聊，增進情誼不少，雖然於合唱團結識多年，但來去匆匆，少有機會交流，得此良機，誠屬難得；同時也藉機增進彼此的默契，以提高待會兒四重唱－「對花」的演出效果，並借助她渾身的表演細胞來薰染自己並熱絡演出氣氛。我們真是懂得抓緊機會，充分利用零碎時間。 當我們回到廣場，赫然瞧見一位短衣短褲運動員裝扮的騎士，勇登太武，哇賽！原來是金湖衛生所主任瀚文兄，大家無不為之瞠目結舌，佩服萬分！高馨老師說：光是出門前的這一番掙扎，就是一大考驗了。這份運動精神，著實令人佩服，難能可貴的是，他已將運動生活化，不因過年期間，或天雨路滑，而找一些理由藉機休息，或許那已是一種「運動成癮症」了吧！說真的，每一種成就都要如同運動一般，非得經過一番磨練與考驗不可，且都要上癮般的欲罷不能，若能如此，就離成功不遠矣！真的，成功決非偶然，何有僥倖？誠如今天的演出團體，若非百鍊成鋼，哪能有今日的成果！  演出前的彩排工作，十分重要，試音之後，才發現合唱團精心為此次演出製作的伴唱帶聲音出不來，我們的新任總幹事陳賢德老師與指揮、團員們趕緊商量，最後是奔下山來拿手提電腦，否則戲就唱不成了，但還是不及完成演出前的麥克風試音程序，唯美中不足之嘆！好在表演得還算不錯。又此次沒有參與演出的合唱團員們亦無懼於風寒的前來幫忙、觀賞並熱情鼓舞，將團隊精神發揮到極致，讓人窩心不已，這份盛情帶來暖意無限，也溫熱了每一位演出者的身心。 除了有金門縣合唱團的精彩演出，尚有各鄉鎮社區協會的精彩片段，想不到這幾年來社區的發展如此神速，讓人訝異萬分，但卻有清一色全是女生之嘆，也許女性的參與率、配合度比較高吧！設若也有男士們的參與，那將更完美。也許此乃男女喜好有別，所以致焉。又設若演出人數能再多些，則更完美，讓大家都能發自內心的熱切參與，共襄盛舉，豈不是美事一樁！不過，也許是過年期間，大家各有外務，以致不克參加，亦是原因之一吧！ 最讓人驚豔的是國標舞與中東肚皮舞的演出，她們穿著清涼，為了演出，不惜犧牲、不畏風寒，真了不起啊！看到這一身打扮，我心都「涼」了，因為天氣實在太冷了，而她們還能面帶笑容，把實力呈現得淋漓盡致，莫非這就是金門精神之精髓所在，讓我深感佩服。而國標舞更是震撼我心，想不到家鄉的國標舞藝已進步到此等水準，讓我望塵莫及，嘖嘖讚嘆而心嚮往之。又高職校友張光瑋的魔術秀，亦屬難得，士別三日，真是讓人刮目相看，自學還能有此成就，除了藝高人膽大之外，重要的是能把握演出機會，尋找舞台，他能趁此假期，在鄉親面前大秀技藝，回饋鄉親，實屬難能可貴啊！ 今天太武山上的大聯歡節目，包羅萬象、應有盡有，它不但提供各個團體一個很好的表演舞台，也讓參與盛會的鄉親們有個難忘的新年回憶，並藉此甩甩過年累積的贅肉達到健身的目的；又闔府登山賞景、祈福，不但是一次身心靈的全新洗禮，亦營造了和樂融融的天倫樂，意義甚是重大！沿途，親朋好友寒暄問候，不但增進情誼，也活絡了人際關係，展現出溫馨的和諧社會，且人人都懷抱著希望前來摸大獎，不過，我想這摸彩應是最大的「致命吸引力」吧！ 新任縣長也親自登山向鄉親們拜年，表現其親民愛民的作風，此時正好配合著舞龍舞獅的節目，鑼鼓喧天，喜氣洋洋。接著，是緊張、亢奮的一刻，縣長摸出第一位幸運得主－縣長獎－洗衣機乙台，並親贈福袋給每一位參與盛會的鄉親們，人人有獎，皆大歡喜！但，大家卻是爭先搶頭彩，場面還一度差點失序！其實福袋綽綽有餘，何需心急？但群眾心理使然，實也無可厚非，過年嘛！大家都想多沾點喜氣吧！ 另一件更溫熱人心的，便是海印寺提供的素齋，特別是在這麼寒冷的氣候裡，就像寒冬裡的一把熱火溫暖到心坎兒裡。在記憶深處，金門習俗在這天（天公生）要登高，所以這天太武山玉章路上人潮絡繹不絕、盛況空前。當年軍管時期，只有這一天開放民眾登山禮佛，所以通常一年只能爬這麼一次山，爬完之後，腿總會痠個好幾天才恢復，那是因為偶而爬山才會如此。而今太武山全面開放，鄉親們可以天天爬山，有些人甚而是風雨無阻天天爬，成了習慣，一天不爬就渾身不對勁兒，還有人一天走它幾回也不厭倦呢！ 猶記得那年初九已經開學，那天正好開校務會議，會議結束後，大夥兒相約直奔太武山，品嚐海印寺準備的素齋，至今還口齒留香，難以忘懷！義勇師茹素多年，練就不一樣的功力，他不但讚譽有加，還特別細數其中配料，竟達二十多種以上，如今吃素救地球，蔚為時尚，面對如此美味素食，是值得鼓勵。吃完素食，讓人心生滿足，大夥兒迎著山風踏著夜色歸來，山腳下萬家燈火也已慢慢亮起…，往事歷歷，如在眼前，叫我好生懷念；而映照今日生活之便利豐足，更覺得要珍惜眼前的幸福！  今年福虎登太武，整座太武山為之歡聲雷動，不但法喜均霑，也帶來新年新希望。這是今年細雨霏霏、風寒不斷所跨出成功的第一步，願往後一如今日，只要福虎一出門，便帶來好運到。更期盼在政府的大力支持與輔助下，使各鄉鎮社區活動持續蓬勃發展，蔚為風氣；並多辦活動，使能多一些表演的空間和揮灑的舞台，讓各社區間藉由相互交流、觀摩而成長、茁壯，帶來金門健康、活力的新氣象！

  難得的年假，卻無法出國自由行。早已計劃與同事至北海道避暑一週，於今皆放棄。金融風暴未歇，沒錢。 年假變調，同事不休息，寧願多賺錢，繼續累，我則必須喘口氣，似乎有過勞死的前兆：總是暈眩，常常呼吸不順，掉髮量變多，白髮染不黑。沒去看醫生，尚未那麼殘老，自忖休息一週應該足夠，猶如提神飲料廣告所述，養足精神，飽富體力，再衝！   正值暑假，前往故鄉的客運滿坐。爹娘在出站口候我，笑得開朗，我卻肅容，太多纏在心，難歡。   爸媽讓我去台北讀大學，卻沒能夠龍騰飛天。 二十多歲時，面對窘局，是抱怨著環境不佳，老闆不肯給予機會。努力之後，發現沒用，就改名，換了個事業運好的名姓，結果依然。 我信奉幽幽命運之神，代表吾視學問為無物，更棄捨了父母的栽培苦心，深是有罪。   眺望十年後、二十年後，將是如何？會變成信義計劃區的商賈？灑著鈔票，貶視人倫？或是孤單終老？最後得靠哥哥、妹妹的兒女照料？若能像爸爸、媽媽那樣，有棟屋子，有點存款，活著、老著、不愁著，真好，但能夠嗎？   青春已經不在，髮線後退，有糟老頭的模樣。哥哥、爸爸未禿頭，以為不會來臨，想不到，有了；外公是禿的，乃隔代遺傳。   男孩們穿著無袖緊身背心，表現身裁，我只能躲在寬鬆襯衫之後，隱藏層層腹肉。手臂的肌肉線條已逝許久。臉肥腫，不見下巴輪廓。眼尾皺，擠眉，暴裂無窮長紋。外表太慘，已然中年男子。   爹、娘喜笑接過行李。我應該笑容以對，但是，真的撐不起脣間上弦月。 自我解釋這詭態：因為他們是父母，即使眾人背叛離去，他們仍然支持、予愛；他們是無上限的感情提款機，故可揮霍。 ※  ※  ※   母親要我載她去超市。我接受購物命令。取來摩托車鑰匙，她卻不開心地抱怨，「有車，為什麼不開？」 「騎機車比較方便。」   「爬上爬下，很累，而且外面很熱。」   「也好。」   到了，我隨她進入。沒有跟著，而是觀光客般地對這新開幕的鄉下超市品頭論足。 她尋到我，把購物籃擠入我手，強迫隨從。我像個侍男服從主子。 結帳之後，她雙手空空，是我提著所有。煩了，而有所埋怨，「妳不會提喔？我已經要開車了。」我丟下，盯著她動作。她扁了扁嘴、皺了皺眉，提起，但走兩步就累。有人在看，為了避免不孝，我換她手，提起。   置入車後，即將駛離。倒車時，旁側有位婦人趕忙牽離她的腳踏車，以免擦撞。我搖下窗，迨她置定。本來要走了，但見她彎腰提放一罐罐油、醋、醬油入車頭膠籃，太重了，偏轉，她扶不住，我就下車協助。我以腿撐住腳踏車，讓她把物品放穩。妥當了，她騎上，彎彎曲曲離開。 一段舉手之勞卻讓我心傷，我望著母親，暗默心述，「對不起。」她並非不提物，亦非要我奴僕服侍，而是，提不動了，也沒那精神。   沉重，她們長年身荷。若非為了家，不會撐己苦勞，若不是為了孩子，不會身攬數十斤生活。她為我當了多久的奴女？為我放棄多少？我卻只在乎一刻間的尊嚴，荒唐。   返家後，我奉她如皇后，聽從指示擺放物品。她沒有我所預期的笑容，只平淡坐著。不論她是否因此開懷，至少，沒再讓她累。   黃昏，父親返家前，她帶我去個秘密基地。不遠，就在家宅旁。她指向房屋之間的縫隙 - 夕陽落下，黃橙橙的渾圓。   「看這個？」我疑問。   「你給我的第一份禮物。」   皺眉不解。   「你小的時候，我常常帶你去接哥哥放學。」   早已不記憶，就敷衍著說，「好像有。」   「你四歲的時候，那天下午，指著夕陽告訴我，這是糖，要給我吃。」   我的媽啊！怎麼說述這麼悸衷的懷想！   「你的每一步，我都記得。」   「嗯。」我肅容簡扼應個聲，「爸好像快回來了。」找個理由趕緊跳脫母子情纏。   「沒這麼快，再看一下子。」   就站在小徑邊，穿過房舍的隔距空間，望橙夕。回程時，我瞥見她的眸眼掛紗。   夜晚的我屬於父親，看著政論節目，聽他唸頌。   政治評論從來不是我的調興。大學讀的是設計，沉浸在創作與美學當中。退伍後，本想從事相關，卻沒能應徵得上。也許沒這天賦，當初選擇此路就是錯誤。誠然如此嗎？不，也曾獲得幾個獎，優選、金賞、最佳，擺了四、五座塑膠盃在櫃子底層。這算是被肯定了吧？雖非頂尖，尚可稱是個狠角色。卻只是自我安慰的無聊。看看現在，太懷疑當年評審是否瞎眼，看錯了作品，或評分表填錯，誤植我為冠軍。若優秀，怎麼現時離藝美設計那麼遙遠？肯定是不認真，沒有大志向，才失敗。友人如是說，我也這般信服。 二十歲時不是這樣思想。退伍後向父母討錢，窩在萬華之月租四千元木造鬼屋，一日吃食三十五元，畫著一張張設計圖。苦了一年，真是撐不住了，選擇放棄。我已不愛你，你的生死榮辱，我毫無在乎。   結果去做廣告業務。   再也畫不出來，提筆，感覺陌生。   空洞，思緒泛渺，就戀上政論節目。看聞他們守護政黨、攻擊它者、臉紅耳赤，真有趣。   葉克膜體外循環機，簡稱ECMO，以密閉式系統連接動脈或靜脈，代替心肺功能，維繫手術者的生命。政論節目就是我的ECMO，維持我對於世界的熱情。 ※  ※  ※   假期即將告終。我整理包袱，與來時同款，沒有增加。檢整皮夾時，覺得怪，少了什麼。一張張抽出來看。 信用卡。只為了網路購物，不求奢華，也不崇尚名牌，沒有花錢的心意。   提款卡。提取生活費與轉帳予催魂帳單而已。   名片。張老闆的、陳董事長的，於上週交換時取得。他們必已忘記我，其實，我亦然。   駕照。機車的、汽車的，全然無用，退伍之後，先窩在萬華，窮鬥著，不敢使用它們，以省油錢，工作後，是搭捷運與公司車，甚少親自駕駛。   少了最重要的身分證，在那兒？   我翻箱倒櫃，居然看到它們─ 畫筆、顏料、畫紙。不再追尋夢想之後，就將它們置在這兒，不曉得為什麼？   握住筆，沒有感動，不像當年，欲展現無窮構思。收返，請安息，下次大掃除時，會賜予解脫。   還是找不到身分證，我吼叫，「有沒有看到！」   母親推著父親，他在阻擋，看來有所隱瞞。   「你們是不是做了壞事？」   父親的豪義本色不允許他謊言，告解了，「在這裡。」他遞予。   「你拿走？」   「是掉了，我撿起來而已。」   我謝謝他。   父親載母親與我，前往客運站。   途中，媽媽說，「我煮了你的晚餐，不吃，太浪費。」   我好笑地答，「冰起來，可以多放幾天。」   「新鮮的，會變味。我看，你吃完再走。」   「下次吧。」   「洗衣粉用完了，替我去買三包。」   「回來的時候才買，沒這麼快用完。」   父親插話語道，「台北好像有颱風，不安全。」   「不會啦，我住的公寓很新，非常堅固。」   「下個月要補選立委，投完再回去。」   「到時候再說。」   發車了。他倆望著我入站，我說了聲「再見」，他們是毫無聲響。   離城，上了高速公路。突然之間，明白了所有。身分證不是掉了，是父親故意偷，逼我留下；並非煮了晚餐，也不是洗衣粉用盡，更不是將有選舉，只是要我留下。 我轉側首，落了滴淚。「對不起。」我噤著泣。 但是，也未免幼稚。我偷笑語，「老頑童。」 ※  ※  ※   上班，我穿妥西裝。與我要好的同事突然闖來我屋，他的眼神閃偏。   問他，「有話要告訴我嗎？」   「你先坐下，我有很重要的事得說。」我還沒坐穩，他就變容慌張，「叫你不要去休假！現在是什麼世道！」   「怎麼了？」   他遞張公文予我。發文時間是昨夜七點。 他背對向我，顫抖著。   細讀。   由於金融風暴之影響，本公司須對人力資源做出適度調整。感謝您九年來的付出。依照勞基法第十七條第一款，「在同一雇主之事業單位繼續工作，每滿一年發給相當於一個月平均工資之資遣費。」您的平均工資為新台幣二萬八千元，併為感謝您長年辛勞，額外加發獎金，總金額三十萬元整。請於限時期限內辦妥手續。   失業了。   他淚著訴，「我沒辦法保住你，不是我決定的，是上面。」   當下，我並不傷慟，反而輕鬆。   前往公司途中，他不敢正眼看我，似乎，他是為了保住自己職位，而犧牲我。近來的職場砍人風潮，多是親手戮友的慘劇。我其實不在乎，我只在計算：存款三十五萬，再加三十，六十五，一個月耗六千，可供九年。 太巧合的數字。遠離夢想九年，所存攢的竟可支持繼後九年。是天運？讓我得以重拾。或懲罰？厭我曾經放棄。   午後，我收拾行囊，或許是欣樂使然，所以速度飛快，月中之前已整理完畢。清早，我搭首班客運回家。   父親驚訝。我說，「被裁員。」   「將來怎麼辦！趕快去找工作！」   我老神在在，「有好大一筆遣散費，夠活一陣子。」   他不語。正在矛盾，既喜心於有子陪伴，也擔憂我的前途。   我回到房間。首先裝配電腦，這是最重要的工具，現時一切都靠網路傳遞。接著打開畫盒、打開畫紙。 那時候離開萬華，存斯在這兒，為何？是要當做回憶，因為記錄著我的人生，故不可棄？抑或令它們比我更早些時返抵清野憩居，等候再次凌波？   我繪個時下青年最愛的Q版T恤圖像：一對老父母站在島上，甩出魚線，用力拉勾著搭乘飛機離鄉的淚眼兒子。   構圖、上色、風乾、護膜，總共三小時十九分，比從前快。未因荒廢而退化，似乎長幽休息令得進化。   我將它製成數位圖案，存檔，寄予服飾公司。也許都沒回應，但無所謂，尚有九年可以拚鬥。   努力不一定會有成果，體育系同學在我二十一歲時這樣訴予，當時不懂，現在已可領會。但還是要做，趁著力氣未喪，趁著尚沒窮泣，要做。當個理想主義者也無妨，至少感覺得到自己，不再虛無。   退化，不是衰耄的那種，而是拾返青春。 「我回來了。」訴予塵封的畫筆、自己，也是向著爸爸、媽媽。

  十八、心理的感受   腳一跛一跛，不是生來就有。一次意外，終身遺憾地不願走入人群，就連最親的家人，他都刻意保持距離。 兄弟姐妹分隔多處，逢年節，返家團聚。家中地方受限，聚首決定外面。  一行人前呼後應，數十人場面壯觀，惟獨他留守家園。 他嘆了一口氣，外表不耐看，走路不像樣，不願與人話團圓。數年的封鎖心田，活在自我的空間，隨心所欲地過自己想要的明天。 手足情深，相互包容，沒有人拿他當異樣。但他心中有創傷，從出事的那一刻起，已決定了遠離。 他以自我為中心，田園是他的寄託，收穫是他的成就。在一拐一拐的步履下，心理雖有恙，但安身立命於田園。   十九、遊民返鄉   他曾經以天地為家，睡於橋下。 遊民滿天飛，沒人知道他是誰。數年前，他也是其中一個。 有一餐沒一頓的餓肚子，有手有腳不是不討賺，要學歷沒學歷，要關係沒門路。隨著年歲漸長，身體有恙，乞討沒體力，苦思無後路，惟有回鄉這條路。 盤纏有著落，少小離家老大回。島嶼的福利多，再加年歲已足夠，申請就養已過關，讓他門面大改觀。有了收入，有吃有住，不再穿破衣，餓肚子。 去看他，打躬作揖地感謝，早知今日，早回故里，少忍受風霜雪雨。 現在回來也不遲，享受了人間的溫暖，將過去的崎嶇，一語帶過。 一碗熱粥，他珍惜於現今的擁有。告訴年輕人，一粒米，當思來之不易。 受苦受難的經歷，他警惕於過去，感恩於現在。   二十、揹孩子的歲月   二十三歲結婚，育有兩對兒女，結婚一對，還有一對。 經營餐飲生意的老闆娘，娘家的養雞場，孵蛋量滿足了饕客的胃。 喜歡新鮮的雞蛋，跟她買了十幾年，從未跳擔。 一路看她，在家相夫教子，經營餐飲，再到學校做早餐，贏得師生的好評。只可惜好景不常，不會開車的她，諸多不便，上街購物就是一個麻煩，因此辭去了廚工，師生難享她的美食。 她繼續在家中做餐飲、賣雞蛋。當兒子結婚，媳婦上班，她在台灣居住不慣，將孫子帶回家鄉，以傳統的金門被巾將孫子繫在身上。以前揹孩子，現在揹孫子，為了能讓兒媳安心在台討生活，還算年輕的婆婆一肩挑起，哄著他，猶如當年哄著兒子一般。 柳丁汁不用果汁機，她的左手用力擠，右手湯匙接湯汁，一匙匙地餵著孫子。咿咿呀呀的孩子食下後，舌頭在嘴唇處舔呀舔，一點也不酸。  樂在其中的她，逗著懷中的孫子，彷彿回到從前。   二十一、老婦人   身軀瘦小的老婦，在市場擺攤多年，種植的菜，眼睛橫掃市場一周，就屬她賣相最糟，我還是選擇捧場。 捧場有原由，不是她的東西好吃，而是她的泣訴家庭辛酸史。初次相見，她就告訴我兒子不理她，媳婦難侍候，老伴罹病她心愁。 以為她經濟陷入危機，每斤菜價總比他人多貴五元以上，不起眼的菜色也如搶年搶節地離譜，也常將賣不出去的物品，千萬個拜託要我買走。 當她的老伴離開人間，留下的堪稱是天文數字的遺產，讓喜歡流連特種營業的兒子喜上眉梢，兒媳共享快活的人生。 母子與婆媳的問題依舊在，擺攤的她也依舊擺。 再次走過，不再捧場比我還富有的她，更不屑於她的不老實，沒事裝可憐。   二十二、不是大聲就贏   他在興風作浪之前，從未考量自己的過往。 退役已有一把年紀，領有多年薪資，仍無一遮風避雨之地。幸好認識了一名男子，好心收容，每個夜晚一床棉被，到他那兒窩居。 寡婦門前是非多，偏偏與他相撞頭，成就了年齡跟岳父不相上下的父女姻緣。 婚後租屋而居，在一間古厝棲身，沒有考慮自身斤兩，大呼小叫地讓左鄰右舍吃不消。鄉下地方，無人敢嚷，造就了他日後的自以為王，以為說話大聲就會贏。 年復一年地變本加厲，尤其購屋後的囂張行徑，彷佛世界只有他買得起房子。 喜歡吹噓當年勇的他，說有紅顏盼他回鄉，親人要他回轉，他要帶一筆回去光耀門楣。走了一趟，嚇得屁滾尿流，不敢再返鄉，原因無他，猛虎難敵猴群。最後決定斷親斷友，要觀光，去他鄉，故里不回轉。 小吃的經營，沒衛生概念，更無道德觀。顧客與自家三餐剩下的，裝入了便當，再給他人食用，賺錢不擇手段。麻將桌的詐賭，多人圍賭一人，詭計失敗後做了鳥獸散。邀約女人到家中飲酒作樂，老婆醋勁大發，如孬種不敢承擔。 不問耕耘，只問收穫的錙銖必較，遠近都知曉，靠的就是那個人見人怕的大嗓門。 有天他終於踢到鐵板，自從出了家門，當了勤務兵，到退役後的種種，遇到了瞭若指掌的人，掀開了他的底，許多見不得陽光的秘辛，逐步地揭櫫於世，撕了他的臉皮。 他人看不慣他的囂張跋扈，路見不平地藉此讓他收斂，也告訴他，不是說話大聲就會贏。   二十三、無機可乘   開場與關場，一再上演。無機可乘的民眾望天興嘆。 已訂了的機位，選在孩子開學前入住宿舍的當天。這樣一來，上班的另一半，當日來回，只要請假一天。 多日的霧濛濛，水珠也滴淌在屋中，能見度低於兩百，別想飛機遨遊在天空。每年固定的劇碼上演，演出了外島人的悲哀與無奈。 午后好不容易天氣放晴，果斷地要父女倆到機場補位，別等待一早的機位。運氣真好地，抵達機場尚剩五個空位，旅途順利，更讚嘆自己的英明。 要回工作崗位的另一半在松山機場等待一天又一天，霧鎖天空，候補無效，正班取消。多日的機場與下榻地點，來回的車資與住宿，帶去的盤纏幾乎用盡。 人滿為患的機場，苦等機位的同鄉，運氣好地上了飛機，但時運不濟地在金門上空繞了一圈後，原機飛回，苦笑地揶揄自己讓航空公司免費招待遊覽天際。在台無親友團的鄉親，心情跌落谷底地煩惱吃與住，有的甚至要以夜宿機場來做長期的抗戰。 每關一次場，每取消一班飛機，就傷了旅客一次心、毀了一次回家團聚的希望。笨重的行李，來來去去，就是搭不上機。 馬祖的鄉親在機場道出渴盼回家的心聲，在他們民代的請願下，已關了場，再次啟動航線疏運旅客。媒體直擊，民意代表在這緊要關頭，不但露臉噓寒問暖，提供茶水與點心，而且熱心幫忙，讓他們如願以償。 反觀金門鄉親，沒人關懷於無機可乘的心酸，站在一邊看人飲茶取暖。在這灰濛濛的天候，無人可求，只有祈求上蒼。   二十四、回家真好   口袋只剩機票，盤纏用盡，準備夜宿機場的另一半，終於幸運地補上機位回家。 出外人的諸多不便，不只有他，許多鄉親父老均有相同的處境，任憑出外攜再多，三番兩次的折騰，飛不回家鄉的困境，一日等過一日的無助，口袋終有用盡的時候。 我在金門求上蒼，他在台北看天空，兒女每天電話連線，爸爸何時回家鄉。 天候的不佳，每天步行陪孩子上下學，雖不是很長的距離，霧珠卻浸染了灰白的髮絲，亦淋濕了身上的衣裳，過敏的孩子們，紛紛有了不適的症狀，眼睛癢、喉嚨疼，夜晚咳呀咳，我也一把鼻涕、一把眼淚，耳朵癢、鼻頭痠，見到了霧氣心就煩。 開心一家將團圓，飛機在金門上空盤旋，能見度不夠，原機回台灣，旅客回家的希望又落空。 中午了，大家飢腸轆轆，加了油的班機，再次飛航，隨著東北季風的幫忙，飛到了尚義機場，安全下降，不必二度折返，大大地鬆了一口氣。 折騰數日，終於安抵家門。人人嘴裡一句話：「回家真好！」（下）

「戲如人生，人生如戲。」人生總是被形容為一齣戲，我卻覺得人生像是一趟旅行，一趟路途遙遠的旅行，一趟曲折多變的旅行，一趟以公車代步的旅行。 等公車是一件折磨人的事，尤其是酷熱的夏天、赤炎炎的烈日下，可能因此等花了眼；或是冷颼颼的冬天、寒風吹過，可能因此打個噴嚏。離開高雄到台北唸書之後，公車是經常接觸到的交通工具，跟高雄很不一樣的是──台北公車便利性更高，延展性也更高，最重要的是，它不會讓我等太久。 在台北，搭乘公車時，我總是帶著一顆悠哉的心。 看似與台北相容的我，實際上卻與台北格格不入。都市裡到處都是忙碌的人群，生活的腳步、腳步的速度一個比一個快，快到我怎麼跑、怎麼追好像都追不上，於是我選擇我習慣的方式，用最悠哉的態度來面對忙亂的生活。 上了公車，我老愛挑最後面的位置坐，既可以觀察來來去去的人們，又可以欣賞沿途的景物，整個人放鬆，對我來說這樣很好。 有時候我覺得公車就像是一個小型社會，什麼樣的人都不缺，學生、上班族、家庭主婦，每個人來自不同地方，要去的地方也不盡相同，所有交集僅止於在同一個時間搭乘同一班公車，就像每天在城市當中晃蕩時候擦肩而過的過客，也許再也不會相見第二次。 然而台北的公車，再怎麼發達、再怎麼便捷，依舊無法取代高雄市公車在我心裡的地位。儘管在高雄時，我搭乘公車的次數用十支指頭都數得出來，但對我而言，高雄市公車的記憶早已深埋在我的心裡，對我而言，那是一段特別，並且獨一無二的記憶。 一段獨一無二的記憶，是很難再用別的記憶去取代的。還記得讀小學的時候，有一回外婆到高雄來小住，其中一天外婆計畫帶我去大賣場買東西，便帶著我在巷口等公車。正中午時分，在陽光不留情的照射下，連空氣裡都瀰漫著一股悶熱。我們所等的公車遲遲不來，陽光也沒有一絲一毫憐憫我們的意思，外婆微胖身軀上圓圓的臉不停冒出汗，她得拿出口袋裡的手帕擦拭汗水，而我不耐久站的腿則逐漸疲軟，索性就蹲在路旁人行道上。然而公車卻感應不到我們心裡的呼喊，依然不見蹤影。 好不容易，我看到遠在馬路那頭駛來一輛車，外婆也在同時看見那輛車。我趕忙從地上站起來，頓時腿痠腳麻都消失了，而外婆的臉龐上更是綻起一個大大的微笑──公車終於來了，公車總算聽見我們的呼喚了。 我看著那輛漸漸駛近的車，總感覺它有些怪，卻在一時半刻間說不出哪裡怪，況且我們等得已經夠久了，車來了就好，怪就讓它怪吧！於是外婆和我同時興奮的對著遠方的車子揮手，可是司機好像沒看見我們似的，逕自從我們眼前駛過，並沒有停下來。 外婆和我也在車子從我們眼前駛過的那一刻發現：原來那不是公車，它是一部靈車啊！ 難怪，難怪車體小了點，難怪它不停下來讓我們上車。外婆和我在站牌下啞然失笑，我們咯咯笑了好久好久，直到真的公車來了，外婆和我這才恍然大悟，靈車的車體原來比公車稍微小一些。 坐上車外婆還在嘻嘻笑著，並沒有因為招了靈車而感到晦氣。她甚至說：「就是因為時候還沒到，所以司機才不停下來讓我們搭啦。」 事後想起外婆當時的話，還是能觸及我的心底──人的一生有各種不同階段，每一階段就好像等待公車到站及搭乘一樣，有時等候的時間長，有時是搭乘的時間長。至於終點站，每一個人又是不同地點、不同時候，也只能順應自然。 正因如此，我才最喜歡用旅行來形容人生，一趟以公車代步的旅行。 有時公車行進速度慢，正是人生的低潮，還在慢慢尋找下一個人生目標；有時行進速度快，便代表著奮力的向前奔跑的無限衝勁；有時路面平穩，有時路面崎嶇，不正代表著我們在人生道路上所遭遇的起起伏伏？ 對靈車招手的經驗並不是人人都有，但總有一天我們都得搭乘這班車前往人生的終點站。 外婆已經年屆八十，隨著我一天一天成長茁壯，她老人家則是一天一天衰老，有沒有辦法能讓我長大，卻不讓父母、外婆老去？很難，或者說，根本不可能，就如同無法改變地球旋轉的方向一樣，有很多事只能照著既定模式去走，無法改變。 那麼，什麼時候，我還能和外婆一起，在陽光的照射之下，一起等待公車來臨呢？ 有沒有可能，下一次再陪外婆一起等公車時，是等一班人生的公車？

黃昏時我們回到澎湖馬公島的潮間帶進行「抱墩」活動，正是農曆六月十八日傍晚大退潮時分，鳥嶼和澎澎嶼中間的沙洲都現出，可以步行通過了，有人在淺海釣魚。遠眺今天經過的島嶼，覺得它們之間似乎近在咫尺。 導遊L說眼前這片潮間帶，原本沒有水路的，看過去有一排鐵柱，晚上還亮燈，可以給船指引方向。 澎湖有公共汽船航行在各島之間，從前員貝、鳥嶼等地方的居民要到馬公，需繞行一大圈，後來在此潮間帶硬挖出一條深海溝，退潮時仍然可以航行船隻，縮短不少海程，是離島居民的一大福音。 我們在岸上涼亭邊換上短膠鞋並戴上手套，準備向大海出發，跨越海堤，步入潮間帶，即見到許多小螺，L說澎湖人不吃這種螺，只有在一些觀光區有這種燒酒螺賣給遊客。也見到很多海菜在水中漂浮，這種東西已可以提煉出做面膜的材料。 L開始解說抱墩，即是退潮後見到一堆堆如墩狀的石堆，每一堆至少有三、四十個石頭疊成，利用漲退潮時，小魚小蝦小蟹躲藏在墩下覓食，牠們以為安全了，大魚大蟹就來了，形成一種食物鏈。W皺起眉頭說：「人類真奸詐！」L說：「那也是為了生活呀！」 L開始搬走墩上的石塊丟到另一側，使之形成另一堆，到剩下一半時，觀察海流方向，魚網就圍住順流處，使魚蝦不得脫逃，最後團團圍住再取出其他石頭，Y以為網內已淨空，還被L摸出好幾粒石頭，嘲笑大家，L當然也為了他的魚網不會損壞。 終於拉起魚網，再撿起海草，赫然發現魚蝦就在其中，L教導大家如何拿捏螃蟹才不會被螫到，又教我們分辨公母蟹，公蟹的腹部很像穿上一件丁字褲，母蟹帶卵有長方形突起。我們還捉到如手掌長度的石斑魚，還有大小蝦類，見證一個食物鏈的結構。 我們最終還是把所有捉到的魚蝦全部放回海中。這潮間帶有四、五百個墩，都是一個人堆疊成的，我們不帶回這些魚蟹，要繼續放生，這種深刻的體驗是一種教育，方知先民的智慧及辛勞。我的相機沒電了，如此動人的海上黃昏和伙伴們知足的臉，都留存在腦海裡成為最美麗的回憶。

  有那麼多？ 　婦女會佟副總幹事告訴我的。她是我堂姊。 　我向阿桂作出決議：既然報了名，就參選到底，抱著不花錢、不拜票的輕鬆心情，向柯進河挑戰。她默應下來。 　競選期間，眉埔鎮格外寧靜，沒有宣傳車，也聽不見鞭炮聲。柯進河有必勝的把握，用不著拜票；佟桂知道無力獲選，保持冷漠態度。值得令人訝異的，三秋茶館門可羅雀，無人前來喝茶。我索性藉此機會找來工人，將內部修葺一番。門口貼上「整修內部，暫時停業」紅紙條。通知職工休假，工資照發。 　投票結果，柯進河高票當選，鎮上響起劈里啪啦鞭炮聲。最感意外的則是佟桂竟然也開出了四千多張票。 　佟桂找了一輛車子，沿著街道、農村、茶園，前往謝票，受到鄉親父老的熱情歡迎。她朝我悄悄說：「將來參加競選，咱有希望！」 　佟桂挖走柯進河四千張選票，像挖掉老柯身上一塊肉，使他覺得慚愧、難堪。為了這次眉埔選票流失過多，從地方黨部直到省黨部，進行了嚴肅檢討，而且處分了十多個黨工幹部。幸虧我已離開了眉埔高中，否則于瑞也將會受到記過處分。 　茶館重新營業，生意非常興旺。許多常客見了我，先說恭喜，繼而抱憾未能當選。這次參加競選，佟桂成了眉埔風雲人物，不少人議論她，評說她，說她運動好、人品好、學識豐富，讓她聽了臉紅心跳，捂嘴偷笑。 　施良貴仍在假日來喝茶，聊天。他傳遞柯進河的話，他想爭取佟桂入黨，並有意聘任佟桂為眉埔鎮婦女會總幹事。這是柯進河在最近業務會報的宣示。我只表示謝意，礙於生意忙，家事多，婉拒了柯鎮長的善意。 　我還是週末到學校指導文藝組。那日于瑞談起此事，他覺得推掉這項職務，非常正確。柯進河的策略，是瓦解佟桂的意志，進而收編和吸收人材，作為他的政治資源。于瑞說國民黨向來搞遠交近攻策略，你站在外面，他恭維你、巴結你，敬重你，可是等你成了他的同志，他翻臉不認人，把你視作奴才，一文不值。這就是國民黨官僚的嘴臉。   我聽了低頭直笑。 　你甭笑。張楠。這種知識你應該虛心學習。而且要轉告佟桂。 　這次修葺茶館，停業將近半月，新建了兩間會議茶座，每間約二十坪。長方形桌、沙發座椅，明窗淨几，非常雅靜。室內裝了冷氣機。眉埔各機關前來開會，採取預訂房間方式。三秋茶館的服務生，皆發制服，紅洋衫，白裙，褐色涼鞋。為了招徠顧客，茶、咖啡、點心、瓜子、小吃，皆以價廉物美為宗旨。而且嚴格規定：對顧客要有禮貌，不能接受顧客小費。

　　好吧，我再考慮考慮。佟桂說。 　　妳不必考慮了。施課長把一個信封，遞給佟桂。 　　這是什麼？ 　　妳拆開看吧。 　　一張精緻的「競選顧問」證書，以及兩仟元新鈔。 　　這是啥意思？佟桂翻了臉。 　　小意思，不成敬意。施課長陪笑臉說。 　　我不能收下這種東西，這是犯法的。佟桂退還了客人。轉身走了。 　　施良貴坐了一會，告辭而去。 　　這件事，堅定了佟桂競選鎮長的決心。他覺得柯進河侮辱了她。兩仟塊錢，能換回我父親的生命嗎？她的眼眶盈淚，她說：「我一定競選到底！」 　　次日，施良貴給我通電話，表示遺憾。他說柯進河是黃主席的愛將，國共在山東內戰的時候，黃主席當軍長，柯進河就是中尉警衛排長。佟桂想跟柯進河競選，不僅是自不量力，而且是雞蛋碰石頭。他勸我去勸阻阿桂，別做這種吃力不討好的事。並且保證，今後如果三秋茶館有什麼困難，柯進河一定為你們解決。 　　阿桂不聽這一套，她說自己是土生土長眉埔鎮人，為何受湖南人的統治？眉埔鎮不是殖民地，她誓為家鄉父老爭一口氣，絕不能再讓柯進河做下去。 　　我從來沒見阿桂發過脾氣。從戀愛到結婚，她的性格外柔內剛，外圓內方，她對我似乎冷漠無情，但是卻纏得我如膠似漆，畢竟她做過運動選手，肌肉結實，性慾特強，早知如此，當初我會躲避她才對。 　　你後悔了，是吧？那夜，她逗我。 　　飛蛾撲火，自投羅網，後悔也來不及了。我說。 　　阿楠，她突然坐起來，露出驚喜的神情。阿秋這孩子的那東西，又黑又大，跟你一樣。他洗澡，鎖上浴室門，連阿嬤也不准進去。同班的女生都不理他，他人緣很壞，愛打架。 　　趁著阿桂心情好，我把今天于校長的話，也轉告給她。以目前的選舉情況，執政黨是傾全力保持柯進河的競選勝利。即使把茶田、三秋茶館賣掉，買票，咱也贏不過柯進河。妳還是認輸吧！ 　　阿桂躺下來，沈思半晌，說：「我不是沒頭腦，我知道自己力量薄弱，最多只能拿到兩千張選票。沒有超過一萬五千張票是選不上的。可是，我實在嚥不下這一口氣。姓柯的這個湖南騾子太可惡了！從他做了鎮民代表會主席，六年之間，這個假仙糟蹋了將近五十個女孩兒！」

　我的陸友小玲，大學畢業後在某公司上班，她終於有能力賺錢了。對於自己喜歡的東西，那不再是個空想，她終於可以下手買了。 小玲家境原本不錯，爸媽在村子裡開了間雜貨店，生意興隆，不愁吃穿。可「一胎化」的政策改變了她的家庭，讓她跟著吃盡苦頭。 雖然說時代改變了，現代是處處講究人權，「男女平等」的口號也喊了很多年。但在偏遠而封閉的農村裡，那根深柢固的「不孝有三，無後為大」的傳宗接代觀念，讓小玲的父母「不重生女重生男」。因此，媽媽懷了第二胎，可來報到的是「我是女生」，父母只好偷偷地把小嬰兒送往處於山區的親戚家「寄養」，每月按時寄生活費。 然而，不死心的父親又讓媽媽懷了第三胎，當「還是女生」的小嬰兒哇哇墜地時，唉，爸媽臉都綠了。這可如何是好？當然，還是老方法，送到另一個「天高皇帝遠」的親戚家寄養。為了「生兒子」，原本養一個孩子，現在變成養三個，經濟的重擔讓家裡入不敷出，越來越窮。 雖然如此，但是，「媽媽又懷孕了」。然而，當晴天霹靂的「又是女生」來報到時，臉都黑了的爸媽才「面對現實，接受現實」，發誓保證「不再繼續努力」了。 而這「最小最後的妹妹」比較幸運，就送給新加坡的親戚收養。 時過數年，被「寄養孩子」的親戚怕「東窗事發」，都把孩子「退還」到小玲家來了。 小玲身邊忽地「冒出了兩個妹妹」，公安來查，發現是「私自製造出廠」的，可「木已成舟」，只有以「罰款」來懲處。為了繳這兩筆巨額罰款，父母把店都賣了，這讓原本就捉襟見肘的家更陷於「一窮二白」之境。 小玲說，能「三餐溫飽」已是萬幸，那能奢求什麼？有天，薪水不錯的小玲約我去她租屋處看看。但一進門，那地上擺滿了一大堆各式各樣的漂亮鞋子很讓我「大為吃驚」大開眼界。 我不懂她為什麼要買這麼多的鞋子？一雙鞋子就可以穿很久了，而通常我們鞋櫃裡有個五到八雙的鞋子就算多了，而她是鞋櫃大爆滿後，連地上也排得滿滿都是。好像擺地攤似的，這麼多的鞋子，簡直可以開一家鞋店了哩。 女生總是喜歡看衣服，我好奇的打開她那躲在角落裡的小小衣櫥，但讓我不解的是衣櫥並沒擠爆，只有簡單的幾件而已。小玲看我疑惑的表情，不禁嗤嗤嬌笑著說：「衣服有幾件夠穿就好了，最讓我心動的還是鞋子啦……。」好另類的女孩子啊，好奇歐巴桑的我，滿臉問號，好想知道「鞋子」的故事ㄟ。為什麼小玲在逛街時就只逛一間間的鞋店？為什麼獨獨對鞋子「情有所鍾」？ 「自從我兩個妹妹回家後，我們衣服都輪流穿著，這也就算了，但是連鞋子也要輪流穿，讓我感覺很不方便。我們家只有能力買一雙布鞋和一雙皮鞋，我妹有上體育課時就穿布鞋，我就穿皮鞋，我穿布鞋時，我妹就穿皮鞋，一直到我讀大學了，還是這樣輪流穿鞋。妳無法瞭解這種痛苦的感覺的。所以每次看到別人穿漂亮的鞋子，都讓我好羨慕好羨慕啊。而我身材上最不滿意的地方就是我的腳很醜，因此更渴望藉由漂亮的鞋子來加以美化修正……。」「現在我有能力賺錢了，可以實現我的夢想了，我不用再羨慕別人了。」小玲一邊幽幽說著，一邊以一種獲得滿足的神情一一看著她所鍾愛的各式各樣不同花色的一雙雙漂亮的「鞋兒」們……。 「可是，妳不覺得妳買太多了嗎？」看著這鞋陣的龐大架式，我仍不解的問著。 「我不知道耶，我看到款式漂亮的鞋子，就是無法控制自己，就是想買，即使很少穿到，但看了就很開心ㄟ。」說到鞋子，小玲眉飛色舞眉開眼笑的。 我終於知道了，原來這就是心理學上的一種所謂「補償心理」作用。有的人會針對他「最欠缺最在意」的地方來加以補強和突顯，來獲得「終於擁有屬於自己」的一種莫大的滿足。 如今，小玲已擁有「幸福的歸宿」，嫁做台灣媳婦，過著「苦盡甘來」的快樂日子。她的一堆漂亮鞋子當然也一起嫁過去。我想，以後有了小貝比的她，最專注的事，啊，應該就是買美美的、可愛的「嬰兒鞋」啦。  

  九、去留   一心一意想回家的伯伯，不願待在醫院片刻。幾經周旋，身體尚未康健，如何自理生活，要他在醫院暫休養。 伯伯病房發飆，捨不得看護的每日兩千，回家有免費送餐，決定返回居住的窩。 同鄉探訪，邀約到府作客。伯伯點頭應允。 驅車送他到一個偏遠的地方，主動邀約的男主人一見面，先是客客氣氣，當伸手觸摸同鄉隨身攜帶的東西，塑膠袋裡儘是日常用品，略帶酒氣的一張臉，突然如翻書般：「冰箱裡的東西怎麼沒一起帶來？」 真的不知道做客人要自己攜帶食物，正納悶要不要帶瓦斯和開水，他已指著我們的鼻子一陣牢騷：「不要不照顧，丟到我們這裡來，過年也不會送禮，也不懂來慰問。」緊接著，砲口對我：「照顧他可是妳的責任，妳是領薪水的人，將他丟來我家，我欠妳的……」「伯伯，跟您解釋一下，我是志工，沒支薪的。今日帶這位伯伯來打擾，是您們自己開口要他來作客，經過雙方同意，我們才送他來。如果不方便，我們立刻帶他離開。」過年期間，放棄出遊，服務不打烊，再遇到這些奇奇怪怪的事情，心裡真的不舒坦。 他朝我走來，哈出了嘴中的酒氣，難聞死了，「小姐，我就說妳兩句，怎麼，不能講啊……」不想回應他的無理，很嘔地停止了呼吸。 隔日一早再去看伯伯是否安好。昨日被罵，今日還要陪著一張笑臉請安。 男主人一走出臥房，就言明深怕同鄉死在他家，要我們帶他離開。 稍早不是才熱情地說同是老鄉，要陪他度過餘年，等身體養好，攜他回鄉。怎麼接觸兩天，前後態度變了樣。 跟他留一線尊嚴，不願道出他的心機無限。帶走了伯伯，回到了他自己的窩，伯伯快樂許多。同時通知送餐單位，按時送便當，再聯絡其他志工，就近照顧。 結束了一場鬧劇，看到了不同的人心。   十、嬌小女人的背後   身高與年齡都和我相近的這個女人，除擁有自己的事業，喜歡炊事，不懼油煙，在她的天地裡盡情揮灑女人與生俱來的炊事本領。 幾個志同道合的女人，在小園地裡綁粽子、蒸年糕、忙年事。自己準備鍋碗瓢盆，蒸籠與瓦斯一應俱全，搭建的鐵皮屋，容納諸多各式器皿，於公於私，方便使用。 一棟屋宇，劃分為二，前面是店面，後面雜物間，物品整齊堆放。沒有特別裝潢的店面，明亮的衛浴經銷，來自她巧手的佈置經營，行銷的手法是誠實至上，以客為尊。 頭銜幾許，隱身在這嬌小女人的身上，看不到主委亮麗的丰采，容顏猶如鄰家的女孩。做什麼，就像什麼，她歡喜做，甘願受。 任何人有事找她，一通電話，當幹事一點也不假，總是放下手邊的工作，號召姐姐妹妹們，大家一起來。 一個和諧的團隊，主事者是靈魂人物，她沒有架子，身旁的姐妹淘與她配合度高，如一家人，共擁一片小園地，持續的耕耘。 走過許多團體，閱過無數人真真假假的嘴臉，這個姐妹圈，在她與她上司的辛勤播種，終看到了美麗的收穫。   十一、周阿姨   騎著一台老舊的機車，哪裡有需要，哪裡就有她的身影。 現年七十歲的周阿姨，已有多年的志工服務經驗，年歲雖長，愛心不減。 與年輕的志工群為伍，周阿姨樂在其中。她的孩子均已長大，立下服務人群的決心，走出戶外，追尋人生的夢想，樂當快樂的志工。 每次活動，染了一頭增添年輕氣息髮色的周阿姨，略顯福泰的身軀穿梭在人群中，年紀雖大、經驗老到，小事、大事，沒有一樣難得倒。 今年她與傳說中的大寶和阿惠，在大寶家的廚房炊事，大蒸籠裡擺著不同口味的年糕，顏色與內容物跟隨口味作變化，拿手的紅豆年糕，大手筆的灑入濃濃的紅豆，戀愛中的男女吃來別有一番相思的滋味在心頭。 一身的魚腥味，從這些女人的身上散發出來，伴隨油炸之後，一條條已無生命、但看來活生生的造型，將在重要節日「年年有餘」地站上一席之位。 周阿姨運用了她歲月所累積的經驗，傳承年輕的一代，煎煮炒炸，就從她的妙手一一使出看家本領。 大家喊她一聲周阿姨，她總回以甜甜的一笑。笑容中，臉上顯現出了一條、兩條、三條……的魚尾紋。這些紋路，沒有減少她熱忱的志工路。   十二、痛的不得了   年齡不大，七次的手術記錄讓他度過了一次又一次的危急。瘦小的身軀，細訴著今生神經病變所帶來的諸多不適。 他是醫院的常客，從胃出血的那一年開始，醫院就與他成為了密不可分的緊密關係。 每回身體有恙，急診室如走廚房，病房成了他的家園，尤其是痛到最高峰，嗎啡止痛成癮，數年的難受經驗，連警方都將他當吸毒犯。 軀體的疼痛，使他難以入眠，數度在痛中醒來，想開燈，怕吵醒室友。老年人睡覺習慣關燈，他則喜歡開燈，起因於半夜的忽然疼痛，上下床方便。但基於道德觀，他主動到一間一人居住的地方，要開要關，隨心所欲又不打擾他人。 手上吊著點滴，低頭吃著便當，他說這輩子他將與病魔為伍，生出這樣的病，將跟隨他一生。 許多關係隱私的話題與切身的尊嚴，聽來格外覺得不可思議，但腦海突然出現記憶，曾經在某個網路留言板看到這則「痛」的留言，隨口問他，是否出自他之手？ 他給了肯定的答案。 他說如果有天崩潰而死就是痛死的。他與痛為伍，以前如此，以後也是。 在醫療進步的今天，他真的要痛死嗎？誰來幫幫他，雖然我不知道他痛的程度。   十三、雞飛狗跳的夜晚   雜亂不堪的古屋，居住著特殊身分的男子，屋外繫著一隻土狗，屋旁飼養家畜。滿地的雞糞與狗糞，踩在腳底，留下走過的足跡。 慰問所需的簽章，尋不著他的雙親，找上了他本人。以往見面，情況還算穩定，要印章給印章，不囉唆的進房間，快速地拿出來，還會跟你說聲謝謝讓你忙。 此次見面，說明原由，先是不分青紅皂白的被他海罵，再是趕人，連屋外的狗兒與雞群也加入了戰鬥，雞毛飄呀飄，在空中舞動，伴隨雞糞的四溢，空氣中盤旋著一股濃濃的窒息味。 當再次靠近他，委婉說明，他轉而找我們拿信件，誤將我們當郵差，說他已經等很久，為什麼送信還不來。 月兒已高掛，還沒擺平他，幸有附近的志工夥伴聞聲出來幫忙，在這麼冷冽的天候，陪我們上山走一遭，尋覓他的親人，總算圓滿落幕。 按時服藥病情不一定有起色，但中斷治療只有更糟，難過的不止他一人，還有欲哭無淚的家屬。   十四、菸蒂丟哪裡   老人家吸完了一根菸，朝水溝上的一個小洞口走去，順勢把菸蒂一丟，但風一吹，菸蒂偏了方向，沒有下溝。 他的兒子在一旁指正：「爸爸，菸蒂要丟入垃圾桶，不要隨意丟進水溝，這樣人家會講話。」 他的父親理直氣壯地說：「丟進垃圾桶會燒起來，丟入水溝不會燃燒。大家都嘛這麼丟。」 他的兒子隨即將手中的菸蒂捻熄，在垃圾桶旁停下，扔了進去。 時代背景的不同，觀念有別，老人家深恐火燒房子，用了古老的方式處理他的菸蒂。年輕人的環保概念，有別以往，只是兩代之間的代溝，考驗父子相處的學問。 年輕人有自己的事業，老年人去了一個有伴的地方。兒子提著行李探望，要接他回去過年，為了安全考量，預取健保卡拿藥單領藥，老人家平日的用藥都有醫師調配，但久病厭煩、服藥困難，那種看了藥品就倒胃，寧可吃飯等日子，也不吃藥的心態，迫使他不再取藥回家。 兒子擔憂春節間的出狀況，堅持先領藥、再回家，雙方僵持，最後兒子撂下狠話，將他留下，自己搭機回家。 老人家從口袋取出了健保卡，交給了他，父子之爭終於劃下句點。 臨走前，聽見兒子對老子說教，要他放下身段，與人相處。老人家緘默無語，似乎在提出無言的抗議……   十五、居家護理   兩岸三地都有她的足跡。 退休於國營事業，領有終身俸的她，曾有一段觀念不合的婚姻。結婚一年多，膝下一女兒，發現對方不對味，快刀斬亂麻，各擁自己的世界。 數十年過去了，兩岸開放，緣份使然，朋友介紹，撮合了姻緣。將女兒安排妥當，隨夫君去台灣，當了看護，廣結善緣。 人生的另一階段，入住島嶼，依舊與看護結緣，當起了居家護理員，以機車代步，有了固定的客源，無論時薪或其他，盤算月領兩萬多。 租屋每月三千，舊式的古厝在庭院與屋外種植許多盆栽，花花草草由小株開始培植，每一株都是心血。屋裡分區儲藏間、衛浴和廚房。客廳好大一間，佛龕供桌檀香裊裊，佛燈亮。左右臥房各一間，夫妻分房睡，女主人的書桌擺放一台手提電腦，螢幕閃亮。 走出了屋宇，一條巷道閒聊，女主人說她幫人護理，勸人放寬心，不知不覺自己跌入了深淵，罹患了憂鬱症，藥物治療中。 道出心聲後的她，言談舉止雖不像憂鬱病人，但持有一股樂觀的情懷伴她看護人間。   十六、有朋自遠方來   下了雨的夜晚，來了兩個腳穿拖鞋的男人，在溼冷的天候，有一絲不忍。 風雨生信心，依循往例探訪島嶼的過去與未來，哪怕濕了衣裳和鞋襪，每年固定由後方來金門，來如風、去無蹤地自費走島嶼，一部機車，伴隨簡單行囊，足跡行遍曾經駐守的地方。當營區變色，每回見的不一樣，心裡有一些兒悵惘。 他的好友，死忠兼換帖的兄弟，乃軍中約聘僱員，每回來金，聯繫情誼，亦帶他拜訪同好。 話題轉到當年，他曾駐紮的營區，景物依舊，人事已非。我們何嘗不也如此，在西洪的舊有地帶，碉堡移平，雜草取代了草綠服，憶及總有失落，提起心頭難過。 安民村曾留有他年輕的足跡，沖熱開水的泡麵加蛋是我們當年共同擁有的記憶，不似當今的炒泡麵，內容物之豐富，令人垂涎。曾服務花崗石醫院的醫護人員與勤務兵，任誰都知道附近一家二十四小時營業的商店，他家的炒泡麵是軍中袍澤的最愛。尤其在冬天冷颼颼的夜晚，叫碗炒泡麵，送到坑道口的衛兵哨，衛兵再打電話通知。口耳相傳，這家炒泡麵成為大家的最愛。 兩相比較，往昔的阿兵哥比較好養，不挑食的好侍候，店裡有什麼就吃什麼。 兩小時的喝咖啡、聊是非，侃侃而談他每一次抵達島嶼，都有不同的感受。在他的部落格，昔日同僚發表的文章，都會引來共鳴，而且在他的這一塊區域，常有往日的軍中袍澤前來認親戚，失聯已久，又取得了聯繫。 未來，他將繼續走訪島嶼，尋得一次又一次的感動。   十七、春聲   年關剛過，無論白晝或夜晚，家附近隱約聽見幾許的貓叫聲，那如嬰兒一般地啼哭樣兒，擾醒了睡夢。 正月肖貓、二月肖狗、三月肖查某跟人走。正直新春，貓聲吟吟，聽得毛骨悚然，尤以三更半夜，淫聲四處。 喵哦……，耳畔呢喃得很不舒服，聽得也不自在。當一隻隻追逐的貓從眼前掠過，迫不及待地溜進家門前的一間無人居住的古厝，享一刻春宵地快感，原來牠們也有生理上的需求。 公狗追著母狗跑，一陣追逐，母狗體力不支，公狗粗魯地騎了上去，瘋狂地逞其獸慾。 女人要跟人家跑，不用等到三月桃花開。今日聽見誰跟誰好，明日又換跑道，週而復始地尋覓新鮮與刺激的女人，等到三月，不就悶死。（中）

  阿秋上了幼稚園，老人家身體愈加硬朗。她是二二八事件的受難家屬，對於外省人存著怨恨心理，這是理所當然的事。當初我和阿桂戀愛，她原是排斥的，但是她無法扭轉女兒的心。時間沖淡了內心的創痛，特別是有阿秋以後，她把全副精神貫注在下一代身上，往事幾乎忘記了……  當年阿桂的父親是眉埔的醫生，愛家鄉、愛同胞，他是一位年輕有為的青年。二二八事件，眉埔亂得像沒王的蜂窩。佟醫生以莫須有的罪名，被捕，慘遭殺害。那年阿桂雖已十多歲，但她的記憶是朦朧的，模糊的。只記得在初中讀書時，最怕老師出作文題目「我的父親」，怎麼寫呢，佟桂握著筆發怔。她記得寫過這樣的話：「父親為鎮上的人治病，恢復了健康。但是他卻在一場病中去世了，這真是讓我感到悲哀的事。」 　　那一塊茶田，是佟家祖傳的唯一土地。岳母堅持不賣，即使荒廢著，也不肯出售。如今，它已成為一片綠油油的茶田。每年生產的茶葉，可以行銷台灣中部各村鎮。 　　種了三年茶，積蓄了不少存款。眉埔鎮初次舉辦鎮長選舉，不少鄉親慫恿佟桂出來競選。她不願意。我也捨不得她在街頭巷尾，喊破喉嚨，作揖行禮，拋頭露面。   佟桂是運動員出身，有名氣。在三秋茶館做生意，人緣不錯。她是眉埔高中的校友，如今校友遍佈全縣各地。眉埔鎮的公司、行號、工廠，都有她的同學。而且我做過眉埔高中教員，也可以為阿桂增添票源。 　　岳母對於女兒的事，並不過份樂觀，她的觀點比較現實：阿桂不是國民黨員，沒有組織力量的支持，既吃力，又無把握，何必自尋煩惱呢！ 　　我跑去學校找于瑞商量，他皺著眉頭，感到為難。阿桂以無黨籍身分參加競選鎮長，緣木求魚，徒勞無功。他坦率地告訴我：他不敢為佟桂拉票，那是違紀行為。他說，若是佟桂決心出馬競選，只有向基層群眾求發展，也許會有希望。 　　回家，我勸阿桂，打消這個念頭，還是安份守己做生意吧。 　　她點頭。 　　剛吃過晚飯，鎮公所兵役課長施長貴來作客。他和我很熟，茶館常客。他是一位愛好文學的朋友。老施到訪，為的是表達鎮代表會主席柯進河競選鎮長的願望。他聽說佟桂準備出來競選，有點緊張，怕瓜分了柯進河的票，造成兩敗俱傷的後果。所以特地前來勸導佟桂放棄。等下屆出馬。

  ‧戀愛     一早進辦公廳，赫然發現桌上一大箱書。一看，果不其然，是朝思暮想等待了好幾天，在網路上選購的新書。喜孜孜的拆封，按捺不住心中那股狂喜，仿若拆卸情人從遠方寄來的信一般。翻閱著那一本本自己精心選購的新書，渾然忘了時間的消逝，催喚上課的鐘聲已響遍了整個校園。 什麼時候愛上看書已無跡可尋，看過的書，在腦海中留下印象的也不多，總是停留在似曾相識，有著孟婆湯入口卻未入喉的感覺。不似摯友W滿屋子的書，隨意擒起一本，總能侃侃而談，滔滔不絕的說上一大串心得感想，對書中的詳情細節，更是字字精剖，句句瞭若指掌。看書的本事不如人，從書中所得的也有限，但還是莫名其妙的愛上看書，就像無厘頭的愛戀上一個人一般，沒有理由，更說不清道理，那是一種只可意會，不可言傳的心靈悸動。 白天忙著忙著，能抽得一點細縫空檔，總想坐下來歇腿喘氣，那時候的書，是高閣的天窗，只能遠觀而無暇近狎。只有等待一天的工作完緒，理妥應做雜事後，在明亮的室燈下，捻亮床頭橘紅色的夜燈，放上一片柔和的CD輕音樂，坐在床邊沙發椅上，才得以徜徉在書的國度裡，那是一場與書戀愛的甜蜜約會。 有人說世上有兩件事，會讓人產生有益身心健康的多巴胺，振奮精神與提升工作效率，那就是戀愛與看書。但與情人戀愛，是可遇不可求的，若不是落花有意，流水無情，便是使君有婦，羅敷有夫，要成就一樁美緣，是必須於前世就向上天預約的。與書戀愛，則是一件隨興的予取予奪，完全由自己主控，不會受傷，更沒有失戀之虞的美事。 書它不求任何回報，不像情人總是在感情的天秤上，錙銖必較付出與收回的經濟成本。只要別在書本相關知識的外圍構築高牆，別問細微的問題，別給小小的作業，別在讀過的章節中擅加任何字眼，別作任何價值判斷，別解釋單字，別分析文章。簡簡單單地讀，相信你翻閱的每一頁，相信搖頭晃腦時的陶醉，相信與作者心領神會、靈犀相通的剎那，很多人生的問題都會得到解答，而且還會衍生出令你感到有趣的一連串問題。最重要的不要對書本深感不快，只因它不能馬上學以致用。就這樣輕輕鬆鬆的，好好的與書談一場一生一世的戀愛吧！   ‧感動力　   上市場，不全然是為購物買菜。金門的超市仍未若臺灣的便利，抓著了週休二日，不上一回市場，好像就愧對頭頂上那「家庭煮婦」的封銜，交不了差似的，所以不管冰箱裡是否仍有庫存，逮著了不必朝七晚五的休息日，一睜眼，必定往市場走一遭。 循往例，搜尋著每一菜攤，當季的魚肉生鮮蔬果，談不上應有盡有，但對一個基本上並無太大口腹之慾的人而言，已算是滿坑滿谷了。口袋裡不乏叮噹作響的孔方兄，但難的是買什麼？入廚後如何調理佐配？如何讓家中數張易牙之口吃得流涎滿桌，大呼過癮？思量著、思量著，「小姐！買蕃茄……」，一個年近六十的阿嫂，一臉笑意用手招著我，我頷首微笑，趨前駐足一看，滿地的紅蕃茄，但仍無購買的欲念。「很甜、很甜……」，一邊說著，一邊拿刀切起蕃茄來，然後硬塞至我的嘴邊。瞧她那一臉的誠懇，大有「不甜不用錢」的篤定，我搖頭示意，試吃不用了，我相信很甜就是了。隨意撿了十幾個蕃茄，也沒跟她稱斤論兩，就付了錢，回程中才猛然想起，昨天在水果攤買的一袋小蕃茄還放在冰箱裡。咦……，再亮眼檢視，袋中裝的不是蕃茄，而是滿滿的感動啊！ 作家平野秀典在「感動力」一書中說到：二十一世紀是不戰而勝的時代。既不是用「權力」或「戰鬥力」來指揮管理人，也不是用「感情操作」來要人效命，而是用「感動力」來打動人心，讓人心悅誠服、願意努力。週遭很多生活的例子，拿到麥克風就想當老師的人比比皆是，殊不知道理人人皆懂，但官腔的訓話沒人願意聽，透過聲威與權勢的疲勞轟炸，只有適得其反，更讓人萌生厭惡之感而已。如何誘發一個人內心的感動，讓人在獲得一份尊重之下，肯心甘情願的付出，那才是一個值得深究的問題。

  一、老天跟我開玩笑  氣象報導下雨指數百分之五十，固定時間洗曬棉被的我看了一下下天象，藍天白雲又陽光露臉，就按計畫進行，尤其過年前的民情風俗，怎能不洗床單不曬被，這似乎有違常理。 全家每人一條被褥，輕按洗衣機的電源，選擇行程、水位、洗衣、清洗、脫水。當程序完成，取出了一件件，曝曬前屋與後院。 太陽越來越大，褪去了身上厚重的外套，捲起了袖子，曝曬床單被褥與衣裳，順便洗個頭髮在屋外曬日暖，兼顧看天，就怕祂變臉，只因氣象有預言。 已快晒乾，忽地天空一片黑暗，緊急嚷來一家老小，分配收藏前屋與後院。家裡收整完全，看天色越來越暗，雖是中午，感覺如傍晚。一番好心腸，通知左鄰右舍趕緊收衣裳，衣服已快乾，突然變天就麻煩。 當街坊鄰居探頭看，要變天、莫遲疑，趕緊收衣。 老天爺真幽默，我都已經釋放消息，祂沒事又出個更大的太陽，這下糗大了，怎麼面對大家。不過，我還是身先士卒地將先前收到屋宇的再次搬出來曝曬。 當鄰居再次探頭看，尷尬地告訴他：「不敢再叫你曬衣服了，萬一下雨要再收一遍。」 語畢，陽光又收臉，紛飛細雨後，緊接著雨珠輕灑，連鐵皮屋也聽見了它的響聲。 「趕快收衣囉………」我嚷著一家老小，再次演習。   二、凝結了的空氣   他走在前頭，一條長長的街道，當與一名女子擦身而過時，呼地放了一聲屁，空氣中散發出一陣嗆鼻。 女子瞄了他一眼，摀著鼻子倉皇離去。他視若無事地東看西瞧，彷佛事情與他無關。 他每次出現了這樣的聲音，總責怪是地瓜吃太多，從來不審視自己衣物穿得少。 大男人猶如小孩般地睡覺時候愛踢被子，當臨就寢前，他一絲不苟地將毛毯、棉被包裹得彷若木乃伊。上半夜睡得好端端，下半夜開始踢被褥，一個轉身、左踢、右踢，被子從身軀到床沿，然後滑到地板的磁磚。在冬日的天候，蜷縮著身子，一夜到天明。 已經習慣了的生活方式，要改很難。不喜歡穿厚重衣物，那種層層疊疊的笨重感，讓他渾身不自在。他選擇輕便的衣裳遮體，但保暖度不夠。 當自然的生理反應，空氣凝結時，他面不改色地，像似屁影另有其人，而泰然自若。 眼前的女人不屑地看了他一眼，他也回以無辜的眼神，彷佛在告訴她：「我也不願這樣啊，都是地瓜惹的禍。」   三、鈔票不見了   他沒有兒子，抱了一個孩子，養兒防老，靠邊思考。 有下一代不一定孝順，沒有後代也覺悲哀。他為了年老有人侍候，東尋西覓，希冀養兒將來長成，顧及恩情，回報一二。 事與願違地，當他年邁又罹癌，病榻前面無兒的蹤影，來了看護，幫忙照顧。 手上存一筆，那是古人口中所說的「棺材本」，身後事自己當自備，其他再煩他人籌備。 生病時刻，渴盼親人的撫慰。思兒多時，終於露臉的養子返鄉探慰。措手不及的事就發生在他身上，沒有感恩心的養子趁機捲款離去，飛機飛得遙遠，留下他望兒興嘆。 慶幸每月尚有就養金糊口，沒有錢的日子，存活得辛苦，但他更難過的是養兒防老的希望泡湯。看來他無法含笑九泉，只有抑鬱而終。   四、睜大眼睛   獨居的老人別高興天上掉下禮物，有人送子、也有人送女，天底下哪有這麼好康的事。 他擁有一個乾女兒，臉上長滿了痘痘，為人有如男人婆。除平日的零用金，逢年過節之禮滿足了嚷嚷一聲聲的乾爹。 有目的的企劃，出自父母之手，以為獨居老人身後，女兒將是唯一的繼承人。坐擁不勞而獲的產業，不必出力，只要出一張喊乾爹的嘴。 獨居老人走了，果真留有一筆。一家人露出了猙獰的面目，以乾女兒為由，要順理成章地繼承財產。平日嘴巴說說，沒有法定理由，於法不合地空忙一場，氣急敗壞地破口大罵。 喜歡投機取巧的人，總是動著歪腦筋，期待天外飛來一筆橫財，不做事，坐享其成。 一人獨睡一間房，身邊有一點積蓄的獨居長者，看緊荷包。那些莫名來客，不是真的看上你的人，他們表面笑臉、暗裡猙獰，別吃虧上當的好。   五、圍爐手記   圓桌圍爐，歡喜過年，志工夥伴，邀約獨居長者分享新年。 十年的關懷，不算短的歲月，獨居長者由十七、八位到場共享尾牙或年夜飯，而今已逐漸凋零，所剩無幾。 行動不方便，甚或不想出家門的老人家，每逢年節，親送禮物到府，經費來源是每個志工服務的交通費與誤餐費，將它們累積，也將愛心擴散到需要關懷的據點。 隨著物價的波動，縱然凝結向心力，許多慈愛，亦來自四面八方的共襄盛舉。今年的圍爐，除辦桌，善心人士的白米，那姐妹間的情誼，一人仁慈，全家有愛，一代接一代，延續了善心的存在。 事業有成，謙恭有禮的年輕人，熱心公益，帶來了酸痛油膏、噴劑、貼布，提供了老人家酸痛的服務。 志工夥伴們攜來了血壓計為老人們量血壓、衛教宣導。在天寒地凍的冷天候，囑咐多穿衣、注意保暖、使用瓦斯要小心。 為老人家特別烹飪的食材，注重咀嚼的口感，在於柔柔軟軟，不太需要用力使用牙齒的負擔。 年年圍爐大團圓，家的感覺在眼前，今年長官未露臉，老人家們遺憾。   六、人生無常   才剛圍爐，圓桌話家常，互道新年康健平安，其中一位榮民伯伯在家家戶戶大掃除，除舊佈新迎新春的時刻，我門接到也是志工的記者夫人來電，細說老人出狀況，救護車送醫院。 放下手邊的工作，急奔醫院急診室，救護車尚未抵達，先行等待，這是駐區組長與志工夥伴第二次將他送入醫院。 榮民伯伯被抬上了急診床，一聲受不了、兩聲要死掉，安撫著他的情緒，來到這裡，已是安全地帶，要配合治療，生命才有希望。 戴上氧氣罩，吊上點滴復抽靜脈血液，依例照射X光，當預抽動脈血液時，第一個護理人員摸不到血管，第二個下針後無血回應。等待的過程，伯伯吶喊不舒服，擬拔掉氧氣，要我們送他回家。夫妻一人一邊，拉著他的腋下，按著他的身軀，大塊頭的伯伯發起脾氣，我們幾乎招架不住。 我們不是他的家屬，但將他當家人呵護。他漲紅著臉，喊著一聲聲的受不了，突然臉色發紫，另一半即刻喚來醫護人員。 大串的醫護人員趕來，醫生一出手，動脈血液有著落。危及的情況，就在急診室，立即插管。而沒有家屬的他，需要簽章的前提，由另一半代勞，為他簽名蓋手印。 去年如此，今年再次，這是第二次看他插管，也是第二次住進加護病房。 晚間走在下了雨的街上，到西藥房幫他購買加護病房所需的用品，滿滿的兩大袋。看來過年放鞭炮喜迎春的大好日子，伯伯將在醫院度過。 過了煮晚餐的時間，買了便當回家給孩子們。一下車，他們蜂擁而至，以為他們餓壞了，但迎面而來的確是關懷的聲音：「伯伯怎麼了？要不要緊？」   七、愛心的背後   過年期間的看護費，照算無誤的一日兩千，問了護理站，為病人的口袋把關。 加護病房的伯伯轉出普通病房，正巧遇到過年。 大年初一的早上，向玉皇大帝賀年，燃放鞭炮一串，正在泡甜茶，吃甜甜，好過年。忽然家中電話響，看護來電要錢，這民情風俗的犯忌諱，談完之後巧合的電話斷線，發生了故障。 看護來電告知，班長要她與伯伯的負責人聯絡，過年期間看護費一小時一百元，合算一日兩千四百元，同時要了長官的手機號碼，表示要回報病人病情。 當立即與班長聯繫，班長表示並未口出此言。詢問了護理站的過年價碼，過年期間仍然維持每日兩千，沒有所謂的過年加碼。再去電長官，不是回報病情，而是稟明過年的看護費要加倍。 每回送榮民入院，除急診，還有一些拉雜的花費，除自己先墊錢，也常自掏腰包，省自家菜錢。 外頭的行業，過年價因人而異，而醫院有醫院的規矩，怎能私自破壞行情。縱然有些病患家屬在年節時刻，給了個吉祥紅包，但也要看個人經濟狀況，不是每個人都包得起。 我們當志工，二十四小時待命，吃自己、用自己、花自己，出自一片善心，如果要假志工、真斂財，早就發了。而自願到醫院當看護，更該愛心無限，甚且已有不錯的待遇，有酬勞的付出，心胸更該寬廣，而不是變相的來壓榨病患的血汗錢。 為了幫伯伯守住最後的老本，與他雖然非親非故，但不惜得罪沒有道德觀的人，哪怕她是什麼凶神惡煞。 大年初四一早又接到該看護的電話，重點還是看護費，要代為轉達正在台灣休假中的長官隔日返金後，親赴醫院詳談，另一半放下電話後，於樓梯絆了一跤，右臉頰瘀青，手指關節浮腫，好個不懂民情風俗的「白腳蹄」。 一會兒，又來了電話，接電話的人是我，看護告知，改日伯伯出院，不需我們麻煩，她將親自驅車載伯伯返家，並為其整理內務。我告訴她，伯伯的財產榮服處已做了清冊，平日也有志工隊伍幫忙居家整理，這些事我們來做就好。 這麼「有愛心」的女人，我要去會會她。   八、泡在醫院兩小時   經過長官的電話指示，決定換掉看護。 護理站前初見面，外觀與談吐不甚搭稱的看護，火氣上升的與班長之間的對答，領教了溝通的重要。 「過年期間，你們都在享受天倫之樂，我在醫院照顧病人，你們在哪裡？別人看護八千，我才兩千………」看護語氣激動地說。 「妳在說謊………」班長解釋原由。 我們遵照長官指示處理事情，不管他人的家務事，但聽得出雙方溝通間問題的存在，於是重點回應：「看護依排序輪值，有事無法來，可以拒絕，不用勉強自己。病人請了看護，就是請他照顧，如果我們還要隨侍在側，就不需花錢請人。」 看護之間一番強烈的激辯後，連其他病人都看不下去，護理站也要求聲音放小。 看護撂下讓病人出院的重話，隨即返回病房。 班長叩來居家護理老師處理這棘手問題，同時算清看護費用與過年期間的一個小紅包。 我坐在外頭的休息區等待另一個看護的到來。她提著隨身攜帶的東西欲回家，走到我的面前，再三的道歉，緊握著我的手，告訴我剛才的激動，表示深深的歉意。 目睹了前後的差距，人都有情緒反應，只是在聽了她心頭層層的怨語，她認為都是人，為什麼有不平等的待遇，感覺的不舒適，讓她心生不舒服。 我也告訴她，一樣是服務人群，照顧病人，她每天還有兩千塊的收入，我一毛錢也沒有，還要自掏腰包，如果都要做比較，那一定會嘔死人，但我歡喜做，甘願受。而且申明，我的家境小康，後面有一串孩子要養，我不是有錢人，每花一塊錢，都要節省家裡的菜錢。 她紅著眼眶訴說過年期間女兒與外籍女婿回金，她除要招待，又要忙拜拜，是百忙之中抽空，也是出自內心的善德。 說話一向不喜歡拐彎抹角的我，直截了當地說：「妳當時應該拒絕，去享受妳的天倫之樂，同時今天的不平衡心態也不會發生。」 聊了一下下，知道了前因後果，平日她也在其他團體當志工，團隊裡要的只是一個感覺，渴盼被尊重的滋味。 過年期間的看護，收入的多寡，當看個人運勢，有些出手大方的病人，紅包好大一個。相反地，經濟不穩的人，也只能給個意思，甚至沒有。 臨走前，她再次握著我的手，又是一句道歉。 告訴她，別想太多，平日的付出，就當積陰德。 已過了午餐時間，我家已延後了兩個小時吃飯，還沒準備食物給一家大小填肚子。 孩子們在家等我。辦完了事，快步走出醫院，回家享受天倫之樂。 （上）

  □ 在台灣，南路鷹為過境鳥。 每年十月在南台灣滿州鄉過境，之後，前往東南亞一帶過冬。 聽許多人提過，如果有機會路過南路鷹聚集的滿州，在太陽下山後，一定要走出戶外，往里德橋的方向走去。抵達這座橋後，在橋的附近選擇空曠的蒼穹眺望，你會驚訝於這群鳥對生活的執著！ 聽說，當牠們拍著翅膀在空中盤旋時，似乎也告訴著當地的平埔族人，關於呂宋一帶同族族人的信息。據說，每年南路鷹之遷徙期，當地的平埔族人會講述有關祖先們提過的往事： 他們是來自於南方島嶼的國家，在一次遠行的航海中，遇上了颱風，船隻被狂風巨浪拍打上岸，由於損壞十分嚴重，無法修復，也使得回航之路遙遙無期，只好選擇一塊適宜的地方定居下來，沒想到一住就幾百年了。回鄉路遠，只能每年看著天上盤旋的南路鷹北飛，為了讓遠方的親友知道自己的平安，許多人把所有的思念與在地的生活狀況，於夢中托付給南路鷹，希望帶給親人知道。 於是，每年南路鷹就如此來來回回奔波，帶著族人的消息往返於台灣與呂宋島之間，從不間斷？次年，清明前後再陸續北飛，經過彰化八卦山、大肚山台地及附近中部山區，找尋歇腳的驛站。 歇息後，牠們繼續沿著海岸北上出海，往東北的繁殖地飛去！ 關於南路鷹，連橫的《臺灣通史》有一記載： 每年清明有鷹成群自南而北， 至大甲溪畔鐵占山聚哭極哀， 彰人稱為南路鷹。 南路鷹以前的名字是灰面鵟鷹，是彰化縣的縣鳥。 每年的春分、清明時節，有一群鷹十分有秩序的由台灣的南方向北方飛，夜晚則棲息於中部的八卦山、大肚山、鐵砧山一帶，啼叫的聲音極為哀淒，於是，彰化人稱這種鳥為「南路鷹 (台語發音LAM LO IN) 」隱喻著牠們由南部飛來的意思。 也因為這群鳥出現時，剛好是在清明節前後，所以，又被稱為掃墓鳥或清明鳥，讓牠們的身世又悄悄增添了幾許神秘！ 南路鷹生活於西伯利亞東南部烏蘇里的地方，中國東北部、朝鮮和日本(本州、四國、九州)等地，冬季時，遷移棲息地至華南、台灣以及緬甸、馬來半島與群島、中華半島、菲律賓群島、西里伯斯、婆羅州、摩鹿加群島和新幾內亞等地區的候鳥，翌年三、四月時，再成群飛回北方生活與繁殖。 於是，在遷徙的高峰期，鷹群飛過八卦山，常佈滿山區的上空，遮天蔽日的盛況，蔚為奇觀，讓很多人即使見過一次，也永生難忘！ 吃過午飯，在八卦山附近逗留，與當地人閒聊。 許多居住於八卦山麓，上了年紀的老人，對於昔日那種鷹群過境的景像，雖已逐漸淡忘，但仍存有那麼一點丁的記憶── 「很久很久以前，清明掃墓時，會與許多體型不大，個性溫馴，見到人也不會怕生的南路鷹相遇，牠們經常聚集在墓園附近的草地、竹林或墓碑上………。」 在他們久遠了的童年記憶裡，這群遠方來的朋友在特定的時節，總是一群一群飛過，像離鄉背井外出工作的浪子，過年時，路途再遙遠也會趕著回家團圓。於是，北飛時的南路鷹數量增多時候，經常會多到無法看到太陽，天空黑鴉鴉一片，好像日落後的黃昏，或即將要有一場暴風雨即將過境………還不時傳來羽翼拍打著風的聲音，那種聲音很難形容，但只要聽過一回，就很難忘記！ 遺憾的是，年輕人對這些曾經滯留於這片土地的往事，似乎不太關心，也不想關心？ 即使住在這裡已經很久了的人，問他們是否曾經與路過八卦山的南路鷹打招呼？是否願意一起去看看藍路鷹？許多人搖了搖頭！ 「哪有時間，工作很忙！」 「我們在外縣市讀書，禮拜天也很少回家！」 忙，讓許多故事可能成為過眼雲煙，對南路鷹是不公平的對待？ 當南路鷹成群結隊以特有的盤旋和起降方式飛翔時，有誰能從牠們拍翅的羽翼聲中，聽到人類稀弱的關懷？          □ 路邊的油桐花還沒盛開，無法在「五月雪」的紛飛中，體會那份雪白花海的浪漫意境；只有夾道的台灣欒樹親切地向過往的人群招手，一如熱情的彰化人，招呼著遠方來的南路鷹？ 車，繼續往前行，沿著公園路過了老人安養中心，終於看到了明顯的賞鷹平臺標誌。一隻老鷹的圖騰就站在「賞鷹平臺」的「賞」字上，張開翅膀，十分瀟灑地導引賞鳥人前進的方向。「由彰化大佛沿著卦山路往下走，抵達公園路三叉路口左轉往上走，一直通到南投名間的這條路，就是縣139號景觀道路，這條路是八卦山風景區魚骨狀道路的主要幹道，可以到達許多景點！」 坐在駕駛座旁的孩子，攤開手中的地圖，一手指著擋風玻璃前方的路，十分認真地說。   我們抵達了八卦台地。    這是在遠古時代，因為彰化西部平原受到地殼的造山運動而隆起形成葫蘆狀的高地，位於台灣中西部，南起濁水溪北岸，北至大肚溪南岸，全長三十二公里，東西寬四至七公里，這裡除了茂密的林園景象外，沿線人文景觀豐富。 台地屬於狹長的山谷地形，曾經有過幾條清澈的野溪末端支流和天然湧泉潺潺流過山谷，曾經是個鳥語花香的地方，然而，約在一九七○年左右，因為地層的變動，潺潺的泉水卻因此而斷絕了，野溪的水道也被淹沒，於是，逐漸形成了空曠之地。  沒想到多年之後，空曠之地竟然會躍升為賞鷹平台。我們看到了彰化縣的縣鳥──南路鷹。 賞鷹平台視野寬闊，正好位於兩處山谷的丘陵頂點，往北方望，可以觀看灰面鵟鷹自海平面飛來或在空中盤旋；往南方瞧，可以觀察南路鷹自山谷起飛或降落！ 這裡是視野極佳的賞櫻景點，人潮特別多；另外，三清宮前方平台、歡喜生態園、安溪寮、七壙和芬園的八卦山谷，也可以看到南路鷹的美麗身影。我們是否能抽出時間繞過去看看？ 孩子十分專心鎖定了望遠鏡裡的南路鷹，沒有回話。         □      南路鷹體型界於鵟和鷹之間，飛行時速約三十五公里。 想看到南路鷹，就應該為自己選擇一個最佳的賞鷹地點，與一位懂得賞鷹的人。我們算是幸運的，在這裡遇上了有多年賞鷹經驗的老手──程雲林。 戴著遮陽帽、墨鏡的程雲林，六十歲了，留著兩撇灰白的鬍鬚，脖子上吊著掛上了長鏡頭的厚重的單眼相機，手上則握著望遠鏡，露出一副輕鬆悠閒的模樣。 「如果你們想看到更多的南路鷹，必須面向谷地或朝北邊看，鎖定兩個山頭之間的丘陵高台；從南方飛來的鷹群，傍晚時會棲息在隱密的谷地，利用早晨及傍晚時刻往谷地觀察，就很容易看到牠們的行蹤。」 在賞鳥平台上相遇的程雲林，是一位退休的工程師，已經連續到這裡賞了三年的鳥，他一手拿著望遠鏡，一手舞動的手上的紀錄表，對著站在一旁還不太習慣的孩子說話時，臉上露出了專業的神采！ 我們只能依照他的指示去做，心裡充滿感激！ 「觀察時，可以留意尋找山與天空交接處的稜線，注意白雲上的黑點，注意地面上突出的枯枝、樹木、竹林頂端，會有意想不到的奇蹟出現…………。」   聽了程雲林的建議，把望遠鏡的焦距調整好之後，我們望向遠方。我們看到了南路鷹在高空盤旋。透過望遠鏡的聚焦，我們也看到了一幅會飛的畫，在眼眸飛翔；我們看到了南路鷹白色橫紋與褐色橫條相互交錯的胸部，當牠們飛行時，羽翼下白色的部分摻雜著灰褐色的斑紋就會顯現於陽光下，搭配了灰褐色的尾巴，在天空畫下了一道迷人的彩舞…………。             □ 遷移的時刻總是忙碌的。 時序進入十月，就是南路鷹開始忙碌的季節。 飛過八卦山的千百隻南路鷹在「鷹揚八卦」活動中，成為眼眸與相機觀景窗鎖定的焦點，讓許多喜歡賞鳥的民眾，可以在這裡欣賞滿天鷹群的壯觀景象，也透過志工們詳實的解說，讓每一回的邂逅都是「與鷹共舞」的美麗回憶！ 每年約兩萬隻南路鷹過境八卦山，以「起鷹、落鷹、過境」的生活書寫日記。每年也有近萬人從台灣各地湧入八卦山，希望能與南路鷹一起見證這段充滿神秘與情感的遷徙歲月。 如果你也想賞鷹，別錯過了清明時節的鷹潮，帶著你的裝備到彰化走一趟，你會發現南路鷹的生活竟是如此的多元？ 一群又一群的南路鷹每天下午二時到達，黃昏時開始聚集降落，大部分停在相思樹或檳榔樹的頂端。隔天清晨，約五點半左右就開始起飛聚集，再依次序離開台灣！ 牠們會在棲地的上空集結成「龍捲風式」的飛行，也就是當地人稱呼的「鷹柱」，這種飛行的行為是利用上升的熱氣流，盤旋其中，不需要鼓翅，順風滑翔，非常省力！ 如果你願意花幾天的時間留意牠們的生活，你會發現牠們的飛行是有秩序的，不會錯亂，也不允許錯亂！ 牠們集體的動作與部隊的移防的陣容緊密相連，讓我們不得不佩服牠們的合群與服從，始終沒有耽擱北飛的行程。因為從那麼遠的路程飛過來，錯亂了，就很可能會回不去！       在太陽下攤開南路鷹的資料，我們慶幸自己戴上了墨鏡。 我們依照書籍的指示，在賞鷹平台慢慢磨出自己的心得，雖然有點挫折，但這些挫折是可以忍受的，因為我們總是那麼近距離地接觸了南路鷹的鷹姿！ 觀察南路鷹，除了起鷹、落鷹之外，牠們幾乎都是飛在高高的空中，此時的陽光十分刺眼，所以，除非你戴上墨鏡，否則，牠們的身影很難看清楚。所以，要把握幾個要點才能更有效率找到鷹蹤。  一、起鷹： 早晨太陽升起，鷹群隨氣流盤旋而上，振翅北飛往海的方向飛去，此時稱之為起鷹。 起鷹時，眼尖的人會發現有一、二隻南路鷹先飛上山頭竹枝上整理羽毛，待太陽出來，熱氣流上升時即起鷹，隨後陸續會有南路鷹跟隨，沿著山谷稜線漸次盤升，鷹群形成龍捲風的形狀，盤旋至一定高度，再一隻隻排成縱隊往北方飛。  南路鷹起鷹時，應把握機會觀察四週山頭上的相思樹林、竹林上梢及電桿頂端。南路鷹在起鷹前，會先飛上樹梢頂端觀察氣候及整理羽毛，此時，先使用雙筒望遠鏡尋找觀察目標，鎖定目標後，可以改用單筒望遠鏡觀察南路鷹的鷹姿。 待南路鷹起飛後，改用雙筒望遠鏡沿著牠們的盤飛方向搜尋，通常可看到大族群南路鷹成龍捲風狀集結後，再匯聚成一股鷹流往北飛的畫面。 二、過境： 早上九時至下午二時，有大量的南路鷹過境。 此時，使用雙筒望遠鏡觀察高空雲層上下方，南路鷹成鷹流滑翔遷移經過時，隨著雲層移動，時而從雲層中冒出來，觀察到一隻時，使用雙筒望遠鏡往前後搜尋，通常可見到牠們前後都有鷹群滑翔經過。 在賞鷹平台，你還可以發現從西南方、東南方高空弧角內飛過賞鷹平台附近高空三千呎鷹群,常見的是縱隊飛行，抵達平台上空附近成龍捲風式盤旋，再依早上的模式出境。 過境時，多只見黑點，一點一點地從雲層裡冒出來。  三、落鷹： 下午二時至五點，從南邊飛來的鷹群找好目標後，降落在山谷，稱為落鷹。此時的鷹群飛得較低，不用望遠鏡也可以看得很清楚。 如果使用雙筒望遠鏡觀察高空雲層上下方，你會發現南路鷹成鷹流滑翔遷移至落鷹地點上方時，會成龍捲風狀集結，或直接從雲層下方，一隻隻從高空收斂翅膀，以一種近完美的拋物曲線路徑，快速的往各個不同方向的相思樹林及竹林上梢降落；落鷹的場景有如墜落的箭，速度極快，「咻」的一下就飛落到樹枝上，運氣好一點的話，有時候可以看見百隻以上落鷹的壯觀畫面。 此時降落後的南路鷹口渴了，肚子餓了，會下到樹林下找水喝，或獵捕果腹的食物，幸運的話，你很可能與牠們相遇。 八卦山區小路多，南路鷹落鷹時會選擇干擾比較少的地點。如果有興趣可躲在隱密處，說不定就有那麼幾隻南路鷹落鷹在您的視線內讓您看個過癮！

貞節牌坊旁的觀音亭算是香火很盛的廟宇，以前母親在金門有皈依也有加入會員，母親這幾年因為身體緣故沒有回金，我偶爾會進去拜拜，這陣子妹妹回金門幫我佈置民宿在夜談裡聊到了父親，妹妹在八歲時失去父親，這是她的遺憾，我談起父親的種種她都覺得跟她的記憶不同，我說的情景她有點陌生，因著這次相聚很想多了解父親的種種過往，我們聊到了父親在金門的一些作品，例如古崗湖前的噴水龍（已拆除），鄭成功祠，母親說當時的標案註明一定要會畫龍，所以父親用四萬元高標標到工程，我常去那裡散步可是一直無法求證哪些是父親所畫的真跡，是否有經過修繕也有打電話問過卻無答案，還有太湖的湖心亭，母親說完工時胡璉司令官坐船上去看也很滿意一直稱讚，父親小時從鼓浪嶼過來金門求學，長大後跑船於兩岸商品的貨運，後來卻從事油漆工程，父親擅長畫龍鳳與寫門聯和招牌，我常想如果父親還在應該可以幫我寫上一門好字和畫上龍鳳搶珠。 在一個冬日的午后，我帶妹妹走訪南門老街，我們的小時候其實是不太一樣的，我離開金門時妹才國小三年級，也從莒光國小改為唸中正國小，莒光國小前的長頸鹿及兒童樂園是我們共有的記憶，我們還突發奇想如果再做一隻長頸鹿多好，如果有舊版的兒童樂園設施多好，妹說要上學前一定要先玩一下兒童樂園滿足了才走進長頸鹿去上學，去鄉多年走在巷弄裡一直是尋回記憶的遊子常做的傻事，雖然物換星移，南門已有許多現代透天住屋，古厝所剩不多，追索殘存記憶的場景仍然有些跡可循，何況還有舊鄰居住著感覺更是親切，我們發現一家做發粿的老夫妻也記得父母還買了一個來吃，從南門一路到奎星樓，從貞節牌坊走到了觀音亭，失去的歲月裡白了頭髮，剛好碰到老師父在廟裡，於是向老師父求證門神畫像，我聽母親說過門神是父親畫的，老師父說沒錯，而且未經修改過，師父因為用塑膠膜套著整個畫像完好清晰，我跟妹妹拍了下來，我們決定做馬克杯在民宿展示並使用，妹妹好感動，原來父親在我們姊妹的記憶裡有這麼大的不同，對我來說父親是嚴父是才子，我們相處了十七年，對妹來說父親竟是如此短暫，看著妹妹手握父親作品的馬克杯滿足喝水的樣子，我終於明白了一些事，我們還是有些交集的記憶。 這幾天我們瘋狂做各款馬克杯，透過馬克杯彷彿與父親連結上了一些未竟的情感，父親在觀音亭畫的門神是四大天王中風調雨順中的西方廣目天王手纏一赤龍以及南方增長天王手握寶劍神韻威嚴無比，愈看愈感慨自己沒有父親的才華，小時候家裡住古厝大門兩邊的牆壁總是被父親畫上大大的牡丹，還有鳳凰或雙龍搶珠，已逝的歲月裡因為畫作而漸漸清晰了起來。 可惜我總是學不好素描, 我個性太急，看來畫畫是要天分的，這次的經歷我由衷感謝師父的珍藏，在30多年的歲月裡沒有破壞這兩塊門扇，師父說雖然用塑膠膜套著拍不清楚，但是更擔心經過這許多歲月了，如果將膜撕去怕會掉漆那多可惜，舊的東西是應該值得珍藏的，金門走過這許多歷史歲月，很多舊有的東西一直在修繕中，以後應該更要懂得珍藏，珍藏屬於金門的共同記憶。美好的記憶是生命中不可或缺的靈魂。

  從這些文藝小青年獲得了文藝的病源：西化思潮的氾濫，文藝商品化的嚴重，以及學院派的學閥把持文壇，造成文藝走進死胡同、象牙之塔。我告訴他們：如果文藝作品對社會人群沒有益處，那等於浪費自己的青春光陰，最好不搞文藝，學習其他的有益身心以及對群眾作出貢獻的東西。孔子「述而不作」，他不是作家，卻是思想家、教育家，影響二千年的中國儒家思想。 　感激何敏芝給我這個機會，使我瞭解台灣文藝現況，所謂教學相長，確有師生相互推動，共同提高的作用。《禮記‧學記》上說：「學然後知不足，教然後知困。知不足然後能自反也，知困然後能自強也。故曰教學相長也。」過去陶行知創造教學理論，認為教、學、做是一件事，做是中心，主張「在做上教，在做上學」；他要求「以教人者教己，在勞力上勞心」。這種教、學、做三合一理論，用在文藝創作教學上，非常適用。   我告訴學生，過去半世紀來，中國青年灑了熱血，打倒了軍閥，但是學閥卻屹立不搖，他們霸佔校園、壟斷文壇，操縱媒體，實在是文藝青年打倒的對象。可惜有些人還不覺悟，這是非常讓人痛心疾首的事。 　學生的春雷般地掌聲，傳出教室，許多同學跑近窗外看熱鬧。這是怎麼回事？開茶館、賣水煎包的老闆跑來學校教文藝，怎麼還受到熱烈歡迎？這件新鮮事一傳兩、兩傳十，最後傳到我岳母的耳朵裡。她勸我：「張仔，你別在學校賣命啦。嗓子毛病剛治好，何必又去找罪受？台灣是沒有希望的。記住，你把阿秋能夠撫養長大成人，就夠了。」

  時序已經來到了三月，天氣卻是陰陽怪氣的變化多端，白天明明還是艷陽高照，氣溫直逼30度的大熱天，到了晚上溫度就如溜滑梯般的直直落，我被白晝的天氣給騙了，用過晚餐，身穿白天上班的短衫，順手取來薄夾克便外出運動了，在快走運動的當下，並沒有察覺溫度的驟降，只是停歇下腳步，天啊！刺骨的寒風和凜冽的空氣讓人直打哆嗦，走在淡水的老街上，褪去白天擁擠的人潮，街道顯得冷清和寂寥。我加快腳步，企圖趕走寒冷，牙齒卻不由自主的交相磕碰，真是一波強烈的寒流啊！來得又快又急，讓人招架不住，我開始有些後悔了，暖呼呼的家不待，跑到室外受寒受凍，真是自找罪受！ 突然一股香氣夾雜迷人的煙霧從前方飄來，加速向前，是賣麵茶的小販耶！我喜出望外，毫不猶豫的買了兩杯，我和外子人手一杯，當麵茶滑入喉頭的那一刻，頓時寒氣全消，我重溫了30多年前的感覺，有一股暖流在身體竄燒，心中有種無法言喻的感動，我知道那是遙遠的夢，卻不經意的全回來了，我和外子佇立在酷寒的街道，雙雙品嚐暖暖的麵茶，各自回味著自己的童年，互相分享了彼此的心情，共同享受了當下的幸福。 小時候，麵茶是金門島鄉冬天家中必備的茶品，它可以是早餐、可以是點心、也可以是宵夜，更是天寒地凍時的驅寒聖品，所以炒麵茶是家庭主婦的必備能力，因為當時物資缺乏，購買現成的麵茶是相當奢侈的，甚少家中有此能力和行為。炒麵茶也是母親的一項拿手絕活，為了保持麵茶的新鮮度和香氣，炒好的麵茶是不宜久存的，否則香氣流失不打緊，不新鮮的麵茶散發出來的「臭油ㄞ味」（台語發音）會影響它的品質，所以不會一次炒太多的量。一個冬天母親總要炒上好幾回，因此我們家的麵茶吃起來永遠是香氣四溢，新鮮又順口。 我最喜歡看母親炒麵茶，也樂於當母親的助手，炒麵茶的日子，母親會先將大鼎外面煙塵先行刮除，內鼎刷洗乾淨，雪白的麵粉先過篩，一大盤乾蔥頭剝除外膜、洗淨、切碎、陰乾備用。炒麵茶的順序是：先熱油鍋，大灶內木麻黃絲燃起熊熊火焰，母親用鍋鏟舀起結凍的豬油放入鼎中，滋滋的聲響伴著豬油的香氣在廚房中迴旋，接著倒入紅蔥頭，慢火酥炸，這時火候相當重要，稍不留意就會讓蔥頭燒焦，燒焦的蔥頭會有苦味，是很難成就好的麵茶，母親是絕對不容許這種狀況發生，耐心和經驗影響紅蔥酥油的優劣，每一次母親都要做到最好。當蔥頭炸到香氣四溢、色澤金黃、內外酥脆便大功告成，母親將它盛在大碗公備用。接著將過篩後綿密細緻的麵粉倒入鼎中，開始拌炒麵粉，這道手續更加費時了，母親手中的鍋鏟不停的翻炒，更不時低頭彎腰去添加灶中的材薪，額頭上的汗珠、紅通通的臉龐在在顯現出母親的專注和辛苦，但她從不曾喊累！當麵粉由白色、淡褐色炒到茶色，母親會用指尖捏起一小撮放在舌間，然後滿意的點點頭，接著加入「赤砂」糖，再繼續的翻炒，此時香氣和甜味和在一起，麵茶更誘人了！當麵粉和糖完全融合時大灶的火便可歇息！ 母親將炒好的麵茶盛入大鐵盆，抬到陰涼通風的地方等待冷卻，嘴饞的我，拿來鐵碗和湯匙，向母親耍賴討麵茶，母親用湯匙舀了一大匙熱騰騰的麵茶放入碗中，我便一丁點一丁點乾吃了起來，味道好極了！冷卻後的麵茶母親又得再過篩一次，這很符合母親事事求完美的個性，絕無顆粒和雜質的麵茶，攪拌進去先前加工冷卻後的酥油紅蔥頭，絕佳品質的麵茶真正完成！ 我最喜歡幫母親將麵茶裝罐，「番仔餅」的空鐵盒套上塑膠袋，我一勺一勺的將麵茶盛入，一邊聞著香氣，一邊幻想著喝麵茶的情景，忍不住笑了出來。當鐵盒子滿溢，我的快樂也滿溢，蓋上盒蓋，整個冬天的期待也深鎖在鐵盒子裡，那是最幸福的鐵盒子。 童年的記憶，因為一杯熱騰騰的麵茶而一一被喚醒，一口接著一口的啜飲著杯中剩餘的麵茶，幸福一點一點的在延續，回程的路上，我雀躍的和外子分享童年的點點滴滴，儘管四周空氣仍然凍結，但我的心卻是溫熱的。

寒舍最莊嚴神聖場域，非神壇莫屬，全係樟木打造，高約四尺，寬兩尺半，長六尺有餘，壇身塗佈亮光黑漆，益顯肅穆。 兩盞光明燈分列壇面兩端，最外緣，綴以彩繪白鶴花瓶，數枝翠綠萬年青崢嶸開展，典雅清幽。一方鏤刻祥龍追珠桌案收納於下，桌底正中處，擺設了火紅金紙爐。 面向神壇。「公媽」在左，佛祖、觀音等神祇供奉於右，背倚福祿壽三仙及關聖帝君、媽祖、土地公等肖像，畫工精緻，栩栩如生。一片仙佛淨土，令人嚮往。兩座小香爐分置主祀神靈之前，三只小酒杯金黃懾人，黃氏列祖列宗群聚木龕內，堂號江夏，姓名依世代先後排列，以入木三分楷體對稱書寫，體現子嗣心意。 阿公不忘本，一身客家人好骨氣，硬頸勤耕讀精神，胼手胝足養活一家十幾口。第九世渡臺祖之後的歷史，最為阿公津津樂道。事實上，每年除夕一大清早，我與兩位胞弟都要諦聽一遍，如重複播放的錄音帶，一字不漏，如數家珍。 但這是近些年的事兒了。或許，我是說或許，老人家天年有限，自覺來日無多，可堪回憶及傳承給子孫的要事，濃縮在清理神主牌及口述歷史的份上，雖然阿媽老嫌阿公碎碎念，但我覺得至少在「認祖歸宗」這檔事上，阿公的堅持有理，嚴肅看待！ 不諱言，生為何人，死往何去，是阿公對家族及地域意識的必然，昔日貧苦及戰亂歲月留下永恆的烙印。「過去」對於高齡九旬的阿公而言，像是永遠無法抹滅的記憶。他的子孫成群，但家族之中似乎沒人能夠牢記這段遷移史年代等諸多細節---自五胡亂華之後，落腳廣東大埔，輾轉播遷來臺，暫居桃園龍潭石門水庫附近，爾後搬來花蓮市落腳。 今年過年，格外不同。 除舊佈新當下，趁我等三人無暇注意，阿公冷不防取出了壓箱寶，一溜煙展開了一紙「派下子孫系統圖」，乍看之下，宛如迷宮藏寶圖分歧路線，白紙下半部有一區文字方塊，內困圍著「黃氏家訓」，上半截是標準樹狀圖，名字小得如蟻身，想在這一幅歷史脈絡中輕易找到自己的位置，談何容易呀！ 我與胞弟們，只得湊近圖紙，張大眼努力端詳，企圖找到自己安身立命的源頭與未來旁系血親的連結發展，包括屬於阿公的標記處---無人能取代其位置---彷彿一捆肉粽般，都被線頭牽繫，千頭萬緒被能一把抓起。 亮出平日閱讀報章雜誌的放大鏡工具，阿公一邊喜孜孜述說，一邊驕傲地展示族人開枝散葉的現況，興致一來，佐以旁證，即茶几上大部頭族譜，恣意翻閱，印刷製版黑白相片被蟲兒啃蛀一角，書香濃郁，惟古裝打扮、一襲長袍馬褂的清朝人輪廓沒走樣，著實吸引我的目光。 自幼，我便對住在木板裡的那群先人感到興趣，因為只有過年時能夠觸碰到，真實不虛，望著叔父們名正言順地取下擦拭，再恭敬放回，總幻想哪一天輪到我？ 我也曾暗自揶揄，鄙視大人拿香祭拜之鴕鳥心態。隔著木龕玻璃，他們真能聽懂我輩祈求？但「懷疑」一事，從不敢說，身為大孫，所謂的「香火」傳人，叔父戲稱第幾代掌門人，膽敢放肆無禮。 找了一塊乾淨小方巾，阿公示意我將神主牌取下、擦拭，要我將牌位後頭收納木板抽起，他說：你們嬸婆年初往生，今後與祖先們同在，骨骸已放入大墓裡，功德圓滿，芳名已經謄上了！ 在一片字海中，阿公撕剝了泛黃、邊緣蜷曲失膠的半透明宣紙，檜木香氣濃郁，那個矩形空位木色簇新，而嬸婆大名赫然出現在眼前。原來，阿公已預留位置給嬸婆，給他自己，也給後代子孫。 「把系統圖放入牌位後吧！」阿公貼心道。 神主牌，會是人們往生後的唯一歸宿？有一天，我也會登上檜木牌寶座拜見先祖，時間問題罷了！ 望得入神。我凝視飄落一地宣紙遺骸，無言以對。這一小撮紙屑年齡超過我們三兄弟年紀總和，我很想將神主牌上浮貼掩蓋的剩餘幾處宣紙通通撕下，就像猜謎遊戲一般揭開答案，看看誰躲在後頭，是否賓果？    但阿公眼前，我豈敢造次。 幫忙整理廳堂所供奉列祖列宗牌位，是男孩子獨享的「福利」，女流之輩無法親炙，一如每年清明掃墓，只許男兒身爬上大墓頂，用石頭鎮壓鵝黃冥（銀）紙的戲碼。閩南人「柴補」（男人）、「柴無」（女人）意涵，儼然是一道緊箍咒，對客家子裔亦有效。 在二十一世紀今天，阿公信守傳統禮俗觀念沒變，重男輕女。 雞毛蒜皮之事，阿公會「藉故」與阿媽爭執上半天，加起來都快兩百歲的人何以如此舉措？我輩皆曉，這是情感的宣洩與關懷，深怕「老媽子」操勞過度，先一步而去。看來「家和萬事興」名言有新解。 拜佛敬神一輩子，燒得好香庇子孫。從「清爐」一環節可看出端倪。阿公示範，將香爐香條餘續悉數抽出，把香灰倒在報紙上，接著用篩子過濾香灰，僅留下一小部分作香條支撐基礎，再撿回幾根香條末端插入圓爐正中央，大功告成。 包裹、切割大紅紙作為神靈及香爐支撐「地基」，亦有學問。選一紙盒包覆寫春聯專用的紅紙，幾層之後，重量稍具，或每年新增一層新衣，或拆解最外一層重新包裝皆可。採禮物盒包裝步驟，捏角捏線，方方正正才過關，若有多餘的紙，便用美工刀裁掉。 阿公躬身彎腰，叮嚀每一環節，舉手投足俐落，老花鏡片映射日光燈扭曲模樣，眉髮細白，語調鏗鏘。 這樣記得了嗎？以後……，就交給你們了。 我們點頭說懂，內心卻一陣傷痛。生離死別，是天地不變定律。人生自古誰無死？過去年少輕狂，如今三十有六，望見阿公信誓旦旦，堅信他未來要走的道路。我握緊了神主牌，險些流淌淚珠。

在一方如鏡的小湖 經營我的寧靜 原本不輕易離家 是你深邃的凝望引我前來 休論亞當夏娃 傳頌的浪漫故事太遙遠 放生的機率低於無心的巧遇 活過一天就是一個永恆 有被旭日喚醒的喜悅 有經烈陽烤焦的暈眩   用無盡的歲月編織逆境的情義 遁逃還是同在一個天地 不如緊緊把我擁住 陪我安度寂寥 恬靜中的聒噪傳遞深情 用聲納解讀就知在述說一個方向 蹼的律動連接心的所在 看似水波無痕 因牽動著那暗藏永不迷航的線 所以總是出雙入對 探悉你眸中我倆的倒影 你雖不言不語我卻深悉千言萬語 嘎嘎！嘎嘎！ 你可聽懂我的情話   後記：一個炎夏停電的假日，與妻赴都會公園的湖畔消暑，在樟樹下的石頭小坐。一對漂亮的黑頭鴨，施施然登岸與我久久對望。留下輕柔的嘎嘎聲，搖擺著身驅下水而去。我好像聽懂些什麼……。

  對皮夾內還有多少錢，我一直不會很清楚，反正錢夠用就好，若是發現不夠用了，再隨時去提款機領即可。很多理財專家都說平常要養成記帳的習慣，才能做好個人財務規劃，知道錢花到哪裡去，通常我是看完專家苦口婆心所寫的報導後，會深受感動的拿筆記本詳實記錄自己的花費，然後過幾天後就完全忘記這件事了。記帳雖然無法養成習慣，還好從小就養成勤儉的生活方式，知道需要和想要之間的抉擇，所以，就算付房貸那些年，也不曾有捉襟見肘的狀況發生。   週末早上，搭上國光號客運準備到學校上課，上了車，問司機多少錢，零錢拿出來數，硬是少了一塊錢，滿懷歉意的問司機先生，可否下一站停車載客時，我再拿大鈔下去換零錢，這位看起來很嚴肅的駕駛沒有立即回覆我，倒是坐第一排座位的一位先生，竟然從零錢包拿出兩塊錢給我，要我先付給司機先生，因為只差一塊錢，所以，我還他多出來的一塊錢，並且告訴他下一站還他，這位先生很客氣的搖著手說不用了。在整車的人注視下，尷尬的我趕緊找位置坐下，心虛的自己找理由，因為不知道車票漲價十元，才會有少了一塊錢的困擾，這表示自己沒有關心交通費調漲的事實，另外，司機先生沒有馬上答應我可以在下一站換鈔，所以，才會有當下的困窘，想完上述兩項理由後，自己突然想到，平常在家裡飯桌、茶几看到一塊錢，都不會想到伸手拿起來放在皮夾，如果有在意那一塊錢，也許今天就不會有向人伸手拿錢的事情發生了。   高速公路上，我閉著眼睛休息，心裡真的感恩那位先生的解圍，當然，也在心裡告訴自己，我以後若看到有人少帶零錢，也一定要立即打開錢包幫忙，搜尋了一下自己的記憶，想起去年有一次上班中鬧胃痛去醫院看病，急診室裡鄰床一位媽媽騎車買菜途中出車禍，被警察送到醫院，沒帶手機的她，投幣式電話機前狂叩老公和孩子，偏偏所打的電話總機都無法連上線，我趕緊把錢包裡的零錢都拿給她，希望她儘快和家人聯繫上，可以幫她處理後續狀況。不多久，見她先生和孩子陸續前來，當下很高興自己的零錢有派上用場。其實這件事早就忘記了，這會兒因為接受陌生人一塊錢的幫助，才突然想起，莫非真的是種因得果，我曾有過的善念，在自己需要時，又會回到身上來。  下課回家，我和孩子分享著自己早上所遇到的事情，提醒她每一塊錢都要珍惜，別忘記九十九元，要加上這一元，才是一百元，而真的少了一塊錢，就無法乘車甚或購物；另外是要心存善念，現在所做的事情，將來隨時都有可能回到自己身上，我家這位寶貝聽完媽媽的話，若有所思的問：「媽媽，我在班上很想要幫助同學，像晉和有一天早上打不開羊奶瓶，我說要幫他開，可是，他卻去找老師了。」我笑了笑緊緊的抱了抱她，再次提醒寶貝，只要心存善念，曾經付諸行動，這樣就已經是個好孩子了。

  誰把妳調來的？ 　　我不知道。 　　于瑞瞭解何敏芝的誠實性格，她從未說過一次謊話。 　　何敏芝作了訓導主任，陳星仍作教務主任，他兩人是同鄉，老戰友。合作無間。于瑞放手讓他們處理校務，學校洋溢著一派和諧的氛圍。眼看于瑞的臉上現出了笑容，而且也恢復了往昔的帥氣。 　　那天下午，何敏芝打來電話，談起週末辦各種文藝活動，文藝組想邀張楠主持，包括講解有關文藝創作、批改作品等課程。她對佟桂說：「張楠離開學校，做了生意，簡直脫胎換骨變了另一個人！佟桂啊，他是妳的丈夫，難道妳不心疼麼？勸他來教文藝，一個禮拜只有兩小時，而且是週末，幫幫忙吧！」 　　佟桂滿口答應下來。 　　離開三年，學生已換了一波，都不認識我。但是青少年的活潑天真，依然如故。我首先以深入淺出的講演，讓他們認識文藝創作的基本道理，為誰而寫，為何而寫？正如同戰士，首先應懂得為誰而戰，為何而戰，才會鼓舞士氣和力量。 　　在教課方法上，我採取詢問方式，然後解答，這樣才解決他們的需要以及問題。因此每週到了文藝課，一進教室，一疊紙條壓在講台上，那都是學生提出的五花八門的問題，等待我逐一予以回答。

 暮春三月，春茶上市，我和阿桂正忙著生意時，傳出吳萌派到海外工作，接替他的竟是曾遭縲絏之災的于瑞，他的東山再起，確給眉埔高中帶來一番新氣象。 　　過去數年間，于瑞以不入虎穴，焉得虎子的犧牲精神，做過中小學的教師、工友、警衛。他重視調查研究，將潛伏在桃、竹、苗地區的台共份子，幾乎一網打盡。他不驕不怠，生活刻苦，雖不幸被捕，卻在獄中澄清了誤會，也獲得有關人員的賞識。于瑞到職不久，新派任的教務主任陳星，就是前台共中央幹部，留日歸來。他是給《濁水溪》寫稿，受到于瑞的矚目，經過說服而脫離共黨組織，進而參加了教育工作。   于瑞對於台灣的左翼份子，瞭若指掌，他讚賞他們的愛國主義情操，他這種觀念也間接影響了我。于瑞接任眉埔高中校長，確是比較忙碌，夜以繼日埋首業務，而且抽空讀書。偶而到三秋茶館喝茶，和我談話也是有關學習的課題。 　　學問是慢慢堆積起來的。像冬天北方飄雪花，一片、兩片、三片……最後才會堆積成雪山。孔子二十三歲才開始講學，開始的時候，他的學問不多，後來成了大思想家、教育家。馬克思初寫作政治經濟學論文，才二十歲。于瑞喝了杯中的茶，幽默地說：「現在有句流行話，天下沒有白吃的午餐，雖不中聽，但說的很對。」 　　談起何敏芝，于瑞很感激我。他說何敏芝目前在苗栗國中教書。至於他倆的愛情問題，他付之一笑。做了校長，怎麼能談這件事？我看這一輩子當和尚吧。 　　儘管吳萌已派到海外，但是他的陰影依然在于瑞心中。對於吳萌這個老狐狸，不能抹煞他的影響力。過去，不少菁英冤死在他的手中。吳萌曾對于瑞說過一句掏心話：「過去我們是出生入死，拚了命得來的地位，你們要憑著一張文憑奪走位子，哪有這麼便宜的事？」 　　為了讓于瑞心情放鬆，解開枷鎖，只有愛情的力量。既然當初是我將何敏芝調離眉埔的，為何不以同樣的方式把她調回來？我的想法不能告訴于瑞，只有暗中進行。 　　暑假期間，我到台中看望丁弘達，懇託他在教育廳人事部門說項，將何敏芝調回眉埔高中。丁弘達人很厚道，他願盡力促成此事，只是耽心何敏芝內心願望。拖到將近秋季開學，才收到何敏芝來校的公文，于校長確實有點驚訝。

風知道花蕾的味道 夏之津渡　我畫筆白描　 一下午風來相鬧 只為妳的花絲管好時髦 點著金屑頭上飄 妳欲乘風揮翼 卻甩不去情繫妳的枝椏 微風酡紅　挺著五叉蕊柱 妳喚醒庭院  把暗處照亮   花擺盪　妳纏綿抽長　 葉擺盪　織綠籬將等待衣裝 　　   我想要追捕妳青春燄火 奈何妳朝開暮謝　不及捉住妳 日落前　風雲在馳掣　妳無聲綻放　 日落後　心情很蒼涼　無人可對唱 　   我想要追捕妳青春餘火 延著秋深小徑　我一直走一直走 遍尋不著妳的五瓣榮華 只能生氣的跺步 循記憶的噓息狂草這幅田野

  我依著自己的方式與節奏，逐步接觸、認識我新近生活的地方──上海，這漸進式的摸索就像創作的雛形推演，每一步都帶著晦澀與香甜的氣味。夜裡，我在落地窗前欣賞上海夜景，34層樓的高度，可以眺望俯瞰的視野極廣極遠，而窗前正對面是一大片並不太高的樓層，左前方是一片更低的樓層，所以我面對的燈海景緻很像一個盆地，眼前是低窪的燈谷，週邊才漸次高樓林立，高聳的建築群像山峰一樣盤疊匯聚成燦爛耀眼的燈海，每日黃昏，上海原就灰濛濛的天，因一盞初燈乍亮點燃夜上海的序幕，我從高樓俯瞰的天空很快凝聚出都會迷離的氣氛，一盞一盞的燈與各種顏彩的霓虹廣告燈，高高低低、遠遠近近的鋪排，拉出一幕熟悉的上海繽紛夜景。 每夜欣賞璀燦燈火的我總是全副武裝，帽子、手套、長大衣、襪子包裹得像隻肥熊，但我的心是輕盈飛翔的，上海對我而言只是轉換一個生活空間，真正的我仍帶著舊有的模式在過每一個平凡的日子，創作也一直圍繞著生活在進行，和台北相比較，我更喜歡自己在上海的生活，因為有更明確的取捨，絕對的有所為與有所不為的選擇。 就像最近在李總的一本書序上讀到的一段好話：「在路上是一種在世間的修練狀況，是一種漸悟的心路歷程和生存狀態，不管你是自覺的還是非自覺的，『在路上』是一種追求、一種成功、一種得到、也是一種開悟、捨得和放下。在這種狀態中，成功和結果都會變成一個階段和逗號，可以『兩行合一』，可以無『成』無『毀』，亦可以有『成』有『毀』，事物的兩面性是可以和諧和通達的。它的自然向前和發展是一種人生本真內在的創造和生命自由暢達的歡欣。」這種「在路上」的處境正是我在上海的寫造。我在這兒的生活比台北更簡約，創作的心態也更專注；我十分珍惜這機緣，也努力調整自己的生存、立足模式。 初抵上海的一個觀察發現：上海是包容萬象的，任何人想過怎樣的生活，上海都會包容他，但很多人來上海，並非來過「自己的生活」，而是來追求一般消費式的大眾化的主流思維中的上海生活，抱持這樣心態的人在上海就會處處碰觸到現實的殘酷與無情，因為優勝劣敗在這裡循環得十分快速。 我在上海的生活，自搬進34樓的佳安小窩後，竟過得比台北還要精簡、規律化，所以我忍不住鼓勵相知的文友說：「哪日你想開或想不開，想來上海嘗嘗專業寫作的滋味，我一定傾囊相授經驗談……」當然要完成此項計畫，我得時時約制自己放下一切瑣碎繁雜事物，謝絕一切不必要的禮尚往來，全力專注創作，還得計量發表的字數稿量，以便支付房租及基本生活開銷，但這種磨筆也有令人開心的部分，那就是發現自己獨處異地，漸次提昇了社會觀察力，當這些觀察化成文字時，也自然形成一種引導力，抒寫不再只是抒發己見、反映個人心聲和情緒而已，而是連帶昇華了抒寫的責任與使命。所以佳安的費老師對我說：「你要好好珍惜自己的筆，讓上海人認識你家鄉，也支持兩岸之間更多的合作，促進更博大的和諧。」 而我則進一步對文友說：「此地物價較低廉，勤快的多寫，如果發表順利的話，再降低一點生活物質欲望，把上海當作人生舞台起舞！真的可以靠台北的稿費生活呢，這真是一大奇蹟喔。」 我之所以能選擇這樣的生活模式，和我住進佳安小窩有密切的關係，之前在上海找尋住房，遭遇到簽不下租約的莫大難題；我花了好幾天時間在徐匯區找經濟力可以負荷的住房，先是看了六樓的房子，發現狹窄的樓梯無法扛入一百號的畫布，只能作罷！接著去看另一個社區的二樓房子，它深藏在弄堂深處，回家的路好像在走迷宮，沿路一群又一群聚攏在一起聊天的社區居民，紛紛對人行注視禮，竊竊私議好像在研究每一個住戶，這一個社區也沒能談成進駐計畫；後來在走進南丹東路一個社區時，我還沒看見房子就對仲介公司的藍小姐說：「就是這裡了！」因為我看見了曾經來過的一座圖書館，想到每日只要步行三分鐘就可以到圖書館，我真是滿意極了。 「我是為這一月座圖書館而想立刻簽下租約的！」 但這棟我特別中意的一樓獨立小屋，屋主卻反覆搖擺多日，我一直無法順利簽下租約，屋主先是說房子正在重新裝修，得三、四個月後才完工，仲介公司借了鑰匙帶我進屋看，正在粉刷的工人說只需三天即可全部完工；屋主接著又說空房子他要量尺寸訂製家具，但也可以降低房租讓我自己添購家具，當敬業的仲介小姐一路協助我解決家具難題時，屋主開始說出更多千奇百怪的理由，就連粉刷後牆壁釋出的油漆氣味都是他拒絕簽約的因素之一，後來他竟然說他捨不得出租了，想留著自己居住；就這麼簽與不簽、租與不租折騰了數日，我也疲累到連手機都停擺、中斷收訊了，最終還是沒能簽下租約。 在看過諸多社區，體驗弄堂的各種氣味後，我和仲介的藍小姐及她來自黑龍江的夥伴成了彼此關注的朋友，我喜歡這些充滿生命熱力的來自遠方的朋友，因為在初接觸時就有一些特別的觸動連結了彼此，包含我在內，我們都是「出外人」，在看屋過程中彼此交流了一些心聲，我發現他們離開家鄉到外地工作大抵是想趁年輕時多接觸外面的世界，而更直接的心聲是在自己的家鄉待久了，想要負笈遠方探奇，而每個人看待異鄉人的心態也都帶著肯定及讚賞的心情，真正的上海人，也許身處都市已久，普遍對兩岸議題是淡漠而不明其所以然的。因為這一層隔閡，我反而覺得上海的新朋友每個人身上都有故事，他們的思維與生活的態度，常常觸動我思考、帶出抒寫的意念。在我眼裡他們都是認真生活的人，那認真也是出外人共通的特色，雖然彼此因不同的主題與需求而來到上海，但相互的交遇都是幸運而美好的。 看第一間租房時，發現弄堂裡的居民互動十分緊密，他們每日閒聚在一起聊天的畫面，就像小說和電影中喜歡捕捉的東方弄堂氣氛，黏膩中帶有一種親切感，同時又存在一種欲迎還拒的彼此相互猜測批判的微妙人性，這也讓人不由得要替弄堂中的人擔憂，生活在那樣的空間，一生彷彿就要被掩埋了，完全埋進擋不住的複雜人情中。 連續數天，我和藍小姐在不同的社區進進出出，經歷著找房的波折。我心中最理想的家園，就是距圖書館三分鐘。這讓藍小姐開心又擔憂，一直到住進佳安小窩，我們彼此都鬆了一口氣。 每次到上海，我照例要逛一遍南京東路徒步區，初抵上海的第一夜，我帶著台北的友人乘坐地鐵，告訴她如何轉換各種路線，那錯綜複雜的紅、黃、藍、綠、紫等多條地鐵線，曾讓我迷途得團團轉，來回奔波在反方向的困惑中，後來熟悉了路徑，發現用顏色去區隔路線最為容易，這些都是我之前單槍匹馬辛苦摸索、累積出來的經驗，通過搭乘地鐵這一關，上海四通八達的路也就敞開了。公車路線也是，當我熟練而仔細的對友人說起每一條路線的走法，心中仍不時勾起最早的記憶，那種在陌生之地摸索一條路的經驗，途中遭遇的點點滴滴，常是最深刻的旅行經驗，已經十分習慣當獨行俠在陌生的城市摸索的我，腦中因此也儲存了許多特別的畫面。 南京東路疊影出大上海的豐華時尚面，每日吸引眾多遊客駐足，這一條獨特的商街，新舊建築交匯，中、西方彼此交流、滲透與吸收，就像海納百川一樣多元發展，那傳統與時尚結合的風貌，使它成為旅遊者的最愛，漫步於途步區，會感覺像置身在一場現代化城市的展示場中，所以我每次都會搭乘由一個個小車廂串聯成的類似遊園車的長形列車，逛一趟南京東路，如果聽到薩克斯風的音樂，只要頭往上抬，就會看見某棟建築的陽台上有樂手在現場演奏。如果想更自在一些閒逛，還可以攔一輛電瓶的三輪車，悠哉的走逛一圈，或者隨意的走走停停，任思緒紛飛，有時看見路邊熱烘烘剛出爐的傳統小吃，嚐鮮買一點品嘗，也嚐到了融入當地生活的樂趣。 這回抵達上海的第一天，我在南京東路上排隊買了一個包子，卻嚐到了另一種滋味，這日因為街上人潮洶湧，所以包子來不及完全蒸熱就開始賣了，我握著一個越吃越冷的包子，邊吃邊想著一些心事，那些心事很自然的連結上那些現蒸的、直接在蒸籠裡逐漸發酵膨脹起來的記憶，那熱包子是從內裡一點一滴形成美味的，那鮮嫩而溫馨的熱氣散發出誘人的暖香，但在上海時尚而前衛的南京東路，許多人排隊購買的包子卻是冷凍的，來不及蒸熱就賣給了顧客，這也是都會的快節奏產物，我身邊的友人回頭去抗議，然後換得一個熱包子，我看見那被咬了一口的冷包子被店家隨手丟進垃圾桶，而我手中的冷包子，被我一口一口的吞下肚裡，我想那一刻我也吞下了一些別的東西，因為每一口的感覺都不一樣！讓我多體會了一些別的滋味！  這一日在佳安小窩，我們煮了王董送來的一堆羊肉，我是用自己熟悉的家鄉式烹煮法，爆香洋蔥、薑、蒜，佐以白蘿蔔清燉，再配上一點紅蘿蔔美化視覺，佳安友人則帶來新疆的「囊」，他說這囊字還得加上個「食」字部首，雖然是陌生的一種烙餅，在嘴裡卻是立即可接受的親切口味，這頓簡單的晚餐，幾個佳安之友熱絡討論著新疆、蒙古的飲食習慣。簡易的飲食文化交流在餐桌上圓滿的流動著。 上海的生活，我在熟悉菜市場、大賣場方位後，接著去認識銀行、郵局的位置，生活的機能建構完整後，我便常離開大馬路，彎進弄堂裡四處閒逛，我心裡存在著一種觀看各種不同生活樣貌的探奇新鮮感，我想知道我週遭的人是怎樣在過日子，這或許是創作者喜歡穿透人事物的本能驅使，也可能是當我了解週遭的人更多更深時，我也會獲得融入的喜樂，我發現每一個人都可以簡簡單單的過日子，不管是大都會還是小鄉鎮，人與人之間都是疏離又親近的，或許我筆下的人物也是和我既親近又疏遠的，他們也正在醞釀搬演自己的劇情故事呢。 進出佳安公寓的友人，身上具有活絡的生命力特質，他們躍躍欲試的想要完成一些計畫，有文化使命的、有和企業連結配套的、有積極招商引資的、也有正在醞釀構思的新案；這裡每個人都在找尋出路，甚而不只一條路的多元經營，生命像水一樣流動，有延伸的縫隙就奮力鑽入，而信念是泥土，似乎人人都相信：只要努力就可以生根立足、開花結果，他們積極樂觀的陳述理念，以各式各樣的活絡手法掙得立足的機會與空間。 我渴望深邃的內在對談，為了能連結上家鄉的報社網站，我隨身帶著筆電想要解決代理伺服器的難題，但一直沒成功，只好暫時委託友人每日抓家鄉的新聞傳給我，這也是為了書寫的緊密連接，我想架起一座連結的橋樑，在我心底它是根繫的力量，在創作上則是一種拓展啟發，這些欲望交繞著我內在的聲音旋轉。 面對這些人與事的觀察體驗，我的內在也在進行一種清洗，一些隱秘的無法向別人描述的情緒，透過抒寫也完成了自我平衡，所以我想要抓緊創作的情緒也更強烈了。通過寫作我變得比較安定，這時的寫作已經不必在意是否快樂，因為在寫作中可以不斷調整，包括生活方式的選擇，也較清楚明白自己生命中能把握的是什麼，真正想累積及完成的又是什麼？ 我內在的一些觸動因此下沉了，表面上看起來像封閉，但其時仍是活躍的，因為我仍時刻與外界在交流。 我在上海最深刻的感受可以說就是「冷」，除了身體不適應當地低溫而感知的冷，還有精神心理上一種隱約的漂泊的冷，這是獨自在異地的心境投射，這種冷完全無法靠任何外物抵禦，只能靠自己轉化催動生命的熱能，而我憑藉的是敏感的觀察與真誠的書寫。 住了數天旅館，我急切的想找居處安定下來，這急切印證我內心存在著不安，那不安是因在上海我接觸的人迴異台北的文化圈，我碰觸的大都是招商引資行業的人，而我想維護自己的創作者生活，所以刻意避開一些只談商機的場合，然而這樣的堅持不見得被所有接觸過的人認同或接受，以至於我的選擇變成不被理解，甚至被歸類為不適合在上海生存。   我無法接受週邊的人，每一分每一秒、每一個頷首和每一個微笑都是為了達到既定的商業目標，或是在儲備、醞釀著可能的發展機會。也許都會生活中存在各式各樣的變化，我們無法約制或影響其人，但每個人都能有一項自我的選擇，以達到自我的完成，當我透過創作來表達自己的想法，我也跳脫虛無的危機，不管身處何處，也都能走好自己的路。 上海招商的光鮮表象就像一個玻璃缸裡充滿光采的佈景，妝扮了人們的生活，也鋪排了未來願景，有人淺嘗即止，有人汲汲營營忙碌一生。 上海目前的急速發展自然有它的價值意義，世博會對普羅大眾具有強烈的召喚力，它讓人們點燃了新的生命欲望，想要積極推動一些改革，上海人因此變得更實際而靈活，變通著可能締造的最佳商機及門面，這全都是為了因應世博會的到來，包括我一直簽不下租約的圖書館後的那一間小屋，屋主也是明白更靠近世博會開幕期，上海租住房將更活絡，所以他趕著重新裝潢，以便借機把房價提高，掙得更多利益。 一直到住進佳安公寓，擁有自己的房間，買進一張可愛的白色小書桌，我心裡才覺得踏實，產生安定、溫馨之感，但住進高樓的第一夜，果真是高處不勝寒，半夜我被陣陣寒意凍醒了，後來穿上兩雙襪子、兩件棉褲、兩件毛衣，又硬擠進一件緊身的保暖外套，再戴上手套，終於感覺有點暖意，然後嘗試著不翻身的睡法，因為像一個肉粽的我已經無法左、右順利翻轉了。 住進安佳公寓，我在上海有了自己的家，開始積極抒寫心情筆記，位在34樓的安佳頂樓，可以眺望萬家燈火，這一帶的樓層不高，所以安佳居所視野顯得十分遼闊，在夜裡從落地窗玻璃看見的最耀眼的燈火是港匯大廈，兩個綠色的翅膀朝天伸展，兩個不斷變幻色彩的長柱，把夜舉得更高更美了！但高處不勝寒，越看越燦爛也越妻冷了，我筆下的夜上海，隱藏著許多不為人知的心事，它們飛舞在我靈敏的觸鬚神經上，滿眼閃爍的燈火，都是地下耀眼的星星，霓虹也在我心中築巢，產生一些驚炫而優美的聯連，在這最幽微的時刻，我想到知友所說的：「冬夜裡的冬月分外明亮，清宮嬋娥倍感淒涼，誰說高處不勝寒，冬天裡的春天就在你安佳，秋波寫在典雅的語字間，一發春到你眼前。」 我和知友的對談，是跨越兩岸的心底共識，排除了商機與現實層面，這一日，我經過熟悉的圖書館，繞進去看了館內安排的藝文活動表，也走向對面的徐匯區文化活動中心去觀摩，然後再走向南丹東路的菜市場，那裡有許多新奇的蔬菜等著我嘗試烹調，我曾試炒過的幾樣蔬菜嚐起來都脆脆的，在唇齒間咯吱咯吱的作響，我視它是天冷的緣故，佳安友人說是品種的關係，這些新鮮的事物都需要我慢慢去認識與了解。　 這一日，天色難得的明亮，是我來上海兩週以來天氣最好的一天，走在路上的我忍不住一直抬頭望向天空，那半灰半藍的天空裡有淡淡的浮雲流動著，我回味著知友所說的春意撩人的心理情境，那也是我夜夜站在34層高樓跳望燈海的情思波動，我感覺我內在的翅膀也從左右橫生出來，它們也嚮往著能像一盞一盞閃亮的夜燈，閃耀飛翔在夜上海，白晝，則飄動在半灰半藍的上海天空裡。

 阿秋胖嘟嘟的，躺在床上，兩隻小胖腿不停地踢蹬，手也在搖晃，哭起來嗓門清脆悅耳，阿桂說這小子長大了是男高音。只要給他洗澡，我家三口人忙得團團轉，逗得秋兒咯咯直笑。為了照顧他，岳母堅持為外孫請了一位保姆。 　　在眉埔北方山坡，佟家有一塊祖傳的茶田。因為缺少勞動力，一直荒廢著。過去曾打算賣出去，價錢談不攏，便將此事擱置下來。茶葉種植適宜潮濕氣候和微酸土壤，耐陰性強。我找了幾位種茶農友，研究把荒廢的茶田復原，談妥合作條件，開始動工。起初阿桂反對我的主意，怕我白費心血力氣，最後賠錢。我總認為荒廢著土地，終究是一件蠢事。 　　只問耕耘，不問收穫。不到一年工夫，秋生牙牙作語時，鮮嫩的茶葉已呈現眼前。不過，我那時已曬得黑唬唬的像一個中年農民了。 　　那日，正在三秋茶館跟人談生意，電話鈴聲響起，拿起話機，何敏芝緊張地告訴我，于瑞在今天清晨被捕，目前下落不明，她急得像熱鍋中的螞蟻，不知怎麼樣營救他？我大吃一驚，盼望她稍安勿躁，我一定盡力幫忙，想出尋找于瑞下落的辦法。 　　年輕時，我對于瑞是非常崇敬的。他的學問好，風度好，講話乾脆俐落，邏輯性強。那時，我在台北內湖新生輔導機構接受政治教育，于瑞是我隊輔導員。他特別照顧我，大抵我的面貌像他胞弟。他胞弟留在山東青島，沒有出來。 　　于瑞是職業學生，這個詞彙，如今已很生疏。在國共鬥爭時期，雙方都派了「職業學生」混進大學校園，以摸清對方潛伏份子的活動。于瑞曾在上海復旦大學蹲過兩年，他功課棒，籃球代表隊員，每次左翼學生鬧學潮，于瑞總會甘冒危險，為打敗顛覆份子作出貢獻。他的優點則是謙虛、和藹，毫不激動，像一個受過洗的基督徒。 　　當年我在台北被捕，罪有應得。包袱裡藏著李廣田的《引力》、茅盾的《腐蝕》，都是長篇小說。不料被人檢舉。于瑞看過我的檔案，心裡有數，他曾暗地埋怨我：「張楠，你真傻呀！留著這兩本書，惹禍，為啥不記在腦筋裡，把書扔了呢？」 　　何敏芝當時在女生隊。她漂亮、身裁苗條，男學員都認得她，她卻不一定認得男學員。何敏芝是台共中央預備委員，蔡孝乾被捕，她覺得前途茫茫，便向政府自首，她被輔導將近兩年，便恢復了工作。 　　我們三人先後派到荒僻的眉埔高中，大抵是當局有意的安排。我懷疑于瑞來此是跟蹤監督何敏芝的行動，但卻不敢去探問，也許是我神經過敏。這次于瑞被捕，何敏芝通知我，可見我在他們兩人心目中，是一個比較可靠的朋友。 　　在內湖兩年，我結識的輔導員除了于瑞，還有丁弘達，目前在台中調查站服務。從他的口中，才瞭解于瑞的案情非常複雜，而且棘手。總的來說，它不是政治問題，而是情感問題。吳萌是個色狼，特務，他是為了染指何敏芝調來眉埔高中的。看到于瑞和何敏芝的熱戀，心中不是滋味，便以卑劣的手段，將于瑞轉為政治問題，予以拘捕。這牽涉到情治單位內部傾軋鬥爭的因素。 　　你不要插手過問此事。丁弘達囑咐我：「張楠，你沒有身分過問，你可能越幫越忙！」 　　我不能置之不理，不聞不問，讓于瑞自生自滅吧！ 　　過去，于瑞發過牢騷：國民黨是內鬥內行，外鬥外行。這真是一針見血的評語。早知如此，我不應該提早退職，離開學校。否則也許助于瑞一臂之力，跟吳萌那隻老狐狸幹一場！如今，只有何敏芝一人待在學校，孤掌難鳴，只有任由吳萌宰割了！   既然得不到于瑞消息，我只有設法營救何敏芝，脫離魔掌。通過丁弘達，我送了一份厚禮，讓教育廳人事部門把何敏芝調到苗栗。這不是難事。苗栗任何中等學校皆行。寒假期間，何敏芝便接到調職令，使老狐狸措手不及，暗自吃驚。吳萌做夢也料想不到陰溝裡翻船，做了一件吃力不討好的事。

國二那年，我做了一個夢。那個夢相當真實，一直到現在我仍然相信夢中的情節曾經發生。 夢裡，我騎著腳踏車去上課。我將車鎖在學校門口，步行進入教室。下課後我發現我的車不見了。我又急又慌，沿著附近的街頭巷弄不停地找，終於在一家電玩間門口找到我的愛車。但可惡的小賊已經上了一把全新的鎖，我只好將車子拉抬到隱密的地方藏匿，打算回家搬救兵來救回我的車。 我才剛藏好車準備回家，那小賊便由電玩間衝出，作勢要毆打我。我逃到一家寺廟躲藏，恰好碰見寺廟裡的禮佛活動，便脫了鞋混入佛堂假裝誦經。小賊追到廟門口，不住地從窗口探看，坐我旁邊的男孩見我驚慌的模樣，脫下身上的外套蓋在我身上，又傾身用身體擋住我。小賊沒看到我，便訕訕地走開。 我對男孩投以感激的眼光，打算走出寺廟，卻發現我的鞋子已經不見了。男孩走過來幫我找鞋還是沒找到，我沮喪地蹲在地上，哭喪著臉說：「我回不了家了。」男孩拍拍胸脯說：「包在我身上。」便一把抱起我來，踩著輕快的步伐送我回家。 我窩在男孩的懷裡，依稀聽見我和他的心臟卜卜地跳動。男孩穿著我們學校的制服，我偷偷地記下他的班級和名字。他送我到我家樓下，跟我說完再見，我就醒了。 隔天，我真的跑到那個班級去找那個男孩。但他們班上並沒有這號人物，也沒有夢裡那個男孩的臉龐。我只好失望而回。 一直到現在，我仍清楚記得這個男孩。他胸口的起伏，他急促的呼吸聲，他的姓名，他的臉龐。我一直相信他是真的存在這世界上的，說不定哪天，我走著走著就會遇見他也說不定呢。

　新的工作在基隆路二段上的某基金會，每早搭乘捷運經過科技大樓要往六張犁站時，總會從空中俯瞰到敦化南路上茂密的櫟樹葉林昂然而立，油畫般的綠與說不出的粉嫩咖啡交錯融和，彷彿原本是綠色隧道，開了黃花；熟成之後再轉趨為咖啡紅了，也許過一陣子會結出像豌豆的果子，圓黑堅硬，據說可以作為數珠。 會特別注意到這樹，是因為前幾週上陽明山時，也在天母一帶看到，山上更是長得豐厚，剛開始直覺是楓樹群，但那顏色並不黃紅，而是紫粉夢境色，好不真實，本以為它是山上美化環境景色的花樹類，再看到時才發現是景觀樹，清晨這時，在微弱陽光的照射下，總會錯覺自己走進童話世界中了，眼光也消逝在驚嘆中。出了捷運站口，總要再走個七八分鐘，櫟樹種滿每一個行道旁，沿途的早餐店亦有別於一般美式速食早餐店，清冷的晨裡，總讓人想買杯咖啡來醒醒腦，暖暖手，然後下意識的用力呼吸冰霜似的空氣，台北四年，從士林、濟南路到忠孝東路復興南路，接著是基隆路，彷彿已經熟了半個台北，但偶爾翻開雜誌的美食或特色景點等介紹，又發現那小巷小店，其實離我所知的台北又甚遙遠了，但秋冬的台北特別有味道，與金門的美又是另一種氛圍。 今年的冬像是要直接跳過了秋，晨起時氣溫驟降到１３度Ｃ，昨晚的室溫還停留在２６度Ｃ，上週已有預警，將衣櫃裡幾件秋冬的洋裝翻了出來洗，平時吃東西容易在衣上留下污漬，但現今去漬清潔用品也越來越強效，泡了幾下洗了曬乾，像新買的一樣。不過其實每件衣服輪著穿一年也穿不到三四次，總是被新裳取代又取代，偶有幾件歷時不衰的經典才能每年被拿出來翻洗。記得有件風衣外套，回金門時總愛穿，自以為隨意不拘的綁著腰帶雙手放進口袋裡很性格，結果每每回娘家時，在屋內父親總會要我站好；幫我將衣摺重新整理過再打好腰帶，他說「看妳多值了五百塊！」說完都笑了起來，他喜歡一板一眼端端莊莊，但ｂｕ-ｒｂｅｒｒｙ似乎在掉眼淚了，回台北時，偶爾穿起這件外套時，會想起他幫我整整衣領的那段溫情時分，而早晨的這櫟樹道上，更讓我想起這事兒時增添秋日鄉愁，新舊的回憶交錯，就像種了幾十年的櫟樹在敦南新潮的街上，並不衝突但教人感觸，遠離家鄉，不甚唏噓，幻化成秋夜，而我卻像落葉歸根，墜在你心間，我想從我離家的那一刻起，我就像一袋沉重的沙再也放不下永遠懸在他心間吧！ 接近上班尖峰潮，馬路上開始發出轟轟的車聲打亂了這靜止之中的美景與思緒，我豎起衣領，抬起腳步繼續往公司路上前進。

 「妳好，需要什麼性質的保養品？我可以幫妳做介紹呀！」 「這是新產品嗎？」 「是的，這系列的商品是從草本植物萃取出精華，擦起來沁涼水嫩，具有深層滋潤的效果，讓肌膚澄澈清透，看起來更年輕唷！」 琳瑯滿目的保養用品，分門別類的擺設在櫃位，暖色系的櫥櫃添上一盞盞小燈，精心設計的瓶身依偎在燈光下，溫馨、可愛的氣氛隨著香氣陣陣飄散，我被這股既熟悉又陌生的感覺吸引，不禁放慢腳步…… 外婆房間裡有個胡桃色的高低櫃，右邊較低的玻璃櫃總是堆放著各式各樣的瓶瓶罐罐。 痛風和高血壓的藥，長年位居櫥櫃內的重要地位，媽媽三天兩頭得去搖搖瓶子，聽聽聲響，若是瓶中傳來清脆、空乏的聲音，表示外婆必須再回醫院看診，提前連絡大舅或二舅，問問他們何時有空載外婆去趟醫院。胃散、枇杷膏、廣東目藥粉、感冒膠囊、止痛藥……等，是外婆平日治療小毛病的藥方，這些成藥買起來比健保費還貴，她老人家寧願相信自己的直覺判斷，在玻璃櫥櫃內翻找幾顆藥來吃，就是不願意相信醫生的專業素養。 大阿姨每次從國外回來，喜歡分送親友健康食品，月見草油、蜂膠、藥用蜂蜜、養身花粉、綜合酵素……等，她特地為外婆準備了好多健康補給品，一罐又一罐，補貨似地盡情放進外婆的櫥櫃，對於這些舶來品，她總是將這些瓶身特大、包裝又花俏的健康食品，整齊地陳列在玻璃櫃最醒目的地方，卻，敬謝不敏。 胡桃色的玻璃櫃靜靜地包裹著藥罐，溫和而有力，櫥櫃簡潔樸實的線條映襯出大小瓶罐的圓弧曲線，上頭有盞小夜燈，點亮了燈，橘黃色的燈影灑上玻璃櫥面，隨著鏡面柔柔流瀉在瓶身，每一瓶罐的弧線頓時閃閃發光，魅力四射，我總是在替外婆拿藥時被這樣的美漾所誘惑，絆住了腳步。 「裡面融合薰衣草、橙花、鼠尾草精華油，輕柔地按摩、擦拭，肌膚就像被薄紗包圍一樣唷，妳要不要試試看呢？」  「好呀！我試試看囉！」 我認為外婆房內美麗的玻璃櫥櫃，不應該只有治病、療傷的藥罐，雖然是救命之藥，卻只有難過、疼痛的時候才用得上，瓶罐圓弧的造型隱約透出生命力下滑的危機，讓人不安。我想添些浪漫、溫馨的用品，使用起來能帶來愉悅、欣喜的感覺，又可以調和櫥櫃盡是藥品的單調、無趣。 於是，特別留心、尋覓。 專櫃小姐輕輕按壓，瓶口吐露出水滴大小的乳霜，她溫柔地在我的手背推揉，乳霜和肌膚緊密地交融，一點一滴滲入，乾涸的肌膚得到滋潤，紋理清晰，透亮光彩，指尖摩擦的熱度化開了薰衣草的清香怡靜、橙花的甘甜嫵媚和鼠尾草的自然野逸，瞬間快感在香味中併開，狂喜不已。 這就是我要的感覺。 「對肌膚輕柔的呵護，絲般滑細的質感，宛如微風吹過般清爽舒適，感受愉悅的清新感……外婆，妳用保養品有這樣的感覺嗎？」 「呵呵！妳這孩子就是這麼惹人疼啦。」 「這些都是我精心為妳挑選的，希望外婆也可以有幸福的感覺唷！」 小時候，就讀的幼稚園距離外婆家僅有十五分鐘的路程，每回放學鐘聲響起，我總是迅速抓起書包，興沖沖地往校門口跑，外婆望見人群中嬌小的我，向我招了招手，溫柔的日光在指間篩落，透出光燦，和煦的清風在臂膀流動，顯得格外滑潤，那隻在空中揮舞的手成了鮮明、美麗的目標，讓我飛也似往她的方向跑去。外婆的手觸感和媽媽的不一樣，媽媽的手比較纖細、溫熱，握起來像是會發熱的琉璃，一會兒手心就滿是汗珠；外婆的手顯得厚實、乾粗，還帶有淡淡的涼意，牽著外婆的手時，我喜歡一下子緊緊握住、一下子輕輕扣住，一緊一鬆之間，大手、小手從中互相交換體溫，還可以感受彼此掌心的彈力。 課後的時間，外婆會帶我ㄧ塊上美髮院，她在燙髮或是染髮的等待時間，老闆娘會順手為我編綁長髮，一邊和外婆閒話家常。 「哇！妳外孫女真乖巧，不但每次都陪妳來店裡，待二、三個小時都不會吵鬧。」 「是呀！這孩子和我很投緣，從幼稚園起就愛黏著我，既懂事又貼心，特別得我疼呢！」 燙完髮，外婆要求做簡單的護膚，一層厚厚、油油的乳霜覆塗在外婆的臉上，我的目光隨著老闆娘的雙手滑溜溜地轉動，一會畫圈、一會按壓、一會拉提，由著指頭的運動外婆的臉龐越顯淨澈光彩，一旁的我心動不已，多麼希望我也可以用心去愛護那張慈祥的臉。 假日的午後，音響放送著外婆最喜歡的黃梅調，她悠閒地倚靠在躺椅上，靜靜閉著雙眼，鬆下緊皺的眉頭，放慢呼吸的節奏，嘴角微微地上揚，等著我為她保養、護膚。 我輕柔地為外婆的臉龐先做清潔、去角質的步驟，化妝棉擦拭臉上多餘的油脂、雜質和老廢角質後，顯得清新多了，雙手在游移時，心中默想：如果可以將這麼多年來外婆所承受的壓力也稍稍抹去一些，這樣的保養品就太神奇啦！ 接下來，把面膜塗抹在臉上，一邊均勻的推塗，一邊企圖抹平眼角、兩頰和額頭所有的皺紋，隨著時間慢慢乾燥，面膜在肌膚表面形成潤澤的薄膜，外婆滿足、欣慰的笑容浮現在這片清透的面膜之中，歲月朦朧的美，真迷人。我仔細撕除面膜，紋理清楚的複黏在上面，深淺不一，交錯的肌紋可以用保溼精華滲透到肌膚內部，呈現出飽滿、豐盈的膚質，人生刻畫的紋路是否也有保養品可以柔嫩它、滋潤它？ 最後，溫柔地依序擦上眼霜、精華液、面霜和唇霜，極力呵護外婆的臉蛋，煥照出她柔嫩、光澤、輕盈的丰采。 護膚這段時間，語言是靜默的，只有黃梅調縈繞著我倆，樂聲溜進外婆的耳朵再滑向我的耳朵，氣氛祥和、自在，對話悄悄地在指尖和臉龐之間展開，藍色矢車菊的冷香、紅色玫瑰的辛麗香、白色茉莉的脂粉香是對話情調的綻放，香氣撩人，勾起嘴角的微笑。 自從帕金森症纏上外婆，破壞一切的平衡，用心經營的美好霎時被打擊地七零八落。 病魔慢慢攻陷外婆的身體，先是侵蝕她肢體的行動力，手足顫抖、運動緩慢，接著連面部表情也被侵占，她的神情木然，毫無氣色，更糟糕的是肌肉僵硬，使得她不良於行，終日依附輪椅困坐其中，每況愈下的身體健康，偏偏這時高血壓併發中風，她生命的活力降低至呼吸的本能而已，其他的都仰賴外力。 時間是病痛最好的增強劑，一日一日憔悴下去的外婆，進出醫院的次數增加，住院的時間也一次比一次長，身旁的照料者只記得準時餵她吃藥、替她灌食牛奶、幫她抽痰，尿袋若是滿了就倒、尿管若是髒了就洗、點滴若是打完了就叫護士…… 每次探病，我會送上一束紫色的蝴蝶蘭，為慘白的病房添加生動色彩，外婆很喜歡紫色，她說紫色象徵率直和誠實，顯示出高貴和優雅，是她嚮往的人生色彩。我還會拎著化妝包前來，一邊輕輕哼著黃梅調，一邊幫她梳妝整理。 「外婆，頭髮亂囉，我替妳梳一梳好嗎？」 「昨天逛街的時候，我買了一支很好看的髮夾唷！上面鑲有紫色的水鑽，和外婆的膚色很相襯，待會幫妳別上！」 「病房的空氣好乾燥，妳皮膚的水分流失好多，一定很不舒服吧？我幫妳擦些保養品……」 說了簡短的話，輕聲哼著歌，從化妝包中拿出小巧的隨身罐，開始保養外婆的肌膚。 在這裡我不使用香氛產品，擔心濃重的味道會擠壓病房內已經很沉著的氣氛，為其他的病人帶來壓迫感、不適感，選用了漢方植物萃取精華的保養品，沉潛的氣息含蓄地包圍我倆，溫和而不刺激。 將保養步驟從簡，僅為外婆枯黃的臉擦上精華液，用溫熱的雙手覆著她的臉頰，讓掌心的熱度使精華液可以迅速被吸收，予以肌膚飽滿的水分，當我俯身靠近外婆時，她的眼神閃耀，我的每一個角度都吸引了她的目光，我用開心的笑容回應，她則對我眨了眨眼，之後，我則用沾溼的棉花棒，小心地戳掉她唇上乾裂的死皮，補上護唇霜，也補上了一些紅潤。 最後，坐在床邊，握起外婆的手，她的雙手廢置已久，關節彎曲、肌肉僵硬，肌膚彈性疲乏，心疼呀！取了適量的護手霜，溫柔按摩這雙粗糙的手。她手背上深黑的老人斑，透過逆時鐘畫圈的方式，釋放出白色的空間，曾經的美麗年華在其中倒帶、流轉；順著手指的方向，由關節滑向指尖，每次按摩一隻手指頭就像翻越一座小山，被桑葚根、龍膽草、毛苦參滋潤過的小山，不知能否春意盎然？緩慢地按壓外婆的掌心，我的指尖蘊含豐富的情感，毫不保留地傳給了這鬆軟的掌心，希望可以藉此強力撐起受損的肌膚、老化的皮層。  「這一季的新產品蘊含櫻桃精華，具有保溼效果，更能滋養、修護受損的肌膚，清新細緻的芳香，帶來一抹柔適與愉悅……」 「櫻桃呀！已經到了櫻桃的季節嗎？」 這讓我想起蔣捷「流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉」，櫻桃紅了，芭蕉綠了，時間正在吞噬一切，春光老去的動態，流露出惱恨、無奈之情，春天無論多麼美好都會消逝，花朵無論多麼凝艷終究要凋謝，那麼，面對春天最好的態度，就是接受它終要無聲地消逝，必須更珍惜春天的溫柔靜好。 提著新的保養品漫步在前往醫院的路上，迎面而來的大樓風吹動購物袋，珍稀的櫻桃花從袋中綻放，芳意芊綿，十分俏麗可人，優雅清柔的粉紅花瓣舞動在風中，櫻桃花般的紅暈染上天邊，下一個季節已經悄悄邁開腳步。 為了配合外婆的膚質，隨著時序的變換，我都會購買不同性質的保養品，四時節令的瓶罐也很有特色呢！粉紅色的小圓瓶滿是春天的活力，水藍色的玻璃罐裝有夏天的聲音，紫羅蘭色的高窕瓶身透出秋天的高雅，銀色的精緻安瓶擁有冬天的沉穩，用完後的空瓶罐，她依然留下，捨不得回收，看著燈光照映著瓶瓶罐罐，四時的美好與律動也隨之映出，瓶罐中的季節在鼓動，為她帶來肌膚上的深層保養和感官上的享受，也為她帶來無限的溫柔親情。 時空也彷彿是一個寬廣的瓶罐，蘊含著人生的四季。在這個瓶罐中望見外婆生命的節令變化，無論是活躍、低迷都是那麼深刻真切，她無時無刻都在用心經營這個獨一無二的時空瓶罐，把豐富的閱歷、飽滿的情感一一納入，連我也是，她看著我出生，擁有我來世上的第一個紀念日，陪著我一路從幼稚園讀到研究所，長久以來，我生活中所蘊發的喜怒哀樂，她全部都珍藏在瓶罐中，外婆曾經笑著說，我照亮了她人生中的時令，即使在低潮的時候始終可以帶來溫暖、帶來快樂，雖然有時候顯得稚嫩、天真，卻是她最大的支持。 我明白，在外婆的時空中交疊著我的時空，雖然各自表現不同的生命季節，總是毫不吝惜分享一切的美好，我們都將對方收藏在珍貴的人生瓶罐中，相互珍惜。    

深夜一點多，南下高速公路車子疾馳著，輪胎拍打柏油路面發出規律沉悶的噗噗聲。車主人一手壓放方向盤一手取出煙盒叼了支三五的長煙點燃，週遭靜靜流動那些重複的老歌。 昨午話筒彼端傳來女人的聲音，說是李永隆的太太，嚴肅正經的要找黃新陽先生聽電話，大陸腔調先生二字聽來特別明顯。新東陽聽到永隆這名字讓他頸肩不由提振。女人告知他能否到斗南一趟，因二週前回鄉省親隆子，酒醉騎車撞死在家門前的槐樹下。 女人說，他從鎮裏他舅舅家喝酒回來，半夜二點多發生。女人聲音平靜有點嗚咽，她說，在我們打電話找救護車前，他已斷了氣。 隆子死了？怎麼會呢？ 女人訴說那晚的經過。我和二個女兒都已熟睡，家裏牆外傳出轟地一聲巨響，摩托車引擎還呼呼十多秒才停息，公公外出觀看究竟，接著就傳來公公悽厲的喊叫聲。 新東陽想起遙遠那年一個學校假期前下午，他和隆子在萬華火車站月台上等著南下火車進站。隆子淡淡的描述，我家門前有一棵枝葉茂密的老槐樹，鄰居們都說它像支燭台妨礙了我家風水。我爸在大陸帶兵打戰，不信鄉下人這些說法。 電話裏女人禮貌地回謝了新東陽需要協助與否的問候。明早斗南家裏要舉行簡單告別式，新東陽一口堅定的答應明早他會準時出現。他要送這曾是親密朋友最後一程。 那晚，新東陽講完小兒子床邊故事後午夜驅車南下，一路上思緒複雜。 年過四十新東陽這一生，若以河川流動為喻，原本澎湃激流的山溪，這回已流到平緩寬散的河道。結了婚一兒一女，半公務員的學校生活，每日規律準時上下班可說是平淡的半點漣漪都沒有。和自己同屬壯年的隆子最後就在那棵門前老槐樹下走了？此時初聽隆子死訊竟叫這中年男人心中悸動起來。 若要說起隆子，那要從近三十年前高中的時代記起。余（魚）頭國文老師教的基本教材弄得大家昏頭之餘，興起互叫舜子、昌子等綽號的取樂玩笑，同窗一年多最後全班只留隆子持續被「聾子」這麼叫著。只因隆子平常表現極端靜默少話。 一年級課後手球比賽，青年新東陽嘻皮笑臉逮著隆子要這球友加入他們的慶功活動。新東陽有一群熱衷女校聯誼、打球度日的同黨，和隆子這種下課自走，圓盤帽還維持糟糟扁扁的同學，若非體育課一起打籃球有些交集，還真是井水河水不相犯。 尋常週六午後，一群人在學校教室讀書晃盪、打球，消磨了個週末。隆子新竹室友每週回家，他學校旁租屋處常成了新東陽午睡、洗澡及換便服的處所。漸漸隆子和新東陽成了哥倆好，每到打完球待在隆子處扯談，戰場有時轉移成壓馬路、把馬子。新東陽打電話回家交代說，媽，今天留在學校K書晚上沒回家吃飯。幾成例行。 電話中這個和隆子最親密的女人新東陽從照片裏看過。那是隆子自麻州寄給他少少二、三封信當中之一。在離上一封同樣由台北轉寄到馬祖，聽他描述波士頓舊舊建築、以及波士頓街頭PLAY BOY如何垂手可得等等二頁內容的航空郵簡，期間足足相隔了5年。 新東陽習慣這個彗星般閃現風格的老同學，但他知道隆子心裏記著他這個老友。他也想念這個老友，一如專家說地震搖晃雖僅數秒，但它能量是一直在蓄積作用，無日間斷。 高中那時有一次，由中華路經門道買來的二手PLAY BOY在朝會時被從教室書包裹搜出，午休二人同被叫到訓導處。馬臉教官鐵青著臉，丟出有十月號小姐碩大奶子封面的三本雜誌在桌上，他用近乎吼叫的聲調說，你們這些小子正書不讀花錢買這些東西！李永隆，你要等我通知你爸爸嗎？ 隆子噤聲不語。新東陽見狀不想己身難保，仍趕緊解圍插話，這可以把英文練好…。 放屁！英文還沒練好，就先夭折短命了，馬臉青筋暴露不給話說完地咆哮。 黃新陽，你們到西門町穿著制服釣馬子的事別以為我不知道，找的女孩不是夜的就是補的，你們最好給我省省。馬臉教官是從來不放棄機會準備拿針刺的話罵人。 同被教官洗臉，新東陽和隆子感覺有那麼一股強烈澎湃的男人情誼在心中點燃。 我老爸很兇，喝酒後脾氣不好，到了高中爸爸偶還持棒追打我。在萬華火車站的那下午隆子這樣說。 隆子爸爸是從軍隊退伍，他們家二個兄弟，哥哥大他五歲，功課很好曾是鎮上聯考的狀元。 比起我哥我簡直不是我老爸的兒子，我高中聯考沒上第一志願簡直要了我老爸的命，我國中畢業來台北只有看不下去的舅舅陪著我來。隆子一臉嚴肅，新東陽摸摸隆子的頭笑了一下。 隆子說，我哥在台北念書不到半年就回斗南了。 他得了骨癌，初期腳膝蓋疼痛以為是扭傷，寒假前回中部醫院檢查就知道是癌症。隆子繼續說著，那時我還是小五，春假的時候我哥從醫院回來時雙腳已經鋸掉不見了。那是惟一一次隆子訴說有關他家的事。 他哥後來在暑假的時候過世，他爸爸傷痛欲絕。隆子說，我爸好像不記得他還有太太和另一個兒子。我長期生病的媽媽也在哥走後半年去世。 小時候我的人緣一向不好，那陣子我們鄉鎮小學同學們傳說著我家門前那槐樹樹中住鬼，隆子盯著他說，小學班級同學們之間耳語，一次還碰到同學們遠遠躲著我，故意誇張表情討論我家的事。我裝著沒聽到，同學細碎的聲音說：「我昨晚下雨路過李永隆家門外…」。同學說他看到那棵槐樹分叉的枝頭像隻伸出袖口的手，在輕輕旋轉扭動著，有好幾分鐘。 車前大燈渙照的兩束亮光，才出了車頭沒多遠就被烏黑前方吸吞了精光，新東陽凝神駕駛，整條公路稀疏無車，從兩側外看則盡是漆黑無邊的鄉野，僅其間孤獨寂靜的路燈和它周圍星亮的一小片地面可以看清。 隆子死了？新東陽又反覆問了一次自己。 驟然新東陽想起，在那年春後一個週六下午日軟時刻，五樓公寓鴿子籠般分割租屋處，下層鐵床隆子午覺熟睡後老二勃起，白色三角BVD鼓著突突一包。奧熱空氣中電風扇嘎嘎擺動，新東陽自上層下床故意朝BVD鼓鼓頂端踢了一腳，叫醒他，示意起床打球時間已到。隆子起床後睡意未消至廁所先撇尿，搖搖晃晃走路一邊指著自己下身靦腆乾笑。 昨午電話隆子太太說，永隆提過有個在台北工作的高中同學，他說了幾次此行要和你碰面。她說，我從畢業紀念冊你爸爸那邊知道你辦公室的電話。 「此行要和你碰面」這句話讓新東陽覺得感動。相離十多年隆子終究沒把自己忘記，這句話總算倉卒給了他們之間特殊情誼一個結論。新東陽不知為什麼自己很在乎這一點。 那時新東陽和隆子友情直線加溫，但後來交往愈加親蜜後，新東陽自己也很難說清楚那是怎麼一回事，有時新東陽察覺到隆子對他的目光。 高三那年冬天一次隆子朝新東陽身後靠近，抱住他，他訝然轉開像是碰到炙火反射彈跳擺脫。你幹嘛！新東陽斥喝。 此事過後新東陽表現儘如船過無痕，他是真的不在意，未把此事放心上，但隆子自此似和新東陽疏離了起來，像是對待有了吵架過節的朋友。隆子一向悶的像罐頭一樣，新東陽莫明所以。 最後聯考在即少有球局，二人友誼竟從此即疏遠淡忘。大學四年他們二人分在中北部。直到大學畢業那年夏天，新東陽在家裏等著入伍。一天接到隆子的電話，這位在記憶中快要消逝的朋友又出現。 你是隆子嗎？新東陽經再次確認，隱不住心裏興奮，激昂聲調脫口叫出，你這個他媽的臭龜頭，總算又想起我啦！ 隆子特地到台北來向他道別，隆子沒有兵役問題，申請了美國麻州北部的一個學校，就要在秋天入學。 重慶南路餐廳裏二人相對。新東陽說，不回我的電話，真該揍！新東陽的意思是剛上大學時，曾打過電話到斗南。隆子只是靜默微笑，就像他以前幾次喜歡隱隱地站在遠處瞇眼向他微笑一般。 那是他最後一次看到隆子，火車站相送，列車緩緩起動，隆子臂膀吃了新東陽一拳，澎湃情誼感覺又起。 瞧著後視鏡裏自己斑駁兩鬢，追憶讓新東陽心裏泫然。不知不覺公路上斗南字樣標牌已靜悄出現，新東陽把車子滑出了交流道。清晨四點多，路旁汽車旅館簡單的霓虹燈「情趣椅、情趣椅」安靜地跳閃著。天未明亮，反差的噪動麻雀卻已吱喳徹天，這使新東陽腦中神經欲裂。 找到了隆子家日式矮房圍牆外，新東陽心中暗暗低吟著，隆子，這次換我來看你了。不知怎地，新東陽感覺眼窪帶點刺痛及模糊。遠遠看貼著白紙黑字「忌中」的白鐵大門，門外遮立著的那棵傘狀枝繁葉茂槐樹，昏黑薄霧間，分叉的枝頭彷彿是隻伸出袖口帶掌的手腕。它真的是在旋轉扭動。

「還是被兵變了！」兒子痛苦的說。 從不曾看過他對誰如此認真，聽過太多朋友在軍中被女友無情倒戈的例子，他寧願把抽到最好的上上籤與別人交換，只為換的服役單位較接近女友，他認為如此才多機會與伊人相處。 在入伍前，他認真的將與女友交往過程的相片，仔細整理成一本精美的相簿送給女友，最後一頁大大的四個字：「等我回來！」看得我這幫他從小把屎把尿的老媽醋意大發，直怨他什麼時候對我那麼認真過？ 可惜距離近，並不能彌補這毛頭小伙子與他那已就業女朋友思想間日漸擴大的差距，精心製作的相本更比不上成熟社會人士昂貴精品的實際。終於，一通短短簡訊宣告了兒子不例外的詛咒實現。 他崩潰的眼淚嚇得軍中的輔導長親自帶他去找上班中的女友懇談，可三分頭的窮阿兵哥，該如何挽回千嬌百媚，眾人寵愛的0L？最後的結果就是帶著顆落寞的心，每天聽著失戀的情歌，兀自舔著傷口，悲憐自己的不自由。 怕他想不開做傻事，全家人在他休假期間用盡心思讓他開心，噤若寒蟬地不敢提到那名字，拉下老臉拜託軍中長官多關照……我們戰戰兢兢、如履薄冰的要幫這初戀小子度過情傷。 「媽，我去打籃球，六點回來哦！」兒子一身籃球勁裝，神采奕奕地邊拍著球做了個漂亮的運球轉身。 他突然改變的態度讓我有點訝異，不禁問： 「沒事啦？」 「安啦！下一個女朋友會更好！」兒子真的看起來已毫不在乎。 「我六點回來，你晚上煮宮保雞丁好不好？謝啦！」油門一加，摩拖車揚長而去。 我這還在為他被兵變擔心的癡傻老媽，怔怔地看著他的背影，心想著是該為他迅速的恢復而開心？還是為這年青世代輕易改變對感情的態度而擔心？

  於是，于瑞以快刀斬亂麻的手段，召開社務會議，宣布停辦《濁水溪》。大家都無意見。只有李寧提出每人每期增繳二百元，繼續經營這份刊物。但是無人響應。結果通過停刊。退回的一堆雜誌，贈送給眉埔高中熱愛文藝的同學。 　　《濁水溪》停刊，對於李寧的影響至鉅。他很苦悶，也無法發洩，只有找老同事訴苦。李寧說台灣的前途渺茫，若求出路，只有出國。在外國拿個學位回來，才會有事業發展。從一八四○年鴉片戰爭以來，遠來和尚會唸經的觀念，已深植炎黃子孫的心坎。凡是喝過洋水的學者、作家，甚至拉小提琴、吹喇叭的，總會高人一等。咱政府用人，對留學生視為上賓。胡適之是留美的，卻作了外交大使，文化領袖。李寧所以猛啃英文，立志赴美留學，走的正是康莊大道。他的這種見解，不能批評觀念不對，但我卻始終抱著排斥的心理。 　　阿桂暗地批評我是酸葡萄哲學。我也只是付之一笑。 　　三秋茶館頂讓出去，並不是容易的事。阿桂依舊經營，而且增添了茶葉部，生意比以前忙碌。星期假日，我幾乎整日在茶館工作。眉埔的外省顧客，逐漸認識了我，他們叫我「老闆」，使我難以解釋。阿桂摀嘴偷笑，既然張楠成了老闆，她當然便成了老闆娘。 　　那年暑假，眉埔高中人事發生變化，佟校長調到台中東勢中學，新來的校長吳萌，湖南新化人。李寧終於通過托福甄試，完成留美的宿願。于瑞調升訓導主任，何敏芝升教務主任，我藉此機會辭職，為了離校，于瑞跟我幾乎翻臉。   作了數年國文教師，我的喉嚨時覺發緊，而且微痛。下課之後，懶得講話。阿桂勸我喝潤喉散，沒有效果。後來，我提出辭職的事，她和岳母都很贊成。阿桂的肚子眼看膨脹，預產期正是桂花飄香的季節。在我的夢想，她腹內的胎兒一定是個女嬰，但是生下的卻是個胖小子。岳母樂得闔不攏嘴。 　　叫什麼名字？ 　　張秋生，行唄？岳母脫口而出。   桂花學名木犀，秋季飄香。既然生於中秋節前後，取名秋生，恰當貼切。於是，這個孩子即以張秋生報上了戶口。