副刊文學
-
不要摸鼻子
回想三十多年前,升上國中,學長好意跟我們這群「菜鳥」說:「在學校最好不要摸鼻子。」我們幾個國中新鮮人,聽了以後面面相覷。 我好奇的問:「這是學校最新的規定嗎?」 「當然不是,以後你就知道了。」 隔了沒多久,有一天得了風寒,鼻子奇癢無比,很自然的動作,就想去「摸鼻子」;同學見我舉起手要去摸鼻子,好意的說:「你沒聽學長說,在校園最好不要摸鼻子嗎。」我只好忍了下來,以免遭遇「噩運」加身。 過了一年,再也不是國中菜鳥,心中埋藏一年的「疑惑」,當然要想盡辦法得到「正解」;透過種種管道抽絲剝繭下,終於得到答案,原來是學校管理組長的鼻子特別大,學生只要摸鼻子,就會被列入取笑他大鼻子的「嫌疑犯」。不小心摸鼻子,要是被他逮到,鐵定有吃不完的苦頭。 那一天開始,我們已經知道事情的原委,原來摸鼻子不是學校禁令,也不是校園的禁忌,而是因人設事;摸鼻子的「代誌」,只要不讓管理組長看到,就能相安無事。 自此以後,只要鼻子癢,一定先得環視四周;確定沒有看到管理組長的人影,才算是安全的摸鼻子時間。不禁要深深嘆息,讓鼻子「舒服」的小事,沒想到在這所國中校園,還得大費周章哩!
-
風獅爺的金門
經年保護金門的你 可以當我的伴侶嗎 與我一起追隨經過金門的大風大浪 合唱一曲 蔚藍的海洋與木麻黃迷人的綠 風獅爺 那繽紛的魚與礁 是傳說還是結局呢,天未亮 我們將心情閒置在宿醉的陳高酒瓶上 駕車出發 前進 順秋風尋訪 那些可能實現的夢想 風獅爺 我扶著八級以上的醉意 站上你欣賞金門島的高度 與你一起並肩一起欣賞 美麗的金門島與無限的 悠閒時光 風獅爺 一陣又一陣醉人的薩克斯風 一波比一波強烈的金門人的熱情 湧進自在的心靈了 風獅爺 晚一點回家吧 聽飽了金門人的浪漫之歌再走 風獅爺 晚一點想家吧 吃足了各式金門名產再走 晚一點吧,無論你想做什麼 看完雲的分列式 月光走在乾淨的古厝聚落上的優雅台步 再說吧 風獅爺 喜歡與金門永生的你 明天還可以當我的伴侶嗎 一起並肩 一起欣賞 金門島的美麗日出 金門島的輝煌日落 金門島的燦爛星光 金門島的山水人文與自然 後記:有幸一遊金門,雖然只是過客,卻有曾經是金門人的錯覺。感謝金門的山水人文豐富了我的人生,因以為此詩。
-
海南島英雄─趙紅亮
海南大學政治與行政學院中共黨史專業碩士研究生趙紅亮(Chao Hung-liang),幼年時,由於高燒不退,送往醫院治療,卻因打針不慎導致腿部神經受損,從此左腿殘疾,行動不便。但趙紅亮身殘志堅、刻苦學習、無私奉獻,從1998年中學時代開始,以實際的愛心行動幫助了一批又一批困苦孩子、孤寡老人、貧困山莊,十多年來從未間斷。趙紅亮無私的大愛,也感動了無數的人們,引起了社會各界的極大迴響,成為各界青年的標竿,不愧為「海南島英雄」,從全球1984位熱愛生命獎章候選人中脫穎而出,榮獲周大觀文教基金會「2011年第14屆全球熱愛生命獎章」。 身殘心不殘 化愛為行動 趙紅亮,男,1977年7月9日出生,在河南省安陽市龍泉鎮西洪溝村的一個普通農民家庭。幼年時,由於高燒不退,送往醫院治療,卻因打針不慎導致腿部神經受損,從此左腿殘疾,行動不便。趙紅亮從小勤奮好學、樂於助人,深受師長及同學的喜愛。1994年,趙紅亮以全鎮第一名的優異成績,考上河南省重點中學─安陽市第一中學。不幸的是,剛上高一的趙紅亮,在一次運動中,腰部脊柱嚴重受傷,不得不在家休學治療。沒想到,這一休就是五年,但趙紅亮忍受著殘疾與病痛的雙重折磨,堅持利用治療間隙和休養的空閒時間,自習高中的課程。 1998年,百年不遇的洪水襲擊神州大地,抗洪英雄李向群的事蹟,深深震撼還在家中休養的趙紅亮,尊敬與學習的念頭在他心中悄然升起。就在此時,來自江西革命老區高安縣希望小學的貧困生鞠紅和熊思琴,引起了趙紅亮的同情,並思考:我只要平時節儉點,就能幫她們,也許就能改變他們的命運。這樣的想法很快變成實際的行動。儘管趙紅亮也是一個需要別人幫助的貧困孩子,但為了資助這兩個學生,他打零工、省吃儉用,一點一滴累積下來的積蓄,全數用來供他們上學。在趙紅亮的資助與鼓勵下,這兩個小學生都在2007年順利完成中學學業。 2000年,趙紅亮重回學校,繼續他的高中學業,一路始終保持優異的成績並且努力打工回饋弱勢。至今,趙紅亮先後捐贈各老、少、邊、窮等地方兩萬多元、圖書近千冊。趙紅亮在過程中深深體會「贈人玫瑰,手有餘香」的真正含義,他也說:幫助別人的同時也帶給了自己快樂和自信! 優秀學子:刻苦學習、傾心奉獻 2002年,趙紅亮考進海南大學經濟與管理學院市場行銷專業學習。在許多人看來,大學生活是豐富且多采多姿的,考入大學似乎可以喘口氣,休息一下。然而,趙紅亮卻非常珍惜上學習的機會,仍堅持著多年來養成的生活習慣,每天5點起床學習英語,晚上直到宿舍樓熄燈了才休息;趙紅亮除了學好本專業課程外,還自學法律專業課程,並參加自學考試。大學期間,趙紅亮不僅勤奮學習,也先後擔任學院學生宣傳委員、代理班主任、班長、團支部書記、院團委委員、學生黨支部書記、教育活動領導小組成員等職務,十分活躍。 大學四年,趙紅亮積極參加各種社會活動,連續三年負責接待新生的入學工作,每到9月份新生報到時,每天都工作到深夜;此外,趙紅亮還主動學習教育學、心理學等學科知識,幫助同學解決心理上、生活上的問題和困難。暑假時間,趙紅亮隨學院愛心藝術團下鄉演出,同時,積極進行農產品的行銷調查與研究,幫助當地農民開拓農產品市場。 大學一年級時,趙紅亮就開始組建青年志願者服務隊,到圖書館及周邊村鎮進行志願服務勞動。周末時,趙紅亮還免費為學校周邊貧困的中小學生提供家教,大學四年來,由他所免費輔導的十多個學生,在成績上都大有的進步。從2003年起,趙紅亮積極配合學院組織學生成立「愛心藝術團」、「愛心實踐基地」等,定期開展送文化與科技下鄉,以及宣導基礎醫療護理觀念,四年來,由他協助組織贈送到偏遠地區的讀物、衣物共約兩萬件,也帶動周邊學校的志願者活動,讓所有的人在助人中感受溫馨和快樂。 「半路」醫生:至今敬老院還留有他的床位 2002年11月,剛進入大學的趙紅亮,獨自到儋州市的敬老院及孤兒院,從此開啟了他與敬老院的老人和孤兒院的孩子們,令人難忘的愛心故事。短短不到兩周的時間,趙紅亮與他們結下很深的情緣。趙紅亮堅持每週到敬老院、孤兒院做義工,開展各種形式的服務。 為了能進一步幫助孤苦的老人與孤兒,專業在市場行銷的趙紅亮,雖然對醫學一竅不通,但他利用課餘時間,自學中醫穴位按摩、藥膳常識、聾啞兒童心理輔導等知識,並且自購血壓計、拔罐器等醫用器具,定期到敬老院、孤兒院為他們做醫療保健。九年多來,趙紅亮仍保持與敬老院老人及孤兒院孩子們的聯繫,經常抽出時間去探望、關懷他們,成為他們最親的人。敬老院的老人們一提到趙紅亮的名字,都心懷感激、讚譽有佳,至今,敬老院的老人們還為他留著床位。 就業抉擇:要到最貧困、最需要幫助的地方 畢業在即,趙紅亮堅持選擇到最需要支援與幫助的地方去。於是,在2006年7月,趙紅亮來到國家級貧困縣-白沙黎族苗族自治縣南開鄉黎苗少數民族山區,開始他的志願服務生涯。這裡是黎苗少數民族居住地,師資缺乏、科技落後。期間,趙紅亮教過數學、英語、地理、政治、生物及自然,並且都是同時教授3到4門課程。剛到那裡,行動不便的趙紅亮,仍參加貧困邊遠山區的校園危房建設,每天搬磚、拌水泥,一個月下來,趙紅亮變得又黑又瘦,手腳也起了膿包,但他始終沒有退卻。之後,趙紅亮把這一個月的工資,捐給當地一位家中發生重大事故的老師! 「九月開學,我見到了我的學生--山區的黎苗子弟,他們誠實憨厚!偏遠的山路割斷了大山裏人的夢想,同時也讓外邊的人望而卻步。」趙紅亮在日記中寫道。志願服務在很多人看來是枯燥且乏味,然而,在趙紅亮看來卻是豐富而充實的,因為他不但可以把自己所學的知識,傳授給山區貧困、資源落後的孩子們,而且還可以盡自己所能,幫助山裡的貧苦農民。正是因為有了這樣堅定的信念,趙紅亮每天雖然需往返幾十里的山路,傳授農民相關的知識,但行動不便的他卻樂此不疲。在工作之餘,趙紅亮仍堅持,每天早起晚睡,點著蠟燭在山裡蚊蟲的叮咬下讀書、學習,不斷豐富自己的知識,努力提高自己的教學能力。 扶貧專家:熱心幫助貧困山區發家致富 在山區服務的兩年期間,課堂上趙紅亮是老師,課堂下他是學生的朋友。趙紅亮和學生們學說黎話,走訪黎苗山寨,並且深入瞭解黎苗少數民族的習俗與生活現狀。為了幫助當地人改善生活環境,趙紅亮多次回母校瞭解橡膠、木薯等熱帶經濟作物知識,主動學習橡膠種植與割膠技術,回來後即對當地種植戶進行技術上的指導,並向當地膠農發放以橡膠等熱帶經濟作物為主的圖書300多冊,贈送自費燒錄的近百份關於橡膠種植之光碟,同時結合母校科技扶助當地弱勢的膠農。 趙紅亮拿出了自己的2500多元積蓄,為邊遠黎苗山寨編撰出版多期涵蓋科普興農、法律宣傳、醫療自救、奧運等內容的刊物《南溪苑》。趙紅亮更多次徒步翻山越嶺、深入邊遠黎區苗寨,為當地黎、苗鄉親拍攝並贈送以「攝影凝聚和諧」為主題的全家福。2008年10月,海南中部邊遠山區爆發大面積橡膠樹病蟲害,趙紅亮不辭辛勞,徒步深入山區,調查和收集害蟲標本,結合母校與中國熱帶農業科學院專家,給予當地種膠農戶最大的協助,減少黎苗鄉親的經濟損失。 大愛無疆:心繫災區人民,傾力奉獻愛心 2008年5月12日,四川大地震,即將結束兩年服務的趙紅亮高度關注、心急如焚,並在第一時間拿出了自己省吃儉用的一點微薄收入,先後以不同方式向四川的地震災區捐款2000多元。同時,趙紅亮更加緊學習《心理志願者工作手冊》、《災後重建手冊》、《災後心理救助與心理重建手冊》等書籍,希望在短時間內掌握相關知識,給予災民最大的協助。10多年來,趙紅亮把自己的所有積蓄,幾乎都用在志願服務和公益事業上,從未間斷。 彰顯人生和社會價值,展現當代優秀大學生風采 趙紅亮懷著一顆善良且堅毅的心,直面命運的不幸,堅強而勇敢的學習與生活。趙紅亮身殘志堅、自強不息,刻苦學習、勇於進取,關愛社會、無私奉獻,將服務人民視為自己的使命,感動了無數的人們,引起了社會各界的極大迴響,但他仍一如既往的謙虛和淡然。 趙紅亮靦腆的表示,自己只是盡所能,做了一些應該做的事情。這些事情都是微不足道的,但能得到大家的肯定心裡還是非常高興。趙紅亮更說道:「獲得這麼多榮譽,卻是我當初所沒有想到的。面對它們,我覺得自己做的實在是太少、太不夠了。我希望大家跟我一樣,更多地去關心和關注那些需要幫助的人,而不是更多地關注我。」同時,趙紅亮也期許自己,把大家對他的關懷和肯定化為前進道路上的動力,繼續盡全力把公益事業做下去,讓愛心接力火炬更加紅亮,把愛心行動永續推動下去。
-
鐵窗
黃昏了!陽光穿透不甚濃密的樹叢,大規模的灑進整片樓層。黃昏了!陽光猶如母親溫柔的雙手,慈愛地一一撫慰走廊裏不安的靈魂。 當陽光眷戀不捨的撤出大樓最後一面透明玻璃窗,走廊一下子安靜了起來,之前洶湧的人潮完全消失不見,唯剩一、兩位拉著拖車的法庭助理,匆匆來去,難以想像有些等身的訴訟資料竟然只屬於某一個人。跑馬燈還不願歇息,捷運列車般在那裏重複提醒著大家,早已結束的訴訟。我,枯坐斗室,被滿樓乍現的寂寥包圍著,唯一能做的是:望著牆上白底黑字的圓形大時鐘,猶如聆聽宣判的犯人一般,等待五點半的到來,旋即起身,重複數月來的相同動作──插入鑰匙,按下按鈕,關閉這扇犯人通往自由世界的大門,結束一天猶如監禁的警衛工作。 八月底之前,一直都待在銀行服勤,九月初,上司忽然把我調到司法部,要我看守這扇犯人進出的大門。 法官與犯人總是從司法部三樓大禮堂踱出來,經過我看守的這扇門時,法警會拿出卡片感應,等門打開再將犯人領至法庭。每當我聽到匆促的腳步聲或是熟悉的鐵鍊磨擦聲時,就會不由自主的走出來幫他們刷卡開門,這並非我的義務,純粹是無聊想找事做,否則一天漫漫時光實在難挨! 那些犯人的情況與我想像的不太一樣,大部分的人都很平靜,我分辨不出那到底是冷靜還是不在乎,許多還很年輕,甚至顯得瘦弱,那樣輕薄的身子骨裝在銀亮沉重的鐵器之中顯得十分諷刺!彷彿隨時可以變魔術般掙脫出來。那些上腳鐐的重刑犯,腳腕上裹著一層護腕,避免行進間鐵器磨擦而破皮,每位犯人和法警的關係似乎都很好,又或者是法警並不把他們當罪人看待,往往從很遠的地方便聊著天,宛如朋友一樣。 犯人們似乎都受到人權的對待,偶而,一些經過的犯人還會瞄我一眼,或盯著我的識別證猛看,眼神彷彿表示我也是他們的一份子,差別在於我穿了制服。有時候想想,我和他們也沒什麼兩樣,都是和時間對抗的傢伙,雖然我可以下班,但,對我來說,回家有時形同到另一個地方坐牢,所以日子久了,漸漸地我也覺得自己是個犯人。 雖然我沒有犯罪,卻常常選擇過著犯人一般的生活,而那些被判刑的,就真的有罪嗎? 聽同事說,之前坐我這個位置的警衛,因為不慎讓一位記者闖進去,所以被開除!同事接著補充:「還不止如此,他之前很誇張,常常帶竹片來,用毛筆把一些像孫子兵法的文章謄寫在竹片上,然後再當成書慢慢閱讀」。我聽完直覺浪漫,一位二十多歲的年輕人,寫書法就算了,居然還用竹片當紙,真想認識這位同事,可惜他已經被開除了。 認真說起來,其實那同事也沒犯下什麼大錯,他只是和別人不一樣,又剛好犯下一點小錯,不一樣加上小錯,這種巧合往往讓一般人對此產生誤解,繼而貼上標籤,有些人因為甩不開別人釘在身上的負面印象,乾脆讓自己成為別人誤解他的那個樣子,甚至變本加厲,沉淪再沉淪,最後走上不歸路。 近年來,社會價值驟變,犯法似乎變得稀鬆平常,像刺青一樣,隨著時代的推移,許多事的本質,都得到新的意涵。在這個時代,刺青可以被當成一種藝術,但,一個犯人的誕生,往往關係一個家庭,牽連著整個社會,而我們卻把醫治社會的重責大任一味的交給學校、司法單位。 當媒體映照出那些雙手被縛,低頭不語的面孔時,除了同情受害者之外,不可否認,對於加害者,我往往也覺得不忍心!希望他們都能真心懺悔,服刑後也有重新做人的機會,很想為受害者、加害者做些什麼,但,我能做的,也只是在安全範圍內揮舞自己的正義感、同情心。 真希望這是一場夢! 夢醒後,犯罪者變清白、受傷者復原、死去的生命能重新活過來。 傳說:人與人之間綁著一條看不見的絲線,大家都是有關連的!無論相不相識,要不然,我們怎會因他人悲慘的遭遇而落淚,因他人殘酷的手段而駭怕呢?
-
生命的顏色
就在吃飯的當兒,接到一通電話,心「忽」地沉甸甸下來。一位遠房的老者停駐了生命的步伐凝滯了時間的腳步,在今日的某時某刻駕鶴而去。他瘦高的身影在眼前漸漸清晰:還記得他和父親喝茶閒談,曾經工人的艱辛,養家的辛勞,後來商旅的起伏,在他年老時與人談及的平淡,還有我在校暑假實習時他對我的關懷。他的音容,他的笑貌,一切已漸行漸遠,而一切彷彿歷歷在目。 生命的重量幾何,生命的色彩幾重。生命在呱呱墜地的那一瞬有了最初的份量,人去人聲留,人聲又將生命的重量和顏色憑添了幾多。而現實的今天,人們又總將身後的財富做為生命重量的砝碼。 當我將這一消息傳遞給一位熟人之時,從他嘴中跳出的竟然是:「哇,你的某某親戚發財了,可以拿到幾十萬吧!」……我的回擊是:「你有沒有想想那人在你遇事對你的幫助,你有沒有心懷感激,卻把眼睛放在別人的財產上」他「嘿嘿一笑,現在社會上的人不都這樣?」我啞口無語。 我曾經過幾場喪禮,總是逝者在水晶棺中安詳靜躺,任憑棺外紙鳶灰飛,鼓嗩高鳴,活人悲愴!經過一爐的青煙,最後只有一匣子的容身!而僅憑這一小小的容身,許多人又找到好好享受,多吃多占多拿的藉口。我想我無法改變別人的生活態度,無法用利舌轉變別人的處世的做法,但我知道,生命的顏色不僅僅是金黃,它需要的是多元。只有好好拿捏活著活好的度,才不讓生命暗淡,讓生命無光!
-
財神爺的鬍鬚
《想發大財的信徒,偷偷拔取武財神的鬍鬚留存,冀望藉此而 財運亨通…》 農曆辛卯玉兔年一開始,除了大樂透頭彩將近二十億獎金,吸引全國民眾熱烈下注之外,媒體更不斷報導,各地廟宇也是人潮洶湧,許多信徒紛紛前往膜拜、許願,祈求來年可以平安與發大財。 原來有很多道教宮廟,頗具企業經營與業務拓展之精神,提供《發財金》方便之門,讓信眾可以小額借貸發財金,俟來年隨喜加碼奉還,藉以博得喜氣洋洋的發財夢。 「不但廟宇提供發財金的活動,甚至部分供奉財神爺的宮廟,也看到了民眾絡繹不絕前往膜拜與祈求;更有人將財神爺的鬍鬚,偷偷的拔走幾根而收藏,因為他們深深的相信,可以因此得到財神爺的護持,因而能夠發大財呢!」一位廟宇工作人員很無奈的表示。 這位廟祝希望透過媒體的披露,呼籲信徒不要再偷拔神明的鬍鬚了,否則擔心一個年假下來,財神爺的鬍子都被拔光;在這樣的情況之下,祂連自身的鬍鬚都難保了,哪裡還會保佑大家發財呢? 雖然今年玉兔年的年節求財花絮,讓人覺得特別有趣,不過其實民眾在拜拜的時候,總會祈求神明保佑家庭平安、孩子讀書順利、家人事業成功之外,也會順便要求眾神庇佑而發大財! 也許這樣的情況很自然,因為祈求發財的心願,是每個人的生活當中,一項極其重要的課題,所以難怪腦筋動得快的廟宇,總會順勢而提供發財金的許願活動,不但滿足了信徒的心理需求,實質上更能夠為廟宇增加財源,應該是互蒙其利的民俗趨勢。 當然從宗教信仰的角度來看,這樣的習慣與心理由來已久,也許是無可厚非的事情。 不過若是用更進一步的層次來看,這種以自我立場為出發點的想法,或許並不是很健康的思維,而且也和神明慈悲、包容、利他與大愛的精神,顯然不太《速配》而留下很多足以思考的空間。 所以有人拚了命《搶頭香》的結果,也許得到了活動獎金;但是假使沒有更加努力工作的話,只是單靠著搶頭香的加持,果真可以藉由菩薩的庇佑,甚至因此一帆風順而發大財嗎? 相信有很多人並不這麼認為,況且搶頭香、偷拔財神的鬍鬚、撫摸財神爺的金元寶、或是焚燒更多的金紙許願,應該只是一種心理慰藉的效果,恐怕沒有辦法當作發財的捷徑,否則天底下,哪裡還有窮光蛋的情形發生呢? 在新春過後而新年度剛開始的時光裡,人們也許抱持著迎接春暖花開的心情,好好規劃未來一年的生活節奏,並且擬定更進一步的夢想與心願,然後按部就班的予以執行,想必這就是最直接而實際的生活方式吧,不是嗎?
-
無國界克難救援﹐奉獻黃金生命期
以科學技術使人的生活更美好並不是義務,而是身為工程師的最大榮耀。 ~高永賢博士 高永賢博士是香港首位參與無國界醫生的工程師,更是一位具備專業素養的機械工程學家,自2000年開始投入義務國際人道關懷組織的義務服務工作,曾先後獲派到蘇丹、烏茲別克、印度尼西亞、巴基斯坦等國家,參與救援行動;2008年512四川大地震後的緊急時期,高博士為無國界醫生管理緊急物資供應中心,也在災後持續投入「漸進式農村重建計畫」。除了親臨災區,高博士更懷抱高度使命,成立二個非營利組織機構,積極將他關懷傷困的精神、服務弱勢族群的信念感染新一代的年青人,鼓勵香港青年學子及專業人士參與人道救援工作,培養了許多人道關懷的志工。此外,高博士獨自籌劃單車橫跨青藏高原,歷程二千公里,在一個月內為無國界醫生的國際人道工作募得了超過港幣二十萬元,他將28天青藏單車籌款之旅的過程編輯成《遙滾青藏》乙書,所有稿費也將捐出支持人道救援工作。2007年高博士陸續榮獲香港十大傑出青年、傑出青年工程師獎、傑出義工、人道年獎及愛心獎等殊榮。高永賢博士將義務救災工作變成終生職業,積極參與人道救援,不遺餘力,不愧為「救援工程師」,從全球1984位熱愛生命獎章候選人中脫穎而出,榮獲周大觀文教基金會「2011年第14屆全球熱愛生命獎章」。 棄高薪,成為「無國界醫師」成員 高永賢(Dr Ko, Wing Yin Albert)現為香港大學學生發展及資源中心高級學生導師兼任工程系榮譽助理教授。1972年5月27日出生,14歲時赴美求學,畢業於美國匹茲堡州立大學工程系,畢業後的第一份工作,就是加入非營利團體,申請以志工身分到第三世界教書兩年。然而卻因為他的身分並非美國公民,所以並未獲選。之後便於台灣、日本、香港等地的公司任職工程師近六年,在過程中學習更全面的工程學知識。27歲在一個偶然的機會下,他發現「無國界醫生」的成員並不限於醫療護理人員,遂燃起他參與救災助人的夢,他辭去高薪工程師的工作,於2000年成為「無國界醫生」的首名香港工程師成員。 在世界各國進行國際救援工作 從那時起,高博士共花了超過一年,在世界各地的救援任務進行服務。值得一提的是,即使當時身為香港大學的博士生,在研究工作最繁忙的時期,他也從未放棄人道關懷服務,仍然視其為己任。他分別前往南蘇丹和烏茲別克,在無國界醫生的醫療項目中擔任後勤人員,工作包括興建與修復醫療中心、水電供應設施和醫療廢物處理。2001年911事件發生時,正在烏茲別克的他,同時接獲委派協助物資調配工作,把緊急物資送到阿富汗邊境。 2004年底南亞海嘯發生,他更將所有的年度休假時間都用來協助印尼亞齊省海嘯襲擊災難現場復原,以及2005年巴基斯坦克什米爾地震的緊急救災工作。高永賢博士是其中一位首批到達印度尼西亞亞齊地區參與無國界醫生海嘯緊急救援項目的志願人員。他在省會班達亞齊以東的小鎮實格裡(Sigli)規劃水利和排污系統,並協助當地政府建立臨時災民安置區。隔年10月,巴基斯坦及印度一帶發生南亞大地震,他遂於10月中,前往巴基斯坦克什米爾的巴格(Bagh),參與無國界醫生在當地救災工作。 2008年521四川大地震後的緊急時期,高博士為無國界醫生管理緊急物資供應中心,也在綿竹、什邡等偏遠村莊持續投入「漸進式農村重建計畫」的復原工作。高博士為村民提供免費工程諮商及設計服務,使農村能以可負擔的花費,進行結構安全的建設。同時高博士亦積極訓練學生志工,並邀請專家學者共同參與此次重建計畫。他們的工作不僅僅是村莊重建,更在重建的設計中加入環保及農村旅遊的元素,以期能讓村莊有更長遠的發展。 培育社會未來領袖 即使高博士不在人道救援現場幫忙,他也懷抱著高度使命感,持續擔任香港無國界醫生的理事及工程顧問,感染香港學生及專業人士參與救援工作,致力影響社會年輕一代從事志願工作。高博士常應邀至各單位進行演講或出席研討會,包括大學、中學、私人機構(如扶輪社)、非政府組織及專業學會(如香港工程師學會)等。因為高博士在非營利組織管理上廣博的經驗,所以他的演講常常能激勵數以千計的大學生參與志工工作。 建立救援服務與訓練的平台 身為一位受過專業訓練且經驗豐富的緊急救助工程師,高博士早在2008年512四川地震以前,高博士就為香港工程師學會設計、籌備並教授全港第一個緊急救援工程學課程,協助訓練未來參與人道工作的工程師。緊急救援工程師的訓練包括大型營地建設與管理,如傳染病防疫中心及難民營、物流、後勤、電信通訊技術、環境衛生、供水及下水道設備等。高博士說:「我盼望學員們一輩子都用不上緊急救援工程技術,但與其消極期盼,倒不如積極為最壞的狀況做準備,畢竟透過科學和技術確保人們生活更安全,是工程師的職責,也是工程師最足以自豪的權利。」高博士對人道工作的熱誠成為了年青人的榜樣,他也對緊急救援工程學救援工作的貢獻也有重大影響。 高博士在所有的作為上都展現出他對於人道救援的高度熱情。在他的博士論文中,他發展應用於人道搜救的人工智慧機器人系統,展現出他渴望以科學技術打造更美好安全的社會。而他所創設的另一個非營利教育機構,免費「機器人教學科技實驗室」 (FIRST Laboratory),更進一步證明他以熱情擁抱自身信念。在他的研究夥伴協助之下,此機構免費提供機器人課程教學,來激發中學生對數學及科學的興趣。機構的目標是培養更多年輕人有兼具創意與科學性思考的頭腦,能夠引領我們社會的未來。 單獨騎單車到西藏為無國界醫生籌款 高博士除了以專業知識貢獻在緊急人道救援工作,他同時也是「和諧社會促進社」(Society for Harmonious Development) 的創辦人之一,致力培育大陸地區的大學生成為未來民間組織領袖。2006年,他獨自籌劃一個為無國界醫生募款的計畫。在這個計畫中,他獨力騎腳踏車橫跨青藏高原,花了一個月的時間走遍兩千公里,更攀上海拔五千公尺以上的高山。為無國界醫生人道工作募得了超過二十萬元。他更把旅程編輯成《遙滾青藏》乙書,記錄此次旅程見聞,也詳細說明本計畫的籌備過程。而高博士出版此書的所有稿費,同樣捐出支持人道救援工作。 2007年10月6日,高博士榮獲國際青年商會香港總會頒發的「第三十五屆十大傑出青年」殊榮。2008年被香港工程師協會評選為「傑出青年工程師首獎」,香港義務工作發展局頒發的「香港傑出義工獎」,2010年香港紅十字會頒發「人道年獎」,港澳台灣同鄉慈善基金會頒發的「愛心獎」,更被評為七位香港精神大使之一。 有愛心也要有智慧 這些年來,高博士在自己的專業領域中擁有十分值得讚揚的成就,因為他擁有豐富的災難救助行動經驗,還有廣受肯定的計劃管理能力。對這個社會而言,高博士最了不起的特質就是他對服務的堅持,以及他運用自己的專業提供服務的能力。他在無國界醫生的服務工作,無論是實地工作的志工或是理事的身分,毫無疑問的都幫助了許多受苦的生命。但是他的成就並不止於此,他將寶貴的實地服務工作經驗與自己專業工程學知識結合,來發展新式且更有效率的後勤系統,以應對未來亞洲可能面臨巨大災害所必要的應變系統,是他的成就之所以如此獨特的原因。 在災區中,不能單靠一顆心,還必須有智慧,即使有合適的器材,如果沒有計劃,也是橫衝亂撞、徒然浪費資源,錯失救人的機會,因此他一再強調義務工作的重點與延續性──要有好的規劃,才能真正幫到其他人,要持之以恆,並非因一時之好心而做。高博士說:「年紀不同,心態也不同,以前總會走在前線,但現在希望做多些策劃、推動的工作。我想將以前的經驗延續下去,這樣義務工作才能一代一代延續下去。」。
-
舌尖裡的茶味
茶與水相融是個美好的組合。水的晶瑩剔透、活潑、流漾,加上了幾片茶葉,佐以熱水,那一點嫩蕊細芽的鮮柔清芬,入了口,巧妙成了滌煩玉液。 這一回去香港,跟著朋友喝了幾天的茶,對於茶,好像又有一些新的看法。 飲茶有另一個雅稱-「啜茶」。這個「啜」字,細想,是很有意境與層次的。懂茶的人,若邀得三兩同好,促膝談心,也會達到「吃茶醉人」的境界。手中握著茶杯,美美傾談,茶中幽幽吐真意,幾巡之後,感覺意醇情真了,便漸漸進入忘我的天地了。香港朋友說,不論啜早茶或晚茶,他都把它當成一種享受。的確,普羅大眾為一天的辛勤日夜勞動,各自為生活的油米柴鹽奔波,有閒暇啜幾口茶,消褪心火,說話做人都比較不帶嗆帶刃,便是緊張生活的一種調解。 茶館的主人汪先生分享他吃茶的心得:啜茶的興味,未必比酒淡些。徜徉在舌尖裡的茶味也可以使人有「醺醺然而不醉」的舒暢感。 「啜」茶的要領是慢飲,不要入口直入喉嚨,先讓茶香在口腔四方周遊一番,讓味蕾也能浸染它的香韻。如何慢飲,汪先生口手應和,生動地描繪慢飲的畫面。 …若在早晨,茶客半倚欄杆欣賞著小河如何揭去霧紗顯現俏美的姿容。兩岸的番石榴、木瓜、楊桃等果實,或濃或淡的果香,滲透入淙淙的水流。瞇著眼看河景,便如傾翻了滿河的香脂。或者,看大船小船只在半醒半醉的河流裡搖櫓揚帆來去,睜眼一望,原來還有朝日、松柏等樹木,天空的鳥兒鳴唱應和。 若在傍晚啜茶,晚霞半鋪大地,雲影似近若遠。兩岸漸漸消失在溫柔的暮色裡。船上人的吆喝聲漸聞漸淡,河面被一大片紫霧籠罩。倏地,皎月優雅地坐落在河面上,倘遇文人雅士,邂逅此美景,不知又有多少感懷洶湧。 一杯清茗,半箋心語。任清香漫過指尖,浮於紙端。在我的文字裡輕吟淺唱,流轉徘徊。 茶,輕抿。香,裊繞。一杯清茗洗盡鉛華,蕩去所有雲煙。回眸處,縹緲的茶香飛出窗外,醉了蒼山。不覺,環峙了整片山巒…。 雖然茶館的周圍沒有青山綠水,幽靜天地,喝茶的客人姿態也不是優雅從容,室內也是人聲鼎沸,不想聽到隔壁桌的談話也難。然而,他這番「啜茶」的唱做俱佳的見解,讓我感覺手中的茶多了幾分逸趣,喝茶的心情也多了幾分自在。 他的獨特茶經,勾起我以往讀過的書論述茶與襌之間的記憶。 有人說,會喝且能有茶喝並能品味出禪意的人是種灑脫。無茶而能直入禪趣的人是種超脫。有茶而不拘泥於茶趣或是禪趣的人是種超越。無茶而能處處與茶道禪心相應的人則是奇跡。在我看來,品茶悟禪無須刻意,禪意佛心也並非深不可測的玄機。一花一世界,一茶一人生,其中真味,便在這一飲一食的平常之間。 「茶禪一味」、「禪茶一味」的字樣隨處可見,可是何謂茶禪?禪茶何味? 請教懂茶又參襌的朋友,才明白原來禪茶是指通過對茶的體認和感悟進行禪修的一種法門,也是依照禪理佛法來演繹的一種茶道。茶是參禪悟佛之機、顯道表法之具,禪是以茶淨心之理、正清和雅之道。可見二者互為表裏,互為因緣,互為體用,互為能所。可以茶喻禪,以茶行禪,以茶悟禪,以茶參禪;也可以禪釋茶,以禪施茶,以禪品茶,以禪釋茶。 「禪茶」源自於達摩祖師的傳說。達摩祖師閉關襌修九年,出關後眼皮無法張開,便把它們撕了下來,丟在地上,那地方長出一株矮樹。他的弟子們摘下樹上的樹葉泡水飲用,發現這水竟然神奇異常,可以令坐禪的人保持頭腦清醒,神志清明,能更透徹地領悟佛的真諦,於是便有了「禪茶」一說。 那一片片茶葉皆是百般辛苦忍耐而獲的成果。從採摘、做青、揉撚、焙火、沖泡,直至最後被喝掉。身經萬般折騰,卻能始終隱忍。佛陀涅盤後教化弟子以戒為師,茶可「滌隨眠於九結,破昏滯於十纏」,因此出家人多喝茶,便能增加忍耐性。以茶助戒,益于修行。每當五蘊之火上來的時候,喝一口茶,往往能把火氣降滅於未燃。 無論是大俗的「柴米油鹽醬醋茶」還是大雅的「琴棋書畫煙酒茶」,中國人的生活都離不開茶。以茶喻人,古來有之。好茶期待好水,期待會泡茶的人,更期待好人喝。 我不懂喝茶的藝術。對於經歷過生活磨難的人,一杯茶在手,味道是苦、澀、甘、甜、潤,茶裡的滋味也是生活的滄桑悲喜。一盞茶或冷或熱,人生得失盡在杯中,苦澀甘甜漸次展現。舉起杯也舉起了歡樂憂愁。苦盡甘來,起起落落,個中滋味,唯有自知。 我不善品茶,不通茶經,更不懂什麼茶道。啜茶,我尚粗淺,但我以為,好茶,是一遍又一遍的沖泡後,淡然,無味,卻平凡、真實,留有醇香。 您啜茶嗎?也許改天邀您細細品茶,一起說說您我舌尖裡的茶味有何異同?
-
與臭鼬鼠大戰記
「哇! 快閃啊!」當車過樹林,我們就像失足落水似的立刻停止呼吸!繞開林子後,才浮出水面,暢快的吸氣。原來今天又遇見了人人聞之色變的臭鼬鼠! 臭鼬鼠是北美常見的小動物,黑身白邊,尾巴紮著馬尾像天真無邪的可愛少女。牠晝伏夜出,原本與人類相安無事,但一旦受到驚嚇(偏偏牠是那種動不動就驚嚇不已的類型),所到之處都是留臭屁到此一遊。那臭味就像是不小心砸碎了的臭雞蛋,噴逸出來惡臭,讓人摀住鼻子不打緊,更是汗毛直豎,只想拔腿就跑。這小動物,便是惡名昭彰的臭鼬鼠(Skunk)。 提起臭鼬鼠我可是滿肚子委屈!話說有一年初春,我在院前院後,開始經常聞到撲鼻而來的臭味。不久發現,前陽台邊年年準時報春的紫色風信子忘了發芽。正傷心的料理後事時,才發覺陽台底下的泥土早成一個大窟窿。這時才發覺不妙!原來臭鼬鼠成了我家房客!更甚者,牠開始亂撒糞便以及亂丟搜括而來的骨頭。天啊,牠的這種舉動真是孰可忍孰不可忍啊! 為了驅逐這不速之客,我首先用水淹牠的巢穴。然而灌得整個花園都鬧水災了,那臭鼬鼠卻連個影子也沒有,幾次下來只好作罷,改用煙薰。點把火塞進洞口,直到大火熄滅,依然不見蹤跡。稍後我還自作聰明地在洞口擱滿刺玫瑰,或者撒滿辣椒粉,都無法驅走這惡房客。有天我終於怒髮衝冠地到花店問方法。花店老闆給我一種藥,說藥的味道會令牠作嘔而離境。於是我喜上眉梢的趕回家,以為把藥扔進洞口就可高枕無憂,甚至幻想著牠遷逃的情景,不覺好夢酣甜!但隔天一看,騙牠吃的肉骨頭倒是啃完了,毒藥卻一口也沒沾,反而被踢出洞外,灑的滿園都是。為了怕人家飼養的貓狗貪嘴,我只好懊惱地清除現場。接下來我就像被打敗了的傷兵一樣,每天望著枯萎的花園興嘆! 有一天,孩子還說經過一整個冬天,牠恐怕早已兒女成群。這一假說使我開始惡夢連連,總夢見一窩臭鼬鼠,趾高氣揚的在眼前大搖大擺的啃骨頭,齜牙裂嘴的,露出凶狠模樣。而我唯一的戰略就只剩下「土封」──每天早上起來第一件事便是刨土封住洞口與牠糾纏到底!也許牠玩膩了這「我封牠刨,牠刨我封」的每日練習操,入冬之後的某個清晨,我發現洞口未被刨開,顯然那臭鼬鼠一宿未歸,接下來幾天洞口也都完好。這下我可是樂得差點沒放鞭炮,心想那隻臭鼬鼠終於棄甲投降,天下太平了。於是我昭告左鄰右舍,誇說我的毅力終於戰勝了牠!然後填上更多新土,結結實實的封住整個洞口後,滿心幻想著來年我的花園又將恢復榮景。 整個冬天,我滿懷期盼的等待春暖花開。初春某個清晨,我泡好一盞濃茶,好整以暇的哼歌聽曲時,那「面熟」的動物躡手躡腳的穿過籬巴,溜進我家後院。等我回神過來,牠已經往前院跑,一溜煙的鑽進不知何時早已刨好的深穴裡。那賊窩竟是不偏不倚的和去年同個位置!這時我才弄明白,原來牠不是搬走了,牠只是冬眠去了!睡了一個冬天,半夜出去覓食,清早回營讓我撞見了!在牠溜進洞口的同時,我也像飛箭似的衝到現場,那一次終於真正看見那隻有白邊從鼻子連到尾巴的臭鼬鼠。只不過敵方似乎依舊孤家寡人,未見一窩子,真是不幸中之大幸!只是那臭屁縈迴不去,聚在花園裡久久不散,令人聞之胃如翻攪,作嘔不已。出入花園,我總得先憋著氣,確定沒有毒彈來襲才敢入境。為了怕驚嚇牠,我變得神經兮兮的輕手輕腳起來,只求那隻狡猾的鼠仙別再胡亂放屁!然而牠依然毫無家教的灑糞便、扔骨頭,實在讓人再也無法與之和平相處。 最後我終於求救於動物獵捕專家。黃昏時他們在洞口附近擺設幾個與臭鼬鼠大小差不多大並裝有食物的密封鐵籠子來誘捕牠。由於籠子不大,當臭鼬鼠一鑽進去,鐵籠子大門會立刻落下,並且卡住牠的尾巴,使牠無法翹起尾巴大放毒氣。守株待兔多日之後,終於將牠繩之以法,並由動物獵捕專家護送牠回到山林。這時我才深知早點聘用專家的好處。因此,若您也遇上了惡鄰居,最一勞永逸的方法便是求救於當地合法的獵捕專家。
-
滿天燦爛的花火
女子看見角落的電暖器,於是踢了踢他的身子,然後幫電暖器插上電。「看好他,我四處去巡一巡。」男子一邊對著女子說,一邊離開房間。他全身虛脫地臥在地板上,腦筋一片空白,無法思考,沒有感覺,眼神渙散地注視著前方的地板。不知道過了多久,他恢復了一點意識,聽見男女吃食喧笑的聲音,奮力抬頭,才看見那一對男女坐在亦芙的床上,對飲他放了好幾年的紅酒,床上還擺著兩個盤子,看不見盤子裡有什麼,枕頭旁還躺著一個空酒瓶。老天,他們竟然還穿著鞋子,棉被上散佈著大大小小的鞋印,突然他覺得自己實在很可笑,什麼時候了還在關心他們穿不穿鞋。 「死老猴,很厲害哦,在大學教書,教授哦,還是優良教師,是不是?」男子發現他瞅著他們時,拿起擺在床上的一張獎狀,揚了揚,對他說道。他面無表情地瞪著男子,沒有回話。這時,他感到頭痛欲裂,嘴裡的牙似乎斷了,血還在流,他嚐到了血腥味,或者是聞到了,誰知道,也可能是頭破了,反正全身都痛,像被拆散了似地。看來亦芙還沒回家,十幾年的習慣,怎麼在這麼要命的一夜,就改了。這樣也好,他目前的狼狽樣也不想讓亦芙看見,想到這裡,他的嘴角似乎有了笑意,這個時候他還要在乎亦芙的看法嗎? 「死老猴,你會笑哦,當老師,很好笑,是不是?我告訴當老師有什麼好笑的。」男子右手拿著叉子指著他的方向說著。這是第一次他看清楚男子的長相,二十歲左右,中等身材,有點胖,黑色翻領敞開的皮衣,露出胸口一條狗鍊似的金項鍊,一樣黑色的牛仔褲,中統皮靴,五官看來不像是窮凶惡極,甚至還可以說有點秀氣,細眉鳳眼塌鼻小嘴,就是壞在膚色蠟黃,牙齒不整齊,還有暗沈的紅色污漬,增了些流氣,有時走在校園中他也會遇見這種學生。 「我國中的時候,數學都是零鴨蛋,有一次月考,老師叫我到講台,跟全班說我喜歡吃鴨蛋就再送我一顆大鴨蛋。他叫我轉過去,就在我屁股的褲子上畫了一個大圓圈,還叫我在教室繞了一圈,然後到教室的走廊,屁股向外面,罰站。」男子說到這裡,他沒笑,一隻手搭著男子肩上的女子倒是咯咯地笑了,好大聲,像隻雞。 「喂,你這個查某人是按怎,老師沒笑,妳倒是笑那麼大聲,是按怎。」他側頭對女子喝道,女子對男子吐了一下舌頭,沒回話。他突然有一種時空錯置的幻覺,好像學生們在模仿的本土劇,一種很不真實的感覺,他想,是夢,也該醒了。 「我跟你講,我也不是那麼好欺負的。回去,我跟我爸爸媽媽講,他們就去告校長,還找議員,新聞都有報。最後,那個老師待不下去就調走了。」男子看他沒什麼反應,繼續說:「不過,事實上,我還比較喜歡那個老師,總比後來理都不理我,當我是死人的老師好。」 「你不是還有上大學,就算成績那麼爛。」這時女子插話進來,同時把頭倚到了他的肩上,兩頰有些紅暈,眼神似是迷濛,又像是無限敬畏地望著男子。 「一百分才能上大學哦,誰規定的?」男子白了女子一眼,繼續對著他說道。「老師,你說是不是啊?」 「我口渴,我要去喝水,你要不要,順便?」女子問男子,並且欠欠身子預備下床。 「你去,把他嘴巴裡的手帕拿掉,我要看看這隻老教獸還會不會叫?」男子對女子說。 女子下床,腳步有些踉蹌地走到他的旁邊,抄起他的頭,一下抽掉他嘴裡的絲巾,他感到他的嘴唇一陣疼痛,可能有血塊黏住了絲巾。這時,男子像是想起了什麼,起身跳到了他的身邊,女子經過男子身邊時,有點奇怪地瞟了男子一眼。 「說,還有誰住在這裡?」男子撈起他的頭,盯著他的眼睛,厲聲問道。他看著踩過亦芙棉被的那雙靴子,沒有回答。「啪」清脆的一聲,他感到右臉頰一陣燒燙。 「幹,不說,是不是?」男子邊說邊收回左手,於是他的頭「咚」的一聲摔回地板。男子伸手到他的大衣口袋和褲袋裡搜索了一陣,從裡面抄出了手機和皮夾。男子先把手機放到自己的口袋,然後打開皮夾,一翻開就看到一張他和亦芙的親膩合照,再搜查皮夾其他的夾層,抽出幾張金融卡、信用卡、一些購物用的會員卡和教職員證,男子邊看邊扔,卡片散落一地。 「這是不是你和你老婆?」男子把皮夾的照片推到他的眼前,厲聲問道。他還是沒回答。 「很硬哦。」男子起身,開始朝他的身體又踢又踹了一陣,扔掉皮夾,從口袋掏出手機,打開一則未讀的簡訊。「不知為什麼,穾然想跨年倒數,晚點回家。妻」。 「你老婆不愛你,和別人去跨年哦,還不說。」男子蹲下,把手機的簡訊貼到他的眼前,然後「唰」一聲不曉得把手機甩到那裡。 「除了你老婆,家裡還有什麼人?」男子再問。這時女子歪歪斜斜地回房,手裡端了一杯水,坐到床沿。 「沒有人了。」他怕再打,這次倒是出聲了。男子側著頭,想了一下,「啪」又是賞他一個耳光。 「不對,白賊。隔壁房間住的是誰?」男子問。 「那個房間?」他有些精神不濟,看似又要暈過去。 「有一張床,和大書櫃,對了,床底下還有一瓶汽油,那個房間。」男子說。 「沒有人,那是我睡的,我住那個房間。」他突然提高聲音,生氣地回答。 「真的?你和你老婆沒有睡在一起。」男子說。 「沒有。我們很久沒有睡在一起了。」 「那,你們很久沒那個了?」男子言語輕佻眼露邪淫地說,他沒答話。「死老猴,那今天給你賺到了,讓你看A片。」男子邊說邊跳到亦芙的床邊。 「喂,免睏啦。」男子對著坐在床沿看似要睡著的女子喊道。 「做什麼啦?我很睏。」女子稍稍翻了一下眼皮說。男子沒理她,從下托起女子,放倒在床中央。男子拉下女子的熱褲,露出粉色的內褲,女子兩腳被褲子夾得緊緊的,男子猴急地脫掉女子的雪靴,扯下她的熱褲內褲,然後拉下自己褲襠的拉鍊,掏出已經漲大的寶貝,直接插入女子的身體。男子雙手扶住女子的兩個膝蓋,白白圓圓大饅頭似的屁股前後衝刺起來,口中還故意誇張地發出「喔!喔…」的淫叫聲,不時還側頭看他的反應。他不想看也不想聽,但又忍不住抬起疼痛的頸子,只見床上一團模糊的影子,配合著誇張的發浪聲,前後晃動著。 「比A片較好看哦。」男子對著他邊喘氣邊喊道。大冷天男子的額頭上竟開始滴汗了。「啪!」一聲,男子一巴掌摔在女子的臉上,留下一個淺淺的掌印。「死查某,卡敬業啦,醉成這個樣子。」 「幹什麼?我要睡。」女子稍稍清醒了一些,口齒不清地說。他覺得他們的舉動褻瀆了亦芙的床,但是內心又湧上一股蠢蠢欲動的慾望,同時他很驚訝地發現,冬眠了很久的器官竟然開始有了反應,讓他暫時忘了身體的劇痛。「幹!起碼也配合一下,像個死魚似的。」男子有點不滿,又有點喪氣地說。過了一會兒,男子的陽具從女子的身體抽了出來。男子像是想起了什麼,「啪!啪!」正反兩個耳光甩在女子的臉頰上,對著她說道,「卡清醒,說,剛剛喝的水在那裡拿的?」 「餐廳的熱水瓶啦。」女子用微弱的聲音含糊地說著。 男子穿好自己的褲子,再把女子抱起來,靠在床頭板上。 「你醒醒。」男子用力前後搖晃女子的肩膀,又是一個耳光。男子瞥見床頭几上的水,抄起玻璃杯,把水倒在枕頭上,然後在女子的臉上抹了幾把,「把衣服穿好!」男子大聲喝令女子。男子看見躺在地板上的他,一陣暴怒翻了上來,衝到他的身邊,又是一陣拳打腳踢。 「說,熱水瓶的水放了什麼?」男子厲聲問道。他兩眼無神,全身乏力,軟癱在地板上,沒有出聲。 「裝死,快說。」男子一把抓起他的頭髮問道。 「安,眠,藥…」他抬了一下眼皮,氣虛虛地回答,一半的聲音還卡在喉嚨裡。 「我就知道。放安眠藥做什麼?」男子又問,他沒回答。這時,屋子外頭似乎響起了一陣放煙火的聲音,男子側耳聽了一下,鬆開手,他的頭「咚!」的一聲摔回地板上。 男子迅速地跳回床上,抱起半睡半醒的女子,將女子靠在臥室的門邊,替她套上短靴,喝令女子站好,然後跑到隔壁房間,抓了汽油瓶,衝回臥室,將汽油潑在棉被上,點起一根菸,抽了一口,用肩膀托起跌坐在地上的女子,對著他說:「本來我們只是要到屋頂看煙火而已。看,這就是你毀了我們跨年夜的代價。」說完,男子將菸彈向床上的棉被,看見火苗竄出才扶著女子快速離開房間。 ●●● 他側臉貼地,躺在地板上,腦中嗡嗡作響,呈現半昏迷狀態,直到吸進一口濃煙,嗆得咳了幾聲,才感到全身冒汗發燙。他勉強張開眼睛,見到房裡火光熊熊,心想,這次死定了,作繭自縛,也怪不得別人,自作自受罷了。只是全身上下疼得厲害,一把老骨頭像已經散了似地。一輩子沒被人這麼狠狠揍過,令他訝異的是,劇烈的痛楚反而讓他有一種解脫的感覺。 他聽到遠方放煙火的聲音,忽然想起,好像現在才知道這件事情似地,這一夜是跨年夜。才剛送走千禧年,2010年也要過了,是不是這近六十年的日子也可以由這把火,燒得精光,一絲不留,像從來沒來過,真能這樣也不枉這把火了。日本人管煙火叫「花火」,這個稱法顯然貼切多了,也美極了,像富士山,從那個角度看都漂亮。他突然想看一眼,煙火在天上炸開成滿天燦爛的花火的樣子,只是現在手腳都給綁著,不能如願。他想起,高中時立在運動場邊孤零零的那棵樹,四層樓高,挺拔俊美,幾次想在夜裡溜進校園,燒了祂,看看那一樹竄高的火花輝煌炫目的樣子,只是那時膽子小,終究只是想想而已,沒真的去做。現在他終於燒掉了那棵樹。 想著想著,精神陷入一種彌留恍惚的狀態時,他感到手腕處一陣火燒的疼痛,他叫了一聲,雙手一掙扎竟自由了,原來尼龍繩被火場的高熱給燒熔了。他的雙腳勉強用力使勁,也掙脫了。他奮力用雙手撐起身子,這才發現身體不動還好,一動,所有末稍神經細胞傳回的劇痛讓他幾乎要暈了過去。他環顧四周,才發現濃煙早已熏得他淚流滿面,什麼都看不清。他想起學校消防演習的課程,趕緊脫了大衣,包住右手,趴回地板上,用手代替眼睛,向著門的方向爬行。快到門邊時,他的手摸到一根有滾輪的椅腳,他知道那是亦芙的梳妝椅,亦芙喜歡給傢俱裝上滾輪,她說那樣搬動起來輕便些。他的右手扶住椅腳,手腳並用往前滑行,沒想到,從臥室到客廳的路可以這麼走得艱辛而漫長,但是到底還是到了。 還好,他隱隱約約看見落地窗沒關,於是連滾帶爬地翻到玄關的走廊,他摸到地面上有薄薄的一層水。戶外清新的空氣讓他的精神為之一振,他扶著女兒牆勉強撐了起來,幸好當初走廊上的陽台只裝了半矮的鐵架來種花,沒整個封死。他現在比較看得清楚四周的狀況,他沒先去開門,反而先撥開鐵架上幾個花盆,確認消防車已經到了樓下之後,他在女兒牆上找到一把鏟子,於是用盡全身的力氣敲起鐵架。恍惚間,他聽到樓下鄰居的呼喊聲,還有遠方101大樓的煙花炸開的聲音,年已經過了,倒數結束。 現在,他絞盡腦汁,想的是要怎麼解釋這場火,還有他滿身的瘢青和血污。事實上,解決事情是不用這麼麻煩的,或許一紙離婚協議書就可以了,他現在終於明白了。(下)
-
活出奇蹟﹑愛留關島
關島女子學院高中部二年級全校第10名優等生娜塔莎‧利昂古雷洛普瑞茲(Natasha Leon Guerrero Perez),於1990年10月21日出生於關島,10歲時罹患惡性骨肉瘤,歷經8次大手術、129次化療,以勇敢、堅強、樂觀的態度面對病情,還寫下一篇篇「迎向人生光明面」的生命詩文,自勉勉人,珍惜每一天,曾遠赴羅馬親受教宗若望保祿二世祝福、到菲律賓靈療、到密西根、紐約化療、開刀、到印尼避靜……,特別為關島的每一位居民-爭取一個更健康的環境,以親身經歷說服包括所有參議員等各界人士-支持《菸害防制法》,娜塔莎奮戰至2006年6月9日病逝,感動各界,關島參議員也第一次全票通過,並為表彰娜塔莎的愛與勇敢,把《關島菸害防制法》更名《娜塔莎保護法》,由是,娜塔莎熱愛生命、每天感恩、活出奇蹟、奔走立法、愛留關島,不愧為「關島天使」,由全球各界推薦1984位熱愛生命獎章候選人中脫穎而出,榮獲周大觀文教基金會「2011年第14屆全球熱愛生命獎章」。 迎向陽光 娜塔莎與骨癌奮戰五年,當全球癌症權威-紐約史龍克特林癌症紀念中心主任保羅梅耶爾醫師表示,娜塔莎的骨癌已多發性轉移,對任何化藥已無反應,娜塔莎極為冷靜地擁抱媽媽,並為媽媽拭淚,隨即寫下一篇篇《迎向人生的光明面》詩文,自勉勉人。 媽媽告訴娜塔莎:「上帝的計畫,有可能是妳會比媽媽先到天堂。」 娜塔莎回答:「媽咪,我不知道為何人們把死亡看得那麼重?因為,當我睜開眼睛,我看到了您;然後,當我闔上雙眼,再睜開雙眼時,我就會看到上帝,這有什麼好怕的?」 娜塔莎保護法改變了關島 娜塔莎罹患惡性骨癌,雖經化療、開刀、物理治療,仍然不敵癌魔多發性轉移肺部等關鍵器官,尤其,轉移到肺部的癌細胞,使娜塔莎對煙味特別敏感,加上娜塔莎是位小小美食家,最懷念也最羨慕在紐約一年多治療期間-每個公共場所禁煙,尤其是餐廳;而她居住地關島,卻到處煙霧瀰漫,對任何有肺病或呼吸毛病的人-要享用一頓無菸害的餐點,難如登天。 娜塔莎告訴媽媽:「紐約能,為什麼關島不能?」 於是,娜塔莎奮不顧身,在媽媽吉妮堅強的支持下,到餐廳、學校、教會、社團等現身說法-《煙害防制法》,呼籲大家把關島變成無煙害的愛島,感動了各界,由護士出身的參議員盧利昂古雷洛率先響應提案,因既得利益者反遊說,卻造成正反兩派參議員對立。 娜塔莎不管還剩下多少存活時間,決定不把時間浪費在醫院;娜塔莎在媽媽吉妮堅定支持下,坐上輪椅,搭著救護車,出席每一個煙害防制法立法過程的公聽會,用愛現身說法,轟動全美、感動關島,第一次全體關島參議員一致起立-於2006年6月9日三讀通過《煙害防制法》,不幸娜塔莎當天病逝,為表揚娜塔莎的愛與勇敢,該法案正式更名為《娜塔莎保護法》,由關島總督卡瑪丘(Felix P. Camacho)於2006年8月4日正式簽字生效。 由是,娜塔莎用愛奔走宣導立法,改變了關島,也改變了世界。 陶淵明的知音‧人間的天使 關島娜塔莎,西元1990年10月21日~2006年6月9日。 中國陶淵明,西元365年~427年 陶淵明絕對想不到,1625年後,他有一位知音娜塔莎在關島誕生。 更不可思議的是,娜塔莎讀懂陶淵明的愛、生命以及思想。 陶淵明的《形影神》三首詩,主要是針對慧遠和尚的「形盡神不滅」的哲學思想,表示陶淵明自己不同的哲學見解。陶淵明認為,神和形的關係是「生而相附」,強調精神依附於形體,人生在世,既無可喜,也沒有可懼,應該一任自然,要死就死,沒有什麼可「多慮」的。 娜塔莎認同陶淵明的生死觀,卻不認同陶淵明不喜亦不懼活著的想法。娜塔莎認為:經歷恐懼才學會堅強、有歡樂生活才有意義。 非常感謝娜塔莎的提醒,特別把陶淵明三首《形影神》原詩重現,也許,我們和娜塔莎一樣,都會成為陶淵明的知音。 形贈影 這是形體對影子說的話。說天地山川,長存不改;草木的形貌,今年雖然悴萎,但明年又可復榮;而人的形體,卻不能這樣,人生是無常的,應當及時飲酒行樂。 天地長不沒,山川無改時; 草木得常理,霜露榮悴之。 謂人為最靈,獨復不如茲; 適見在世中,奄去靡歸期。 奚覺無一人,親識豈相思! 但餘平生物,舉目情淒洏。 我無騰化術,必爾不復疑; 願君取吾言,得酒莫茍辭。 影答形 這一首影子回答形體。影子認為,飲酒雖然可以消憂,但和立善相比較,就低劣了。這是影子針對形體說的飲酒行樂,反其意而提出的立善求名的主張。 存生不可言,衛生每苦拙; 誠願遊崑華,邈然茲道絕。 與子相遇來,未嘗異悲悅; 憩蔭若暫乖,止日終不別。 此同既難常,黯爾俱時滅; 身沒名亦盡,念之五情熱。 立善有遺愛,胡可不自竭? 酒云能消憂,方此詎不劣。 神釋 形體主張飲酒及時行樂,而影子主張立善求名,各具一說,大家的看法不同。《神釋》,則是由精神(靈魂)來作釋明。 精神認為飲酒行樂無益,立善求名無謂,否定形和影的主張,提出應當在宇宙中,放任自然,順受其正,盡性至命。這樣,便可以全神,死而不亡,與天地永存。 大鈞無私力,萬物自森著; 人為三才中,豈不以我故? 與君雖異物,生而相依附。 結託既喜同,安得不相語! 三皇大聖人,今復在何處? 彭祖愛永年,欲留不得住。 老少同一死,愚賢無復數。 日醉或能忘,將非促齡具! 立善常所欣,誰當為汝譽? 甚念傷吾身,正宜委運去; 縱大浪化中,不喜亦不懼, 應盡便須盡,無復獨多慮。 最後,娜塔莎以《-的力量》這首詩,回應了陶淵明,也回應了全人類。 ─的力量 娜塔莎 我們的世界, 需要: 所有的人讓它變得不一樣, 一個人的力量可以做的事實在很多; 你可以改變生命, 成為真正的你。 你可以改變世界。 你可以使別人微笑。 你可以使別人關懷大笑。 你可以把你的金錢及時間捐獻出來。 如果你想要讓世界變得不一樣的話, 就站出來吧!!!
-
滿天燦爛的花火
●●● 2010年最後一天,陰冷冷的天,寒流還滯息在台北的上空。一團又一團的冷空氣往下,沈到盆地的底部,然後又浮了上來,聽說晚上最低溫還會降到攝氏五度。下了幾天的綿綿細雨,白天倒是停了。走在大街上,路人用各式各樣的衣帽鞋襪口罩把自己裹成一顆粽子,勉強露出一對眼睛,個個都像在逃的通緝犯。只有進到室內,暖和的空氣才讓人又進化到原來該有的樣子,已經凝結的耳語窸窸窣窣地彷彿解了凍,開始在室內各個空間中流竄。晚上要去那裡跨年啊?和那個阿那達?聽說今年的101煙火是蔡國強設計的很炫哦,阿妹也要到市政府廣場跟大家一起倒數…。 腋下夾著課本講義,雙手縮進大衣口袋,佝僂著穿過校園的杜鵑花叢時,他想,今年台北冷成這個樣子,杜鵑花大概要到四月才開吧,那時所有的事情都已經了結,他也自由了。進到研究室內,隔著門邊一張電腦桌,從桌上的螢幕側出一張紮著馬尾的娃娃臉,一臉狐疑地向他打招呼。 「老師,下課啦,今天怎麼那麼早?」 「嗯。一堆人翹課,乾脆不上了,我叫他們另外找一個時間來補課。」他故意用有點不高興的口氣回答。 「可是,老師,那麼別系的同學怎麼辦?」 「那是他們家的事,再說吧。越來越不像話,連必修課也敢翹。」事實上,他很高興今天可以藉故不上課,回家前他想多留點時間給自己。 「大概都是為了晚上的跨年吧。今年大家都瘋了,聽說有些學生倒數完還要去趕第一道曙光。」 「真的嗎?每年不都是一樣,就是放放煙火。」 「建國一百年,老師。今年特別熱鬧,他們說。」 「是哦?對了,另外兩個呢,怎麼也不見人影?」他指的是他另外一個研究助理和研究生。他知道她們兩個今天下午請假,但他還是故意這麼問。他邊說邊走向電腦桌後面的一間辦公室。 「老師你忘啦,她們上禮拜就和你請過假了。」 「是嗎,她們請假啦?」他扭開辦公室的門,「健保局的資料整理好沒有?」 「資料已經印出來放在你的桌上,需要跑什麼交叉分析再跟我說。」說著說著,娃娃臉助理試探性地詢問,「老師…今天我可不可以早點走?」 「現在嗎?」他瞥了壁上的時鐘,大約指著三點半。 「嗯。」 「…好吧。」他假裝躊躇了一下,「走的時候記得把簾子拉上。」 平常研究助理、研究生或是女學生在研究室的時候,他總是要她們拉開靠走廊的窗簾,讓路過的人看得見裡頭的人在做些什麼。新來的助理總會抱怨這樣子會沒有隱私權,影響工作,他都這麼開玩笑地回答她們:「現在的校園環境不一樣了,我可不想到時候被告性騷擾。習慣就好了。」 進到辦公室,拉開上層鐵製檔案櫃的門,他把手上的課本講義擺回架子上。坐回高背寬敞,有兩個大扶手的電腦椅,一疊厚厚上百頁A4的報表紙安靜地躺在胸前的辦公桌上,他挪了一下屁股,讓椅子滑近辦公桌,右手輕輕碰了一下滑鼠,桌子左邊瞎了的電腦螢幕瞬間閃出一個小視窗,要他輸入一個密碼,依要求他在螢幕前的鍵盤上慢慢敲入「eve0625」,電腦螢幕隨即秀出一個網頁,那是他放上課投影資料及講義給學生下載的地方,他想今晚過了這個密碼就得換了。他移動滑鼠,打開G硬碟裡一個eve.doc的檔案。 「老師,我走了。Happy New Year!」門外傳來娃娃臉助理的聲音。 「Happy New Year,下禮拜見。」他提高聲音回答,然後聽見研究室的門闔上的聲音。 ●●● 和他一樣,亦芙也在大學教書,專攻藥理學裡頭的毒物學,想到這裡,他的嘴角泛起淺淺的笑,這實在有點諷刺啊。他拿起桌上的保溫杯,喝了一口,涼了。他起身,拿著保溫杯到研究室準備加點熱水,結果發覺助理已經依照他平常的規定,把開飲機的插頭拔掉了,真是死腦筋,他心中暗罵一聲。回辦公室時他順手拿起電視機旁邊的遙控器,拉開研究室和辦公室之間的窗戶,繞個彎,又走去關了中央空調,把靠大樓戶外的窗戶拉開一條縫。回到座位,他用遙控器打開電視,調到適當音量,換了幾個頻道,最後還是在新聞頻道上停了下來。然後,他點了一根菸,深深地吐出一口煙;曾幾何時,抽菸也成了全民公敵。 亦芙也不高興他抽菸,除了陽台和他的書房,其餘家中的地方都是禁地。起初,他在書房擺了張床,說是晚上在書房做事晚了這樣比較方便,後來他們就真的分房睡了。個性的關係,亦芙的生活作息十分規律,除了星期三和星期五,她會早一點,大概是七點十五分到七點半之間到家以外,其餘的日子她總要在實驗室待到九點半,周末也不例外。生活的細節上,亦芙也有潔癖,尤其男女之間的事情,每次行房前,亦芙總要他先去洗澡,洗完後他的興致不是沒了就是少了一大半,如今,這件事已經不是個問題了。 準備離開研究室時,他先把G硬碟格式化,徹底清除所有資料,然後關上所有窗戶和電視。看看牆上的鐘,五點四十五分,差不多正是時候,他披上大衣,拉高領子,關了電腦,又把辦公室和研究室仔細巡視了一遍,然後離開。 天已經完全黑了,路邊閃著五顏六色的霓虹燈,行人沒有預期的多,可能都到信義區或大直了吧。頂著寒風,他疾走到學校旁邊一條巷子裡,三拐兩拐,進到一間學生比較少的西餐廳。挑了靠窗的位置,他點一份沙朗牛排全餐,五分熟,近來牙口已經很差,牛排幾乎咬不動了,所以有些事情是真的不能拖的,教書二十幾年,加上當學生的日子,幾幾乎乎就是一輩子了。這時昏暗的巷弄很冷清,幾乎沒有人,讓他生了不在台北市的錯覺。氣定神閒地,他慢慢享用陸續端上來的沙拉、奶油焗馬鈴薯、牛排、明蝦、甜點,每一口都細嚼慢嚥,細細品嚐,彷彿那是他最後的一餐。餐後的飲料是一杯熱拿鐵,他先吸了一小口浮在上層的奶泡,然後小口小口的啜飲,直到他覺得差不多時候到了。最後,他擎起一個盛著琥珀紅餐前酒的高腳杯,盯著杯裡的血色一會兒,然後一飲而盡。 在中正紀念堂轉乘紅線捷運,離開車站時已經快八點了。他彎腰縮脖地轉了幾條街,在一條巷子前稍稍緩了一下腳步,然後在一幢五層樓的公寓門前停下腳步,伸手從口袋裡掏出一串鑰匙開門,躡手躡足慢慢爬到頂樓。推開厚重的鐵門,刺骨的寒風一下子就掃到臉龐,他禁不住打了個冷顫,呵著雙手,走到屋頂。這幢老公寓已經有三十年的歷史,屬於一排連棟公寓中的一棟,每棟公寓的屋頂是完全相通的,可以從一棟公寓上來,再換到另一棟公寓下樓,想來當初這麼設計的目的是為了方便逃生吧。他走到最遠的一棟公寓的樓梯口,確認鐵門還是開著的之後,他回到原來的樓梯口,下到四樓。換了一把鑰匙,開了三段鎖的鐵門,試了一下鐵門後面的木門,果然沒鎖,他鬆了一口氣。亦芙已經到家了。 進到屋內,客廳和臥室的燈都亮著,在當成玄關的走廊換了拖鞋,他走到臥室門口,往室內看了一眼。亦芙身著她冬日愛穿的長睡袍,腳上罩著厚厚的毛襪,安靜地扒在梳妝桌上,如他預期地睡熟了,呼吸和緩均勻,像個孩子。亦芙喜歡喝水,每次回到家總是先喝一杯水,換掉外出服,梳洗一下,再喝點水,然後做點事。他沒有進到臥室,轉回餐廳,拔掉熱水瓶的插頭,捧起熱水瓶到廚房,倒掉裡頭的開水,沖洗了一下,又裝了半壺水,回到餐廳,重新給熱水瓶插上電,然後按了「煮沸」鈕。他突然想到,剛剛的舉動如果讓亦芙看到一定給他嘮叨半天,「放進熱水瓶的水一定要先用瓦斯爐煮沸,再掀開蓋子讓水沸騰三分鐘。」 他慢慢走到臥室的梳妝桌,拿起桌上的馬克杯,看了安睡中的亦芙一眼,幾十年過去了,亦芙並沒有改變太多,他想或許變的是他自己吧。他在浴室倒掉馬克杯裡剩餘的水,順便沖洗一下,再把杯子拿回餐廳裡的茶盤放好。他回到臥室,把亦芙抱到雙人床上,想想有多久沒碰過亦芙的身體了?他慢慢褪去亦芙身上的睡袍和襪子,亦芙的身子突然顫抖了一下,嚇了他一跳,還好亦芙又沈沈睡下。 他為亦芙蓋上棉被,凝視好一會兒,很久沒有這麼仔細端詳亦芙的臉了,終究歲月還是在她的眼角留下了一點點的痕跡。 他走到自己的書房,蹲下從單人床的床腳邊拿出一個玻璃瓶和一條延長線,帶到臥室,在靠牆的系統衣櫃旁停下腳步。衣櫃下的踢腳板有個拉出來的插座,插座上有兩個插頭,其中一個已經插上了立燈,另外一個插頭還空著。他把延長線插上那個空插頭,然後在延長線上插上擺在角落的電暖器的插頭,最後,他為亦芙床上的電毯插上電。然後他暫停所有動作,環顧室內,細細想想是否還漏了什麼沒有,確定一切無誤後,他回到衣櫃旁,拿起玻璃瓶,旋開瓶蓋,小心翼翼地朝插座倒了瓶內的液體,然後把瓶子放進大衣的口袋,點了一根菸,大力吸了幾口,用右手大姆指和中指把菸頭彈到衣櫃插座附近的地方,看見插座的火苗燒著衣櫃後,他迅速把已經熄了的菸蒂放入口袋,離家,上樓,從頂樓另一邊的樓梯離開公寓。繞到公寓的後頭,隱隱約約地看到他的家冒出火光後,他才注意到他忘了扣上大衣的扣子,有股寒意竄上腦際。 樓外一陣冷風襲進辦公室,他打一聲噴嚏,把他從幻想中拉了回來。研究室的電視閃過一個新聞畫面,是一個遊民扒在飯店旁邊的餿水桶,大口吃著桶子裡的廚餘剩菜,他搖搖頭,心想,真是自做孽不可活,換了個政府只怕是更糟吧。然後播報記者說今年景氣翻揚,股匯雙漲,今夜跨年很冷,世界各地氣候災難云云。看一下錶,該離開辦公室了,他想。 ●●● 他剛把鑰匙插進鐵門的鎖孔時,一管硬物倏地抵住他的腰眼,同時腦後伸過來一隻手臀緊緊勒住他的脖子,讓他一時喘不過氣來。「不准動,也不准叫。開門。」背後一個略顯亢奮的聲音低聲喝道。他被迫轉了幾圈鑰匙,開了鎖。這時後頭伸過來一隻比較纖細的手,拉開鐵門,又扭了幾下鐵門後面木門的喇叭鎖,一個嗓音尖細的女聲說:「門鎖住了。」他感覺他的腰眼又被頂了一下,脖子勒得更緊,現在,他才能用眼角的餘光瞥見勒住他脖子的手臂,雖然隔著黑色的袖子,他還是看得出來這隻手臀算不上孔武有力,但對付他這個老頭子仍是綽綽有餘了。「開門。」背後的聲音命令他。 三人一進到玄關,他就聽到鐵門和木門迅即關上反鎖的聲音。一個身材不算太嬌小的女子身手矯健地拉開了落地窗,借著戶外不甚明亮的街燈,摸著牆壁把玄關、客廳和餐廳的大燈一下子全打開。男子押著他進到客廳,然後一聲喝令:「站住,不要動。」他看不見後頭制住他的人,只見眼前一個女子,不到二十歲,頭戴兔子造型毛帽,穿著翻毛領外套,皮熱褲,過膝及褲的長襪,和短統雪靴,熟練而又俐落地拉開每一個看得見的櫥櫃和抽屜,然後轉進屋子的後頭。當女子搜尋屋子時,他試圖掙脫背後男子的束縛,但男子直接用膝蓋給他的右腰子來一個大拐子,再用腳踹他的後膝蓋彎,痛得他大叫一聲,跪了下來。「找死!」男子狠狠地說,接著他聽到玻璃瓶砸碎的聲音,同時感到他的右太陽穴被重擊了一下,於是一陣暈眩,悶哼了一聲,肢體無力地癱在地板上。「找快點。」他隱約聽到男子有點空洞的聲音飄向屋子的後方。 過了一會兒,他聽到女子回到客廳的聲音,勉強抬了一下頭,模模糊糊地看見女子的手裡多了一條絲巾、一綑尼龍繩和剪刀。「你們要錢是不是?我口袋褲子裡有兩千塊,你們拿去。家裡沒錢,有電腦數位相機,統統給你們。」他著了慌,口齒不清地從喉嚨裡吐出這些字。「閉嘴,吵死了。」男子說,一邊從他的褲子掏出了紙鈔。「有錢,了不起了,是不是?幹!」男子轉向對著女子說,「把他的臭嘴塞起來。」。女子在他的腦袋旁單膝跪下,把剪刀和尼龍繩拋到男子的腳邊,笑盈盈地扳起他的下巴,然後把絲巾捏成一團擠進他的嘴裡。女子走到男子身旁,拿起剪刀,剪了長長兩段繩子,幫著男子把他雙手反手綁了起來,他扭動身體掙扎著,「幹!死老猴,還不知死活。」男子說著,又捶了他的腦袋一下,然後把他的雙腳紮紮實實地也綑了起來。「要不要運動一下?」男子對著女子說,然後他感到他的全身像個沙包似地任由這一對男女拳打腳踢,幾乎失去知覺。然後,他覺得他的身體似乎稍稍離了地,布袋般被拖行了一段距離,然後甩在一個屋角。是亦芙的臥室,系統衣櫃旁。 (上)
-
從一無所有到一無所缺
國際解放兒童組織(Free The Children)代言人史賓瑟‧維斯特(Spencer West),先天罹患罕見的「胝骨發育不全症」(Sacral Agenesis),一出生就雙腿畸形,為了保住史賓瑟的生命,2歲時膝蓋以下被截肢,5歲時骨盆以下又被截肢,從小被同學嘲笑、排擠,後來史賓瑟‧維斯特在家人的愛與關懷中,從人生低潮幽谷中走出來,學習生活獨立,友善面對異樣眼光,因此他贏得自信與友誼。史賓瑟不僅梳洗、上廁所、打電腦、游泳、演講……等樣樣自己來。尤其,自告奮勇,擔任國際解放兒童組織「從我到我們」(Me to We)代言人,持續進行千場演講,激勵號召肯亞、剛果、莫三比克、史瓦濟蘭、衣索比亞、烏干達、美國、加拿大、墨西哥等32000多位青年加入志工行列;其中,「我們的日子」(We Day)系列公益活動,史賓瑟的激勵演講,贏得580萬人從網路與電視觀看,感動千千萬萬人,不愧為「無腿英雄」,從全球1984位熱愛生命獎章候選人中脫穎而出,榮獲周大觀文教基金會「2011年第14屆全球熱愛生命獎章」。 為什麼是我/意料之外的英雄 史賓瑟‧維斯特(Spencer West),男,1981年1月7日出生於美國猶他州鹽湖城,罹患先天罕見的「胝骨發育不全症」,5歲時,雙腿畸形壞死,導致他骨盆下的雙腿被截肢。手術之後,醫生告訴史賓瑟,他可能永遠無法自己坐著、走路、或成為社會上一個健全的人。然而,史賓瑟與家人拒絕相信醫生的話,他們開始向自己和全世界一證明史賓瑟就和別人一樣。成長過程中,史賓瑟曾受到人們的偏見與欺侮,但他仍在生活中找到快樂的意義,並且絕對不放棄希望和勇氣,跨越身體與心理的重重障礙。史賓瑟以幽默與謙卑的口吻,傳達啟發性的訊息,激勵人們從困難中找到機會。史賓瑟的每次演說都讓聽眾留下深刻的印象,他傳遞出希望與強烈的領導精神,激勵人們勇於創造正向的改變。 史賓瑟曾在美國猶他州鹽城湖的西敏寺大學攻讀傳播學士學位。在求學過程中,史賓瑟參與許多勵志性的演講,擔任殘疾認知的發言人,他用幽默、坦率與富有同情心的口吻,談論他失去雙腿與克服困難的故事。史賓瑟就讀的懷俄明羅克斯普林(Rock Spring)高中稱他為最優秀的學生(Most Outstanding Student),西敏寺大學授予「年度學生大使獎」(Student Ambassador of the Year Award)以及尼森班克紀念獎(Neisen R. Bank Memorial Award),他也接受國際狩獵俱樂部(Safari Club International)頒發的勇氣精神獎(The Spirit of Courage),由上將H. Norman Schwarzkopf頒發。 凡事多有旨意/天天都要快樂 自從史賓瑟擔任國際解放兒童組織代言人以來,他已經接觸過數百萬人,包括學生、教育學者、企業、大學,以及信任他勵志演說的團體與家庭。史賓瑟在解放兒童組織的重要活動「我們的日子」上,以主題性演講擄獲了千千萬萬名聽眾的心,其中一場演講於加拿大國內最大電視台CTV播出,轟動海內外。 史賓瑟也和具有影響力的人們分享他的舞台,例如Mia Farrow、Jane Goodall博士、Nobel Laureate Elie Wiesel以及他的音樂偶像Jason Mraz。史賓瑟的演說已經啟發了數百萬年輕人,讓他們願意加入社區與國外的社會活動。 史賓瑟以他朋友Wesley Cowan的話為畢生信仰:「天天都要快樂!」他也堅信歌手Jason Mraz的歌曲〈Detail in the Fabric〉中所述「要自己堅強,相信自己,然後朝自己的路上繼續前進。」(hold your own, know your name , go your own way.) 國際解放兒童組織在全球45個弱勢國家,永續推動「從我到我們系列公益活動」中,史賓瑟用他「奇特」的身軀,到世界各地演講,用自己生命故事激勵聽眾,期許自己能成為國際級的演講大師。史賓瑟相信,凡事多有旨意,關鍵在於天天都要快樂。 打破別人成見/人人都可以改變世界 我們很榮幸能夠遇見許多非常優秀的人士,但我們從來沒遇過像史賓瑟‧維斯特(Spencer West)這樣的人。史賓瑟用他獨特的魅力與幽默,將想要改變世界的熱情加以散播。 在了解史賓瑟如何面對他的遭遇之後,我們覺得自己可以做所有事情,因為我們的問題和他相比,簡直微不足道,所以我們認為任何事都難不倒我們了。 無論每個人的能力、背景、膚色、性別為何,只要自己努力與別人合作,並且絕不放棄、時時保持微笑,那麼沒有什麼事是辦不到的。 史賓瑟常常談到他擔任志工,到非洲旅行以及在那裡創辦學校的故事,並且談到所有在海外進行的救助計畫,所以千萬不要錯過史賓瑟的演講,他勇敢的告訴大家何謂不屈不撓的精神,並且教大家如何看待人生的光明面。對於聽眾或任何人而言,史賓瑟傳達的訊息能夠改變世界,無論你是誰?或者你的遭遇為何?只要你努力付出,就可以完成任何事情。 21世紀是全球化的世紀,我們都是地球村的一員,我們無法再容忍任何歧視行為,而我們可以克服這個困難。如同Dan Wilkins所說,排斥任何一位成員的社會根本不能稱為社會。每個人是獨特的,大家都是獨特的,只要我們不害怕按照自己的步伐,所有的獨特性結合在一起,就可以創造偉大的成就。史賓瑟最喜歡的歌手之一Jason Mraz所唱:「要自己堅強,相信自己,然後朝自己的路上繼續前進。」這就是史賓瑟想要傳達給大家的訊息,跟著史賓瑟所堅信的理念:要自己堅強,相信自己,然後朝自己的路上繼續前進,這真是太棒了!!
-
化殘為愛‧救助弱勢
馬來西亞美門殘障基金會總幹事謝秀貞,1966年11月28日出生於大馬的馬六甲州一個殘障家族裡,祖父、大伯、父親、二哥、大姐、三弟、小妹,和謝秀貞本人,都罹患遺傳性的肌肉萎縮症,從小就背負被人詛咒的厄運─東家一句:前世造孽、西家一口:今世報應……,謝秀貞面對各種霸凌,致使生命最黃金純真的13年─陷入自卑、自閉、自怨、自艾、自殘,以至差一點自殺。 謝秀貞直到14歲時信仰了基督,深受聖經啟迪,在荒漠遇甘泉,於1993年神學院第一名畢業後,即全心先後全力創辦「美門殘障人關懷中心」,「美門殘障復健中心」、「美門殘障藝術團」、「美門資源回收工作坊」、「美門殘障兒童庇護中心」等,激勵大馬所有殘疾人自我覺醒、走出生命牢籠、衝破各種障礙、善用輔助器材、學好一技之長,融入社會,與正常人一樣過生活。 由是,謝秀貞自我覺醒、衝破障礙、化殘為愛、救助弱勢,18年如一日,曾於2000年榮獲馬來西亞十大傑出青年,又於2008年與馬來西亞前總理馬哈迪,同樣榮獲馬來西亞國家最高元首賜封A.M.W.勛銜(Ahli Mahkota Wilayah),不愧為「美門天使」,從全球1984位熱愛生命獎章候選人中脫穎而出,榮獲周大觀文教基金會「2011年第14屆全球熱愛生命獎章」。 讓愛不打烊─創辦「美門殘障關懷中心」 1991年,當秀貞在神學院進修神學課程時,她被邀請加入殘障協會,在協會的活動上她認識一大批患有各樣病症的殘障朋友。從與他們的交往當中,秀貞深深的被他們淒涼的身世和遭遇所打動,感受到上帝的呼召而毅然決定為他們提供服務。 1993年畢業後,秀貞獲得馬來西亞基督教衛理公會接納她的提議,開始設立殘障人關懷服務,稱之為「美門殘障關懷事工」,秀貞被聘為第一任全職總幹事,也是當時唯一的工作人員。 秀貞雖然行動不便,雙手也不靈活,偶爾還有呼吸和吞嚥食物的問題,但秀貞還是在患有小兒麻痺症的夫婿吳炳衛協助載送下,常到殘障人士的家或醫院進行探訪、關懷和輔導。 那個年代,還沒有所謂無障礙環境和包容性社會的觀念出現。無論是街道、建築或公共交通都沒有無障礙設施,許多殘障人士都被社會上重重的障礙禁錮在家中。生活沒有方向,生命也沒有意義。 秀貞在互聯網上閱讀到許多國外的殘障關懷服務,經過反覆思考,秀貞決定設立殘障關懷中心,讓殘障朋友可以在一個無障礙的空間成長,並學習自立,同時提供交通服務、輔導服務、覓職服務、就學服務、戶外活動等,讓殘障朋友可以出外工作、求學以及擁有健康的社交活動。就這樣,1995年,美門殘障關懷中心,馬來西亞第一間由殘障人士服務殘障人士的中心在八打靈萌芽。 那個時候,服務雖然多樣化,全職員工也只有秀貞一人,舉凡行政、財務、會務等,都是由秀貞負責。剛開始的時候,不曉得募款的秀貞,每一個月都把自己從衛理公會領來的薪水,都用在殘障學員的膳食費用上。交通方面的需要和費用則由丈夫負責。大約一年後才有一些義工在工作之餘,到中心來協助,財務運作的機制也才開始建立起來。 中心內不設任何既定的課程內容,一切按照殘障學員的學歷和能力,並運用與其他學術團體或公司的配合來作出適當的安排。同時也為殘障學員製造許多與外界接觸的機會,以及學習帶動和領導活動的機會。 在秀貞的努力下,許多殘障人士開始走出家門、進入社會、邁向自立。一些原本被視為無法自立生活的重殘人士,也在秀貞的協助下得到足夠的支援,以自立生活在社區當中。另一些殘障朋友甚至願意效仿秀貞,投身在服務殘障人士的行列中。 1996年,秀貞深感後天殘障的朋友急需不同的服務,於是在吉隆坡設立了美門殘障康復中心,聘用了2名後天殘障的朋友,主要為後天殘障的朋友提供同儕輔導和重回社會的支持與援助。 在這之後,秀貞開始把服務延伸到首都以外的城鎮,讓生活在鄉區的殘障朋友也可得到幫助。 於是在1999年帶動當地的衛理公會設立金寶美門殘障教育中心,2001年設立芙蓉美門殘障藝術中心,2006年設立馬六甲美門殘障關懷中心,同年設立巴生美門殘障服務中心,以及在2009年設立曼絨美門殘障關懷中心。 值得一提的是,這些中心都由殘障人士擔任主任,並獲得當地衛理公會的輔助。因此可以說,秀貞不但為殘障人士提供援助,同時也栽培了許多殘障的領袖,帶領許多殘障朋友去服務更多的殘障人士。 用愛開發殘能─創辦「美門殘障藝術團」 公眾對殘障人士錯誤的觀點,是導致殘障人士無法融入社會的原因之一。為了改變如此根深蒂固的觀念,秀貞聯同殘障團長謝靈霖成立了全國第一支由殘障人士領導的藝術團─美門殘障藝術團,帶領殘障朋友邁向藝術的殿堂,透過表演藝術,讓公眾看到殘障人士自強不息的一面,以積極陽光喜樂的形象,取代了殘障人士一般可憐悲哀的形象,同時也對社會大眾帶來鼓勵與啟示作用。 美門殘障藝術團顛覆了殘障人士「只會領取」的既有形象,換上「貢獻社會」的代號,並在2000年以一支最多輪椅舞蹈員的舞蹈,進入馬來西亞記錄大全。秀貞除了帶領美門殘障藝術團,在全國各大城市演出,也曾經領隊到泰國和菲律賓表演,鼓勵殘障朋友熱愛生命之餘,也鼓勵消極的青年人要積極自信。 讓愛再利用─創辦「美門資源回收工作坊」 由於種種的障礙與不便,許多殘障朋友,都沒有受過足夠的教育,有些更是因為手腳不靈活,而無法找到工作。秀貞為這一群殘障朋友設立了「美門資源回收工作坊」,讓他們有機會從工作中建立自信,重拾生命的尊嚴。除此之外,也提醒人們資源再循環的重要性,發揮保護環境的覺醒功用。 為了進一步讓有用的資源可以再被使用,以及為殘障朋友開拓新的工作機會,秀貞在2009年成立了「美門二手庫」,以售賣二手商品,讓殘障朋友在當中打理與工作,同時也學習處理帳務和管理生意。 用愛紮根─創辦「美門殘障兒童庇護中心」 2007年,秀貞在友人的介紹下,到當時只有6歲的黃偉章家中探訪。當時患有腦性麻痺症的偉章,瘦小無力,衣著齷齪,畏畏縮縮的挨著牆壁靠。在缺乏關懷與照顧下,小偉章的手腳都長滿紅疹與蚊蟲叮咬的傷痕。由於家境貧窮,母親患有嚴重的癲癇病,父親則中風癱瘓,秀貞擔心偉章若繼續留在如此惡劣的環境下,勢必影響他的成長,及失去受教育的機會。 於是秀貞毅然在2008年決定創辦「美門殘障兒童庇護中心」,給於殘障兒童適當的照顧、關懷與教育。目前,在這計劃下受惠的殘障兒童共有914位。 在秀貞的領導下,美門殘障中心的表現與顯著的成績,獲得有關當局批准於2003年註冊為美門殘障關懷基金會,並於次年獲頒免稅地位。當局的認同與嘉許,讓帶領著30位全職員工,透過7個美門中心,向多達9100位殘障人士與其家屬─提供各樣服務,讓秀貞得到無限的欣慰。 用愛維護尊嚴─遊說立法爭取社會公義 由於環境與交通障礙,常是導致殘障人士無法融入社會的主要原因,因此秀貞在為殘障人士提供服務的同時,也不忘爭取社會公義。 秀貞常會帶領殘障朋友策劃遊行與請願的活動,上呈備忘錄與請願書等。同時也常出席各項官方會議,以確保殘障人士的權益不被侵蝕。許多地方在秀貞與殘障朋友們的努力之下,開始逐漸出現無障礙設施,八打靈SS2城鎮的設施就是其中一例。 在秀貞與殘障朋友共同呈上給當局的備忘錄當中,最具代表性的是─針對第八大馬計劃的備忘錄《Beyound2000:Equal Opportunities and Rights for the People with Disabilities》(Printmate Sdn.Bhd, ISBN-983-9796-05-4),這些備忘錄至今仍然被政府當局,視為與殘障服務有關的重要參考資料。 另外,在殘障與就業的領域方面,秀貞也給於極大的貢獻。秀貞於2001年帶領了24個殘障團體共同草擬全馬唯一名為「馬來西亞殘障人士與就業」的備忘錄,呈給馬來西亞人力資源部。此備忘錄促使政府正視殘障人士的就業問題,並在有關部門裡頭設立殘障就業小組,以協助殘障人士尋找工作。 法律的保障,是唯一確保殘障人士的權益,在經過秀貞與殘障朋友們多年不歇的努力下,馬來西亞政府終於在2008年正式三讀通過《馬來西亞殘障人士法令》,秀貞也被政府邀請成為「殘障人理事會」的理事之一。
-
島國地震
本州地震,八點八級上修到九級 海嘯,衝過十公尺的堤岸 核能電廠,四個機組相繼冒煙失控 輻射,二十公里內的居民緊急疏散 電廠,沒有冷卻的水源 直昇機冒險灌水 蒸汽和鋯合金反應的氫氣衝出屋頂 在三哩島之後 驚惶車諾比的翻版 最怕核能反應爐的再度熔毀 天涯的彼鄰 憂懼雲層亂飛的風向 吹起西弗的劑量 更怕水源裡銫與鈷的污染 影響未來食物鏈的生態 美國趕緊撤離僑民 民眾急忙索取碘片 土壤液化 不可逆料的輻射陰影 擔憂鈾的廢料,鈽的污染 滲透土地 餘震過後 夢中猶驚悸著馬雅的預言
-
從油桐花看客家文化
近幾年來,在行政院客家委員會的積極推動與發展下,油桐花季已經成為每年四、五月的重要觀光活動,到客家庄欣賞盛開的油桐花,已經成為初夏時分的美麗體驗。 油桐花有著雪白細緻的花瓣,不驕不媚、不艷不俗,以一種恰到好處的美感,深深擄獲許多遊客的心。盛開在五月的油桐花,一大片雪白的花海,猶如下雪一般的景緻,因此,油桐花另有「五月雪」的美稱。 從遠處看油桐花,彷彿在青蔥翠綠的山頭披上一襲華麗的白紗,耀眼奪目。油桐花落下時,展現出繽紛燦爛的風情,好像花朵踩著輕盈的舞姿,在初夏的南風裡翩翩起舞。落在地上的花朵,編織成一張讓人驚喜的白毯。 白中透紅的油桐花,具有古樸的美,輕輕散發出一股優雅而迷人的氣質,無論是悠閒地漫步在遍灑桐花的步道上,或者是駐足在油桐花前仔細觀賞,徜徉在淡淡的香氣中,你會發現自己早已陶醉其中,漸漸喜歡這樸實無華的美麗花朵。 這幾年,令人賞心悅目的油桐花,已經成為代表客家文化的主要意象之一,許多客家庄推出的商品,都加上油桐花的圖案,作為客家意象的呈現。 其實,油桐樹是在日本統治時期引進台灣,並且廣為種植,至今已經有超過百年以上的歷史。在早期的歲月裡,油桐樹是客家人相當重要的經濟作物。油桐樹可以做傢俱、火柴棒、牙籤與木屐、樂器等各式各樣的用品,油桐樹果實榨出的油,可用於油漆、防水油、潤滑油,以及印刷油墨。 如今,油桐樹已由往日的經濟價值,轉變為觀光價值,昔日油桐樹的風華依舊,並未下台一鞠躬,改以另一種方式,呈現它的丰采。 此外,油桐樹具有耐旱耐貧瘠的特性,種子破殼後即可播種生長,具有堅韌的生命力,與客家族群不屈不撓、不向惡劣環境低頭的硬頸精神不謀而合。因此,用油桐花當作客家文化的意象表徵,是再洽當不過了。 在寒冬褪盡了冷冽、春天百花齊放之後,時序進入初夏時,五月飄起的這場大雪,千萬不要錯過,不妨帶著相機與一顆愉快的心,到客家庄當一個高雅的賞花遊客,留下滿滿美好的回憶。
-
山城物語
文化 文化之作用在於教化人心,「人心」需要導正,這股力量來自正義的一方,任何邪惡勢力無法得逞。然,當今社會卻因矯枉過正的觀念與做法,而使致人心腐敗,人被教育成「勢利」一族,尤其是現代年輕人,由於有著父、祖輩之庇蔭,而失去獨立自主的能力,因此,使得社會秩序陷入混沌之境。存在界存在著許多莫名的事務,人,只不過是其中渺小的個體。天地間,萬事萬物的行止、動靜皆有其一定的規則與軌道,人,若想逆天而行,萬萬不可!然,人總想能「勝天」。但,人卻從不反省;不覺自己渺小,反而無限膨風,再如此繼續下去,終有一天,天地間,自然會有一股沛然莫之能禦的神秘力量懲罰人類! 敬天尊地不是怪力亂神,而是對大自然的無上尊崇。 思考 現代年輕人,大多無能力、也沒耐力,去從事「思考」這門功課,以致於每遇困頓,便陷入瓶頸無法自拔。 這都要拜父母之賜,由於每一位做父母的護子女心切;為了不讓自己苦難的經歷拷貝在子女身上,便用盡辦法為子女謀出路、佈前途。殊不知!其結果卻適得其反。因而造就了台灣人才斷層現象,也使得下一代的社會競爭力日漸薄弱。 人,若想要充實心靈內在,必須多閱讀、多思考。 在網路資訊氾濫的當代,年輕人慣於閱讀的,泰半是輕、薄、短、小的網路文章,那些文章,由於篇幅或是作者求快之故,自然無法承裝成熟的思考邏輯,內容貧乏便成為其共同特色。然,青少年們卻趨之若鶩,因為,閱讀那種文章,省下他們許多思考的功夫。 人類「思考」能力遭受破壞殆盡的結果,人類瀕臨滅絕,被他種生物取代的期程不遠矣! 惟,只是在「思考」上下功夫,卻毫無反省能力,則,此類反省猶如「幻想」,不要也罷! 煙火 別忘記燦爛煙火背後,還有多少貧病交迫的弱勢?他們幾乎三餐不繼,當我們在欣賞歡樂節慶的煙火時,是否也能關心苦難靈魂的棲止。甚至,多督促主其事者:少些煙花幻影;多些義行,幫助需要幫助的人吧! 再熱鬧炫麗的花火,也會有煙飛灰滅之時;更耀眼的景像,終將歸於平靜。人們的心靈,不可能永遠活在享樂的峰頂,我們必須預留一方心版,儲存智慧的泉源──知識。否則,我們充其量也不過是一具放浪形骸的空殼。觀眾對於舞台上或螢幕前成功的演出,報以熱烈掌聲與喝采之餘,甚少關心演員暨幕後工作者的心血與付出。 於是,追逐在星途上的青少年;或者更為年幼的孩子們,都被自己或者父母不正確的價值觀誘入歧途,此種異相絕非社會之福! 「軟實力」的養成與造就,絕非一蹴可幾,紮根的工作若不受重視,炫眼的煙火,只是過眼雲煙、一瞬即逝! 青春 每天,沿著相同路徑慢走運動,30度陡坡,訓練我雙腳的耐力。然後,在一座陸橋上稍歇做個柔軟操;一面欣賞陸橋下的車水馬龍,時間,就在我腳下隨著車潮流逝。 上到山頂,有一所高級工家職校,我每天運動的時段,正巧遇上學生放學,成群男女青年學子混在一起下山回家。 令我訝異的是:這些青春少年揹著書包,竟然不乏手中夾著香煙吞雲吐霧者,這些人男女皆有,根本無視於其他同學的存在;更遑論會在意我這過往行人的異樣眼光! 這些沉醉在煙霧迷濛快感中的學子們,避開學校教官、訓導的視線,也漠視回家後全身煙味,遭到父母責罵的懲罰,他們叼著煙草得意忘形的臉上,擺明就是一付「只要我喜歡有甚麼不可以」的神氣!整片原本空氣清新的相思樹林,每到此時,便陷入一片愁雲慘霧當中,而,那些「毒氣」也正戕害著青少年們的健康! 神社 爬上慕名已久的「好漢坡」,立於山間平台遠眺「加里山」,隨著天候變幻山色的青青山脈,原來,是我童幼時期經常坐在老家門前,便能一眼望見的山巒?原來,它也有如此一個頗富詩情畫意的浪漫名字! 幾天來,我竟已愛上「加里山」的山光景色,那青翠的山峰,連綿不斷的圍繞著山城東面,這座山猶如勇壯的父親;堅毅的母親一樣,長長久久展開他們的胸膛、雙臂,護衛著山城的子民。從我記憶中,山城除非受到強烈颱風侵襲,否則,不容易受風災之創。 就在我面山所立平台的右手邊,是日本殖民台灣時代所留下的「神社」遺跡,長方形的石造拱門矗立在山腳下「好漢坡」階梯的入口。神社面向當時的「製糖會社」也就是「糖廠」。據說,日據時期台灣各地的神社,除了同樣建立在山間,另外一個特色就是:面向當時日本據台的經濟、市政機關重地,這是日本帝國,企圖藉此教化台民,心向日本天皇的手段。 神社遺址四周的枯木頂天而立,是季節變換使致大樹枯萎?或是草木有知泣立山嶺荒野,哀悼日本軍國的敗亡?令我拾級而下的腳步愈顯沉重! 生命 相同的時間;相同的地點,只是,歲月又往前推進了一天。不同的日子,有著異樣的心情,「青山依舊在;幾度夕陽紅」不禁要感嘆韶光之易逝! 山居的日子,失去昔日的風采!但,我蹲下去是為了能夠跳得更高、更遠。或許,我也只能如此自我安慰;自我期許?但是又何奈!天下事,往往非人所能掌握與主宰。有時,冥冥中的安排,也可能成為命運的轉捩點,而,我的生命中到底曾經出現過幾許轉折?不願去想;也不敢思索!是逃避心靈在作祟吧?怕自己的傷痛又一次噬咬我的記憶! 和母親相處的日子變多,竟是因為自己的健康受過一次重大威脅,有以致之!這是母親必須承受之重嗎?每思及此,總覺愧對母親! 近些日子來,心底常存疑問:「我來自何處?又將歸向何處?」我的責任為何?我又將成為誰的負擔? 此一疑惑,尤其在路過山林曠野之際更覺強烈!我得不到答案;也不想追根究柢。我,到底在害怕甚麼?或者是在逃避面對殘酷結果的事實? 總之:「探討人生意義」的課題,對我而言,似乎才剛要開始。至於:「生命的來源?」如今,反而變得不是那麼重要。 童年 閱讀「馬奎斯的一生」一書,讓我對一位真正偉大的文學家肅然起敬! 作家的一生必然是苦難的象徵?閱讀「馬奎斯的一生」,彷彿在透徹的閱讀苦難人間的相貌,童年的記憶成就了馬奎斯的文學志業;苦難的歲月,也提供了豐盈的養分,滋潤這位世界大文豪的心靈。所以,「童年」是作家寫作的泉源及一生挖掘不盡的寶藏。 印證自己成長的背景及身世的迷惑?在閱讀「馬」書時心情格外沉重;感受也特別深刻! 曾經,在書寫的過程試圖破解身世的迷惑;也為了追求生命的真義,企圖全面放空自我,看看是否能夠在一片空白中,重新找到肯定的答案?雖然,終究還是令我失望了!但,生命於我的定義也從此有了另番更新的界定。 馬奎斯從出生就和生父、生母,以及隨之而來的弟妹們分開。這樣的身世和我「私生子」的命運極為相似。也因此,捧讀「馬奎斯的一生」,自然有異於他人的感受! 「童年」在我成長過程留下痛苦的烙印,如今;每思及此,雖已事過境遷,卻仍心有戚戚! 堅持 「堅持」是凡事成功的鑰匙,但,人們似乎習慣找出各種理由,為自己的「半途而廢」粉飾!不過,這兒所指的是「擇善固執」而非「頑固」的偏頗堅持。 能夠為自己的信仰堅持的人是有福的;且會是一個成功者。反之;則成為「牆頭草」,凡事不但沒主見,甚至還「人云亦云」,最糟的情況是「助紂為虐」! 在母親身上,我找到了「堅持」之道,雖然,有時不免由於她的不肯妥協,而背後批評她「固執」、「老頑固」。然,有時想想:她老人家的「堅持」自有其道理。 世上有些事情可以「一以貫之」的堅持到底;卻也有許多事情,往往會因為時空、環境背景的改變,而需要有所修正,這才是「圓融」的做法。 譬如「書寫」之於我,為何會堅持迄今?除了宿命使然;更多的原因是:在自己生活周遭,親睹眾多社會底層相貌,因此,立志為歷史留存另一角度的真相。 能夠信守「堅持」的人,成功是必然非偶然。然而,在「堅持」的過程中,要接受苦難的魔考也是必然。 等待 「等待」是一門必須「堅持」的功課,若沒有「堅持」的毅力「等待」不會有成果。 「等待」的最終可能是「幻滅」;也可能「如願」。其間的心路歷程,則是無數磨難的考驗。 失敗者在等待成功的契機;殘缺的人生在等待圓滿的結局。 如果人的期望過高,「等待」當中的煎熬必會艱辛無比。如果,人能夠「知足」,或者「等待」就會成為一種樂趣! 因此,等待的滋味因人而異,有人在等待中修成正果;有人在等待中迷失自我。前者的等待是成功的典範;後者則註定失敗的命運! 等待的耐性,經常可以驗證一個人的個性,不耐煩等待者,往往難有大成之日。反之;必是成功的王者! 與人相約,讓人「等待」極不禮貌;而「等人」卻是一種考驗,考驗著一個人的耐力與修養,愈是深沉者;愈能在「等待」中展現實力。 人生過程「失敗」難免,惟有能在失敗中「等待」風雲再起,才是勇者!
-
點亮每一刻
去年過中國年時,參加南加州一個宗教慈善團體舉辦的「慶祝新年園遊會」上,我抽中了第十獎,獎名叫「十全十美」,是一個穿著禮服的洋娃娃,記得當時頒獎人說:「恭喜!恭喜!這一定是妳二○○六年裡,可以如願以償的大事。」我一面領獎、一面在想:「這把年紀,還如願以償的生個娃娃不成?真會開玩笑!」轉手就將可愛的洋娃娃,贈送給在場的一位即將為人父的年輕朋友,大家開心就好!去年十月底在「洛杉磯華埠小姐」選美報名截止日期的最後一天,女兒Annie經同學的慫恿,將一張生活照寄去報名,兩個星期後接獲通知,口試面試一一過關,此時她才意識到「選美」並不簡單,認真面對實在費錢費時又費事。 Annie從小立志作醫生,今年二十歲,目前就讀洛杉磯加大UCLA醫學預科,平常課業繁重,要她花時間學禮儀、練跳舞、走台步,偶爾玩玩還好,每個星期密集訓練,她叫苦連連!而我自認沒有閒錢與時間,可以陪著女兒在大洛杉磯地區應酬打關係,因此是鼓勵孩子「堅持到底」或是「提早退選」讓我進退兩難。就在此時,收到一位外國友人e來的一句警世小語──「記住!任何事的發生,都有它的因由。知足常樂,點亮人生每一個時刻!」這句話好像在提醒我,既然女兒已經入圍了,「堅持到底」也是她需要學習的人生課題! 我們母女堅持以平常心低調的面對,幾位知情的友人二話不說紛紛解囊,作參選贊助商、作禮服贊助者、作造型贊助人,默默的鼓勵Annie參選到底。舉行賽前記者會時,我沒膽面對,力邀好友Jeffrey Yao前往助陣,給女兒打氣;決賽的那個星期,適逢學校期中考,考完後Annie抓緊一天的時間,作臉、修指甲、試禮服與造型師開會,行程排得滿滿的,一直忙到深夜。第二天清晨五點起床,七點之前送她趕到當晚舉行選美活動的酒店,眼見其他佳麗也在家人護送下前來,左手禮服、右手旗袍的快步走向集合場地,大部份的參選佳麗雖然都已大學畢業,也小有一點社會經驗,但是繁瑣的「選美」,好像家人也參與其中,來打一場難打的整體仗。 當晚支持女兒的親朋好友圍坐一桌,進餐時每個人都食不知味。決賽正式開始,由鑼鼓喧天的舞龍舞獅拉開序幕,每位佳麗卯足全勁展現最佳狀態。當Annie穿著禮服走在伸展台上時,我看到的彷彿是園遊會上抽到的那個「十全十美」洋娃娃,她笑得好燦爛、好亮麗,鎂光燈為她閃個不停。 當司儀宣佈Annie榮獲二○○七年「最上鏡頭小姐」和「第四公主」時,許多人拍手叫好,有些人更認為她應該名列前茅,我覺得這樣的結果很好,也很欣慰Annie沒有半途而廢。誰不希望自己的女兒是「選美皇后」?相信在場每位佳麗的母親都在引領企盼──她的女兒是當晚眾所矚目、最亮眼的「美麗皇后」。「知足常樂,點亮人生每一個時刻!」感謝上蒼給我們母女上了寶貴的一課。
-
努力活出希望‧清道夫變律師
現任阿根廷中央銀行法務部門律師馬賽洛‧佛南多‧伊爾雅特(Marcelo Fernando Iriarte),3歲生父病逝,8歲流落街頭討生活,18歲母親病逝,他意外成了巴士司機;35歲奇遇乘客蘿拉鼓勵,即重回高中半工半讀,每天凌晨4點起床─擔任清道夫賺取學費,趕著7點上課,上完課又繼續清道夫工作,晚上再繼續上課,不到午夜不可能進家門,直到41歲在2009年12月完成布宜諾斯艾利斯大學法律系學業,並考上律師。在阿根廷這個充斥移民、生活普遍貧困的國家,伊爾雅特奮發向上、百折不撓,努力活出希望,跨越了都市菁英與窮人間的巨大鴻溝,不愧為「清道夫律師」,從全球1984位熱愛生命獎章候選人中脫穎而出,榮獲周大觀文教基金會「2011年第14屆全球熱愛生命獎章」。本會隨時歡迎各界推薦努力、愛心、勇敢、成就等生命勇士(周大觀文教基金會全球熱愛生命獎章推薦專線:02-29178770、傳真02-29178768、http://www.ta.org.tw、e-mail:ta88@ms17.hinet.net)。 126路線公車上的奇遇 伊爾雅特,1969年5月24日出生於貧困的阿根廷家庭,3歲生父病逝,8歲開始在街上討生活,到巴士、住家兜售報紙、甜食、掃把等雜七雜八的小玩意兒。大約十年之後,他成了巴士司機。由於這個工作和一次奇遇,他開始重拾荒廢的學業。 伊爾雅特指著一處荒廢的工廠,表示:「改變我一生的女孩,就在那裡工作。」,蘿拉,這位神秘乘客,從那裡突然現身,建議他應該去讀書,因為她在他身上看到了潛力,她還幫他找到一所學校,伊爾雅特始終認為蘿拉是他的「神仙教母」,但之後再也沒見過她。 半工半讀,是清道夫,也是學生 承蒙蘿拉的建議與協助,伊爾雅特在35歲高齡重新回到高中,白天掃地賺錢負擔學費。他每天早晨4點起床掃街,趕著7點上課,上完課又忙著未完成的清道夫工作,晚上再繼續上課,不到午夜不可能進家門,他承認:「我過著好比工蟻般的生活,因為這樣失去了很多東西,也獲得了很多東西。」 伊爾雅特克服了語言、數學的障礙,以最好的成績完成了高中學業。 因遺產糾紛,立志攻讀大學法律系 伊爾雅特還來不及慶祝─高中畢業,在飽受爭論以及無人能理解的文件困擾下,一批律師企圖將他趕出─他3歲時生父病逝留給他的房屋遺產,逼迫他花錢買回屬於自己的合法遺產,於是,他立志攻讀大學法律系,要為弱勢討公道。 2002年,伊爾雅特下定決心,以優異成績考上布宜諾斯艾利斯大學法律系,他還是半工半讀,又是清道夫,又是學生,他特別用功,花了兩年先完成大學基礎學科,接著又以優異成績進入布宜諾斯艾利斯大學法律系專業學程圓夢,他以凍裂的雙手掃淨聖克里斯托巴(San Cristobal)區的每一條街道,也以凍裂的雙手捧讀每一本法律專書,更以堅強的意志,為理想打拚。 努力活出希望‧清道夫變律師 伊爾雅特表示,意志力買不到,也無法贈送,關鍵在於自己,如果每個人都能擁有相同的機會是最棒的。他永遠堅信:每個人如果能堅持和努力,一定能達成目標。 2009年12月19日,伊爾雅特不負眾望,以優異的成績,完成布宜諾斯艾利斯大學法律系的學業,同時,考上律師執照。 伊爾雅特「清道夫變身律師」的傳奇故事,成為包括阿根廷等全球59個國家的頭條新聞,全球各界鼓勵、嘉許的信件如雪片飛來,讓伊爾雅特立即揮別許多人以垃圾桶歧視他的陰霾;並鼓起勇氣,穿起律師袍,執行正義,呵護弱勢。 伊爾雅特由衷的感謝所有歧視他、肯定他、幫助他的人。他最大的遺憾是無法與母親分享這光榮的一刻,但身為基督徒,他仍然深信母親時時刻刻守護著他。 由是,伊爾雅特不只是努力活出希望的榜樣,也是一個使希望不消失,讓人不氣餒、偉大且可以效法的榜樣。伊爾雅特對國際傳媒表示,讀書非常重要,絕對不要放棄自己,上帝永遠眷顧那些永不放棄、努力不懈的人。
-
王顯榮博士─回憶父親王濟堂生前的歲月
一路來,王顯榮博士跟隨父親對中國開放發展深具信心。自中國改革開放以來,在中國投資經營30年,目前集中在四川投資和貿易,充分利用中國豐富的資源和經驗,基本上在四川德陽綿竹漢旺鎮及清平鄉獨資經營磷礦資源和礦山的開採,和下游磷化工產品的加工,使整個磷礦業的投資項目發展成一條龍生產線。 已故王濟堂,金門中蘭鄉人,生前曾任新加坡金門會館信托人兼副主席、浯江公會名譽主席、開閩王氏總會主席、王氏慈善開閩公司信托、福建會館監察主任、同濟醫院經濟組副主任、暨南校友會名譽主席兼主席、中華為基利俱樂部產業信托、風雅俱樂部名譽主席等等職位。王濟堂生前熱心參與宗鄉會館和其他華社活動,當時年幼的王顯榮博士,不覺得有什麼特別;「也許,這就是一些華人回饋社會的典範,幫助和關懷宗親、鄉親、校友,進而廣大的社會人群。」王顯榮博士說道。儒家博愛濟世的思想情懷,在王濟堂身上展現無遺! 王濟堂於1908年10月1日出生於金門。「小時候,父親常對我們說,金門乃一貧瘠之地,居民多以務農為生,農產品僅有小麥、蕃薯、花生,以及些許蔬菜。由於沒有水田,故不生產稻米,島民難得有米飯,須靠外地進口,一般家庭都以吃蕃薯和小麥過日子。由於金門四面環海,雖然也有海產,但產量不豐。因此,男孩子十多歲時,大多離鄉背井到外地謀生,主要是東南亞一帶!」王顯榮博士說。 十歲隨母親南來新加坡 王濟堂十歲那年,便隨母親南下新加坡,與較早時便在新加坡經營木材、亞答及其他建築材料生意的父親團聚。王顯榮博士說:「祖父原在老爺宮口一間叫元隆號的索絡店當書記,後來自立門戶,店鋪叫『金記號』。初時,生意由親人料理,祖父仍舊在元隆號工作。其後,金記號生意蒸蒸日上,人手缺乏,祖父便辭去工作,專心在金記號經營自己的生意。」 小坡惹蘭蘇丹有一間著名的崇正小學,許多人都知道,新加坡第一任民選總統王鼎昌就是在這裏接受他的啟蒙教育的。比王鼎昌更早,王濟堂也在這裏讀完他的初小課程,繼而轉入亞米年街的道南學校高小班。修完後,即升入位於尼文律十五號的華僑中學。 1925年,占地七十一英畝的華中武吉知馬新校園落成,王濟堂也跟隨著進入巍峨壯麗的新校舍上課。念完初中一,升入初中二不久,華中發生學潮,部份學生要求總理(即董事長)陳嘉庚撤換魯士毅校長。陳總理則認為與魯校長有三年聘約,不能如此行事。雙方爭執不下,頓時陷入僵局。學校除了少數學生繼續上課外,大多數都缺課,並居住在僑領胡文虎巴西班讓的別墅,膳宿由後者負責。 就在這時,有一位姓劉的中國學者路過新加坡,聞訊後到巴西班讓胡文虎的別墅探望學生,並鼓勵他們前往中國深造。許多同學都很高興,胡文虎也應允贊助每名同學新幣一百元作為前往中國讀書的川資及雜費。「父親求學欲很高,他也決定了回中國升學的意願。祖父見他意志堅定,男兒志在四方,也就讓他與其他四十多名同學一起回去中國深造。」王顯榮博士說。 「據父親說,從新加坡乘坐法國郵船前往上海,航程大約十二天,途經越南的西貢和香港兩地。抵達上海時,時值大雪紛飛的寒冬,由於同學們都只穿著單薄的白斜紋西裝,因此引起好多當地人的駐足觀看,知道這些青少年是從南洋回來的學生。走在路上,寒風刺骨,大家只好湧入百貨公司,爭購毛衣禦寒。」王顯榮博士說。多年後,和父親不同的是,王顯榮博士留學英國,父親早就囑咐他得事先準備,是帶著毛衣上飛機的。 北上暨南大學附中唸書 王濟堂和同學們當晚住宿在旅館。翌日,他和劉抗及另幾位同學,一起到暨南大學中學部辦理入學手續。經過入學考試,王濟堂和劉抗等人,都順利地進入暨南大學中學部。「在新加坡和家父同班的劉抗,與我父親感情很好,到了上海,也和家父同班,又同住一個房間。不過,據父親說,劉抗在暨南大學中學部的時間很短,他不久就到上海美專,向劉海粟大師學習國畫了!」王顯榮博士娓娓說道。 王濟堂在暨南即將修完中學課程時,內戰爆發,校長姜琦下令停課,要學生們都疏散到上海租界避難。「父親在租界的飯店住了一段時間,坐吃山空,眼見學校復課遙遙無期,便乘船回到金門找親人,幸運地在家鄉的汶浦小學謀得一份教職,雖然年薪不多,但足夠糊口。為了出門方便,父親買了一匹馬代步,有時到山野林間漫步,生活倒是十分愜意的!」王顯榮博士說。 就在教書一年聘約即將屆滿時,詎料母親病逝。接到父親的電報後,王濟堂匆忙趕回奔喪。當時沒有飛機,只有輪船。先從金門到廈門,卻因無船而滯留了十多天。待到輪船出船,抵達家門,王濟堂母親的靈柩已停放了四十九天。翌日扶柩出殯,送走母親短短的人生;她在世僅有三十九個年頭。王顯榮博士說:「父親沒想到當年和自己的母親一別,竟成永訣。他對自己不曾奉養母親,又遲遲才能回來送別感到十分悲痛,因此從小就教育我們應珍惜和家人相處的時光,所謂「樹欲靜而風不止,子欲養而親不待」,那種遺憾是十分愀心的!」 辦完喪事,王濟堂在父親的勸說下,留下來幫忙料理生意。不久,暨南校友足球隊即將來星進行友誼賽,在一次星洲暨南校友在胡載坤醫生的南洋醫院樓上開會,討論如何到場為母校球隊打氣時,巧遇校友李光前。「我父親後來在李光前的介紹下,到陳嘉庚的謙益公司第一分行當英文書記,月薪二十七元。幾個月以後,又再調到河水山廟巷,也是陳嘉庚公司的餅干廠工作,職位仍是英文書記,並負責監督安置第二個烘餅爐的職務。一年後,父親另有高就,廠方聽了父親的解釋後,也不阻止父親的發展,接受父親的辭職要求。」 王濟堂在金門當教師時,有一回在親人家拜年,見到一位從新加坡回來探親的十多歲女孩,見她穿著整齊、時髦,人也漂亮,對她產生好感。「二十歲那年,祖父關心父親的終身大事,父親便向祖父提起在家鄉遇到的那一位姑娘。在祖父的安排和湊合下,終於找到這位姑娘,也就是我的母親黃麗荷先舉行訂婚禮。後來在祖父的陪同下,父親與我母親一同回到金門舉行結婚典禮,並在那裏住了一年多。我的大姐映雪,就是在金門出世的。不久,父親帶了母親,以及我的大姐由廈門搭船回新加坡。」王顯榮博士說。 經營出入口土產九八行 「結婚後,父親在我外祖父的協助下,先是在賭間口四十四號經營雜貨店,生意還算不錯,店號為『萬利福』。入三十年代初,市面經濟開始好轉,父親眼見土產出入口貿易大有可為,乃遷往源順街經營出入口土產九八行,從此一帆風順,是金門人最早立足於九八行匯集的源順街者之一。」王顯榮博士說道。 1934年舊曆元月初三,土產交易所開市時,胡椒由原來每擔70元,在短短兩天內迅速跌至40元。王濟堂那時才26歲,手頭上的兩千擔胡椒,因有人出價40元,他當機立斷,賣出了一半,留一半靜待時機。幾天後,胡椒行情一泄不可收拾,竟慘跌至11元。王濟堂固然心痛萬分,卻不至於血本無歸。那一回,有好幾家胡椒出入口商,因虧損太大,紛紛倒閉了。王濟堂當機立斷,公司終於僥幸地生存了下來。 不久,王濟堂又與朋友劉經彭,及華中同學鄭應心聯合經營爪哇土產生意。公司取名「金萬美」,地址亦設在源順街。由於背景與信用良好,每星期有兩艘運載土產的船從印尼開到新加坡,生意做得蠻不錯。 就在這時,日本發動太平洋戰爭,新加坡很快便淪陷,人民在日軍鐵蹄統治下,過著水深火熱的苦難歲月。在缺乏糧食,日常生活品也極度匱乏的時期,王濟堂與好友合造了一艘12噸重的小摩哆船。靠著這艘小船在附近島嶼收購魚蝦、雜糧及山豬肉等食物,勉強過日子。 接著,王濟堂又和一群好友合作,租船到泰國運載一些米糧回來轉售。由於沒有銀行經營外匯,王濟堂只好在前往泰國途中,先到馬六甲收購金飾、鉆石等,然後到泰國轉售,用以支付購買米糧的費用。 1945年8月15日,日軍投降,結束了在新加坡三年零八個月的統治。王濟堂手頭上雖存有不少日鈔,但形同廢紙,想要重整旗鼓,再正式做生意,非有英鈔不行,只好去見大華銀行的董事經理王丙丁。在他的協助下,獲得透支英鈔五千元。 「王丙丁可說是先嚴的大恩人,有了這筆錢,父親繼續以航運為主要業務,將手上的三艘電帆船出租給他人,收取租金。此外,他組成了美東貿易公司,自己也從事航運生意!」王顯榮博士說。 出任外資銀行營業顧問 這時,英商有利銀行邀請王濟堂出任營業顧問。過去,由於本地的華資銀行營業範圍比較狹小,因此大宗的外匯交易,均由外資銀行包辦。第二次世界大戰後,東南亞一帶的殖民地紛紛獨立,間接助長了華資銀行的擴展。外資銀行因之改變營業方針,延聘有影響力的當地華人當顧問,旨在招攬華人生意。王濟堂在當時已頗活躍於華社,這正是英商有利銀行邀請他出任營業顧問的原因。 王濟堂雖然出任銀行顧問,卻一點也不影響他自己經營的事業。1957年,他創立王置業信托有限公司,專營股票買賣及地產投資業務。1974年,有利銀行併入匯豐銀行集團,王濟堂順理成章,成為遠東最大規模之匯豐銀行海洋大廈總行營業顧問,更奠定了他在金融界與商界之聲譽。從銀行退休後,他更收購一家提煉植物食油的華豐工廠,擴展使之成為多元化的集團。 王顯榮博士解釋道:「父親當時也收購了人民保險公司。多元化集團包括保險業、建築工程、進出口貿易公司和當時設備最新式的大倉庫;後者是頗令父親引以為豪的!」王濟堂鼎盛時代,擔任了以下職位,並成立了華豐集團: 王置業信托私人有限公司董事主席兼總理; 王濟堂父子私人有限公司董事主席兼總理; 星洲倉庫私人有限公司董事主席兼總理; 星洲地基土木工程私人有限公司董事主席兼總理; 美東貿易私人有限公司董事主席兼總理; 有利私人有限公司董事主席兼總理; 華豐制造有限公司董事主席; 華豐制造(馬)私人有限公司董事副主席; 人民保險有限公司常務董事兼聯合總理; 人民保險(馬)私人有限公司常務董事; 豐隆金融有限公司常務董事; 新加坡金融有限公司常務董事; 統一大酒店有限公司董事; 大眾保險有限公司常務董事; 大眾人壽保險有限公司常務董事等等。 其中,星洲倉庫私人有限公司為當時新加坡第一家向高空發展之箱運倉庫。王濟堂目光遠大,七十年代創建的「星洲倉庫私人有限公司」多層倉庫,不僅可自行儲藏貨物,亦可租給銀行的顧客應用。他在馬真律找到適合的地段,興建了兩座均為七層樓,另一座為十四層樓,總面積達一百萬平方公尺的倉庫,提供最新式之機械設備,貨物進出裕如,這在當年,可說是首創。開始時,由王、陳、吳、九龍倉和有利銀行五個單位組成。1984年後,一百巴仙由華豐集團收購控制。 其後,隨著時代的需求,華豐集團與百匯集團各占五十巴仙資本,將星洲倉庫有限公司改建成CMDC物資集散中心,成為當時新加坡最大的物資集散中心之一。 成功屬於堅持到底的人 「父親曾經勸勉我們,凡事務必腳踏實地。一分耕耘,一分收穫,好運是不會從天上掉下來的;成功永遠是屬於堅持到底的人,只有不斷播下成功的種子,才能永遠享受甜美的果實。」王顯榮博士說。 「父親從不向困難低頭,堅信危機也同時隱藏著轉機,所以總是咬緊牙關沉著應戰,以極大的耐心和毅力,勇往向前,逐一克服困難,走向成功!」他補充道。 王濟堂育有六男八女:其中長男梅榮、三男子榮、四男繼榮、五男顯榮,均留學英倫;次男桂榮從商;六男富榮。八女中,長女映雪、次女映霞,均畢業自南洋大學;三女玉瓊、四女玉柳、五女英玲、六女玲瓏、七女冰姿,學校畢業後在家相夫教子。八女如錦。 王顯榮博士在英倫攻讀化學工程,獲英帝國大學化學工程博士學位,曾任哥士多裏有限公司廠長,及樂富門煙草有限公司廠長,現任華豐股份有限公司執行董事。他同時也擔任下列公司的主席職位: Fica Pte Ltd, Chairman Eastcomm Pte Ltd, Chairman Norwest Chemicals Pte Ltd, Chairman Sichuan Mianzhu Norwest Phosphate Chemical Company Limited,Chairman 一路來,王顯榮博士跟隨父親對中國開放發展深具信心。自中國改革開放以來,在中國投資經營30年,目前集中在四川投資和貿易,充分利用中國豐富的資源和經驗,基本上在四川德陽綿竹漢旺鎮及清平鄉獨資經營磷礦資源和礦山的開採,和下遊磷化工產品的加工,使整個磷礦業的投資項目發展成一條龍生產線。 王顯榮博士除了擔任金門會館董事,多年來也曾擔任新加坡中華總商會(SCCCI)董事、新加坡貿易發展局(TDB)董事和新加坡-山東經濟貿易理事會(SSBC)理事。現任新加坡-四川貿易投資委員會(SSTIC)董事。 訪問時間:2010年11月12日 訪問地點:華豐股份有限公司
-
憶
今年老媽的忌日正巧是週六,我推開學校的雜務,閒悠悠的回到老家祭拜老媽。為了管線地下化的工程,一個嶄新屋宇與頹圮土角厝雜陳的鄉村,到處都是挖掘一半的施工路段,一輛車子只好停在村口處,我懷裡揣著相機,徒步像一個外來的觀光客,遊走一遍這三十年前生活的地方。 三十年前麗羨家住的「將軍第」,如今已成了嶄新的民宿,新的紅磚在紋路清晰的黑條線裝綴下,整棟新厝更顯得奕奕神采,過去頹廢老屋前一塊用土堆高的圓台地已不見,記得一個夏日夜晚,我們在台地前玩耍,麗羨的大弟側躺在台上,一隻手高舉向上,初始以為他在戲耍,大家都不以為意,五分鐘過了,十分鐘過了,他的姿勢仍是維持不變,這時眾人才覺得詫異,爭相叫他、喚他,原來他以那一手擎天的姿勢,竟然也與周公相約,沈沈的進入夢鄉去了。年幼不及十歲的他,一時成了大家爭相笑談的對象。 那三落大厝前有個水井的「侯仔」家,兩屋之間的窄巷,是我們這群猴模猴樣小孩攀蹬、練腳力的場所,兩腳跨在兩牆之間,一蹬一蹬竟也蹬上屋頂。如今牆面仍完好,地上的磚全被鑿開,只為埋設管線。位於三落大厝後面的珠山老爺民宿,屋前的大紅燈籠高掛,地上更擺置了成排的小盆栽,想來經營主人應是個深知生活美學的人。大門深鎖的屋內不得窺知,猶記得三十年前,屋內有個水井,住著一家人,女主人曾跟老媽扯腿糾髮的狠狠打過架,她的一個啞巴女兒,年歲比我還長,長長的頭髮,比手劃腳的模樣,卻成了我畏懼的對象,加上長一輩結的冤仇,即使無邪天真的我們,也不敢踏入他們家一步。 未到村內唯一兼辦郵寄業務的永嘉商店,就聽得狗吠聲陣陣,手無寸鐵的我,即使在懼狗如探湯的兒子面前,常大聲嚷著「有什麼好怕?」,扮英雄安慰兒子,這時竟也亂了方寸、慌了手腳,看來改道繞行是我唯一的選擇。我轉彎繞過「大村」的番仔樓,三十年來,它屹立不搖,絲毫沒有改變,倒是屋旁一個籃球架下吊垂著一張籐椅,讓我心生好奇與興奮,想來這籐椅的主人,應是一個風雅之士,懂得生活情趣之人。 越走越迷離,兒時的「大村」本就不是我熟悉的地盤,如今更份外生疏,這家屋內住著誰,那戶房子又是誰的,一棟棟的新宅,像被移了位置的棋子,錯亂之中我恍惚走入了時光的迷宮,竟尋不著方向。但兒時的景象,卻歷歷如在眼前。一路上,除了村口那群手拿電鑽,鑽得噪音滿天價響的工人外,只碰著一個掃地的婦人,看見一隻被綁起來,向我狂吠的黑狗,還有聽得幾聲不見狗影的狗吠聲,一個處處是新屋新院的村子,竟如一座死城般,讓人在幾許熟悉中,又感到些許的陌生與惶惑。 村郊外,原本是土角厝的「東宮」,已成了鐵將軍把守的廟宇,廟前採光罩下的香爐,讓這座廟宇,稍顯其莊嚴與端凝。往靶場走去,滿天泥塵飛揚的泥土路,已鋪成了水泥路。兩旁一畦畦整齊的農田已不見,起而代之的是高過人頭的雜草、芒草叢生,黑褐色的雜枝裡,我識得是銀合歡的樹種。那條兒時浣衣的清溪,只留下路旁兩塊水泥樁可辨識,溪水已乾枯。我沿著水泥路直達靶場,只見一輛鮮黃色的轎車,停在大樹下。不見人,不見嚼草的牛隻,更不見荷槍實彈的阿兵哥。一座原本人聲鼎沸,練習槍聲砰砰作響的靶場,如今在北風依然狂吼之下,像一個褪去戰袍的年老力衰戰士,只能撫著斑駁生銹的槍枝,聲聲追憶著過往的豐功偉績,讓我不禁也為之感到悲從中來。尋得原路返回,我跨上國家公園鋪設的石階,直上珠山公園涼亭。亭裡的木造座椅,在風吹雨淋之下,已顯露其老舊腐朽。放眼望去,俯瞰整個村莊,紅瓦屋簷仍是整座村莊的建築主體,國家公園為維護金門閩南建築特色,可謂厥功甚偉。涼亭是珠山的最高點,兒時是我們戲耍、躲貓貓的場所,常見阿兵哥帶著漂亮小姐穿梭其中。每逢過年時,跑到涼亭上,眺望料羅灣,等待在臺灣讀書的哥姐搭船回家過年,它常成為我第一個通風報信的得力助手。沿著石階直下,兩旁的矮灌木欉,細枝小葉,仔細一瞧,原來大多是七里香樹種。在沒有木麻黃可耙,廚灶缺柴火的時候,拿個大布袋,鑽進樹欉裡,掃一袋落葉回家當柴火,常成了我們放學假日的工作。 踅一圈兒時生活的村莊,再回到經過改建,已煥然一新的老家,大家已在燒冥紙了。我站在供桌前告訴老媽:「我回到三十年前的家了,老媽您也要回來,即使是在我的夢裡也好。」
-
花雨之間
小雨來的時候 黏膩的空氣飄浮四周 雨的水分子裡 飽含生存的因素 逐漸乾枯的花兒再度活潑 彷彿花和雨正談著一場愉悅愛戀 不預警的傾盆大雨就落下 溼漉漉的泥濘障了眼 止不住的雨瀑或許是 憑弔失去愛情的苦澀汁液 盛開的花在崩裂之前 還參不透雨的狂暴難以捉摸 陣雨戛然停歇 天青青換個心情 仍然可以出脫嬌艷明亮 也許滲入花莖最深處 尚未揮發的雨正企待 再挑起一場花雨之間的纏綿
-
無言
美麗而蒼茫的年歲。虛實存活。靜與境。深覺耗損荒蕪。人生安身。許是風花雪月或文字詩畫的皈依。逐老。歲月遲暮。多少慨然無言的答案。都是愚騃浪費的過程。曾經。我們總有自己不馴的理想。甚至擁抱主義。那些小小的抒情浪漫。我們扛著涉身反骨的對峙使命。擎起火把。向黑暗叫吼。那些年。那些青澀的草芥風景。孤寂。我們燃起火燭。大聲怒號。國家。政權。浴血的學運。知識的覺醒。靜靜回音。我們試圖構築自己的夢土。在子夜方臨的無數冬寒。我們迎身逢雪。冷。筆與紙。書與畫。溢出的心。潔靜而隱痛。 年少。義無反顧的綻放想法。在失落和前進的邊際。如厲岩煉火的修羅場。無邊暗夜。舉目異鄉疏冷情境。映照我飄浮迷亂身世。那些幽長時光。終極純淨的追尋。赤熱的心。我們書寫著傾注的壯志。為文學而生。為藝術而前往。建搭微微渺渺的烏托邦。那些盡付一笑的豐饒執拗。天真妄想。從重慶南路一段書街到牯嶺街舊書攤。禁書與絕版書一頁頁逐冊記讀。一種迷惑和荒謬的任性。彷彿聽見窗外世界風雨的沉鬱。蕭繆。跋涉一抹淚光的青春。夢想。忽然熟稔又陌生。槍聲。彷彿又在星光下照亮世的迷惘。遠方。似有似無如童小烽火的再次迫近。那些不同的驚懼。乍醒還夢。生與死。存與滅。如潮汐來回泅泳大海。而青春正好。詮釋我莫大的天問。日月光華的沉定不移。燈下。讀著「野鴿子的黃昏」。讀著「異鄉人」。讀著「殷海光」。讀著「馬奎斯」。心濁意亂。愛上這些陌路美景的金黃山嵐。如此抒懷言心。浮光掠影的捕。終就停駐在微知的默化。於我。終將逐一尋索的只是一種冊頁的旅次。游回過往。那些耽溺的年少。悄然如故事腳本。像一片海。絕對的風花雪月。如此的愴然。 詩畫未成。人初老。藍天白雲下的大漠傾聽。此地回首。故鄉。永遠的祖國。小小島嶼。印證我輝煌虔誠的身影。輕愁送別。悲壯懷舊。我戍守的童年。認命的吟唱。那兀自熟悉的炊煙。防空洞。卡其服。無聲走過。一座剪影般的島。我由然想起初履和再訪的家門。日月風情都是不甚聞問的鄉愁。記憶。一眸的永恆。異地行腳。畢竟是陌路他途。存在一種失秩的安定。虛實飄浮。無以預知的未來。而現在。時間轉換。生命裡有些倦意。有些概念。有一廂情願的追逐。認定。放下浪漫。虛矯。縱情。那永恆的許諾。像廢墟傾滿的苔痕。滕蔓佔領。人生與夢相約。一晃就是一個輕歌幽渺的千秋。
-
有趣的俗語集錦
今年正月初八一大早,老公世昌即和二女兒芯玫各開一輛車前往尚義機場接小叔小姑們回家,因為初九是先家翁逝世紀念日,小叔小姑們平常各忙各自的上班工作,鮮少有空返鄉渡假,然而自從先家翁九十二年正月初九逝世之後的每一年這一天,他(她)們都會攜眷返家祭拜先家翁,今年因為開學及上班日的關係,僅回來三、四、五小叔及兩位小姑而已,當他們一踏進家門見到八十九歲的老媽時,都不約而同的問候老媽:「安娘!食飽沒?」,婆婆一方面是很高興久未見面的兒女們回來了,另一方面又帶著埋怨的語氣回說:「食飽啦,你們都是自己食飽後則也曉一著唄(爸)」,古早人俗語說:「濟囝餓死唄(爸),濟新婦餓死乾家(婆婆);不孝新婦三頓(餐)燒(溫飽),有孝祖囝(女兒)路裡搖。」想不到婆婆一出口即說了好幾句俗語話來,「是什麼意思?」弄得幾位小姑小叔們一時丈二金剛摸不著頭似的一頭霧水,真是霧煞煞啊!小姑小叔們雖都是大學畢業的人,然而對一些平白淺顯,但是意義深遠,包含反譏諷、謾罵、及教忠教孝的說理、為人處世及明辨是非、培養美好品德………等涵義的俚語卻是如「鴨仔聽雷」似的一竅不通,還好本大嫂平時對於俗語之涉獵與探究頗有興趣,婆婆所講的俗語,我尚且聽的懂,也能稍加詮釋,小姑小叔們越聽越是興趣濃厚,他們回家的那幾天,除了偶而外出訪友及購物,留在家裡的大部分時間,都一再要求婆婆和我多教一些俗語讓他們學習,在盛情難卻之下,幾日下來,婆婆與我相互所講的俗語也有數十則之多,並就個人淺見加以詮釋大意,讓小姑小叔們茅塞頓開,茲就挑選撰錄數則幾日來對他們所談的內容比較有趣的俗語如后,藉以分享同好者,並請先達們能賜正是盼。 ◎「粿愛會甜,查某愛會生。」粿,不管是做任何一種粿,一定要夠甜才好吃;查某不管美醜、賢慧與否?一定要能生育孩子,因為以前封建舊時代,每一個家庭,都希望有子嗣接續香火,如果查某嫁為人婦後不能生孩子,即犯七出之條,可遭被休或讓夫再娶之命運。現今時代的女人可不一樣,不能生,可以去領養,況且醫學科技精進,一經檢驗,有時問題是出在丈夫的毛病;更何況目前尚有所謂的「頂客族」,既是能生她還偏不生哩。 ◎「濟囝餓死唄(爸),濟新婦餓死乾家(婆婆)。」 兒子濟(多)原本是有福氣的,有句俗話「加水加豆腐,加子加新婦。」,「孤子 ( )掠龍,濟囝伓(不會)認窮。」然而長大成家後,兄弟不同心又缺少愛心,娶了媳婦後又互相推諉,都不奉養雙親,在不孝的子媳們對待之下,可能會因三餐不繼導致生病或餓死。同樣的又有人說:「濟新婦勞死乾家。」我想濟新婦在各懷私心又乏愛心的情況下,家裡的大小家務事都互相推諉不做,乾家不得已樣樣須親自動手去做,當然就會太過辛勞,才有「濟新婦勞死乾家。」的說法。 ◎「未上棚先放尼。」尼(是閩南語音,是葫蘆科蔓生植物瓜果的胚胎),凡種瓜必須搭棚架讓藤蔓攀纏上棚架才開花、放尼、結果。此句係反諷古代女子未婚先生子是不被允許的,反觀現在奉子成婚,先上車後補票的已大有人在。 ◎「不孝新婦三頓(餐)燒(溫飽),有孝祖囝(女兒)路裡搖。」以前女子嫁為人婦住進夫家,要有煮三頓飯孝敬公婆的義務,同樣女兒一旦嫁出去夫家,也要負起煮三頓飯孝敬公婆的義務,如想要對自己的父母孝順,就得專程回娘家,以前用步行走路,現在可乘用各種車子去,不管是走路抑或是坐車,總是要在路上搖來搖去備受路途舟車之辛勞。此句是「勸世及諷刺」的俗話,主要在提醒為人婆婆者要疼惜媳婦,凡事多體諒、多包容,再不孝的媳婦,每日尚有三餐侍奉著,而再孝順的女兒也不能逐日回門來盡孝,現在的女性又身兼數職,家庭與職業兩頭忙,自己都忙的昏頭轉向,何來再有餘暇去顧到父母? ◎「查晡望人請,查某望生子。」查晡(指男人)期待經常能去參加請宴,總比在家吃得好;查某(指女人)則期待懷孕補胎、生孩子坐月子,既可休息免操勞家務雜事外,尚可得到婆家及娘家的做月子,尤其是重男輕女的舊時代,如果生男孩,還可以接受鄰里戚友贈送的坐月子禮物。反觀現今時代,此句可能對男女已不適用,因為健康概念,大魚大肉吃太多反而造成身體負擔,何況「少子化」的時代已來臨,多生一個孩子就多經濟負擔,愛美的女性又怕生多了身材會走樣。 ◎「懶惰查晡愛種麥,懶惰查某愛作客。」麥是禾本科穀類植物名,是我國北方的重要農作物,分大麥、小麥等,也是金門地區的主要農作物。為什麼說「懶惰查晡愛種麥?」。現任縣農會理事長陳國強先生在一月九日下午,有幸同時參加 馬總統蒞臨烈嶼主持金門大橋動土大典後的返金專船上坐一起,特以「懶惰查晡愛種麥」的問題請教他,陳理事長告訴我說:因為種麥最簡單省事,不像其他農作物如花生要除草,地瓜要犁股、拾藤,高粱要刪移栽種使分佈平均………等繁瑣工作,而種麥只要將田地犁好,肥料撒一撒,再將麥種稍加浸水後播撒下去(大約是在農曆九、十月間),即等待隔年三、四月麥子成熟後即可收成,其實以前「麥秋」(收麥子的時候)時,舉凡拔麥、梳麥、曬麥、打麥、牆麥(將打過的麥用畚箕或畚斗盛麥舉高倒下麥子,讓風順勢把雜物吹走,只留下麥粒。)等工作都歸女人去做,所以才有這句俗語的流傳,現今已有機械代為耕耘、收割、脫粒一氣呵成,又有化學肥料可用,政府又實施保價收購,所以勤奮努力打拼的男人更愛種麥了,放眼看金門,到處似乎全是麥浪一片。至於「懶惰查某愛作客。」這句意思是懶惰的女人愛回娘家作客,因在婆家為人媳、人妻、人母,除了要煮三餐外,山上的農耕收成要幫忙,家裡內外大小雜務無一樣倖免,還得看公婆及丈夫臉色,所以喜歡回娘家作客,稍給自己放幾天輕鬆快活假,這是以前婦女僅有的享受。可是現實生活中的我,倒不是愛作客,而是最愛去旅遊了 ◎「麥肥安茨命。」此句是陳國強理事長 附贈的俗語。麥子在播種之前必須先撒肥料,以前是用人畜的肥水、炊煮柴火灰燼、或牛馬舍糞等天然肥施之,而現在則改用化學製造的人工肥田粉,因麥子的鬚根細又短,所以吸收的肥料也不多,通常地區的慣例是麥子收成後,接著就是種地瓜(俗稱安茨),所以種麥子時所遺留下的肥料之多寡就都歸屬安茨來吸收接受的意思。 ◎「忠厚,擔屎無偷飲。」「忠厚」即「古意」、「老實」之意,「擔屎」即「挑水肥」。一個老實人挑著水肥去澆灌田地或農作物,既使在無人見到的的地方也不致會偷飲,這是人人信得過的事。可是換成挑的不是糞水,而是其他的食物就有讓人遐想的空間了,所以這是一句反諷的俗語,用來隱喻某人絕非真正誠實之人。 ◎「三人共五目,日後無長短腳話。」這是傳說故事中一個媒婆,為一個腳跛的男子和一個獨眼的女子介紹姻緣,在相親的過程中,媒婆巧妙安排跛腳的男子騎在馬背上,讓人只看到五官端正,英姿煥發的一面,看不出腳跛的缺陷;而獨眼的女子則安排在門邊後面,用門板遮住一隻壞眼,只露出好眼的半邊臉來讓男子相親看,此時媒婆就講:「今日咱三人共五目,望日後無長短腳話。」這句俗語是諷刺媒人嘴糊瑞瑞( ),所說的話是不能全然相信的。媒人常對被撮合的新人說:「我只包你入洞房,不包妳一世人。」 ◎「狗母無搖獅,狗公不敢來。」這是藉狗喻人,隱指正式婚姻之外的男女不正常的苟合,古時候一般男女的調情,經常是男的主動,女的被動。如果是女的先愛上男的,女的可能用暗示的方法使男的方便求愛。整句解釋如果母狗不先「搖獅」(搖頭擺尾表示親熱),狗公自然不敢上來死纏。 ◎「細膩貓,踏破瓦;細膩查某腹肚大。」細膩是客氣又斯文,貓很會跳躍,走路無聲,一旦動情期到就會日夜不停的「叫春」,尤其在夜深人靜的晚上,那種呼喚異性求愛的淒苦叫聲,有時候令人聽了會起雞皮疙瘩。因為走來跑去太過頻繁,竟不知覺的把屋瓦都踏破了。事實上貓是不會踏破屋瓦。這整句俗語是用來影射某位表面上對異性很害羞、或是道貌岸然的人,其實有時候是色膽包天,越是表面羞答答的女人,偷偷摸摸的做求愛的情事,不小心讓自己懷孕肚子大起來的妙喻。 ◎「無話講栲栳。」「栲栳」是一種用竹篾編製的盛物器具,是以前家庭廚房盛裝各種乾濕果菜的必備器物,現今已被塑膠製品取代。此句是人們相對講話時,忽然間一時無話可講,立即抓一個無相關的話題來解窘的意思。 ◎「聽某嘴大富貴。」「某」即太太,「嘴」即說的話, 聽賢慧太太的話就會大富大貴,與另一句「聽某令卡好敬神明。」意思相似。 ◎「大樹蔭宅,老人蔭家。」「蔭」是庇蔭,「老人」指的是長輩,大樹枝葉茂盛會幫房子遮蔭,家裡如有一個長輩等於是有一個祝福,會庇蔭全家,正如「家有一老,如有一寶」的說法。 ◎「書深人賢,水清魚現。」「書深」是書讀得很多,「水清」是指湖水或江河的水很清澈。書讀得很多的人通達情理、知道禮數,自然高人一等,容易出人頭地,而湖、河的水很清澈見底,水中的魚兒自然就看得見了。 ◎「一男一女一枝花,五男二女受拖磨。」前一句是說一個女人家兒女生的少,兩個孩子恰恰好,做母親的較有時間來保養粧飾,使自己永續年輕貌美宛如一枝花。後一句五男二女是代表孩子生太多之意,為養育眾子女就要多勞碌,為生活家計重擔整日奔波不停,既要養育又要培育,實在一生為子女的求學求職長大成人、成家立業永遠煩惱不斷,含莘茹苦永不得清閒,那有餘暇去照顧粧飾自己的閒功夫。 ◎「抹壁雙屏光。」「屏」是指地方的某一邊或某一面,閩南話也有用來指人或人群,如這屏,那屏;「光」是發亮或漂亮,整句意指泥水匠塗抹牆壁兩面都抹得光滑漂亮,讓牆壁的兩邊人看起來都高興。此句常用來形容一個人做事小心謹慎、面面思量週全俱到,讓各方面的人都高興。 ◎「紅花魚,契嘴誤。」「紅花魚」即是「黃魚」,「契」即是「被」,一般漁民捕黃魚是用釣餌來釣。所以是說黃魚是因為喜歡張口吃釣餌,才會誤上釣鉤被人捕走。此句也常用來勸說「不要愛開口亂說話,以免惹禍上身。」 ◎「一兼二顧,摸蜊仔兼洗褲。」「蜊仔」就是「蚶」,是生長在湖邊或河邊的貝類,人要去摸蜊仔時,一定會把褲子弄濕(兼洗褲)。此句形容做一件事,同時也兼做另一件事,即「一舉兩得」之意。 ◎「一緣,二錢,三 (美),四少年,五好嘴,六好膽,七皮,八棉爛,九強,十拼死。」這是男人追求女人十大秘訣,男人第一是靠緣份,第二是靠有錢,第三是長得英俊(帥),第四是青春年少,第五是好嘴(會說好聽令人愛聽的話),第六是要有好膽量(勇於表達),第七是皮一點(語云:一皮天下無難事),第八是棉死棉賴(死纏活纏),第九是用強的手段,第十是拼死,(若得不到妳,我就死給妳。) ◎「也著糜,也著箠 。」「糜」是稀飯,「箠」是責打孩子的器具,這句是強調為人父母管教兒女要三餐給吃得飽,但子女犯錯時也需要責打,也即是恩威並濟,軟硬兼施的意思。 ◎「閹雞趁鳳飛。」「閹雞」是被閹的公雞,「鳳」是神話中的公百靈鳥,母的叫「凰」,「閹雞趁鳳飛」是嘲諷某人能力既不足,身分、地位、條件也不配,卻自不量力,偏要仿效賢貴達人或有權勢的人去做同樣的事。 ◎「真無采,好花插牛屎。」「無采」是可惜,「好花插牛屎。」是比喻一個賢慧美麗的姑娘,嫁給一個堂貌不揚、外表庸俗、頭腦簡單僅四肢發達的丈夫(就像牛屎),實在可惜啊! ◎「蚊仔釘牛角。」大家都知道「牛角」是很硬的,蚊仔去釘牛角,非但牛角不會痛,牛本身一點感覺也沒有,簡直是無關痛癢。此句是教示一個人做事要做在對的地方,否則等於白費功夫。 ◎「紅 ,烏大扮。」「 」是美,「烏」是黑,「大扮」是成熟穩重,紅色代表喜氣,所以大家喜歡辦喜事都愛用紅色,而黑色穿著讓人看起來端莊大方穩重,許多女士在很多場合,常是穿著紅黑搭配的服飾,也常聽到「紅 烏大扮」的讚美聲。 ◎「愛 伓驚流鼻水。」這句是諷刺在很寒冷的天氣,一些愛漂亮又愛展現好身材的人,穿得很單薄又無領無袖、或是露肚臍、露大腿的迷你裙,來吸引別人看她的眼光,但確是真的是因穿太少而招致感冒流鼻水。 ◎「尪親某親,老婆仔 (趴)車 (山林)」「尪」是丈夫,「某」是太太,「老婆仔」是指乾家官(老父母),「趴車山林」是翻跟斗(形容忙東忙西整日不得閒)。這句是說年輕的夫妻只顧相親相愛,無顧到年長的父母的需要,讓年老的雙親為生活需要忙不得閒。 ◎「賊 (咖)惡人。」這句是婆婆慣用的俗語,意思是說小偷被抓到後,態度不知羞愧,反而比普通人更兇更壞,實在很可惡。 ◎「新婦乾家,查某囝娘 (列)。」新婦及新媳婦。查某囝,即女兒。娘 (列)即母親。此句是說媳婦不像媳婦,倒像乾家。女兒不像女兒反而管母親,真是顛倒次序,天地顛倒翻,正如另一句俗語「新婦教乾家轉臍。」 ◎「臭腳穿,畏人搵。」「腳穿」即屁股。「畏」害怕也。「搵」摸也。此句是說臭屁股怕人摸。比喻人做事犯了嚴重錯誤害怕被別人揭露之意。 ◎「臭耳人摮彎話。」「臭耳人」是聾子,「摮」是善於或很專長。「彎話」是自圓其說。整句是聾子容易把話聽錯,卻善於自圓其說。 ◎「雞仔腸,鳥仔肚。」是比喻一個人心胸狹窄、肚量太小。 ◎「生贏雞酒香,生輸四片板。」古時候因無醫生 也沒婦產科,只有土法的村中產婆,生產的婦人是很可憐的,若好運順產者就算是「生贏」,則有雞酒香來補月子;倘若不幸難產的話,包括血崩、胎位不正、骨盤腔狹窄………等不易自然生產的狀況下,只有聽天由命,古時候很多的女人就因「生輸」把性命犧牲了,後來僅得用四片木板(棺材)盛裝去埋葬。 ◎「趁錢有數,性命著顧。」「趁錢」是賺錢。人的一生賺錢的方法很多,士、農、公、工、商、教………等不同職業,大家努力打拼,不停的賺錢,為使家庭經濟寬裕、生活品質良好,但是有些人只會拼命工作,日以繼夜,不休息又不懂得愛惜自己身體;另有一些人為了謀事成天交際應酬,宴席吃喝沒節制,導致身體毛病多多,簡直是得不償失。 (待續)
-
收割後的高粱田
這時際的田地大多已種上了小麥,翠綠向榮的姿顏在春天的天光下,顯得多麼抖擻。偶而,四野一望,一片生氣中,夾雜著兩三畝收割後的高粱田,田裡稀稀疏疏的殘餘高粱稈偎著大片枯草在風中顫抖啜泣。在麥田對照之下,那幾畝高粱田多麼孤單落寞啊。 去年夏天裡好幾回就想去畫那鬱鬱蔥蔥的高粱田,想想那根根挺拔的莖稈,密麻寬大的葉片在夏陽下多麼光鮮啊,但人卻出島去了。回島後的日子和友人就留戀在溪邊青嶼各村的屋厝院落間,描繪著屬於村屋的夏日風情。日月遞嬗,秋風吹起,高粱紅了,飽滿的穗粒頻頻向我招手,人卻被夏墅的海岸吸引了。那海岸的碉堡岩石海灘細石和雜樹林,甚至海風和落日無不將我牽繫得牢牢的,讓我完成了幾張圖。告一個段落的時候,東北季風狂亂吹襲島嶼了,寒流也來好幾趟了,高粱田收割了,耕作的人們在我的詫異下,迅速為田野換了裝,讓青青的麥子上了場,使得要畫高粱田的念頭就擱誤了下來。 畫高粱田這事,始於多年前在南山林道寫生的時候。一畝一畝的高粱田在林道兩旁延接著,展現著屬於夏季的活躍熱力。當青黃的穗粒結在根根稈端上時,我在幾棵木麻黃間嘗試描畫那無數穗粒泛發出的生命光彩。那一圖景前方幽暗,後方明亮,簇簇誘人的穗粒就在圖中央,明明白白佔著重要的位置,也佔領我的心,讓我開始喜歡去畫這農作物。後來高粱穗紅了,隆隆作響的採收機迅速收穫去,田野的面貌變了,短短的殘稈在乾硬的田土中迎著西風,迎著屬於生命裡蕭瑟的時刻。這時節,走進田中,在亂七八糟的殘稈裡,畫著殘敗的景象,也畫出心中淡淡的秋涼來。苦心描繪下,那畫讓自己頗為喜歡,卻因大意,將圖收納出深深的一道摺痕,壞了圖,令我遺憾久久。 幾年來混跡山野,樹木花草以及田地裡的農作物,常在不經意中提醒了我季節的變化年歲的輪替。高粱,這島鄉大面積耕作的農作物,就經常扮演這角色,讓我起了「又是一年了」或是「夏天又到了」之類的喟嘆。不知是不是自己多愁善感?那些景物的變換,就那麼輕易闖入心扉,就那麼硬生生地叫人觸景傷情。可不是嗎?當還在喜悅陶醉那翠綠的山色樹木農作物的欣欣向榮之際,一瞬間,山色黯淡了,樹木乾枯了,農田收割了,人心也沉重了也傷懷多了。就那麼匆匆,一季又一季;就那麼匆匆,一年又一年。匆匆得讓人發慌啊。 這是我第四張高粱田的寫生圖。那是2008年11月畫的,距今匆匆已兩年多了,讓我不禁也要嗟嘆一番,那彷如是昨天的事啊!我很清楚記得那些日子在「官路邊」寫生的情景。這陳姓的小村莊位在賢厝到舊金城間自行車車道的路旁,村屋後有一大片的草地,草地旁圍繞著幾棵大榕樹,盤根錯節和樹蓋廣袤的情狀讓我和明燦消磨了一些時日。榕樹群之後,就是起伏的田野,綿延到賢厝一帶。當畫完榕樹之後,站在村民新建置的小風獅爺壇前遠看,一大片收割後的高粱田,和叢叢橫亙在田畝間的芒草。一望無際的視野直截了當攫獲了我的心,雖然盡是橫七豎八的高粱殘稈混合荒草的零亂景象。田地將要休耕些時日了,殘稈也將在翻土機的滾攪下和田土混在一起,為下一季的作物提供養分。休耕又是另一風貌了,趁機下田走走吧,尋些風光來畫畫。單純的念頭一生,就那麼容易跨出腳步。殘稈的脆裂聲不時在腳下響著,起初下腳有些顧忌,後來放心走著。踏裂聲一聲一響就扣出了我內心的一些快活來。走到芒草叢,走到上坡,走到田埂旁,聽著踩聲,也聞著風裡依稀帶來那莖梗裡的草青味,淡淡潤潤的微香混著些泥土的味道,加速發酵我東想西想這作物的一些種種。就這樣一逕在田地裡漫步著,一逕隨興發想,直到我踅回風獅爺壇前坐下畫這幅圖。 這耐旱的農作物何時被移植來這島嶼?移植入島上許許多多人的心裡?胼手胝足與這貧瘠的島嶼共患難?許多人是不知曉的,但這說來是次要的,重要的是有人知道要滴下眉毛上的汗珠、要辛苦彎著腰才能割取穗粒,才能築夢踏實。島鄉的父老稟持這信念,從播種、除草、澆水、施肥等種植的工作中,莫不辛苦勤勞,莫不盼望茁壯結穗。收成時,割穗、曬穗、去粒、篩膜、裝袋、貯藏、收購,道道繁瑣的工序,非但男女要幫忙,老少也要出動。門口埕、村里辦公處的廣場,甚至馬路成了自然的曬穀場,路過的車子成了最佳的脫粒機。不畏溽暑炎夏,不怕穗膜塵埃沾膚的奇癢,家家戶戶所有可用的人力投入,蔚成了清貧年代一大重要的事情,幾乎成為島鄉的「全民運動」。這一切一切只為了兒女的學費,或是為了修建房屋,或是為了娶媳婦,或是為了三餐餬口。沒別的奢望,這些簡單的心願,就讓人們甘願受甘願拖磨做下去。 而今,路上曬穗粒的情形消失了,黃昏時刻此起彼落篩汰穗膜的情狀不見了,酒廠來收購時村莊宛如廟會喧鬧的情景匿跡了,那許多許多種高粱、曬高粱、收高粱的事就凝成了許多人的記憶。堪回首也好,不堪回首也罷,終究是沒有辦法抵擋那大規模的契作,那翻土機、播種機、採收機等大型農具的轟隆下田。恁誰也沒料到這農作物又掀起另一波「全民運動」,不但使那釀高粱成酒的酒廠每每成了選舉的主題,酒廠的人事每每成了民意代表議壇爭辯的議題,酒價也每每成了市井小民茶餘飯後的話題,而往昔那忙碌喧騰的情景,也換成島鄉家戶配酒時的忙碌喧騰。大家忙著找戶口名簿、印章領酒,忙著推車搬運酒,忙著探詢買賣的差價。領酒的人來了,收買酒的人來了,宅配快遞的人來了,村里辦公處前的廣場一如昔日的熱鬧。 一稈桿的高粱和島鄉多麼息息相關啊!多年來為坎坷的小島奉獻,為島民提供福利,應該也可說是島嶼的另一「恩主公」,值得感恩。多少身受其惠的我,不知要如何感謝,就寫生幾幅那高粱田地的形影,以表心中不盡的敬意和謝意吧。
-
玩火
近日參加一個教學觀摩會,原本應是孩子多於老師的鬧哄哄教室,在少子化社會的來臨之下,眾多數的老師皆已坐序之後,才見稀疏幾個孩子躡手躡腳的,悄然尾隨入座。過去孩子看教室後的陌生臉孔,眼神中的那抹驚奇,個個爭相出頭的景象已不復見,換而代之的是如臨大敵般的不安,讓他們失去了想要表現的欲望。在電腦教學媒材的協助之下,孩子在老師嫻熟流暢的教學之下,整堂課進行得恰如中火,不慍不火,一路順暢。 實驗中,老師請孩子用打火機點燃酒精燈,孩子們面面相覷,臉上頗有難色,對那能「玩火」的打火機,感到份外陌生,讓在堂的我,不覺橫生感慨萬千,真是一個難說難解。猶記得幾個禮拜前,還在課堂上跟孩子們談起小時候被火炙身的經驗,孩子們個個杏眼圓睜,一臉不可置信的模樣,讓我一時還沾沾自喜,以為是我唬弄的技倆太高明了,原來啊…原來…,原來是他們壓根兒都不知道如何玩火。 記得那是一個炎炎夏夜,與我們家隔著廣場的那家雜貨店,地上擺滿了大大小小的西瓜。入夜後,白天冒著熱煙,空空蕩蕩的廣場,一下子就像被施了魔法般,擺滿了高低不同、款式各異的桌椅。吃熱食、叫刨冰、喝飲料的阿兵哥,把雜貨店擠得水洩不通。站在刨冰機後的老板,雙手一絲也沒乾過;老板娘炒完麵,又接著炒飯、炒菜,熱鍋一刻也沒冷過;幾個已能使力的兒女,更是跑進跑出的如穿梭蝴蝶,抹桌端菜的忙不停,雜貨店裡一片燈火通明,熱鬧十分。 此刻,老媽一臉感恩滿足樣,徐徐的從雜貨店走出來,手裡抱著一大盆西瓜皮,朝著我們家走來。人未到,就聽得她大聲嚷著要我們找刨刀,把西瓜皮刨掉,隔日好醃西瓜皮。與雜貨店相對照,沈寂安靜的咱們家,愈顯見一片漆黑。我躡手躡腳的從屋裡摸出一盒火柴,在屋前就著雜貨店射過來的餘光,掏出一根火柴划擦著,老姐就近拿著蠟燭候著。「擦」一聲,火沒點著,又「擦」一聲、……,我一次一次繼續划擦著,突然……,一團熊熊烈火瞬間暈開,漆黑的眼前,剎那間一片火光,我受到驚嚇,手裡的火柴盒一撒手,猛地一倒退,一聲「啊…」還未了,只覺得肚皮一陣灼痛,怔怔得一句話都說不出來。老媽和哥姐,趕緊湊身來看,一件連身花裙,就在肚臍處燒破了一個大洞。那件伴我一整個夏天的連身裙,是大哥參加暑假花蓮戰鬥營,從臺灣帶回來送我的寶貝禮物。檢視地上的火柴盒,滿滿一盒的火柴,全化作灰燼,原來是一根火柴的餘火,引燃了整盒的火柴。 自此以後,肚臍旁留下一個傷疤外,我敬火柴盒如鬼神,更甭談要我划擦火柴了,若得硬頭皮划擦,一定先尋得火柴頭尾之分後,才小心翼翼的往火柴尾處划擦,那划擦火柴的戒慎恐懼,有如當今課堂上孩子看打火機一般。小時沒電燈的時代,火柴有如打火石,是生活的必需品,點蠟燭、取火、……,樣樣少不了它。除此之外,火柴盒也有多種用途。學校老師要我們繳交的作業,有一樣就是裝滿一盒火柴盒的蒼蠅,在那個養豬是家家副業的年代,蒼蠅與人們共生,加上閩南式的建築房屋,沒有紗窗紗門的裝設,一到夏日,蒼蠅滿天飛,成了揮之不去的惡客,衛生條件之差可想而知。老師規定的家庭作業抄寫些什麼,已不復記憶,但繳交「蒼蠅一盒」的作業,卻永遠忘不了。放學後,我和同學美華、麗羨,人手一拍--蒼蠅拍,拍死一隻蒼蠅後,就用樹枝折成的筷子夾放在火柴盒裡,直到火柴盒裝滿了才算作業完了。 在蒼蠅滿天飛的年代,這項作業難不倒我們,因為有拍不盡的蒼蠅。學生時代循規循矩的我,從不搗蛋,更不缺交作業,卻也有幾次成了遲交作業的討厭鬼。裝滿蒼蠅的火柴盒,放在桌上,經過一個晚上,竟然神不知鬼不覺,隔天成了空盒。就像裝在密不通風塑膠袋裡的螢火蟲,隔天杳無蹤跡,只剩空袋一般。小時候百思不得其解,繞著哥姐聲聲追問「為什麼」,長大之後,才千方思索出,「螞蟻」應是這兩案件的罪魁禍首。 數十年之後,喜愛四處旅遊的我,每過度一間旅館,對其優劣只存留一個「幾個星」的模糊印象而已。唯一對部份旅館在茶几上仍有火柴盒的準備,不論其是為抽煙客準備,或讓旅客留作紀念,都會感到溫馨而會心一笑,雖然我不煙不酒,更不再玩火了。
-
金門行
二十歲之前我住台北市,小時候對金門的印象就是「高粱、貢糖、鋼刀」,記得老師曾說過金門的對面是廈門,且馬山和角嶼間的距離近到游泳就可以過去,若是阿兵哥晚上遇到對岸水鬼摸哨,可難保項上耳朵或人頭落地,而且金門常見到地雷區,是個極度危險的地方。筆者服役時沒有抽中「金馬獎」,老婆則常住宜蘭,我們夫妻倆一直很遺憾從沒到過金門。 直到去年(民國九十九年)暑假快結束的時候,我們暫時把兒女托付給保母,和親愛的老婆來趟金門行,在復興航空螺旋機翼聲中,我們來到首站-金門尚義機場,在三天的金門遊行程中,頭一個感覺就是當地導遊服務實在好,不但遊覽車上有導遊遊藝解說,每到一個景點都有專員接待,好像我們這一團是「陸客」一樣。 金門本島上的公路平整乾淨,除了貫穿中部的中央公路外,尚有環島東、西、南、北路連結成環島公路網,有些景點還有免費的自行車提供,金城鎮裡亦有幾位志工導遊,他們以帶領遊客尋訪金城鎮內古蹟為志業,令我們夫妻倆十分感動! 整個金門縣的13個島嶼中,總面積只有150平方公里左右,光本島面積計占了133平方公里,人口集中在金城鎮、金沙鎮、金湖鎮等「三金」鎮上。想到我當兵時,大家都害怕抽到「金馬獎」,昔日戰場遺跡也是本次參觀的重點,金門本島的西岸及北岸到處可見鐵絲網、碉堡群、地雷區、大小坑道等防禦工事,讓遊客們深感好奇。 在和金門當地人的訪談當中,得知在金門縣設籍的約有九萬多人,但實際長住金門的人口約莫五萬人,約有四萬的人要等到選舉投票時才回來。多數金門人就算已經到台灣工作或成家立業,也多不願將戶籍遷出金門,因為金門的退休福利比台灣本島還好,聽說65歲以上的金門人往返金、台兩地,可享對折機票的優惠。 這次金門的行程中,見到的金門建築物多只有二到三層,大廈高樓並不多見,遊客中則人手一袋高粱酒禮盒,不然就是金門菜刀禮盒,近來金門產的肉乾也遠近馳名。金門高粱酒之香,只要喝過一回,就不想再買台灣的高粱酒了。金門買的鋼刀切久了,原本的台灣菜刀就想丟掉。在三天的金門行尾聲中,我們從金門尚義機場飛往台北的松山機場,此行我最大的感想是:如果當年下部隊可以抽到金門就好了。
-
童年搬家的三輪車伕
搬家,是一次心靈短暫的流浪和漂泊。 遷徙之後,我們需要一段時光來適應鄰人、新的朋友和街道。 從原來的地點,我們鏟起了自己的鬚根,移上一盆忐忑的新土壤、換新的瓦盆,新的陽光、新的大氣氣味。 卸馱完三輪板車上頭的貨物和傢俱,車伕們疲憊但愉快地趺坐在地上,一個個挨著布袋抽著菸聊天,夜間安靜的馬路,遠遠有一輛救護車呼嘯而過;傍晚剛剛突然下起了一陣大雨,他們一時之間走不了,我聽見門外的雨沙沙地響,詩般地響,土地般令人信賴。 在屋裡,彷彿,我們可以走進每個人內心的最深處,老唱盤沙沙的坑洞迴旋,唱針跳動刮擦著軌跡;人們圍成半圓圈,天花板垂吊下來一枚鵝黃的燈泡,你跨坐在木馬搖椅上,6/8拍船歌般滑行在河流之上。 那是芬芳的月光。 (屋內有人一直在忍住咳嗽。) 像圍著一團營火,有星星,人們出神又虔敬地,凝視著聖火,軀體有點拘謹,因為彼此不熟,但互相信任,因為有此安詳的仲夏夜。 幾個小時之前,在落日沉下去的前一刻,我們沿著筆直的垂楊河畔進入嘉義市區,在盡頭,你看見了生平第一次驚奇的嘉南平原夕陽。 落日又圓又大,像一圈車輪餅框在虎口,火紅的鹹鴨蛋黃般的光澤。 「囝仔,你幾歲?」我收摺起右手拇指,伸出食指、中指、無名指和小指,回答那漢子:「4歲。」「你真巧喔!」已經快抵達目的地了,車伕的心情顯得輕鬆起來,稍轉過頭來熱絡了一句,又埋首奮力踩他的腳踏板向前緩行。 望前瞧,板車和兩個人的影子被夕暉映在柏油路面,拉瘦長了好幾倍,細細的,像椰子樹。 終於,夜雨停止了,人們開始騷動起來,到了離別時刻,車伕住在新港的妻小、母親還倚門等待他帶點心回家呢。夜,現在天色完全暗下來了,回程還需兩個多小時的路途,負擔則剩下空車和輕盈的風,只是北上沿省道兩旁的老芒果樹,在黑夜、海風裡,更顯得陰森巨大。 屋內舒緩但有勁的拍掌接續響起,有人終於放心大聲咳出聲來。 「伙伴們!我們都是樂天的三輪車伕,該上路了,快拾起你的斗笠和濕汗巾,撐起痠疼的骨骼,抬高你黝黑強壯的腿,不要偷懶,保持緘默,明日再聚首,繼續踩踏上另一條新的征途呦。」
-
春之絮語
一、腹婆的日子 女人一旦生了孩子,不穿束褲,繫緊腰腹,他日小腹微凸,勢必成了不折不扣的「小腹婆」。 寧當「小富婆」,也不當「小腹婆」,這是許多女人共同的夢想。 幾個腹婆相聚,臉上明顯有歲月的痕跡,遠看如懷胎數月的小腹、近看越顯幾分成熟女人味。 有人提議抽脂豐胸、感受前凸後翹的美感、亦有人認為自然就是美。 我不靠邊站,尊重他人、同時看重自己,當電視上的命理師拿出女人胸部的外擴與集中,作為女人事業線與心思的參考,許多人趨之若鶩,低頭看自己,說得神準、有機會再卜一卦。 這包裹在衣物裡頭的神秘禮物,只有最親近的人有眼福,至於它的型,看得順眼就好,別把它弄得歪七扭八。 寒意頗濃的冬季,被窩是我的知己,每當友人來電問我做什麼?我的回應都是在被窩裡。冷冷的天候,除了家庭主婦該做的事,其他空閒時間,一樓沙發是我的床、二樓主臥室進入就不想走出房門。久而久之,豐腴的臉蛋如珠寶店的老闆娘,福泰得可以,沒有相招喝下午茶,實屬可惜。 清理衣櫃的衣服,這件太緊、那件不能穿;踩上磅秤,數字會說話,我們這群心寬體胖的腹婆,是該運動的時候。 立正、縮小腹、雙手抬高、踮著腳尖走。任憑怎麼努力跟著做,身在廚房,不同型的食材,不用多做考慮,一一吞下,只要能吃就有補。當熱量吸收越多,小腹更難消受。 當小腹越來越凸、臉龐越來越圓,我是不折不扣的腹婆,雖然外表看不出我有多少財產。但我心知肚明,此生永遠也成不了「富婆」。 二、眼睛糊蚶肉 櫥窗內,人影晃動,這是女人愛逛的地方。 等人、等車,消耗時間,東瞄西瞄,我也在貨物堆裡打轉。 隨我後面,進來三個男人,分別二老一少。帶頭的是一位阿公級的老男人,他如識途老馬一般,直往店內鑽。 經過我的身旁,上下打量、直盯著我看。然後假惺惺地向店內的小姐詢問某條街要怎麼走。 當老闆娘由外頭回來,老男人道明來意,他帶同伴來拜訪很紅的她……。 寒暄後,小姐泡來了一壺熱茶,將三人引入一間小房間。老男人不斷探頭往外看,目標就在我身上。 我步出店門,只聽老男人用閩南語問了老闆娘:「她是來買東西、不是來……」 「不是啦,她沒在做……」老闆娘回答。 耳聞了坊間傳言,身歷其境,確有其事。眾多女人進出的地方,也有許多男人在出入,哪天一個不小心,千萬別把這些阿公當老公。 我用餘光掃射眼前多名花枝招展的女人,這麼缺錢嗎? 要怪那個老不修不長眼?還是稱讚他有眼光?主意打到我身上。我是來買、不是來賣,搞不清楚狀況。 我真是卒仔,當下不該拔腿就跑,應該鼓起勇氣,詢問行情,再檢舉領獎金,頂多走在路上被追砍? 那些「賣肉」的女子,除了穿得體面、吃得美味、住得豪華,看不出有什麼收穫,只不過多了一個潰爛的傷口。女人只要甘之如飴於「平凡」二字,儉樸的生活也是一種美。 書寫這一塊,我也曾被威脅過,有女人直接嗆我:「我們有本事賣臉賣身體,妳沒本事就閉嘴,再寫就不放過妳……」 現在不放過我的,好像不只那一群遠方的朋友? 三、母親的心聲 孩子出生不久,一次誤診,差點奪去了一條無辜的性命。 她的孩子在鬼門關前繞了一圈,再見陽光,但她因生理失衡與心理壓力過大,出現了許多從未見過的症狀,交互影響而產生了困擾。 兩光的醫生,在她滿分的人生,種下了瑕疵,遺憾與怨恨侵襲她的生理與心理。半百的女人,沒有忘記那一幕驚恐的遭遇,自己沒人緣、孩子沒人疼,一線之間,母子分兩邊的恐怖畫面。 已遭誤診的不測,孩子的阿嬤在當下聽信了三姑六婆的讒言,孩子病得危險,取了他的衣物找神佛,疑似招魂,越招越斷魂,在陰陽兩間拔河的孩子受苦難。 見到樂善好施的字眼,婆婆媽媽最好騙。問事免費、收驚免錢,依照個人意願添香油錢,這叫「添緣」。 有拜有保佑、有添關懷多;衣物空中灑、孩子快回家。此情此景,已弄錯方位,終究,孩子尚有一口氣。她悲泣跪求,要孩子的阿嬤按她指定的方向、去找那位口碑不錯的大師。 然而,多少婆媳的話題,理念的不合、不睦不是沒原因。眼見孩子翻白眼、口吐白沫快不行,她忍痛做了最後的搏鬥,就賭這一次。 前一個誤診、後一個救人,她的孩子回來了! 爾後的日子,無論是時間與金錢,她要比別人更用心。 她向上蒼祈求孩子健康快樂、平安順遂。然而,天不從人願,怎麼養,她的孩子總像營養不良似的,就是矮人一個頭。 縱然現今社會,高矮不是問題,智慧與身分才是重要的抉擇,但在許多時候,孩子的自尊總是有意無意地受到打擊。當孩子紅著眼眶問她:「媽媽,為什麼我比別人矮,為什麼阿姨都要拿我跟她兒子比……」 當母親的、心在滴血。她已不只一次,告訴週遭的人,能把孩子的命撿回來,就是上天最大的恩典,不必給他什麼大禮物,只要給予他人生的祝福,祝福他健康快樂和平安。 四、傷口上灑鹽 他那一帆風順的人生,來自於從小在父母呵護下成長。 天資聰穎,執照、證照一把罩,他有著別人所沒有的幸運。然而,職場的不如意,人際關係的不順心,是他此生最大的災難。 他的自尊心強烈,很在乎週遭的一切,哪怕是一草一木的動靜;細膩的心思,完美的心境,總是跟自己過不去。整體而言,這個男人沒什麼缺點,就是優點太多,多得太過,而容不下些微的小瑕疵。 正義感的使然,看不下去的事,他衝鋒陷陣,但常跌得鼻青臉腫。面對家族的責難言語、他人的苛刻詞彙,心細如髮的他、惡劣的心情如天氣般持續,對人生沒有太大的希冀。 要他活得自在、要他過得快樂,似乎不容易。 看他身處地獄般的痛苦,傾聽於他的不快,我竟無能為力、不能助他一臂之力,讓他走出陰霾。 並非我袖手旁觀或隔岸觀火,是真的能力有限。朋友之間,忠言逆耳,我不想、亦不願阿諛奉承,心裡有話就直說,但也說到了他的痛處。 每個人的心境不同,處事態度也不一樣,當他從高處摔下,猶如天堂掉到地獄,由吹捧到冷落,全寫在親友的臉上。 人人在他的傷口上灑鹽,一把接一把。他們如看一齣戲,看他如何編戲曲。而戲起與戲落,竟不是掌握在他自己的手中。 不善言詞的他,大好前途,遇到了黯淡人生,在暴風雨的前夕,仍然得不到平靜的日子。沮喪,在所難免;荊棘,隨處可見。 他身處溫暖的人間,卻藏身無情的舞台,本身不是一個壞心眼的人,只是直腸子、不解官場文化。倘若週遭的人,能伸出一雙友誼的手,擁抱著純真善良的他,那所有不是問題的問題,都能迎刃而解。 五、突然倒下去 昨日好端端,三五好友話家常;今日老婆站眼前,嚷嚷阿母要吃飯,全然忘記她是他的美嬌娘。 平日身體硬朗的他,夫妻感情融洽,突然之間記憶流失,已忘記了先前的濃情蜜意。 夫妻共度半世紀,靠海居住、與海為生。忙生計,沒有時間鬥嘴皮,如膠也似漆。 父母之命、媒妁之言,在那個世紀,注定姻緣沒主權,長輩說了算。從「送訂」之後,就是賭運也賭命的開始,男與女、都沒有選擇的餘地,哪怕對方跛腳或破相。 兩人都幸運,沒賭先贏。看對方,沒缺陷,心存一點好印象。這是好的開始,當然婚姻也成功了一半。 不許避孕,那年代、結婚的動機與目的,嫁人就是要替夫家做香火的延續。他是個體壯的男人、她則是個幸運的女子,入門喜,歡天喜地在家裡。 有子有女,成了一個「好」字,他賣力、她努力。當後廳一角、儲存五穀雜糧的大缸越來越多,兩人儘管再累,也要缸子越來越滿。 傳統的任務,不外乎成家與立業。同一年代的人,吃苦如吃補,除了少數人家有「落蕃錢」的支援,艱苦的歲月幾乎都一樣。 已走過半世紀的滄桑,注定天生勞碌命的他倆,當兒女長成,遠走他鄉,他們沒有逍遙自在過人生,仍舊以疲累的身影,看潮汐,挑擔下海,是沉溺、也是無奈。 突然不認人,不是他翻臉,而是生病了、病得不輕。這根支柱如蟻穿心地一倒而下,已無復原的希望。 他的病體難康復,遭逢驟變,措手不及,她憂慮於他的病況與未來的景象。 夫妻情緣數十年,同甘苦、共患難,貧窮的家園仍擁幸福與歡樂。而瞬間的病魔襲身,她以淒迷的神色訴說著、將這一切交給上蒼。 六、生活壓力源 三更半夜樓梯響,不怕鬼魂來搗亂,就怕遭宵小。 她快步下樓察看,不是自家出狀況,一牆之隔的新鄰居爬樓梯如行軍演習。 屋主有房有厝,樓房隔間做出租,現代人應有的設備一應俱全,強勢的思潮,計較於紙幣的大小,做起了認錢不認人的生意。 數間雅房,沒有隔音,出租的對象不是特種行業、即是水平不足的房客,他們之間的共同點,擾人清夢、自己方便。至於沒有道德觀的房東,只要有錢賺,管他鄰居不舒暢。 一輪又一輪的房客,來來去去;兩岸三地、大門開,互動頻繁,寧靜的日子已不再,小老百姓身受其害。 夜深人靜,沖個熱水澡,即是就寢的時刻。當喧嘩、叫囂、叫床,種種噪音入耳,輾轉難眠的痛楚,來自一牆之隔。 製造噪音,妨害安寧,影響他人的生活寧靜,屬於生活和公共道德的一環。被噪音侵襲的人,沒有自己的空間,提告,傷了鄰里和氣;忍氣吞聲,則憂愁在心裡。 島嶼福利多,紛紛遷戶口,分大餅,身受其害的是飽受污染的原住民。當外地人口入住,和諧的有之、分歧的也有。 生活作息的不同,懂尊重、禮儀與秩序的人有限,只要我喜歡,有什麼不可以。尤以色情入侵,老女人也下海,沸沸揚揚、傳聲四起,卻無人仗義執言,揭露人性醜陋的一面。當有色的詭異氣氛籠罩,上報、上電視,臉皮夠厚,一樣走街頭。 賺錢有數、性命要顧。絞盡腦汁、為錢辛苦為錢忙的人已多次進出醫院,保住了身外之物,換取了堆疊如山的鈔票與紅燈指數頗高的身體,到最後也是眾人唾棄。 住厝好厝邊,慎選善良與厚道的鄰居,是買厝時考量的要素。在還沒弄清楚狀況之前,寧租而不買,以免住得不舒適,買屋容易賣屋難。 七、有話不能說 出了娘胎無啼音,急壞了雙親。 父親長得帥、母親生得美,遺傳了女兒該像誰? 從懷孕開始,務農人家,沒有什麼特別的待遇,三餐正常、作息如昔。當十月懷胎,這是迎接新生的開始。 降臨於這個家庭的,是福?是禍?都只是閒雜人茶餘飯後的話題,這女孩注定此生遭磨難,誰也幫不了;倘若遇貴人,則是她的造化。 女孩五官清秀、長得像母親,唯一缺陷是有口不能說,比手畫腳讓她很難過。 常常,語言的交換,要弄上老半天,對方不知她要表達的事情,事倍功半,令她難為情。 童年的純真時光,她一臉苦相,沒有親嚐,只因她是同伴取笑的對象。她沒有離開母親的視線,跟著母親做女工,「聾啞的精靈」,任何事物,只要瞄一眼,不流失的記憶,存檔在腦海裡。 天生有缺憾,任她長得再美、手腳再怎麼靈敏,也無法如願覓得如意郎君。就在適婚年齡,遵循雙親的意思,毫無選擇、更別說談戀愛,含淚嫁給了年齡足以當她父親的男人。 老男人不是喪偶,而是生來忠厚,他不懂得追求女人,只有寄望媒妁。 「老尪疼嫩某」,他將她捧在手心裡,學手語,溝通沒問題。她則是發揮從母親那裡學到的東西,將縷縷情絲,融合在千針萬線裡,維持一家的生計。 在一切求新求快的現代社會,除了她的家人,旁人難解於比手畫腳老半天、不知所云難為情的窘境而議論紛紛、指指點點。 他倆儉約過日、樸素一生;他人比身分、比富有,兩人當然不是他們的對手,但此種情形,走到哪邊都一樣。 誰貧誰富,不是別人說了算,兩人只要過得好,又何必在乎他人異樣的眼光。 八、諧和的曲調 沒有光鮮亮麗的校舍、亦沒有花團錦簇的校園,這是兩個兒子目前就讀的學校。 數十年前,塵土四起、飛沙走石,沒有人敢奢望這樣的地勢,能有多少耕耘的田地。當年住戶不多、他們彷如居住山中,默默無聞於外頭的世界。 數十年後,黃海與新市成為一個商業鼎盛的新市區,除商家林立、學區也成立。文化內涵相當豐厚的地方,美妙的音樂跟文學,齊頭並進。每每路過,傾聽圍牆內彈奏一首首諧和的曲調,演奏的技巧,來自專業領域的薰陶。 捨近求遠的於去年九月,為孩子遷戶籍,在離家有點遠的學區就讀,這所鎮裡人數最多的學校,每班二、三十名學生,來自不同的地方。師長嚴謹,但因材施教;學童競逐,且良性競爭。 分別就讀五年級和二年級的兒子,很快適應了新環境。同學帶他們認識校園、師長則殷殷關懷。沒有地域之別、亦無城鄉差距、更無成績之爭被排擠,我們當初的抉擇是正確的。 訊息的傳遞,小兒子依舊人緣佳、大兒子依然愛畫畫,由小地方到大地方,沒有被大環境所淘汰,反而如寵兒一般、在這裡學得更多。 時光不復在、童年不再來,慎選優質的教育環境,是每個為人父母首當其衝的課題。 處於市區,學生人數多,上下學之際,交通擁擠,沒有家長接送區,學校大開方便之門,在圖書館附近的側門,導護老師與替代役男輕啟小鐵門,陪伴孩子們,無論是家長接送、還是自行回家,都在安全維護的視線之內。 接孩子放學,我也曾經去晚了。在寒風刺骨的日子裡,遮陽棚尚未搭起,風颯颯、土飛揚,遠處就瞧見老師與替代役陪著兒子一起等媽媽。待我走近,將兒子交到我的手上,道聲再見,縮著頸子回校園。 我在校園走一圈,稍嫌老舊的校舍要修繕。東望望、西看看,這兒阿姨早、那邊阿姨好,純真的笑臉,看到幸福的校園。 往下紮根的教育,沒有壓迫的道理,方位的抉擇正確,孩子拾回了快樂的時光。
-
春分
叩問寒冬未盡的時序 輕催細雨快停的節令 寂靜的山色 帶劍的行囊 邃深的傳說 盛裝著帆篷待發的組曲 野雁一路試探江水的暖度 花枝招展 繽紛奔放 而青春的年少 卻困鎖斗室 為理想而埋首苦讀 有奔放 有困鎖 在此細雨輕霧揉合的春日 遠山與海洋謎藏在霧季 且將理想調和成各種英姿 等待含苞釀就盛開的花朵 此季 乃適合潛養 待韜光後 翔躍龍門

