母親纖弱卻堅毅的背， 背出紅土地上的續曲， 簡單花格布，緊緊繫起兩代情。 親情─ 在高粱波浪， 在冷冽寒風， 在烽火連天， 滋長。 貧苦，寒冷，恐懼-從未在母親眼裡。 原來，紅土囝仔， 來自，纖弱卻堅毅的背。

　李寧接手之後，任何來稿的取捨，皆由他獨斷專行。因此形成了一個現象，介紹西方思潮的評論文章、翻譯稿特多，宛如台北一所大學的《中外文藝》一樣。 　　春江水暖鴨先知。我是總經理，我首先知道銷路情況：擺在三秋茶館的雜誌，幾乎無人問津，退回的當期雜誌，堆滿了屋角。怎麼辦？我泛起了愁腸。文學雜誌的對象是一般知識分子、文藝青年，必須大眾路線才有銷路。 　　我把滯銷情況反映給于瑞，于瑞苦笑、搖頭。 　　半晌，于瑞發表了意見：讓李寧再編兩期，再作決定。辦雜誌，不一定迎合讀者胃口，也不能靠銷路賺錢，咱們不是為賺錢而辦刊物的。廚川白村說過：「每逢世間有事情，一說什麼，便掏出藏在懷中的尺子來丈量。凡是不能恰恰相合的東西，便隨便地排斥，這樣草率的態度是不對的。」于瑞轉頭瞄了何敏芝一眼：「敏芝是日本留學生，她對廚川白村有研究，下一期妳寫一篇介紹廚川的評論吧。」 　　由於佟桂已經有了兩個月身孕，那年年底放寒假時，我倆便倉促地完成婚禮。 　　那夜，阿桂告訴我，何敏芝和于瑞正陷入熱戀。還說：過去給《濁水溪》投稿的，有位退休教師，最近被捕，他的文章還押在李寧手裡，沒有發表。 　　作者叫什麼名字？ 　　陳星。 　　我恍然記起這位作者的字跡，整齊，他曾引述了不少河上肇的政治經濟學理論，用來詮釋現實主義文學作品。這不能怪罪李寧，是我送給于瑞複審後，複印退稿，並且留下了陳星的住址。這些秘密我沒告訴阿桂。 　　在李寧總編輯手上，《濁水溪》已形成學院派的刊物，曲高和寡，鑽進象牙之塔，每首詩歌和散文，都充滿艱澀朦朧的色彩，彷彿黑社會的幫會語言一般，使讀者墜入五里霧中。讀者來函罵聲不斷，我拿給于瑞看，他仍是搖頭、苦笑。 　　你的意思，怎麼辦？發行人問我。 　　停刊。 　　找個理由吧。 　　經費困難，無法維持下去。

　去(98)年11月一個假日的晚上，金門國家公園管理處有一個「水頭社區優質遊憩環境總體營造」的計畫在進行，那天晚上有「南洋美食，自己動手做」的活動，希望透過居民製作南洋料理，恢復水頭多元的飲食文化，同時喚起居民對南洋文化的重視，我因為很關心這個傳統聚落的發展，因此專程到活動現場，希望多一些了解與學習。 到了現場，看見有許多水頭在地的鄉親參與，城中黃靜柯老師住水頭，也是社區發展協會的總幹事，他就在現場帶著大家一起動起來，也有一些其他鄉村的民眾慕名而來，負責主辦的人員則分組在活動中串場，我看到有人動手在準備食材，也有人在現場播映影片，而當時鄧麗君的歌曲就響在大家耳際，有種走在時光隧道的朦朧感，讓我沈浸其中。 我看到桌上有些食材已做成成品，再對照現場公佈的菜單，原來今晚的可口菜肴有：黃薑燉飯(黃薑粉、香茅)、香料牛肉(有檸檬、南洋香料等)、薯(馬鈴薯)泥肉球、辣椒紅燒魚、南洋布丁(洋菜)。我帶了相機一一拍入鏡，彷彿那可口美味也跟著被典藏一般。 現場大鼎前還圍了一群人，中間負責拿起大鏟的主廚，原來是一位水頭的印尼華僑嫁到水頭當媳婦，我看了有一些眼熟，原來前些日子在金城的菜市場向她買過東西，看她架式十足的扮演伙頭軍，鼎內正是香噴噴的辣椒紅燒魚，周圍是大夥拿著碗筷守著鼎，等待上桌的美食。 當料理都上桌，大夥一起圍著桌享用香味四溢的南洋美食，有著咖哩風味之外，還有嗆辣、香茅等多種香料混搭出迷人的風味，只見大家在朦朧的燈光下，吃得津津有味，金門國家公園管理處曾偉宏處長也帶動大家一起品味黃薑燉飯拌著香料牛肉的獨特風味，當記者訪問他時，只見他豎起大拇指直誇：讚！風味獨特的黃薑燉飯更是被盛一空，於是大廚師趕緊再洗米忙著再煮第二鍋，我因為第一鍋沒有躬逢其盛，第二鍋便不能錯過，於是一直跟著主廚的動作與身影，拿著相機猛拍，希望以相機代替錄音機(筆)，用影像紀錄，把黃薑燉飯過程完整紀錄下來。我也看到採訪的記者及負責活動的人員訪訪問水頭鄉親及參與活動的民眾，第一次品嚐南洋美食的感動與感覺。 後來我上網讀了一些資料，原來黃薑飯的做法，一般是按照正常煮飯的米、水比例來做，印尼在地的做法會額外再添約一湯匙的黃薑粉與適量的橄欖油，這樣當飯煮好後，就會呈現鮮黃的顏色，在印尼會再淋上優格後食用，當天晚上我沒有看到這一部分。據說黃薑粉是一種非常好的香料，近來的研究發現黃薑粉不但可以抗腫瘤、抗氧化，治療發炎，還可以預防記憶力退化，甚至還可以幫助分解脂肪！黃薑粉也叫做鬱金香粉。當黃薑飯煮好，還要趁熱時用木杓將黃薑飯攪拌一下，這樣可以使飯粒鬆軟，如果裡面有放各種香料，上桌前須將香料如香蘭葉、香茅、南薑取出。如果米飯太乾，印尼人會建議加少許高湯繼續烹煮，還有黃薑飯也可以做成各種形狀，像動物形狀等等可以吸引小朋友的樣式，黃薑飯在印尼通常也會配食一些比較沒有湯水的菜，像炸雞等菜餚，如果口味較淡，也可以不加香蘭葉和南薑，只加黃薑取其色而已。據說爪哇人拜拜或辦重要節慶時，廚房裏一定會忙著煮黃薑飯，它代表了印尼人的一片誠心及期許，盼望著好運的來臨，所以，在印尼這道黃薑飯不僅為印尼菜餚增添了色彩上的吸引力，更是充滿了神秘感；不過重要的是當天晚上現場當鍋蓋一掀，那特別的鮮黃色讓我覺得真是奇妙！其香噴噴的味道更讓人難以抗拒。 忙完了美食，我開始研究吵雜聲的人群，我看一看周圍的人群，除了水頭在地鄉親的支持，也有一些其他社區的民眾，還有不少是看到新聞追來的，我發現有認識的人，先是表弟帶著新迎聚的老婆也來參與活動，有趣的是表弟媳是永春人，來到這裡意外的結識另一位水頭媳婦也是永春人，讓我覺得辦這個活動真是有意義，串起外籍配偶的友誼之橋。遇到經營金門國家公園民宿的張媽媽，帶著民宿客人也深入水頭來品嚐僑鄉文化的底韻深層，溶入金門迷人的文化裡，有一對散客也來參加美食活動，他們夫妻還向我打聽在地的金門高中的學習環境，很想把孩子帶來這裡讀書，顯然金門慢慢成為大家注目的焦點，已經有機會擄獲大家的心，只要我們更努力，未來的美景正在形成。

  ＜一＞布拉格紀念日  節奏緩緩輕慢。留白。座標定格接近一則札記。燦亮又放縱的簡單。像細膩摺衣音節。您可以靜靜聽一枚釦子滑落漫舞。您可以三天三夜在一杯咖啡側影讀完美的自己。慢慢蒸發。慢慢縱身醒悟。啊。原來您可以是詩人。也可以是布拉格裡的一行春天。 街和街的支流。我慣常讀起巷子裡的章節。沒有句點的小酒館。曲徑裡盡是故事氛圍。老的情節。老的旅人。老的石牆。安詳且時尚的展開。我眼瞳已裝滿壯闊的歷史。美術史。甚至形而下的小小傖俗。擠身在幽幽時光隧道。幸福。成為在孤旅中最美的翻閱。 步蹄聲在異域旋律中。朝向巷子下游。上岸。人潮往返的縫隙中。我眺望一幢平民小屋。黃金巷22號。靜息門碑。跳躍的靈魂。這裡是卡夫卡書寫人生和世界的庇護所。簡約。古質。陳設著文字和思想的飽漲以及救贖。 夜空鋪燃輝煌城堡。亮的跫聲。亮的天人合一。設計與美學襯出的浪漫。一條街一齣故事。這裡提供旅人放心安頓的家。窗景迴光。看查理士橋倒影的吟詠。橋下。愛恨風情。搖晃著今夜最美的回憶。   ＜二＞荷蘭小鎮紀事   冬季。雪融風中。耳畔之外有晃漾波浪的地景。輕盈的旅程。我抵達海的故鄉。海的奇觀。海的創造者。這裡。蘊藏組合多元的詩篇。科技。人文。慾淫。像謎題呼應著纏纏糾結的歷史和人的敦厚。 這裡是書本上記載的海域國家。這裡彷彿有我熟悉的鄉鎮場址。綠色盎然。造景有緻。這裡的人有生命湧出的朝氣和親切。優雅的臉龐。笑意盪漾。穿著蘇格蘭花格裙的老婦招呼我們像自己的孩子一樣。我們也像頑皮的孩子在大片家園踱步戲耍。庭院草香甜逸。川流小溪穿梭門前。小小鳥兒隨興啄食。人間天堂。祥和寧靜。朗朗笑聲。在這小鎮滂沱溢放。彷彿走進童話世界。傾聽夢和時光曝曬下的圖像秘境。 途徑田野淺溪的呼喚。邊界裸體的驀然瞥見。風車。帆船。畫家的故鄉。巍巍誕生中的偉大靈魂。彷彿在畫冊讀到精神的召喚。梵谷。維梅爾。林布蘭特。荷蘭三大寶。文明的種族。把愛和畫融入人世昇華。我們循著芳澤下的沃土。漫遊在您們千古壯闊的懷抱。回響。澎湃。   ＜三＞繕寫藍色清真寺   像有人在宗教的遠方呼喚我的名字。我的生命。我的魂魄。邊境荒漠。遙遠。但我聽到暮色垂天的大地鐘響。在土耳其連綿山野平原的盛宴中。我俯聽神的召示。像無盡的愛與等待。在皈依的神旨得到救贖。寬恕。以及永恆的實踐。 面向馬爾馬拉海和博斯普魯斯海峽張望。聳高雄偉的伊斯坦堡舊城海口交界處。一幢十七世紀的老建築。老故事。老人文的清真寺。典雅細緻。精巧壯美。外觀就像一部歷史。內部是一頁頁詠歎的美術畫面。我無法用視覺全覽。此時。我以沉默。體悟。感知天人合一的雄勢造景。如此龐大宇宙發聲。啊。我欣然承受自己的渺小。 在藝術文字的偉大書寫下。大柱佈滿阿拉伯藍底金字的燦麗。我們朝向鋪滿衣索匹亞地毯的地板緩緩而行。像朝貢的小步。撫摸伊茲尼磁磚的純淨光芒。跳躍。輝煌。那些仰視圓頂的小窗。正以兩百六十個洞口光線投影而下。映出彩繪玻璃和太陽神之間的密碼。誰能詮釋這千古馳騁的傳說和真實。啊。偉大的米文‧艾加您如何以世俗的手擎起撫慰我苦難的心。虛靜嗚聲。我似乎聽到您和眾神們的繕寫議論。召喚。一個永世和平的降臨。   （四）聽維也納旋律   看不見的城市。聽得到的遍地樂章。枝葉繁茂的音符在維也納胸膛發聲。激盪。動詞名詞形容詞。句句隱喻在人與字彙中。在現實和浪漫生活對話裡。音樂是情緒共同的語言。如夢如幻城市。這裡藏匿樂理滋養元素和高度完美的浪漫。彷彿我們活在旋律詠唱的皈依。啊。音樂是美麗且陶醉的宗教。我嚮往。我信仰。 沿著多瑙河邊境。眺望山丘。教堂。老街。酒館。這裡的一景一物都是形而上設計。步行街道。兩岸露天咖啡屋腫脹著柔美情緒。旋人們放下疲累腳步。喝起傳說中的黑咖啡。我試圖在人潮裡坐下來。讀人與人的來往風景。讀夜色爬行的燦亮星星。直到國家歌劇院壯麗的演出結束後。才托著不捨身體回旅館。 維也納是著名的音樂之都。這裡的一切均和音樂交換著關係。馬車嘶鳴聲。咖啡的熱沸聲。男女的叫愛聲。整座城市脈絡蘊藏大量音符。行旅間。我們途遇繁複多樣的各種造型紀念雕像。新藝術風格的史特勞斯像。四季鮮花綻放的莫札特庭園。以及綠蔭參天的舒伯特雕塑。他們享有世人給予的尊榮與驕傲。而我們也因有他們偉大靈性的滋潤而富裕卑俗靈魂。啊。維也納。這旋歌叫響的古典城市。像捧著一冊動人的故事。有情節。有歷史。有愛戀。有詩歌。有無聲墮落的美麗著色。   ＜五＞童話世界的紅場  新與舊。傳統和現代。在紅場中央地界看見時間和人的調情。當蘇聯成為俄羅斯的時候。資本主義悄悄在這裡抹妝彩艷。經典老街以及現代系列商店的陳設。像似鋪滿色澤的萬花筒。酒。果醬。飾品。名牌。召喚著一群群來自各國的旅人。請進。俄羅斯。我們歡迎您。 安和寧定。紅場外圍宛如一張草皮大床。可躺可臥可漫步其中。亞歷山大花園遍地種植浪漫。陽光。愛情。任由激昂和嘹亮。望遠而去。賀瓦西里大教堂。壯麗輝煌。色澤奪目。層次分別。看不出歷史滄桑。像玩具。像童話。像可以親近閱讀的一部小說。   紅場用方石塊砌成。古拙整潔。是政治和人文中心。有克里姆林宮。有博物館。有聳立的東正教堂。有具時尚感的櫥窗街。有唱詩班流淌世俗外的美麗旋律。激盪回流。洶湧的記憶。此刻。想起普希金的詩篇。我終究厭倦了自己。請給我允諾的一句格言。在我踩過的石階回音。聽一趟完美的旅行。放空。放下。

 阿嬤在戰爭的年代有了他，阿公卻在此時被徵招當馬伕，那一天之後阿嬤再也沒見過那張熟悉又陌生的臉孔，一個遺腹子、一個婦道人家，生存在那樣兵荒馬亂的年代裡，用著女性堅毅的生命力對抗命運，戰爭結束了！它奪走的不只是和平，更剝奪了她看似平凡的幸福、和他渴望被父親捧在手心上的疼愛以及叫一聲爸爸的權利。五歲那一年，他因為長得不起眼加上太陽穴的地方有個醫不好爛瘡，看起來像是個養不大的小孩，被繼父因為沒錢吃鴉片而抓去賣，但是也因為賣相不佳，所以阿嬤保住這個兒子，這個令她心疼的孩子~  我們還小的時候，爸爸在家裡的角色，就是負責在我們搗蛋被媽媽責備的時候，袒護我們的人，他總是用愛的教育疼愛著我們，有時候爸爸會自責沒有給我們優渥的生活環境，也沒有像同學一樣有了不起的家世背景，臨時工的微薄薪水勉強支撐著家計，家裡總是入不敷出，也因此媽媽只好找工作貼補家用。爸爸的另外一個角色是乩童，既嬌小又瘦弱的身體，無論天氣有多寒冷，他總是在廟會或大拜拜的時候打著赤膊，用很長的一根銀針刺穿兩邊的臉頰，坐在用釘子做成的釘椅上，拿著法器往背上拍打，對幼小懵懂的我來說是一種酷刑，每次看到這樣的情景我都會偷偷掉眼淚，心想為什麼別人的爸爸不用受這種「折磨」。夜裡我會望著廟口的方向，看到爸爸回家時，手裡總是會拿著一些信徒給的餅乾供品交給我們，我盯著爸爸臉頰上的傷口問他痛不痛？有沒有流血？他總是說用香灰塗一塗就會好的。 離鄉到北部工作後就很少有機會回家，即使回到家也是短暫的停留，或許是迷思，都認為有一番作為才能回家鄉光宗耀祖，所以在父母最需要我們的時候，我們卻把照顧阿嬤的重擔，狠狠的丟在他們身上。有一年的除夕夜，寒流來襲，我一早就在機場等著候補的班機，爸爸突然打電話催我回家，告訴我阿嬤躺在床上，無法起身，我急得像熱鍋上的螞蟻，偏偏又一位難求，好不容易補上晚班的飛機，趕回家已經是晚上八點多，看到的是躺在床上不能動的阿嬤，全身因為無法起身，導致失禁而發出嗆鼻的臭味，神智則還算清醒，替他盥洗後，為了方便清潔，我替阿嬤剪短她那留了很多年也很寶貝的一頭白長髮，阿嬤這一躺下就是好幾年，爸爸也是從那時開始學會如何照顧阿嬤，灌食、盥洗、換尿布、拍背、抽痰、半夜巡房，從不假手他人，這樣無微不至的照顧下，阿嬤氣色反而更好，但長年的體力消耗，卻讓原本退休後可以享受晚年生活的爸爸，頓時也老了好幾歲，幾近全白的頭髮、駝背的背影、痛風引起腳部的腫痛，一拐一拐走著並做著每天熟練的動作，看他靠在重聽又有視障的阿嬤身邊，一句句的叫著：『媽！媽！』，然後用摸嬰兒般的力道摸摸阿嬤的頭、對她笑、跟她說話、叫她要乖，這麼多年來如一日，我們這些做晚輩的看在眼裡，卻只能慚愧並自嘆不如。 九十七年的夏天，在公司接到哥哥打來的電話，電話裡他用著驕傲的口氣，要我上網找有關爸爸獲得孝行獎的新聞，像是小學生在炫耀自己的爸爸有多行的樣子，我能想見電話那一頭的哥哥有多興奮。盯著電視重播孝行獎頒獎的過程，看著爸爸多年的孝行受到肯定，頒獎台上，弓起的駝背像在默默訴說著這些年的辛勞，雪白的蒼髮下隱藏著對孩子割捨不了的關愛，接過肯定的獎盃，就像是從阿公手中接下照顧阿嬤的責任一樣，這樣的理所當然。同年八月，就在爸爸領完孝行獎後，阿嬤送進了加護病房，像是在等爸爸領完獎就要跟他道別一般，又像是捨不下和她相依為命的兒子，一家人的不捨把她喚了回來，看著爸爸年事已高，照顧病人的工作負擔之大並不是他能承受，曾經試圖想將阿嬤送到安養院或養老院，但是因為爸爸擔心阿嬤得不到完善的照顧而作罷，他為了孝順可以付出一切，我們卻永遠跟不上他的萬分之一，試問還能替他做一些什麼？ 因為東方人羞澀的個性使然，我沒有對爸爸說過我的感謝，感謝他所做的一切，感謝我有一個平凡、孝順又偉大的父親，讓我能夠在一個充滿愛的環境成長，他總是不懂得表達他有多麼的關心我們這些孩子，也多麼的想被我們關心，從來沒有人教他如何當一位好父親、好丈夫和好兒子，但是他一樣做了讓我們都驕傲的事，不僅是我們的模範，也是我們引以為傲的爸爸。

　幸而于瑞拉來不少可以刊登的稿子，創刊號問世，何敏芝有些不滿，但是礙於于瑞的情面，她只得接受。她也明白，不發那些惹禍的稿子，是維護她的安全。 　　那天，我去三秋茶館遇見佟桂，她高興地說：創刊號銷路不錯。有不少軍人、公務員買雜誌看。現在已剩下十幾冊了。 　　我們並沒有把《濁水溪》季刊放在心上。身為教師，還是要將全副心力用在教學上，否則有愧於心。次年秋天，李寧參加托福甄試，失敗。他很灰心。于瑞一直安慰他，條條道路通羅馬，只要奮發向上，一定走向成功之路。 　　那個週末，氣溫高，很熱。我到三秋茶館喝茶，吃水煎包。阿桂低聲問：「張老師，考慮的結果怎麼樣？」我哼而哈之，裝蒜。她咯咯直笑。 　　跟你開玩笑的。   下班之後，河邊等妳。 　　你又來這一套了，怪恐怖的。 　　那晚，月亮特別圓。她回家沖了澡，換了一件黑Ｔ恤、黑短褲、黑拖鞋，出來約會。 　　我摟住了她，累得喘氣，滿身大汗。兩人像泥鰍，黏在一起，無法割離，成了連體嬰。她興奮地咬我。 　　妳是狗呀。 　　去找佟校長，他會幫你忙。 　　我張不了嘴。 　　那你不能老在沙窩裡來，老了會得風濕病。 　　沙窩裡才刺激。 　　放屁。 　　你敢把咱倆的事，寫出來，登在《濁水溪》雜誌上麼？ 　　敢。題目叫〈濁水溪的戀歌〉。 　　噁心。 　　回校之後，我和于瑞商量，想找佟校長幫忙。于瑞尋思半晌，下了結論：「試試看吧，也許有希望。」 　　佟校長跟堂嫂談話以後，非常順利。母女相依，誰也捨不了誰。佟桂年紀日長，母親一直為她婚事著急。高血壓、糖尿病是慢性病。並不嚴重。否則佟桂實在內心感到孤獨。她已二十一歲，已達到適婚年齡，她向張楠談起入贅的話，只是開玩笑而已。既然佟校長願意做媒人，那麼這樁婚姻便定下了。 　　佟桂對佟校長的話，言聽計從，不敢違背。佟校長建議，若結婚之前，應把三秋茶館頂讓出去。佟桂調來訓導處工作，兼任體育教練，兩人可以相互扶持，同出同歸，免得惹人閑話。但是，阿桂對於回母校的事，一直躊躇不決。 　　這個喜訊不久傳遍了校園。首先蒙受精神打擊的便是李寧。過去，他追求過佟桂，很多教職員知道。如今于瑞公開為佟桂說媒提親，這豈不是讓他難堪。他找于瑞，提出辭掉《濁水溪》季刊總經理職務，理由是工作過忙，無暇兼顧，而且他對這項業務不感興趣。 　　于瑞和顏悅色地說：「你跟張楠調換一下，你擔任總編輯，讓他搞行銷業務，行唄？」 　　李寧依舊執拗不肯，于瑞說這個刊物，每期也僅忙碌半個月，審稿子，你是高手，再說你英文水平高，有些翻譯稿件張楠感到棘手。于瑞拍著他的肩膀，安慰他說：「老弟，你幫幫忙吧！」

  在一個面積不大的小水池裡，也許池水不深，則長滿了許多我不認識的水生植物。池中有7~8隻紅冠水雞靜靜地在水生植物上行走、覓食，看似擁擠，卻也相安無事。這一小社群紅冠水雞中有雄鳥、雌鳥和亞成鳥。不知何故，其中有一隻紅冠水雞，突然躍起追趕在其前面的另一隻紅冠水雞，引起全池所有紅冠水雞的騷動，眾鳥相互奔馳地在池裡跑跳碰起來。然而在一陣騷動之後，眾鳥便安靜下來繼續覓食。過了不久，又有一隻再次發動追趕的動作，全池的紅冠水雞又奔馳、騷動起來。   這種現象發生在初春的一個晴朗日子，也正是紅冠水雞發情的時期。春天來了，驚蟄之後，隨著日照時間的逐日增長，氣溫逐漸轉為暖和，冬蟄的動物開始甦醒過來，鳥類體內的動情素也受到日照增長的刺激，促使雄鳥紛紛開始建立領域，追求異性，完成婚配，建構家庭，繁殖下一代的一連串過程。鳥類的雌雄配對，一般在婚前都會很細心的經營，也就是人們所謂的談戀愛，如雄鳥大聲鳴唱、展現亮麗體色、舞蹈、競技或裝飾求偶場等各種炫耀行為，來表現自己的能耐和健康的身體，期盼能獲得異性的青睞。這些炫耀的行為，一般都是由雄鳥發動，然而紅冠水雞的追趕跑跳碰，如果與其他鳥類對照比較起來，就顯得粗暴了。   紅冠水雞雌雄成鳥的外觀，看似一樣，若仔細觀察還是可以辨別出來。雄者背部黝黑，雌者背部灰黑。成鳥和亞成鳥的區別，更可由頭額部的顏色分辨出來。成鳥的頭額部鮮紅色，亞成鳥的頭額部淡褐色。我在仔細辨識池中的紅冠水雞時，發現首先發動攻擊者都是雄性成鳥，牠似是一隻發瘋的雄鳥，不僅攻擊其他雄鳥和亞成鳥，而且也追逐雌鳥，並強力騎到雌鳥背上，企圖強暴。   鳥類建立領域，不允許同種他鳥的存在，可以在干擾較少的條件下，順利地進行求偶配對、築巢、孵化和育雛等一系列的繁殖活動，並獨享領域內食物、巢址和棲位等各種資源。我不知道池中紅冠水雞社群個體間的關係如何？雄鳥的追趕驅逐動作，顯然在建立領域，佔地為王，不容其他同種鳥類侵入的排他和獨佔行為，迫使較弱勢的鳥隻離開，使繁殖鳥的巢與巢之間有一定的距離，避免族群的過度擁擠，促進擴散，減少被天敵掠奪的風險，並能更有效地利用空間和資源。紅冠水雞的領域範圍有多大，僅靠目測是很難估算的。池塘的面積不大，我見被驅趕的較弱勢鳥隻，仍留在附近，並沒有遠離，但也沒有再回頭與強勢者較勁。顯見牠在強勢者的領域之外，仍有生存的空間，也說明紅冠水雞的領域範圍不是很大。令人意外的事實，則同池裡還有其他鳥類如小    和小白鷺，可能是所需的資源不同，紅冠水雞對這些不同種的鳥類，並無侵犯驅趕之舉動。這種和平共存的情況，對彼此雙方都是有利的。因為同域共存的鳥類，只要其中任何一隻的鳴叫或異動，對他鳥的生命安全都是一種警告。   建立和維護領域，為許多種鳥類繁殖期的必然行為。這個領域是取得食物、獲得異性配對和建立家園的場所。這種情形與人類為了生存，辛勤建立家園，維護家園，甚至在此家園裡繁育下一代，頗為類似，所不同的是鳥類建立領域的排他性、獨佔性，只是驅趕而已，並沒有殘酷到要置對方於死地。關於這一點，人類似乎應該多向鳥類學習。

  看古書，我常留意古人的生、卒。如李清照生於西元一○八一，死於一一四○年，蘇東坡生於西元一○三六，死於一一○一年。柳宗元生於西元七七三，死於八一九年，杜甫生於西元七一二，死於七七○年。李清照活了五十九歲，蘇比李多活六年，柳宗元未及五十喪命，杜甫則活了五十八歲。我生於一九六七年，不知命去何時？   一九六七年，曾經是一個年輕數字。未足五歲那年，臺灣退出聯合國，中美建交，我就讀國中。我還記得孫運璿院長發表愛國捐款演說，少少的五塊、十元，就能拼出一架飛機一輛戰車。捐款時，常常會想這五塊錢是成為螺絲釘還是子彈一顆？五塊錢被想像成無堅不摧的神話，錢滾進捐款箱時，我便也漲成一輛戰車。也記得蔣經國總統巍峨站在總統府前高高架起的看台，向金門自衛隊、三軍官兵等行列揮手致意。藍天下，噴射機呼嘯而過，空中變換隊形，噴射氣流拖曳長長的白色尾巴，美不勝收。我抬頭，讚嘆噴射機的雄壯之美時，也仰望著那個時代；那一個，不知何時就逝去的年代。   那一個不知何時逝去的年代啊，總是有許多故事可說，一個大學生陪我坐在新公園劇場座椅上，聽我談起從前。他是為了某雜誌社專題，幫忙拍照來著。比如說髮禁這事，教官當起管家婆，我倒楣，頭髮捲，教官還拉起頭髮量。那時候跳舞違法，但頭腦靈光的人會用兩萬元租下舞廳，製作入場券，賣得好還可以賺錢。那是「地下」舞廳，卻不一定非在地下不可，只是非法的意思。他懂了。他現在只需服一年六個月役期，我當年是抽籤決定兵役長短，空軍、海陸跟陸一特都是三年。你們現在還走中橫、北橫、南橫嗎？他笑了笑，沒走過，何必走，騎車、開車更便利。他不知道「溪阿縱走」是從溪頭到阿里山，這名詞，也隨著救國團活動量遽降而成為少數人還記得的專有名詞，這名詞，是屬於我這一族群的，所謂的「四年級生」或「五年級生」。有次拜訪客委會，跟鍾姓科長聊起復興文藝營舊事，再一次回溯那一個看來過於簡單、也容易感到幸福的日子。年紀相仿，經驗共鳴，那一場場談話，是眷懷還是哀悼？   我跟大學生說，當年參加救國團活動還得跟教官混熟，否則根本沒有名額可報。我高中時常去露營健行，一次到夢幻湖夜遊，月光皎潔，大家就著月光玩牌，迎著月光而眠，早晨起來，怎麼每個人臉都紅通通的，竟是被月光曬黑了。我話是說多了，他聽得很驚訝。   在那一個不知何時就逝去的年代，他還沒有出生。他羞赧地說，彷彿有點歉意。我說，就在這劇場，二十年前的春日午後，台上是剛出道的歌手藍心湄，貼身牛仔裝，好細的腰、好圓好翹的臀，我們配合節拍鼓掌，也不知這段畫面，收進她的ＭＶ了沒？   大學生來拍照，恰是我生日的前一天。我談話時，一直想到這事，想到三十七年前的明天，我即將誕生。像掩飾不可告人之事，我藏著這祕密。拍完照，大學生道別，我想到大學生也有生日，提新穎背包走過騎樓的女郎、立地窗後低頭喝咖啡的大學女孩、聚精會神煎蛋餅的小吃店老闆等，都有人生的起迄點，我想到搖滾樂團「威爾可」（Wilco）的一句歌詞，「你必須知道如何死，如果你要知道如何生」。   每年生日前後，我都會告假在家，想、撫摸跟凝視。我很絕對地回憶、很固執地哀傷，這麼做的意義會是什麼，跟自己談生死？說生命跟自由都短暫？每年生日都安靜過，今年也很平靜，兒子、妻子都回家了，我看著他們，渴望一句「生日快樂」、還是擁抱？我跟自己說，這些，又能給與什麼、又能阻擋什麼？雖說如此，一連數週我都故意冷淡妻子，一個多月後，我跟妻有了口角。思緒回到生日當天，家人都沈睡後，我獨坐書房，看錶，看一種象徵性慢慢移轉而去，變成別人的生日或忌日，我跟世界孤立開來，跟家人也是。十一點五十五分、五十六、五十七、五十八、五十九，我終於渡過賜我生時、也給我死時的這一天，這一天，無異於臨終告別。   怕死啊，怕老，或說，不知道漂泊竟會這麼遠，沈寂會這麼深，我嘆了口氣，闔起沒看幾頁的書，想起蘇東坡、杜甫、李白都曾詩賦生命，問，今月何月，十年生死兩茫茫啊。而今，問死生的人不都也作古，我在今夜的疑問既不多也不少，仍只是俗問、俗見。   我說與妻聽，她知道了，這場對話不需要答案。日子，就這樣過了，直到一件一件事情慢慢來臨，那些關於生命、死亡的。我性格住了很多虛無吧，常如是看待周遭事物，便要對汲汲於是非爭鬥的白領階級提出質疑，對戚戚名位權奪的官宦高層疑惑不解，這些爭鬥中，國家、公司、同胞、子民等名號一個一個提出，漫天飛舞，我被包含在國家裡、子民裡，卻又顯得空虛無妄，名號的提出不過眾所周知的，義正辭嚴的個人奮鬥說詞。畢竟，我們都只知道自己的生年，不知死時，我們施展渾身解數謀全生命當下的尊足愛欲，完整畫出人中龍鳳藍圖，成為生也周密、死也輝煌的丹青？還是，我竟高估這些紛爭，那不過是欲利的咬齧，是口欲的，無涉精神，不知死、遑論生，這樣的對話畢竟還需要精神的高度，只知生、不知死，都還是凡夫我輩的切身大問，而且，這已經夠大了，幾乎是全部，所以，生日那能不重要，人人皆負天命，劃樂透時，誰不簽下自己生辰？   日子，就這樣過了，四十、五十、六十、七十，會有八十、九十嗎？   日子，一天一天歸入鬼籍，明天會是仙境？   一天晚上，高中同學來電。他自以為熟稔，未報姓名，見我語氣遲疑，才道姓名。他來電，是因為突然來了興致，這興致的關鍵是：昨天死了一個高中同學，王某。我很感激他這份興致，也還記得王某。王某，汽車維修廠小開，跟前妻、現任妻子都育有子女。王某，胖，方面大耳，高中時便因家境優常有貴氣，過勞死。我們花了幾分鐘追憶王某，他忽然又說，黃某也死了。黃某，高中實習編組屬於Ｂ組，瘦、高，車禍死，而且，已作古五年了。王某跟黃某，還有我大學同學吳某居然都不能期待四十。   我仔細想了亡故的同學們，我二十歲以後沒再見過王某、黃某，三十歲以後跟吳某也斷了音訊，回想起來，王跟黃仍在南港高工跟我談泡妞，提說到中華路那家西服店訂作喇叭褲精神的制服。那年代，事事壓抑，只能透過故意留上一小撮的劉海、黑襪裡再套白襪跟亮皮皮鞋出示少少的叛逆，那不知怎麼就消逝的年代，西門町有謝謝魷魚羹麵跟讀書的蓮苑，中華路有大方冰果店跟金天鵝溜冰廳，王某曾開來老爸的進口轎車，跩氣站在車門，召喚他的同夥出遊；黃某有ＤＴ，那臉長而瘦，騎上ＤＴ，像馬匹騎乘機車。吳某的機車是大路易，那成了他的綽號，他參加過我召集的南橫、新中橫健行，夜遊月世界跟墾丁，並遠征鹽水，一起出入蜂炮炮陣。我寫了吳某哀悼文，他的家屬不諒解，大姊還從美國寄函質疑，我的致哀文跟回覆的信件都還在我的電腦裡，每天隨著電腦開機又被複習一次，對亡者的哀思本在時時追憶，這是他們的復活方式。這是與亡者的對話。   高中同學來電，我再一次因為複習死亡而哀傷，我生於一九六七年，又，命去何時？我留下什麼，不會留下什麼？在這些俗問、俗見之間，我還能發現生命的那些價值？我能夠不愧父母、天地，不愧我的生年？   這，原也沒有解答，我輩凡夫俗女，盡皆忙碌。   電話談久了，兒子正為了不知道該玩那種遊戲而苦惱，高中同學聽到吵鬧聲，問我兒子多大了。這一談，才知他也結婚生子，便由死亡聊到新生。我作豪地數說兒子的凸出作為，提道他會寫詩。兒子沒讓我繼續講電話，他三歲時的詩句「蝴蝶花邊飛，我去盪鞦韆」忽焉在耳。   這詩句在這當下，竟顯得短暫而悠深了。

　她年過四十，因為家庭因素所以連國中學歷也沒有，在我眼裡行事認真做人誠懇負責，讓身高僅僅一百五十五公分的她，也能散發出一種獨立沉穩的迷人氣質；她是我母親，我依賴了二十年的迷你小巨人。 忘了春夏秋冬輪迴了幾次，對我而言，媽媽永遠是最美麗的！只有媽媽會在每天累得半死回家的時候，用開朗的聲音跟我聊天；會一大早起來，只為了做頓早餐；會在我月事來的時候，不論多晚都開著車帶我掛了無數趟的急診；會拿很多衣服問我意見，卻把好的衣服都推給我穿；會看我累就叫我不要唸書了，陪著我看韓劇；會告訴我她要去請客，卻又一心因為沒煮晚餐愧疚不已。 一路從學騎腳踏車、機車到汽車，媽媽永遠是最棒的家人！雖然我曾經質疑過，她是不是根本不愛我？我曾經是不快樂的小孩，青少年時期很習慣哭泣，我每天都很不快樂，也許有些病態；扭曲偏激的性格一直到高二，好像也都還在… 漸漸的我會開始拿著放大鏡看她對我的愛，很慚愧的，好像也是從爸爸身體不好、我陪著媽媽在開刀房外等那時，我開始做什麼決定都繞著她轉；我一個快二十歲少女，想大學畢業工作穩定就結婚，是因為我知道她認為女生有一個好的歸宿比什麼都來的重要。而我六個月前打死都不想留在金門讀書，到現在覺得每個月都要回來一趟，只要能陪在家人身邊都很好。因為只有家人會支持妳的每一個決定，會無怨無悔的等妳長大。 「沒想過天會塌，總要妳等一下，有誰多晚都等我回家。傷了妳的氣話、無意說的謊話，妳都微笑說：算了吧！」吳建豪唱的媽媽，歌詞真的很寫實貼切。媽媽，對不起！我做女兒的做得很不好；國中一直跟你吵架，高職也是；一直自怨自艾我不被妳所重視，一直偏激覺得反正妳只疼哥哥。但是出門在外，我最常想起的人就是妳！想起那天妳拿著處理好的雞湯和豬腳要我帶去台中，以前只要過一個禮拜我一定毫不猶豫的丟掉，但那天我看了那鍋豬腳很久，之後我把它分成三餐吃掉，因為那是媽媽特地為我準備的。總是不由自主想起妳的一舉一動，想著妳說在外面住的時候出門要怎樣、在新環境不可以有公主病、講話要經過修飾、一直在學妳觀察別人的行為去檢視自己；也許還不夠好，但希望不會讓妳失望。 也許是因為二零一二電影情節太聳動，如果有一天我真的已經不在了，「我真的好捨不得妳哦，美女媽咪」，但我很愛妳，像爸爸愛妳那樣一樣的愛。妳一定要好好照顧身體，不要放不下、不要哭壞身體、胃不好不要吃太多甜食，不要再喝咖啡，無聊就多和摳摳寶貝去散步；一定要、一定要健健康康！這是我最大的請求。

日日夜夜　彷彿被城市餵養 我們是飽食孤傷的北極鯨 浮游天地間光暗混沌 天空被仰望為 黑白交凝的堅冰 如果撞不破疆牢　 　世界仍可柔軟如你 讓我噴飛最暖濕的霓夢 扶搖高躍為展翅大鵬 深情鳴唱　呼喚 你在高亢低沉間沉潛 想像屬於我們的優雅 在下一個海面相遇浮出 

  ◎關於復興   我一直愛著復興，高中三年的生活，其實不全然是在玩樂與談戀愛。從不會畫畫到有基本功力，全部都是用錢堆出來的，每天多少退件跟作業，都是青春渲染的顏色。編了三年校刊，畢業後在雜誌社混過編輯，到現在的壹詩歌，不知不覺都要第六年了啊！常常被同學嘲笑我到底是唸廣告設計還是中文系？總之，文字與我是結下不解之緣了。前天送了本甫出版的壹詩歌，給國文老師，他只是皺眉的翻閱著：「原來壹詩歌妳也有編啊！」我驕傲的說我最高的學歷，只有復興。能領到復興的畢業證書，是我的光榮。   ◎關於筆記   整理一落舊筆記，當時對我而言的裝置藝術，現在看來都還是太幼稚粗淺了，竟然還可以扯到詩，非常好笑。當時做裝置藝術非常有趣狂熱，後來才發現，自己在無形之中也被裝置化了，是因為青春所以狂妄，還是因為狂妄所以青春？ 關於我所知道的裝置藝術；個人認知：      有時候裝置藝術是被過度濫用了   在現代人的眼裡，看不大懂得立體物都會被譏諷為裝置藝術。   裝置藝術最早是起於意象的表達，利用多媒材傳達的是一種抽象無以名狀的感覺或具象活色生香的實物－－你想像得到的或想像不到的所有人事物都可以是媒材。   裝置藝術的主觀   那是一種想像的馳騁；主觀與想像的交媾、依存、衍生－就像讀詩一樣，無所謂對錯好壞。概為觀者的既定印象，角度多元，可以放任自己思想漫游，你想怎麼看那是你的想法，不需要正確解答，也沒有一個固定且永恆的命題與答案。   裝置藝術與詩的共通點   個人認為，裝置藝術與詩的共通點在於都是表達一種『感覺』。   裝置藝術要表達的感覺是文字語言都無法敘述的狀態、理念、象徵。   有些人的詩像在玩文字遊戲；有些人的詩非得要寓意深遠。其實，裝置藝術何嘗不也如此？   有些裝置藝術的產生是在於先有個強烈想要傳達出去的感覺，是一種表現慾，再開始動手製作。   有些則是信手拈來，多媒材多視野無一不能入題，再以創作者的主觀起個名目。名字隨人取，反正怎麼想怎麼看都是個人主觀，不需要對任何人負責。   創作本身就沒有什麼對錯，在於觀察以及立場角度問題，任何東西都可以入詩，都可以是裝置藝術。然而，要如何引發共鳴，才是每一種創作所要經營的重點吧。   ◎關於初戀   高一的時候跟高三的學長談戀愛，每天一起上學放學。牽手走過學校附近的每一條街，一邊畫畫一邊探索一邊成長，一起叛逆一起被記過。迷上搖滾，迷上重型機車，迷上長髮的男人。畢業後，再也沒有聯絡，他搬了家，我換了電話，交了新男友。人生，就這麼淺淺的，錯開了。那一年夏天的蟬鳴，還是在我耳朵裡面嗡嗡作響。你，還會不會，想起我？   ◎關於ＧＴ   在遇到她之前，我以為我純粹是愛男人的。高中的時候坐在一起，畢業後感情好到在隔壁公司上班。前兩天她又說要跟我再去洗溫泉，我想到過去，我們不害羞的碰觸此身體，共浴。幾乎就像戀人一樣的親密，現在我跟她一樣都有了男人，卻對同窗時期的曖昧情愫感到懷念。到現在我們還會在公開場合手牽手，擁抱對方。這是愛嗎？我說我愛她而她也愛我。遇到ＧＴ，幾乎以為我們就要愛了……。那年跟她的交換日記，她親手做給我的那些小禮物，她畫給我的畫，我還擱在架子上，我們的合照，我一直放在皮包裡。看到以前的我們，眼眶就熱了起來，那時候的生活多麼天真快樂。我們不理會別人眼光的說著私密的囈語，那是美麗的生命禮物，我們彼此的友情走過對方的心底。   ◎雜感   過年整理家，一些瑣碎的回憶沒有關好，就溜了出來。丟了一些，留了一些，不是故意要遺忘，只是時間啊，悄悄的帶走，如今好多人事物都變得矇矓，我距離四年前的自己，生疏的以為那就是別人的故事，不是我的。好多好多的笑容就溶化在泛黃的紙頁上，我帶不走，而也沒有是永遠的。一步，我就跨越四年，昨日，我不再熟悉。四年後的我，看到這些，會不會想起，這一刻的心情？舊時天氣舊時衣，啊只有情懷，不似舊家時。

　　對，我也有同感。于瑞說。 　　李寧認為文學不從屬於政治，但也離不了政治。台灣的有些現代詩，作品無時代背景，人物是孤立的個人，不僅淡化了主題，消解了歷史的社會存在，風光雪月，無病呻吟，成為文化消費的垃圾。這算是什麼藝術？這些詩人戕害了廣大青年的心靈，將來要受到報應的。   李寧這番話，讓我心服口服。于瑞不停地點頭，說：你的建議，應該讓政府主管文藝政策的人聽到，咱們台灣才有希望。 　　一日，一位常來三秋茶館喝茶的朋友，談起李寧，他過去苦追阿桂，可是阿桂無動於衷。後來，李寧知道沒啥希望，便不再來了。那位客人指著我手上的書說：「李老師寫給阿桂的情書，有你這本書那麼厚。」 　　那天在茶館看《獵人日記》，看到〈活骸〉，感動得我哽咽流淚，適巧阿桂提著水壺走來，她遞給我兩張紙，讓我拭淚。「張老師，你吃煎包麼，剛出鍋。」我點點頭。她轉身走了。阿桂的聲音很美，像鳥語，詩人描寫的「大珠小珠落玉盤」……她用小碟端來兩個熱騰騰的水煎包。我向她表示謝意。 　　「你剛才為什麼流眼淚？」 　　屠格涅夫的這篇小說確實生動感人，難怪俄皇看了之後，決心解放農奴制度，這大抵就是文學的力量吧。我朝阿桂瞅了一眼，低聲問她：「我講話是不是很土，妳能聽懂麼？」 　　她朝我微笑，露出兩個美麗的酒窩兒。「趁熱吃吧。」走了。我有一種悵然若失之感。 　　秋季開學，恢復了呆板而忙碌的生活。我已無空去三秋茶館喝茶，即使星期天，有時還開會討論校務事務。我真納悶，為何這時候想念阿桂，這豈不是一件不可思議的事？ 　　有個禮拜天，我趁傍晚時分，騎自行車趕到三秋茶館，剛泡上一杯茶，阿桂迎面走近我：「你這麼忙，為什麼還來喝茶？」 　　嘴饞，想吃水煎包，饞死我了！ 　　有這麼嚴重嘛？ 　　晚上幾點鐘下工？ 　　生意不好。十點左右，打烊。 　　阿桂，我在河邊等妳，不見不散。 　　她扭頭走了。 　　喝茶的客人不多。倒是來吃飯的人不少。我向一個服務生建議，將「三秋茶館」改為「三秋麵館」吧。那女孩子搖搖頭，笑了笑。 　　九點三刻，我起身走了。 　　夜晚星光燦爛，沒有月亮。坐在溪邊，凝聽溪水潺潺的流淌聲響。四週靜悄悄的。半晌，有個長髮少女走近我，坐了下來。 　　張老師，你找我有事？ 　　我點頭。 　　啥事？ 　　結婚。我握緊她的柔軟的手，按倒了她：「阿桂，嫁給我，行唄？」 　　她不吭氣。 　　我聯想起昨天在教室上課，「夫天地者，萬物之逆旅，光陰者，百代之過客；而浮生若夢，為歡幾何？……」我像一隻狼，抓開她的外衫，露出了白花花的奶子，吻她的嘴，吻她乳房……你幹啥……餓得慌……沒吃水煎包？我也顧不得笑了。廉恥道喪，氣節蕩然。阿桂也只得逆來順受，任由我的蹂躪了…… 　　當她提起裙子時，竟然俯在我的肩上，哭了。 　　我掏出手帕，為她拭淚。 　　你知道我姓啥？ 　　我搖頭。 　　你知道我是哪個學校畢業的？ 　　我搖頭。 　　阿桂抬起了頭，朝著繁星滿空瞅望。半晌，她說出了一句俏皮話：「你要變了心，我去眉埔高中當校工。佟校長是我堂叔……」 　　走出濁水溪，她才談起「香蕉皮」的綽號秘密。我從未談過戀愛，當然沒失戀過，至於香蕉皮的滋味，也不知道。臨別，阿桂正經地說：「你外表老實得像一隻木瓜，誰想到你是一匹狼，真厲害啊！」 　　我笑得噴出了鼻涕…… 　　趕快擦乾淨，衛生部長，掰掰！ 　　這個質樸純潔的少女，在三秋茶館為客人倒茶，她叫佟桂，是眉埔高中的校友，而且是茶館的老闆。翻出過去的畢業同學錄，我才瞭解她是本校風雲人物，在歷屆縣運會中，佟桂為母校爭取不少錦旗和獎盃。 　　佟桂原可以投考大學的。而且學校曾計畫保送她進體專，但是她母親年老多病，不能獨立生活，父親早已謝世，留下一片荒蕪的茶田。佟桂是獨生女，她的婚姻因而形成膠著狀態。思前想後，我感到懊悔起來。從此，我難以和她再碰面了。 　　年底，于瑞邀集校內愛好文學的同事，開會。討論籌辦一個文學刊物。為了不招搖，特地選在三秋茶館開會。 　　我看到佟桂面色紅潤，身體健康，內心感到興奮。何敏芝摟住她，問候她的家人、生意。佟桂故意把話傳遞給我聽。「老師，我回學校當校工，行唄？」何敏芝笑起來，卻認真地說：「訓導處正巧缺個職員，妳回去作籃球教練，我們真求之不得呢！」 　　通過與會人員的熱烈討論，決定自新年元旦起，創辦《濁水溪》文藝季刊，由于瑞任發行人，何敏芝作社長，張楠任總編輯，李寧作總經理。這份刊物的地址就設在三秋茶館，同時也是發行站。由於經費有限，暫時不付稿酬。   李寧認為教課忙碌，而且準備托福考試，推辭。經過于瑞的再三勸說，李寧才應允下來。   會中，何敏芝以社長身分，發表意見。她說辦這份文藝刊物，應該有它的特色。她批評光復以來，把過去的舊東西看成壞的，把政府從大陸帶過來的，看成好的。而且凡是留在大陸的作家作品，一律列為禁品。這種矛盾的教條主義，已經給台灣文藝造成嚴重的危害，阻礙了思想意識的健康發展，更突出地妨礙了青年一代的成長。 　　咱們《濁水溪》需要什麼水準的稿子？我問她。 　　何敏芝說：農民、工人和靠勞力混飯吃的大眾，這些反映現實的詩歌、散文和小說，我們最歡迎這種稿子。台北的《文藝創作》，已經把讀者思想僵化了！ 　　于瑞低著頭，凝聽不語。 　　我忍不住提出具體觀點，咱們辦刊物，不能指揮作者寫什麼，怎樣寫？將來稿子來源問題，請問社長有什麼看法？ 　　絕無問題。她揮動雙手說：前兩期的稿子，我已經胸有腹案，他們準時交稿，不收稿費。 　　「太好了！」于瑞興奮地抬起了頭。「我要先讀為快。」 　　為了酬謝與會同仁，于瑞特地在鎮上一家菜館請客。每個人都充滿信心和希望，然後結伴返回宿舍。路上，我發現于瑞和何敏芝聊得熱絡，正像一對熱戀的情侶。只有李寧孤獨一人，在後面低頭走路。 　　那晚，我為辦文藝雜誌而發愁。何敏芝的一番話，固然有理論依據，但是它顯然和當前文藝政策對立。即使自由主義權威人士，也不敢公然提出質疑，若是《濁水溪》走工農文藝路線，豈不作了海峽對岸同路人？那麼作為總編輯的我，則成為被矚目的人物，那我怎能在眉埔呆下去？我披上衣服，敲開于瑞的房門。他正看書，我把自己心事說出來，他卻輕鬆的笑了。 　　「我選你作總編輯，就是掌握政策。有你、有我，二比一，怕啥？稿子的取捨權在咱手中，你緊張什麼？」 　　並不是我膽怯怕事，我在內戰中隨流亡學校來台，受盡白色恐怖的驚嚇和迫害，好不容易混進師範學院，派到濁水溪岸小鎮教書，恰似一所避難的桃花源，多麼幸運！如今參加這個文藝刊物編務工作，豈不是自我炫耀，引火自焚麼！這些話，我說不出口，大智若愚的于瑞卻已猜透了我的心機。 　　于瑞說，這個文藝刊物是大家繳錢辦的，他會扛起一切的責任。他絕對不會將災禍、麻煩扔到別人身上。何況張楠是他的同鄉、患難的朋友！于瑞的充滿感情的話，最後使我啞口無言了。 　　張楠，我問你，你喜歡那位佟桂女孩麼？ 　　我暗自吃驚，羞愧地低下了頭。 　　你是我的兄弟，我必須提醒你：台灣女人熱情、柔順，而且堅強，如果你喜歡人家，要掏出良心對待她，千萬不能當兒戲，聽見了麼？ 　　我誠懇地向他點頭，凝視。 　　你快三十了吧？于瑞微笑問。 　　虛歲二十五。 　　你咋知道阿桂對我印象不錯？ 　　從開會、沖茶，直到菜館喝酒、吃飯，我看得一清二楚。你這件事得做得漂亮一點兒，張楠！ 　　每逢假日，換上輕便服裝，騎上自行車，原想沿著濁水溪畔小路兜風、散心；但卻不由自主朝眉埔鎮方向奔去。喝烏龍茶，嗑瓜子，偶爾也跟阿桂聊幾句閑話。 　　什麼時候到學校當工友？ 　　可能下學期吧。她朝我作鬼臉：「你歡迎麼？」 　　每天中午請妳在餐廳吃午飯。 　　哎喲，好恐怖噢。人這麼多，怎麼吃得下飯？ 　　嫌人多，在我宿舍裡吃，把門關上。 　　不怕被學校解聘，開除？ 　　解聘，去妳家吃飯，行唄？ 　　行，不過有一個條件。 　　啥條件？ 　　入贅，你不叫張楠，改名佟張楠，正式結婚。 　　阿桂說罷，轉身走了。 　　那夜，我竟致失眠，輾轉床側，難以入睡。在戰亂中好不容易到了台灣，卻做了佟家的贅婿。一年準備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功。再熬兩載就是成功年，我這麼急著入贅做什麼？豈不丟盡了張家的臉？但是，驀然看見阿桂那一對醉人的酒窩兒，我的心亂了…… 　　我想找于瑞商量此事，躊躇半天，無法開口。我姑且裝作沒聽過阿桂的閑話吧。 　　何敏芝送來一堆稿件，短篇小說、詩歌，還可以採用。兩篇文學評論文章，精彩、卻很讓我吃驚，作者引用的理論，彷彿就是日本馬克思研究家河上肇的《貧乏故事》。另一篇評論，有這樣的辭句，值得商榷：「文學不是為飽食終日的貴婦人服務，不是為百無聊賴、胖得發愁的幾萬上等人服務，而是為千千萬萬勞動人民服務。」我拿去請于瑞看，他笑著說：「張楠，這段話是列寧說的。把作者的地址、姓名記下來，這是高手！」

  楔子 　　人到晚年，思緒慵懶，意興索然，每日在四坪大的書房翻書、睡眠，偶爾瞅一眼窗外的雲蒸霞蔚的景致，便又昏然倒在床上。 　　農曆中元節，民間愛焚燒冥紙，一團團的熱風吹著紙灰，沿溪而上，讓我嗅到焚紙的氣息。近來村內傳說有人在傍晚下山時分，看見濁水溪乾涸的河床上，一對中年夫婦相擁而立，狀至親暱，但眨眼工夫，卻又煙消雲散，不見兩人蹤影。這件事一傳兩，兩傳十，最後眉埔村的鄉親下了結論：「七月半，鬼亂竄，這一對夫婦一定是鬼！」 　　不久，又有人在晚間沿濁水溪漫步，聽見溪內傳來一陣女人的悅耳歌聲，但卻始終沒有看見人影。有人判斷，他聽到女人唱歌，嚇得趕緊往家跑，怎會看到女鬼？ 　　睡意朦朧，電話鈴聲響起，我懶洋洋地拿起了話筒，是眉埔高中的校長谷長昇，他的電話像一個中篇小說。 　　長昇是眉中的校友，一九五九年「八七水災」那年畢業的。我早已離校，他卻把我當老師看待，慚愧。他說近來濁水溪鬧鬼，因而使眉中師生寢食不安，影響上課。孔夫子二千年前便「不語怪力亂神」，可是用任何教條語錄都難以壓住學生的驚惶情緒。長昇召集教職員開會討論，最後只得請張楠老師作一次專題演說，以安定全校學生的緊張情緒。 　　為啥他們找上我呢？ 　　據那位見到鬼的學生家長說：他那天看得清楚，無論面孔、髮型、身材以及風采，男的是于瑞、女的是何敏芝，他夫婦二人沒有兒女。因為當年于瑞和我在一起教書，而且感情融洽，又是山東同鄉。于瑞在濁水溪投水自殺時，我在現場，所以眉中聘請我去講話是正確的選擇。 　　「怎麼樣？張老師，幫幫忙吧！」谷校長說。 　　「我方言重，講五十分鐘。」我在還價。 　　「拜託，稍微長一點，行嗎？」 　　笑聲中切斷了「中篇小說」。 　　為眉中同學作專題演講，輕而易舉之事。唯一耽心的則是怕感情激動，頭暈，當場昏倒在地。先服了藥再去。如果學生問起于瑞自殺的真正原因，打馬虎眼，避左右而言他，就是這個主意。 　　屈指算來，我已有八年沒到眉埔高中了。這次校方派車子接我，內心感慨至極。下車，進入禮堂，幾千隻烏溜溜黑眼睛，正拍手迎接我，我很感動。 　　我先在黑板寫了四個字，「海市蜃樓」。 　　那位先生看見的于瑞、何敏芝老師，是「海市蜃樓」，也就是「蜃景」。光線經不同密度的空氣層，發生顯著的折射時，把遠處的景物，顯示在空中或地面的奇異幻景，就是「蜃景」。那位先生站在濁水溪旁，看到了于老師夫婦，那是「蜃景」，決不是鬼。 　　我告訴眉中的學生，有人在濁水溪聽到「女鬼」唱歌，不要怕，改一天我帶她來跟你們見面，她叫張璐，目前在師大音樂系專任聲樂教授。她不敢在家裡唱，她哥哥罵她神經病，嫌吵！ 　　笑聲，打斷我的演說。 　　「同學們！你們不要迷信，什麼是迷信？相信星占、卜筮、命相、風水、以及鬼神；更重要的，不要迷信遠來的和尚會唸經，也不要迷信死去的古人比活著的人有學問！」 　　有同學舉手，提問：「為什麼于瑞老師自殺？您能說出具體的理由麼？」 　　于老師是教歷史的，他總認為書本上的「歷史」，不見得真實；小說上的「歷史」，不見得都是虛構。他最討厭學生相信鬼，相信遠來的和尚……當時，于老師是因為生氣，一時想不開，跳水自殺，如果他忍耐一些，一定後悔這樣做！ 　　有女生問：「您是他的同事，老鄉，對不對？」 　　我嚴肅地告訴她：「我是于老師的同事、老鄉；也是于老師的學生、兄弟，他比我的學問大多了！他是太平洋，我是濁水溪……」 　　我說著，捂著臉，哭了。 　　全體同學肅立起來，送走了我。 　　當汽車駛行時，十幾個學生捧著鮮花，在後面追來。 　　回了我的書房，我的心境卻難以平靜。在我一生中，于瑞是我崇拜而敬佩的人物。學問好，體格棒，英俊瀟灑，有智慧，有膽識，他曾是大學校園女同學的偶像。但他從不和女孩交往，他把一顆赤忱的心秘密地獻給了國民黨。二十歲左右，他便是上海復旦大學的職業學生。他被老共打得骨折、遍體鱗傷，他悄悄地包紮了傷口，繼續投入戰鬥。台灣光復，為了加緊消滅台共的發展力量，他被派遣到了濁水溪畔，與台共進行對抗。雖然台共內部發生矛盾，互相傾軋，覆滅。但于瑞也因受到嫉妒，被自己的同志誣告陷害，製造冤獄，進了黑牢。他無怨無悔，樂觀奮鬥。出獄後，任內湖新生輔導員，我就在這段時期認識他的。 　　于瑞是一位熱情豪放的人，他從未在領導階層，表現自己的勇敢與睿智。他的冤獄，竟然一句辯白或怨言也沒有。他曾告誡我：台灣女孩子質樸純潔，你若喜歡人家，要掏出良心愛人家！于瑞還忠告我：做學問要真誠，別炫耀自己，宣傳自己，你配做左傾份子麼！看兩本文藝小說，被懷疑為共諜嫌犯，這不怪人家，怪你自己，虛榮！ 　　如果有人為于瑞寫傳記，枯燥乏味，唯一的羅曼蒂克，則是當年控制、掌握台共份子何敏芝的行動，兩人因相識、相知而發生了愛情，結為終身伴侶。 　　關於于瑞在濁水溪投水自盡，並無突兀之處，正如魯迅所云，受傷後躲入森林，舐淨血，養好傷，重出戰鬥的精神相同；于瑞是矛盾的、徬徨的，魯迅說：「人生最苦痛的是夢醒了無路可以走」，這是二十世紀中國知識分子的悲哀！ 　　如果問我寫作《濁水溪傳》的主題是什麼？坦誠而言，人生最苦痛的是夢醒了無路可以走，便是創作主題。 　　關於于瑞在風雨夜投水自盡，鎮公所的消防隊、鄉親父老，以及眉埔高中教職員，冒著傾盆大雨呼喚、搶救，甚至涉水前往阻撓于瑞投河，為什麼何敏芝卻躲在家中飲泣，而不趕往現場營救丈夫，這是難以辯解的事。 　　雖然她已電話通知消防隊，不必勞師動眾，搶救于瑞，即使阻止了他投河，卻也挽回不了他的生命；因為他在發瘋之前已服下了大量農藥巴拉松。可是，作為于瑞的伴侶，也不能賴在家裡不到濁水溪啊！ 　　于瑞、何敏芝的婚姻，不同於一般的婚姻。雙方是敵對政黨，于瑞原想暗殺何敏芝，最後兩人竟因相愛成為夫婦，這是違背常理的事。作為一個唯物主義者，她明知道于瑞已吞下農藥，必死無疑，她不趕到濁水溪現場是可以理解的；至於何敏芝內心的矛盾、懊悔與絕望，那只有請聰明的讀者去臆斷了…… 　　１ 　　濁水溪在鵝卵石間淙淙地流淌，含沙量大，它發源於中央山脈西側，逐漸匯集了萬大溪、丹大溪、郡大溪、陳有蘭溪、清水溪，流淌了一百八十多公里，流到了眉埔鎮，已現出筋疲力竭的現象。自北西流，便進入了平原。最後流進台灣海峽。   暑假期間，常見三五個男女青年，坐在溪畔樹蔭下作畫、寫生。構成一幅使人矚目的水墨畫。   這座小鎮呈丁字形，兩條大街，卵石路。建築物多已陳舊。有一家三秋茶館，大雜院狀，房內庭院擺了竹椅、茶几。兩三個農家少女穿梭其間，為客人沏茶、端點心碟。茶館也出售燒餅、陽春麵、水煎包。假日，我常帶著一本書，在茶館磨蹭到天黑。才回宿舍。   眉埔高中位於鎮郊，是一座現代化建築，它矗立於荒草溪坡之間，有點顯眼。這所省立高中比較馳名，升學率高，師資整齊，唯一缺點則是交通不甚便利，許多年輕教員耐不住寂寞，蹲上一年半載便想門路調走。我沒人事關係，只有在這兒體驗僧人閉關生活。   眼前的綠色山坡，盡是茶田，溟濛幽邃的霧氣，掩沒了山坡，綠色茶葉受到浸潤，烘熟之後格外芳香可口。不久，我竟然飲茶成癮。茶館的阿桂認識我，只要我落座，她便為我沏一杯烏龍茶，一碟瓜子。或許由於我不苟言笑。捧著《獵人日記》看到黃昏，使這位天真未鑿的女服務生感到奇怪，她給我取了個綽號「香蕉皮」，意喻失戀之意。我卻被蒙在鼓裡，茫然不曉。 　　暑假留校的兩個教師都是外省單身漢。除了我，流亡學生出身，還有一位河南人李寧，這位仁兄清晨六時起床，拿著中廣牌小收音機，按著耳朵聽英語教學。繞著操場轉。轉到太陽從東方山上冒出來，再回宿舍沖奶粉喝。他是英文教師，跟他談上三句話，保管你火冒三丈。眉埔是過渡階段，李寧的目標是考取托福，前往美國留學。 　　李寧看不起我，我也看不起他。老遠看見，繞路走，別碰見瘟神。彼此心照不宣。李寧比我早一年來校服務，他的人緣不佳，唯一和他談上話的，只有音樂教師何敏芝，暑假，何老師回苗栗頭份了。這位出身日本上野音樂學院的客家人，年過二十五，尚未結婚。鎮上的人都說眉埔高中風水不好，來此教書的，不論男女都是光棍兒。 　　暑假過去，學校開學，新報到的歷史教員于瑞，帥哥，復旦大學歷史系高材生。山東青島人，不過國語說的非常標準，好像演過舞台劇。過去，佟校長告訴我，有學生反映我講課認真，只是方言重，有些聽不甚清楚。我嘴上說改進，心中卻不服氣。 　　于瑞有一天找李寧和我聊天，他熱愛文學，想試辦一個刊物，問我倆的意見。李寧說，台灣近幾年出了幾個詩刊。這是逃避現實政治的技倆，不足為訓。過去的詩歌，像艾青、田間、臧克家、郭沫若等人的作品，既看得懂，也有啟發性。可是台灣的詩歌，隱晦、朦朧，任何人用猜謎語的辦法看詩，因此它成為一枝獨秀。騙讀者、騙時代、騙官僚，毫不沾染政治意味。李寧堅持反對辦詩刊。

她趕著從出差的地方回家，下車後她急匆匆的拎著行李和蛋糕直奔家門，寒流來又下雨的夜裡，風吹來又濕又冷的，她連忙加快了腳步。 看著房裡微亮著燈，她輕手輕腳的打開了門，然後，打開了攝影機，她要給他一個驚喜，一個她提早回到家陪他過生日的驚喜。 走近房間，卻聽到不對勁的聲音，她輕輕的推開沒關上的門，而她所見到的，卻是一對男女身體交纏，正在作愛的畫面，而那個男生，卻是和自己結婚七年的老公。 她的攝影機，默不作聲的繼續錄影著，不在意著畫面如何的精彩，只是忠實的工作著，她張著嘴，卻發不出聲音來。 他倆似乎沒發覺有人進來，她呆呆的站著，看著他終於趴在女人身上喘息。 「要拿這個嗎?親愛的。」她手上拿著面紙盒，而另一隻手上，依舊拿著攝影機，她同時也已關閉了攝影機，沒讓他發覺。 「妳………妳什麼…時候回來的?我….我」男人結結巴巴的說不出話來。 「在你們表演的正精彩的時候。」她怒目而視，順道賞了他一個巴掌，顯然心底最悲涼的氣已一股腦的全部奔騰而出。 「事情不是你看到的這樣，你聽我解釋。」 「我剛才已經打電話給警察了，你可以趴在她的身上，然後繼續跟我解釋。」她從容的坐到沙發上，從外套下打開攝影機，開始拍。 「妳輸了喔，你老公早就是我的，他愛的人是我，我也愛他。」她毫不遮掩的就開始嗆聲。 「那又怎樣。」她瞪回去，上下打量她的身材，關掉攝影機，趁她沒看見，拿起櫃子上的蛋糕，朝那女人的臉就砸去。 「生日快樂，親愛的老公，這是我給你的生日驚喜。」她不知道何時淚水已佈滿了雙頰，她只知道她的心好酸好痛，她難過的就快要爆炸了。 「你幹什麼呀你，瘋婆子。」她衝上來就要和她扭打，男子用力的將她扯開，並甩了她一巴掌。 「妳憑什麼打她，你給我走，我以後不想見到你。」他一臉氣憤的大吼。 趕在那女人離開前，就有警員過來，她替他們開了門，用她最冷靜的語調，指控他的先生不忠，而且她已經錄影存證。 默默的，她將房間垃圾袋打包，一併成為證物。 警察和那名女子離去後，他們倆對面對坐在房裡，她動手將床罩和棉被枕頭全部打包丟掉，他一直試圖和她解釋。 在她的耳裡聽到的全是諷刺，彷彿在嘲笑自己，這幾年來的恩愛和甜蜜全是假象，現在的她正在情緒裡，她不打算原諒他。 「夠了吧!」她看著他。 「原諒我好嗎?以後絕不會再發生這種事了。」他用著最哀怨的眼神求她。 「我也很想原諒你，可惜我永遠也做不到，你知道我站在那裡多久嗎?我一直站在那裡，而你，就在我們倆的房間裡，我們的床上，和另一個女人做愛，我以為這種事情只會出現在八點檔裡，沒想到活生生的在我面前上演。」她紅腫的雙眼似乎已沒有淚水可流。 「原本，我要給你的是一個生日驚喜，沒想到你給我的是更大的驚喜。」她好想離開，卻一步也走不動。 「是她一廂情願的喜歡我，晚上她找我出去，我們喝了一點酒，她說什麼也要跟上來看看我們家，然後她一直勾引我，我……。」 「那又如何，已經是發生的事實。」她好疲倦，好想好好的睡一覺，她一點也不想，再和他為了一個親眼所見的事實爭吵。 「明天，把我們的帳算清楚吧!」 她拿著一瓶紅酒，走進客房，將房門上鎖，關上燈，看著遠方的煙火，還沒到元宵，年還沒過完，還有著慶祝的人們。 她看著空中那四射的火花，五彩繽紛，想起了自己最青春的這些年，她以為她們真的好幸福，她以為她在工作和家庭之間取得了平衡。 她更沒想到自己能那麼冷靜的看著自己的丈夫不忠，是她傻了還是她糊塗了，幸好理智提醒她報警。 而最讓她覺得誇張的是，她進入房間那麼久，竟然沒有被發覺。 攝影機裡那些不堪的畫面已一伴被警方存證，她也不想留下那些畫面在腦海。 平時工作忙，他也不抱怨些什麼，總說，他還有好兄弟可以陪，怎知他的好兄弟是個能陪他上床的好知己。 她覺得好累，喝了一瓶紅酒以後，暈眩感已經來臨，而她卻暈陶陶的不知該往哪去，該順著自己的意睡去，還是去外面走走。 她不想待在家，待在這個被背叛的地方，就算她已經在客房，腦子裡那些揮之不去的畫面卻一再的重覆提醒她，她方才看過一場活春宮，讓她椎心刺痛。 煙火，又有人放煙火了，不過這一次煙花卻不燦爛，有好幾顆都沒有火花，七年了，他們之間的火花也燃燒不出來了嗎？ 她還有幾個七年能揮霍?在這個不知道下一秒能否存活的世界裡。 她的婚姻就像那少數失敗的火花一樣嗎?是要選擇放棄還是選擇再重來一次，她真的不知道。 人說犯過一次錯的人，只要原諒他一次，下一次他就會忘了教訓。 但是，她要是放棄他，她就什麼都沒了，她不知道自己有沒有能力，站起來離開。 就在迷迷糊糊拿不定主意時，天灰濛濛的就亮了，她聽到有人拿著鑰匙開門，進來替她蓋了被子，還放了杯水在桌子上。 是他，這讓她更難過了，如果是還愛著她，為何還要在家裡做出背叛她的事，讓她難過。 她永遠也無法忘記，這件事會在她腦海裡一輩子，就算只是堆在角落裡，也總有一天會再被翻開。 「昨天的事情我永遠也無法忘記。」她醒來以後，對著坐在床邊的他說道。 「我知道，你決定如何我都能接受，畢竟是我對不起你，但是，請你記得，那是意外，我真的很愛你。」他伸出手想握住她的手，她卻不留情面的將手縮回。 她永遠都記得，他眼中流露的誠懇，一個人真不真實，看眼神最準確。 她下不了決心離開，她很愛他，但是，她終究是搬出去了，選擇了分居，是想退居一步讓彼此看清楚這個婚姻。她放不下他，而他也放不下她，她給他一個重新追求她的機會，同時，別人也擁有機會。 唯一不同的是，她已經不想太愛誰，也不想誰太愛她，她害怕受傷害，就像受驚的貓，或許只是害怕再一次的背叛，因此，決定不要付出太多。 天又黑了，年又到了，又是放煙火的時候了，而她青春的煙火，已悄悄的燃至尾聲，如此時此刻的她，寂寞而無語。

流傳在民間有一句俗話，人吃五榖雜糧豈能不生病？反過來說，生病、傷痛也是人生過程中的一個小環節；我從軍中時期開始，以一個基層小幹部，小領導人的立場，我就極力提倡「運動」，早期的木馬、單槓，雙槓、舉重，……我樣樣都鍊，可能就是這種「鍊身有術」的小基礎，幾十年來身體還算硬朗；不知道是什麼道理？偏偏卻因意外「車禍」受重傷，而住進署立金門醫院，讓我嚐一嚐「傷痛」及住院生活的各種滋味！…… 全身大小七處的傷口，十一月二十五日出院的時候，只有左右臉頰的傷口算是好了，心想：老天，神明對我寬大，尚能保有本來的「容貌」；其他的幾處傷口，經過治療也陸續痊癒，唯一難纏的只有左額頭的那個小傷口，按時在金城衛生所，署立金門醫院外科門診部，兩個地方不斷地換藥治療；其中有好幾次傷口癒合。正在高興的時候，第二天又痛起來，原來是「假癒合」，空歡喜一場，不得已又一次「開挖」，才能讓腫脹的淤膿及血水排泄出來，個中滋味確難形容。 為了治療頭上這個小傷口，在藥物方面，在住院的時候，普拿疼（止痛退燒用）一天四次，抗生素兩次，保持不間斷；出院的時候，繼續吃藥，甚至還加重藥量，服用「青黴素」；外科方面，一天維持換藥兩次，晚上這次是由內人美珍來處理，有好幾次半夜三更傷口痛起來，我硬是把她叫起來，天氣又冷，她的耐心還真夠，無怨無悔，我除了對她說「對不起」，與萬分感謝外，沒有什麼更好的表達方式了；在「療傷止痛」的這段過程裡，我平常寫稿的那張小書桌底下，堆了一大堆「空藥袋」，在去年底除舊佈新時，我趁早把它丟棄；主臥室內那張梳妝台，排滿了各式各樣的藥膏和藥水；當然囉，其目的就是為了要早日治好頭上那個「傷口」；至此，我突然間想到一個「現實」問題，人生遭遇各不相同；更難預卜，無論任何問題的發生，只有以平常心，來勇敢面對現實，怨天尤人又有何用呢？ 三月二日，我依約定，到署立金門醫院外科部「回診」，主治大夫董文雅主任，照往例揭開我頭上的那塊紗布，我看他臉上的表情並不凝重，於是，我照一照小鏡子，順口問道：「頭上的那塊紗布可以去掉了嗎？」他不加思索，語重堅決地說：「可以，總算是過關了。」言下之意，他也感到輕鬆多了，乘機，我趕緊（當面）對董主任及護士小姐，在這療程漫長的三個月零五天來，「視病（傷）猶親」，「悉心照顧、愛護，與「高度熱誠服務的精神」，一再表達「致謝之意」，「此恩此德此情」，永難忘懷，且深深地銘感五內哪！

  乍看標題「七次」，熊熊讓你想到啥？「一夜七次郎」？「七年之癢」？還是想太快的「七七四十九天」？啊，其實啥都不是，「七次」所要說的是一個我積峰大哥的故事。 話說大哥當年赤手空拳前往台北闖蕩，之後結婚生子在大台北「落地生根」。而眾所周知的在台北大都會中生活消費頗高，沒點經濟基礎是很難過日子的。 雖然大嫂也是職業婦女，但相繼出生的三個小孩讓生活開銷「入不敷出」，大哥身為一家之主，自然不能讓家庭「陷入困境」。有道是「窮則變，變則通」，平日喜歡室內裝潢設計的大哥就在正職之外兼做一家室內裝潢設計的「業務員」。 有天他發現一棟十層樓的大樓就快完工了，而聽說這大樓是要經營飯店用的。大哥心想，機會來了，如果能得到這整棟大樓的「鋪地毯」業務，那真是太好了！ 事不宜遲，馬上遞名片拜訪老板。一進辦公室說明來意，不想老板開門見山一口回絕，他說：「我侄子也是做裝潢的，這筆生意當然是給『自己人』，你不用來了，不要白費力氣。」哇哩咧，大哥當頭被潑了一盆冷水，整個人彷彿掉進冰窟窿似地涼了起來。 唉，出師不利，好死不死居然「有內定」，而且這「頭號敵人」是老板至親。但是，看著「眼前的肥肉」難道就此打「退堂鼓」嗎？這可是件「千載難逢」的大生意，如果成交，所得傭金對家中經濟不無小補啊。 想想，男子漢為了家庭來打拚，不管了，管他是侄子還是孫子，拿出「金門人」勤奮努力的「戰鬥精神」，二度登門拜訪。結果當然是：「少年ㄟ，我說過你別來了，不可能讓你承包的。」 又吃了「閉門羹」的大哥回來後，想想還是不死心，一個「敵人」算什麼？遂又第三次前往面見老板，極力遊說。老板見這小子又來，出乎意料，但一樣一口回絕。 啊，古人言：「一回生，兩回熟」，何況大哥去了三回，老板對他「也不陌生」了。大哥本著「不到黃河心不死」的信念，又去了第四回、第五回、第六回，一直去「盧」老板，讓老板看到他「幾乎要發昏」。 當大哥第七次再登門拜訪時，「老板投降了」，他答應「簽約」把整棟大樓鋪地毯的業務給他。他對大哥語重心長的說了：「少年ㄟ，我是看你很有毅力很積極有衝勁才把機會給你的。」 而當老板電話告知其侄子已簽約之事時，這嘴邊的肉，到手的肥羊，煮熟的鴨子「竟然給飛了」，令其侄子大惑不解究竟是何原因？大哥只聽得老板在電話中答覆他：「你只來晃了一次後就沒再來了，他來了七次….。」 在場的大哥感覺到，話筒那一頭的侄子一時之間「啞口無言」。 當冬至前一天陪同八五高齡的老爸返鄉回金「吃頭」的大哥，在茶餘飯後閒聊中說起這歷經「七次」拜訪才成功的業務時，哇咧，真令我對他「刮目相看」，崇敬有加哩！

  邱葵<次長卿韻>：「秋盡始相見，宵殘即語離。將歸悲宋玉，不飲愧袁絲。送遠意未愜，思家興頗隨。可憐鏡山夜，未與小盤期。」 按袁絲即西漢之袁盎（一作「爰盎」），有注者云「所謂『不飲愧袁絲』，應是指袁絲與季心、灌夫間的兄弟情誼。」另有注者譯為「袁盎和好友間的濃情厚誼。」此句之注譯，果如是乎？ 其實，袁絲日飲的典故，應來自於袁絲的姪子袁種勸告其叔父的一段話，與季心、灌夫並無關係。 按《史記》卷一百一《袁盎錯列傳》：「然袁盎亦以數直諫，不得久居中，調為隴西都尉。仁愛士卒，士卒皆爭為死。遷為齊相。徙為吳相，辭行，種謂盎曰：『吳王驕日久，國多姦·今苟欲劾治，彼不上書告君，即利劍刺君矣·南方卑溼，君能日飲，毋何，時說王曰毋反而已。如此幸得脫。』盎用種之計，吳王厚遇盎。」 袁絲日飲之典故，亦見《漢書》卷四十九 《爰盎錯傳》，惟文字互有異同耳：「種謂盎曰：『吳王驕日久，國多姦，今絲欲刻治，彼不上書告君，則利劍刺君矣。南方卑溼，絲能日飲，亡何，說王毋反而已。如此幸得脫。』」顏師古注曰：「無何，言更無餘事」。 朱子<和劉叔通懷游子蒙之韻>：「扣角聽君悲復悲，壯心未已欲何之？交游半落丘山外，離別偏傷老大時。尚喜淵潛容賈誼，不須日飲教袁絲。病餘我更無憀賴，勉為同懷一賦詩。（自注：「余素不能作唐律，和韻尤非所長。年來追逐，殊覺牽彊。子服乃令更為手寫此三詩者，不知欲以何用。晨起書罷，欲記歲月，方覺是庚申開基節日，此亦難逢之會，感歎久之。」） 此外，顧炎武<酬程工部先貞>中亦有：「旅計真無奈，朋歡可更追。秋吟酬鮑照，日飲對袁絲。」（自注：「《史記·袁盎傳》：盎兄子種謂盎曰：『南方卑溼，君能日飲，毋苛。』」）按亭林自注中之「毋苛」，因《史記》版本各有不同，瀧川資言《史記會注考證》引《正義》：「苛，音何，言苛細勾當也。」並謂「《正義》自通，不必解為何也。」而據新校本《史記》，則訓為「毋何」、「亡何」，王冀民《顧亭林詩箋釋》（北京：中華書局，二○○三年初版二刷。又本書「日飲對袁絲」句，誤植為「日飲封袁絲」）即依新校本所定，故云：「先生用『日飲亡何』故事，蓋自嘲自晦也。」 綜合上面引述之材料，袁絲日飲之典故，簡言之，乃用於離別時勸人多飲酒、置世事不問俾求明哲保身也。邱葵詩句所謂「不飲愧袁絲」，句法雖稍有變化，而意義並無不同，亦是借袁絲日飲以「自嘲自晦」者也。    

  起身要離開診療間時，我的心理醫師突然說︰「我有看見妳某某週刊上的文章，很棒！妳要有信心。」回首這10年多來與「憂鬱症」的搏鬥，深知道我是幸運的生存者；上帝派遣許多好友給我溫暖、支持以至我在極度絕望中，卻能經歷許多的愛，並有力量將這些過程化為「文字」，不但安慰自己也激勵別人。 第一次投稿是因著到泰國旅遊所經歷的「痛與愛的相遇」；那時可能對當地的飲食不適應，導致水土不服；五天的行程中幾乎不得飽食一餐也無法好好睡覺。回程在泰國航空飛機上，感覺自己好像得了「密閉空間恐懼症」又擔心是不是「憂鬱症」發作；相當焦慮不安幾乎要窒息一般。好不容易問到一位台灣的空服員，能輕鬆溝通並取得我想要的溫開水及食物；同時她也很有耐心的照顧我的狀況，聆聽我的困擾以分散我的注意力，過程中也談及我的憂鬱症病史。慢慢我恢復了正常的元氣，能進食也睡得著。離機時我遞了紙條謝謝那位空姊，並留電話歡迎她回台可以聯絡我。 沒想到過了一陣子，真的接到她打電話來問候我；我很訝異她沒把我當成「麻煩的旅客」，事後還主動關心我。後來每次她飛到台灣，我們都相約見面；幾年後她嫁為人婦，我還成了她兒子的乾媽。我就整理了這段經過，投稿至某大報社，雖然當時並未被採用，但我很開心因此認真的將這段友誼記錄下來。 巧的是，第一次被刊登在報上的文章也是一段「痛與愛的相遇」；是發生在一段「返鄉（金門）之旅」的回程機上，只是這次痛的人是我姪兒；我將不認識我們的人，如何主動熱心照料一個發燒小孩的溫馨過程描述下來。當自己的名字和作品被印成鉛字時，就像提供了「自己存在」的證明，尤其當它還公諸於世時，有種成為隱形公眾人物的莫名興奮。 那是2008年的事，從那以後，我試著將生活中遇到的感人事件記錄下來，並投稿至各報社或刊物，近兩年的時間也累積了一些篇幅。當我稍作回顧時，竟發現這些作品，大多因著遭受一些不算愉快的過程，卻能因著信仰中「正面積極」的教導，讓我轉換心情把這些苦難視為化妝的祝福。其中與疾病的磨和過程，是最辛苦卻也是經歷最多愛的時刻。 1999年，原本與男友計畫參加千禧年集體結婚，卻因憂鬱症發作，讓男友打了退堂鼓。這樣的情感羞辱與憤恨經常腐蝕我的自我形象，加上那時沒有生命信仰也沒有工作成就，總覺得沒有存在的盼望。直到進入教會生活，接觸到許多生命故事；才發現大多數的人，生活雖不盡順遂但都有面對問題的力量與平安；記得有位顏面傷殘到我幾乎分不出她的鼻跟嘴的姊妹，總是從容自在地攙扶她年邁的雙親在最前排唱詩歌、聽講道，幾乎不見她憂愁的眼神，也沒聽她抱怨過誰的不是。 當我自己被這些生命故事所感動、激發時，看待事物的眼光就不再一樣了！有次我房間出現一隻老鼠，本該驚恐萬分的我，腦中卻浮現一位視障姊妹。心想，是阿，為我雙眼正常能看見老鼠，是應該讚美的；為我雙手有力氣能拿工具捕老鼠，是值得感謝的；為我雙腳健全能逃離危害，也是神的恩典；為我一直有個舒適的窩……。就這樣，我寫下一篇「讚美感恩編織美好人生」的短文，竟被放在報章中的家庭版；心想，那它的影響力就不再只是幾個人，也有可能是好幾個家庭呢！ 還有一次，因為交通事故造成錢財損失，在心情沮喪的時刻，卻得到同事貼心的安慰；我將那份悸動投稿到報社，被刊登出來後送給那位同事；但因內文除了表達謝意，也提及自己的「負面性格」所帶來的困擾，原本很擔心同事看了之後，看待自己的眼光；但終究掩不住那時的喜悅心情，鼓起勇氣送給了她，沒想到她興奮的情緒更超乎我的想像！我也因此在新職場中取得一份難得的友誼。 慢慢的，生活中所遇到的病痛、危機、意外傷害甚至金融海嘯的待業心情、台灣88水災等都成為我的寫作題材；就像海倫凱勒若沒有盲聾啞之痛苦，也無法與蘇利文的愛相遇，更難被後人歌頌為教育界美麗的星辰！當初男友留下那句：「我無法承擔照顧妳的責任。」結束了一段情，卻開啟我對生活周遭人事物更多的接觸，以至於能從這又「驚」又「喜」的人生路程，開出屬於我能付出關懷生命的豔麗花朵~感動人的文章。

  九十一年八月自金城國中校長退休，九月加入國際佛光會金門協會，進入了地區的佛光山金蓮淨苑念佛、學佛。那時候金蓮淨苑老寺院已拆除，正要進行現代化寺院重建，金蓮淨苑為了讓信眾能照常念佛、禮佛，道場就暫時移到「佛光緣」（金城民權路二樓的店厝），因沒有固定的大型道場，如要作法會或辦活動，就要到處借地方辦佛事，諸如向大同之家、金城鎮公所、體育場、中正國小、金湖國小、開瑄國小等所在都借用過，因要搬佛像、桌椅等用具，很不方便，也很辛苦。後來金蓮淨苑住持滿慈法師，看見了山外「迎賓館」荒廢閑置，邀我（時任金門協會會長）和他，一起赴金門國家公園管理處洽談借用、整修等問題，經過一段時間的協商，該處終於同意免租金，撥借「佛光山文教基金會」三年，佛光山金蓮淨苑，就把「迎賓館」交誼大廳，整修改建成佛堂，而客房整修成寮房（宿舍），以便讓臺灣信眾，蒞金時掛單投宿。我感覺「迎賓館」環境寬廣，設備良好，實在是一處很安靜、美麗、適合修行的好地方。以後金蓮淨苑作佛事、金門協會辦活動，都在這所在舉行，非常地理想，金蓮淨苑有了自己的家，確實幸福快樂。 回想當年信眾，每週四晚上七至九時，在「迎賓館」共修誦經、念佛，在佛堂莊巖肅穆地朗誦《阿彌陀經》，這原為當年交誼大廳，曾幾何時，我曾陪同臺灣各媒體記者團先生、小姐在這裡唱歌、跳舞，何等瘋狂；如今又能在滿慈法師嚴謹地帶領下，高聲虔誠稱念佛號，而且就在八十四公尺坑道內的走道，繞行念佛，佛號聲在坑道中美妙的回響，增加了念佛趣味性，與奇特性。戰地政務時期，蔣總統經國先生，名藝人鄧麗君小姐，都曾投宿的「迎賓館」，當時那裡是任何人都能進去的地方。因此金蓮淨苑舉辦「八關齋戒」時，當晚我特別留宿「迎賓館」經國先生所住的寮房，體驗一下住坑道的滋味。 朗誦《阿彌陀經》一部，大概二十幾分鐘。回憶起剛學佛時，第一次參加彌陀法會時，我問師父：「彌陀法會」誦什麼經？師父答：《阿彌陀經》，我說《阿彌陀經》這樣長啊！要誦三天？師父瞪我而不答。後來參加了彌陀法會，才知自己太無知。《阿彌陀經》不長，二十分鐘就念完了，但是法會還有念佛、拜佛，唱誦等佛事。法會舉辦三天，是佛教「多聞薰習」徵妙修法的方便法門。一天如上、下午、晚間各朗誦一部，三天就能朗誦九部。如果法會有百人參與，我誦一部經，師父說，我就如同有念百部經的功德。 佛光山金蓮淨苑舉辦「2009年彌陀法會」，於2009年12月31日至2010年1月3日四永日，於新建五層樓高的佛光山金蓮淨苑佛堂舉辦，佛堂挑高三層樓，中央供奉高三公尺的玉雕釋迦牟尼佛，四週有ｌ千2百尊的閃閃發光的琉璃佛，地板是潔淨的?木地板，非常莊嚴高貴，優美的「梵音清流」與空調適時播放，在這樣環境下誦經、念佛，學佛變成是人生最高的享受。 這次彌陀法會，較往年不同的地方，感覺解、行並重的效果較好，是妙晟法師在我們每讀一部《阿彌陀經》前，他都會作十分鐘的有關經文解說，讓我們增加理解，收益良多，我特別有感應，樂於整理跟大家分享。 《阿彌陀經》是淨土三經《觀無量壽經》、《無量壽經》、《阿彌陀經》之一的經典，它的內容是敘述阿彌陀佛，西方淨土的清淨莊嚴、諸佛真誠讚歎眾生往生淨土，六方諸佛的印證，使淨土信仰者明確瞭解而平易往生。 「阿彌陀佛」是西方極樂世界的教主，極樂世界在那？經云：「從是西方，過十萬億佛土，有世界名曰極樂，其土有佛，號阿彌陀。」阿彌陀佛於久遠劫前，親近世自在王佛，發菩提心，願成就莊嚴國土，攝受十方眾生，世自在王佛即為廣說二百一十億清淨佛剎，法藏比丘攝取之後，花了五劫的時間，截短取長，並發四十八願，誓立勝妙國土，恒度眾生，今因圓果滿，終致成就。佛陀是聖人，他所講的話一定不會錯。佛陀告訴我們在這大宇宙中有一極樂淨土，這話是絕對可以信賴的。 妙晟法師說了一位在家居士，念佛往生淨土的故事。民國三十七年有一位胡松年居士，在蘇州靈岩山念佛。在他死的前一天，通知他的親戚朋友，要他們第二天早上八點前，去幫忙念佛，說他明天早晨八點，就要往生。大家第二天早晨來時，他正在吃早餐，實在不像一個即將去世的人，大家感到不可能往生。可是八點到了，他果真盤腿而坐，於眾人念佛聲中，往生極樂淨土。妙晟法師說，從許多古今念佛的人當中，有的能知往生時間，有的親見阿彌陀佛接引，有的聽到空中，傳來悠揚優美的樂聲，有的於室內聞到，令人心平神安的香味。像這種種瑞相，只有修持淨土法門的人，到他念佛功德圓滿時，自然就能回歸淨土。 彌陀極樂淨土環境淨化，目前社會問題很多，但是最大的一個問題，就是環境髒亂，空氣污染，並且已威脅到大眾的健康，危害到人類的生存，極樂淨土沒有環境污染的情形。 彌陀極樂淨土生活淨化，極樂世界的生活不像人間，不必經營奔波，不必去爭名奪利，更不必為生活苦思焦慮。 彌陀極樂淨土經濟淨化，生活在極樂世界中，眾生無須為錢財、是非、名利而煩惱，不需要考慮經濟問題，不必受錢財競爭的煩惱。 彌陀極樂淨土人群淨化，善人好人相聚，求悟真理，求悟佛法，整天念佛、念法、念僧，沒有爭權奪利，沒有鉤心鬥角，沒有人我是非，彼此和睦相處。 彌陀極樂淨土身心淨化，在極樂世界，每個人的身體都沒有生、老、病、死之苦，身皆蓮花化生，心皆清淨無染，沒有貪、瞋、痴的念頭，身心俱淨。此五點集合起來總說一句，就是一個清淨的意念，代表光明、聖潔、安穩、快樂。 妙晟法師問，我們為什麼要念佛往生極樂淨土？他說：主要的還是為了我們人生的需要。生活在這一個時代，世局動盪，家國混亂，社會不安，身心熱惱，所以人對於西方極樂淨土，就特別需要。我們人生的需要：一、.黑暗需要光明。二、苦難需要安慰。三、戰爭需要和平。四、動盪需要安穩。五、貧窮需要富足。六、短暫需要永恆。七、煩惱需要解脫。八、生死需要得救。 「2009年彌陀法會」，還有另一件做法，也是以前從沒有過的。金蓮淨苑住持永勤法師，每天法會結束前，一定會以一首佛偈（佛教詩詞），教大家借用揚州小調、黃梅調來唱，然後再以此一首佛偈，向大眾開示其意義，讓信眾感到法喜充滿，獲益匪淺。法會結束，我看到信眾哼著佛偈，輕鬆快樂地回家去！

應旅台金門縣同鄉會的邀請，2009年12月10日午後一點，從金門尚義機場飛抵臺北松山機場，還在取行李的當兒，已經看到玻璃門外正在迎候的黃獻平理事長、林永輝理事長、李淑睿理事長和其他鄉親。出了機場，我們一行31人（包括全程隨行的《金門文藝》總編輯陳延宗兄），直奔英雄紀念館。這家紀念館，兩年前到過。今天下午，全台各金門同鄉會在這兒為福建省各金門同胞聯誼會的到訪舉行簡短的歡迎儀式，同時進行交流。晚上，旅台各同鄉會還在這兒舉辦宴會，為西岸來的鄉親洗塵。時任金門縣的李炷烽縣長也特地從金門飛來。大家都是金門人，更何況家鄉的縣長專程趕來，其樂融融，說不完的鄉情，道不盡的家常。金門高粱，一杯一杯又一杯，觥籌交錯。席間，一個可愛的小男孩也隨著眾人，仰起脖子：乾！別誤會。小男孩乾的是礦泉水。稚嫩的小臉上，透露出朗朗的英氣！那煞有介事的認真樣子，好逗人喜歡。這小男孩，原來是炷烽先生的外孫。炷烽先生說，外孫兩歲多。經炷烽先生這樣一說，我想起孫女陳曉漁。陳曉漁也是兩歲多，再過三個多月就三歲了，可能比炷烽先生的外孫略大一點。小女生，雖然也見過大人喝過金門高粱，但是從來沒有試試的願望，這大概就是女孩和男孩的差別吧！小女生喜歡的是金門貢糖，週末，她的爸爸媽媽帶她來，都會去摸一塊貢糖解饞。我想，是不是所有的金門小男孩都像炷烽先生的外孫那樣，從小就知道金門高粱？是不是所有的金門小女孩，都像我的孫女那樣，從小知道金門貢糖？ 曉漁出生後的兩年多，我跑臺灣、金門跑得很勤，每次回到大陸，都有親朋好友送金門高粱、金門貢糖。開始的時候，是大人餵著她貢糖。懂事以後，她會指著金門貢糖要；會講話了，她就討；能跑路了，她就自己拿。不過，曉漁很懂事，她自己拿，每次也就是要一塊，最多再要一塊帶回家。 12月20日，是新任縣長李沃士先生就職慶典的大日子。19日，我在臺北，沃士先生來電話相邀。金門的朋友也再三來電，說車子都給你準備好了，一下飛機就接你。快來，快來！這次到臺灣我是很開心的，因為見到許多的老朋友，又認識了許多的新朋友；說心裡話，這次來臺灣，也不夠開心，那就是受限於「團進團出」。只好再三向沃士縣長告罪了！就我個人而言，則是少了一次到金門採購貢糖的機緣。20日夜，飛機降落到廈門高崎機場。21日一大早，我帶給媽一些台中、臺北和花蓮的點心，美中不足的是，缺少了金門貢糖。 金門貢糖還是有一兩包的，得帶給曉漁。曉漁漸漸長大了。她把禮物分成兩類，一類是給大人的，如點心；一類是給她的，如金門貢糖。 曉漁的爸爸，經常逗曉漁。 問：「阿公是哪裡人？」 曉漁答：「阿公金門人。」 問：「爸爸呢？」 答：「爸爸金門人。」 問：「陳曉漁是哪裡人？」 答：「陳曉漁是金門人，是金門貢糖人。」她看了她爸一眼，咯咯地笑。 金門貢糖人。這就是陳曉漁對金門的認識。她還太小，對金門的印象就是貢糖，好像，她的阿公，她的阿爸，從小也是吃貢糖長大似的。外孫張亦，七歲了，從三四歲開始就喜歡擺弄地圖，家裡的臺灣地圖特別多，他因此也知道許多臺灣的地名。上了二年級之後，認的字多了，一看地圖，他說，原來金門和廈門這樣近呵！曉漁現在還沒有這個水準，認識暫時只能停留在金門貢糖上。 家鄉，就是祖輩、父輩（有時還有自己）居住和生活的那個地方，就是那個地方的水土，那個地方的水和土。 數年前，我回金門，鄉親引領我到陽翟祭祖。我見到許多「延」字輩、「篤」字輩的宗親前輩，見到「慶」字輩的兄弟，還見到「丕」字輩的群從子侄。告辭，一位鄉長手捧兩瓶金門高粱、兩盒金門貢糖送我。我連聲道謝。他說，謝什麼？不過是家鄉的水和土，沒有什麼可以讓你帶回去，就這一點點家鄉的水和土。 家鄉的水和土，養育了一代又一代的金門人。喝家鄉的水，吃家鄉土地上生長的作物，無論走到天涯海角，你還是家鄉的人，你都不會忘記家鄉的水土！ 金門高粱--金門的水；金門貢糖--金門土地上生長的花生（俗稱土豆），金門的土。原來如此！ 炷烽先生的外孫，熱愛金門高粱，就是熱愛金門的水土；我的孫女，熱愛金門貢糖，就是熱愛金門的水土。 陳曉漁說：「我是金門人，是金門貢糖人。」無異說：我是金門人，我是金門土地上的人！陳曉漁，你說得對極了，說得好極了！

其創辦人吳清友先生，曾大手筆贊助過紙風車劇團下鄉，來金門巡演，是否看到兩岸小三通的前景，願意把他的事業版圖，擴張到金門設立分店？ 綜觀這兩大集團誕生背景均為1980年代，正是國內解嚴，新思維大為流佈之際。兩大集團企圖改革傳統等顧客上門的書店經營模式，發展出親近讀者大眾，以知識殿堂、文化視野、人格氣質、文化涵養來滿足其求知的成就感，渴望身心放鬆、舒緩壓力的歸屬感，甚至塑造其博雅之榮耀感來經營。 凡是用錢可以堆砌起來的都不是難事，打造「只有金門大學的大學島」絕不是難事，我們有的是錢！可是要吸引包括銘傳大學在內的其他兩岸名校來金設據點，卻在乎的是人！有多少閱讀人口，有多少可供閱讀的地標，可供這些名校樂於到金門來挖寶，或者過往的旅人，在夜間、閒暇時有個舒適的知性空間可供駐足、消磨「流」金歲月？居民的生活素質要有大學水準，有更多人以自由利用大學裡的設施來提昇自己終身學習，而終身學習的基礎，是激發全民把進修當做生活的方式，樂於進修閱讀，風氣之先則來自金門要擁有一座現代化書城，培養更多閱讀人口。 「大學島」不應只是一個名詞，只是一座硬體學院，而是可供全縣民眾活用，全體鄉親共同經營，共同支持的資產；「人文金門」不應只有歷史，只有國家公園，應該融入我們生活的核心；若要達到以上兩大願景，勢必每位鄉親提升自己的閱讀能量與樂於終身學習的興味，那就更要爭取一座現代化書城。目前只仰賴文化局圖書館、鄉鎮、學校圖書館提供閱讀環境與閱讀的訊息，然而一般民眾不能體驗在書店購書的樂趣，不肯把閒錢閒時投資在購書與閱讀、自我學習成長相關之產品，閱讀的氛圍還是無法提升，那即使金石堂或誠品書店設在金門，充其量只是增加一座觀光「蚊字書店」。 如果現代化書店不存在，民眾學習成長又無法提升，只憑藉祖先留給我們的文化遺產而我們這一代亳無建樹，還敢奢談金門有文化？那是越來越渺茫！ 我們要創造金門現代文化，為子孫留下可供永續發展的文化遺產，不能只有金門酒廠文化，只有「宗廟奠安、吃頭祭祖與作醮」等迎神賽會似的吃喝文化，如果要提升金門的國際能見度，那金門文化勢必要與國際接軌，要賦予現代化的意義，教育現代年輕人，把金門文化融入生活核心。如果一般人不肯閱讀，年輕人也不肯閱讀；大家只是唯利是圖的囤積金酒，相互炫耀，而無任何書籍典藏可供家傳；未來金門大學生越來越多，兩岸與國際交換學生也會越來越多，當他們想要自由自在找到書的資訊，或者倘佯在如誠品、金石堂一般的閱讀氛圍裡，卻是遍尋不著；當代重要作家的暢銷作品，在金門鄉親心中激不起任何漣漪，作者與讀者也無法在適當情境裡互動，那未來金門鄉親文創視野勢必越來越淺，文化競爭力會弱化，如何奢談金門有文化？ 但是蔡卓觀察到金石堂的經營方式所倡導的是一種集體式的閱讀，而集體在未來的世界將會極度縮小甚至是消失的，由於沒有體認到市場趨勢的變化，金石堂的光環成為昨日黃花；90年代末，走精緻典雅路線、營造貴族閱讀氛圍的誠品敦南店出現，為台灣的書店經營灌輸了新的生命力，蔡卓估計誠品引領潮流的地位將可以維持十年，之後如果經營策略未能根據市場的趨勢作修改，那麼另外一家訴求鮮明的書店必定將取而代之。 為此他勾勒出來的金門現代化書店需要250坪大的空間，擁有可容納4萬冊圖書、3千多冊雜誌的展場區、閱讀區和「coffee  shop」（咖啡館）。展場區可做為辦理文藝、演講、展覽、表演、行銷等活動的場域。書店的經理人必須極度愛書，而且要能廣泛閱讀，並且對管理學及各種現代資訊有所涉略；此外他也提出警告：「書店的經營者必須要有理想性，並且與社會深度連結，因為當閱讀無法與社會產生關係時就會窒息，而進入一種死亡狀態。」 『金石文化廣場』原本只是建立一座私人圖書館的夢想，格局變大了，為『建立書香社會』邁出成功的第一步。它以「知識提供」、「心靈享受」、「優質書店」來塑造金石堂文化，尤其難能可貴的是，永續經營以強韌E化的企業體質、契合時代的創意理念，打造可長可久的企業生命力，負起對普羅大眾的教化責任。 因此他認為「書店存在的價值，應該具備知識性與文化性，並且能為顧客提供適切的服務。」金門人是富裕的，但文化創意產業卻是落伍的；比起台灣，金門的文創資源非常薄弱（指不懂如何將文化遺產轉化為文創產），「最大因素之一，就是沒有書店可以扮演結合者的角色。」 如果到金門設書店，有別於台灣，可能要以台海兩岸知識分子、青年學生、觀光客或背包客、軍、警、公務人員、社區為主要客群，並且跨足文化創意產業。 兩岸小三通實施以來進出人口128萬2072人，10年內成長超過60倍。金門雖說閱讀人口數不多，但在兩岸小三通這般匆促過往的人生，能不能藉由現代化書店讓過往的旅人，有個地方可以讓他們滿足「求知的成就感」，可以暫歇腳步使「身心放鬆、舒緩壓力的歸屬感」，還能興起「博雅榮耀感」。若以全國各地金石堂或誠品而言，他們所服務的對象是有侷限性，也有市場區隔，但絕找不到像金門這樣可以在10年成長超過60倍的過往客旅，也難以找到可以同時擁有兩岸大江南北的讀者大眾。金門是一個充滿新興而可以特別設計的「書城」。但問，有識的人在何方？有遠見的企業家在何方？有魄力的經營者在何方？而金門鄉親能不能爭取，願不願意自我提升閱讀能量，珍惜擁有一座現代化書城？兒童館、老人、婦女均有成長空間，可作為主力部署。 根據《文訊》社長封德屏的觀察統計，入列《台灣作家作品目錄》的海內外金門籍作家，從1999年的8人到2007年的36人，顯見金門作家的文學創作能見度，逐步提昇中。如果金門擁有一座現代化書店，就能讓海內外金門籍藝文人士之作品有一個創作出版發表的空間。兩岸傑出或世界華人的作品也可以在金門這座島嶼，自由交流，奔放光芒！如此，金門不只是大學島，藝文島，必將是全世界華人之「人文島」！ 金石堂為了懷抱書香社會而擴展其事業版圖，設置加盟店之機制，網頁上留著這的銘言； 人生圓夢的起始 在這裡 文化種籽更加茁壯 書香傳遞因夢想而偉大 請跟隨我們的腳步 邁向繆斯的國度  金石堂提供加盟店效益分析：由金石堂提供整套管理制度：包括商圈評估、地點選擇、人員訓練、店面設置、統一廣宣、商品供應、標準化的銷售方式、持續不斷的經營管理顧問，乃至於財務上的支援。設若經過有力的湊合，金門至少有能力引進金石堂加盟店。 再者以「台東故事館」為例，是由台東縣政府文化局和誠品書店合作經營，是台東縣第一家連鎖書店。可見政府單位、民間企業、外資均可引進投資，共同催生一座誠品書店金門分店。 當遠航來投資開啟民航時代，為此後「國內民航的金門熱線」掀開了序幕；當統一集團來設立第一家「7-eleven」，現在五鄉鎮已開啟11家超商。何時金門也能受到金石堂或誠品的青睞，到金門來投資設立據點？或是其他大型連鎖書店願意來金門設立「灘頭堡」？如果全縣鄉親閱讀人口持續倍數成長，或擁有超過5成以上的閱讀大眾，有遠見的書商應該不會置金門於不顧，而願意重新評估這座前景可期的書店！ （下）

傳統閩南式建築是金門的一大特色。例如「山后邀月  精品民宿」，就是其中一個典型代表。住古厝、在天井即可享受廣大芎蒼、映入眼簾的大自然……，我感覺到非常幸福，因為這種生活正是許多人夢寐以求的！ 今天這篇，先不介紹閩南式建築，而將鏡頭對焦於「金門的另類建築」。 何謂另類建築？我個人的定義是獨樹一格、有設計感、外觀搶眼的建築物。它不一定是「豪宅」。金門有很多豪宅，建築形體就像台灣四處皆可見到的那般─大抵是外牆以石頭砌成、有雕花欄杆、有落地的羅馬圓柱……。看多了這種千篇一律的「豪宅」，來看看一些特別的吧！ 有兩棟另類建築，它們都位於金門的環島北路上，也就是我回家的路途上。一棟大約興建於二年多前，位於高坑跟下塘頭之間，外觀是清水模以及小馬賽克瓷磚所組成。據說屋主是個設計師，房子興建在一大片農田之中；他選用了黃色、紅色、綠色等小馬賽克瓷磚，砌在外推的建築面上，形成了像是紅色、黃色、綠色的方形「積木」，立體感十足，整體看起來極具設計感。 環島北路是一條寬闊且四周有許多農田的大道，柏油路依著丘陵地形修築，有幾個緩坡，高低起伏，開車的視野很好。其中一側是金門最高峰253公尺的太武山。我經常一邊開車一邊胡思亂想或欣賞風景，有時候開著開著就忘了身在何處，而當這棟另類建築出現我眼前時，配上周邊田野遼闊的景緻，令人恍惚間以為身在美國。若以色彩來論，也可以想像成是歐洲─總言之，你很難想像自己是在金門！我這麼說，並非看膩了金門，而是它們出現在傳統的金門，真得很另類，另類到我好想為之喝采、用力給它掌聲！ 我有幸參觀過這些另類建築的內部。這棟，姑且稱為「馬賽克屋」吧，它的廚房開了一長排的玻璃窗，可以一邊洗碗、一邊欣賞農田風光。 另外一棟另類建築，今夏才完工，位於瓊林聚落北側，向南、面對著農田，外觀從環島北路的角度看起來，像是一大一小的積木，中間還有更小的積木從中聯繫著。跟暖色調的「馬賽克屋」不同，其色彩由冷色調(白、鐵灰色)組成，屋子的面積不大，一樓的室內空間大約30坪左右，二樓空間比一樓小，但小巧精緻。室內設計以及傢俱走休閒風路線，整體的感覺十分協調，回到家就是「渡假」的感覺，令人宛如來到了巴里島。它將出入口開在北側，大概是考慮到北邊陸陸續續也蓋了房子。否則我真擔心屋主冬天出入得跟東北季風搏鬥才行。 住在這個有限的海島，需要無限的想像以及美感設計的刺激。感謝這兩棟另類建築，帶給我這個用路人無窮的受益；在金門開車本來就是一種享受，我的享受因為它們而更加添了。

在公視頻道看完楊雅的「不愛/練習曲」後，緊接著跳出「正負兩度c」的開場字眼，霎時，有一種不期而遇的興奮感。興奮的原因不是遇見了一個可讓自己朝「愛地球」或「關注環保」美名靠攏的機會。而是之前看了及聽了無數次的報導，得知在媒體人陳文茜的號召下，運用企業贊助多達兩千萬元的資金，加上許多知名人士情義相挺，一部堪稱以台灣觀點出發關懷環境變遷、一部擁有得天獨厚拍片資源讓許多分散各地苦哈哈紀錄片工作者羨煞的紀錄片，它拍出來會是什麼模樣？它是否真可以打動或啟發像我這類對環保危機意識毫無概念的平民百姓？ 很遺憾，看完後有一種「雷聲大雨點小」的失望感。  序幕拉開就是一個酷似前衛主播檯的造景，雖然看得出導演刻意把地球放大把引言人縮小的意圖，但還是有種很突兀的感覺，因為這畢竟不是文茜世界週報。就紀錄片而言既有旁白何需多此一舉？如此做，是為了借重陳文茜的影響力好加深影片力度？還是為了揭示她是這部片子的幕後推手，不得而知。另全片結構鬆散、七拼八湊，剪輯不少各國過去災難畫面的新聞片段、中間再穿插幾米感性的圖片淡化、時而出現一些數據圖表及專任教授與學生問答的畫面，最後又有音樂家胡德夫的獻身演唱，然後再來個一人一信給總統的串聯活動…… 似乎無法從一個龐大議題中鎖住一個焦點來做有力的發展，讓鏡頭帶著我們沿線探索追蹤，使我們可以更深刻明自己對環境做了哪些破壞，及被傷害後的環境假以時日所帶來的威嚇，藉以誘發人類產生反思改進的動力。得到那麼多媒體免費宣傳播出的機會，在眾所矚目下，交出的成果卻是如此，這是很可惜的地方。與其說是一部紀錄片，倒不如說是一部類似電視台精心整理後的回顧報導，這樣，就不會對它苛求太多。 影片掀起的力量有時是很驚人的，如果成功，它自己會說話，會輾轉流傳，不需要官員名人站台，就可以讓觀眾在心裡起了某種程度的作用。也許是跨足專業以外的領域，挑戰性相對來的較大，畢竟拍廣告片跟紀錄片還是有段距離，有創意但不見得就能將它拍好，對廣告人及攝製團隊來說，一出手就拍這種類型的題材，的確是一場艱難的考驗。 雖然覺得這部片子呈現的內容不如外圍光環大，但就一個觀影者的角度而言，我依然相信陳文茜為環境關懷付出的那份單純動機及所有參與此片工作人員的辛勞。因為，任誰都不願再看到人類被大自然反撲的殘酷畫面……想為台灣盡點力的那種心情是可理解的，只是向來聰明的陳文茜，怎麼會將首部對台灣環境有其影響的紀錄片，交給商業機制的廣告公司而不是交給那些靠輔導金或借貸拍片的紀錄片導演？這是令人百思不得其解的地方。 我是個不吃肉會死的人，平常垃圾分類也做的不夠徹底，除了偶爾會將保特瓶送給對面回收中心的阿姨外，為了怕麻煩，幾乎是將所有垃圾擠在一起丟掉。像我這種人實在沒有資格在關於環保議題的範疇裡發出任何聲音，一點也沒有，但感覺來了還是寫下這篇觀感。

金門是人文的，金門要成為「大學島」，要邁向「藝術之島」，更要建構「書香社會之島」！如果金門無法建構為書香社會，那「大學島」或「藝術之島」只是徒有其表的「空殼子」！ 「大學島」的定義是什麼？是許多大學來金設校，或是只有一所金門大學？ 是擁有許多大學教授，或是大學以上人口數佔全縣總人口有多少成？或是全縣有多少比例之產業產值，是因為擁有大學而出名或產品與大學相關？ 「藝術之島」的定義是什麼？我們常稱讚鼓浪嶼是「藝術島」，島上每一戶人家建築格局都是藝術品，家家都有鋼琴，設有藝術學校。現在及未來的金門人能為此目標來努力嗎？ 「大學島」如果只有少數菁英「鼎」起來，「藝術之島」如果只有少數藝文人士「曲高和寡」的築夢，而激不起廣大縣民的參與－自我成長，提升文化素質，缺了這個基礎，那將會淪為搖搖欲墜的「孤島」，終究是「南柯一夢」！筆者認為：只要大家把閱讀當作生活的一部分，爭取金門擁有一座現代化書店！建構「書香社會之島」，是全體金門人最容易實現的目標！唯有多數縣民樂於閱讀，自我成長，終身學習，提升文化素質，共築書香社會，那「大學島」、「藝術之島」、「人文島」自然相得益彰，水到渠成。      金門人有的是閒錢，雖然不多，但消費也不多。 金門人有的是閒時，雖然工作機會不多，但生活步調悠雅，並不急就章。 金門人有的是閒話太多，說的無非是政治「八卦」，兩岸「冷笑話」。 金門人有的是「閒人」，既不想動盪太多，也不想變化太大。       金門擁有獨步全國的社會福利，引來更多老人，因而形成「老者安之」的高齡化社會，可是造成整體金門生產力不足，除非我們讓社區裡的老者能夠「風華再現」，讓他們有機會為自己勞動，也為其他老者提供服務，而不是等著別人來照顧？金門人因為水源不足比較不喝水，多半喝高粱去了！閒錢既不花在高級時尚圈，也無多少娛樂可享受，當然只好創造「拚酒文化」自娛娛人了。 閒人、閒錢、閒時，那金門人該做什麼？閱讀、旅遊增長見識、重返校園，上社區大學進修、參與志工服務、學習技藝、創造就業或開創個性化服務業，都是可行之事。可是如何激發縣民自我成長，提升文化素質，那就要鼓舞所有的社區發展協會推動閱讀情境，鼓勵更多家庭閱讀人口，懂得善用文化局與鄉鎮圖書館、學校圖書館，而最直接的管道，就是爭取一座現代化書店。 金門擁有一所技術學院、三所大學研究所分班、一所空中大學及社區大學，2所高中職、5所國中及19所國小、一所幼稚園，結果全縣只有11 家小書店，而且集中在金城鎮、金湖鎮及金沙鎮，金寧鄉與烈嶼鄉則無。如以設籍總人口數已達8萬人（約7千多人才擁有一家書店），兩岸小三通以來過往的人數更超過100萬，然而金門竟然養不起一家如金石堂或誠品的現代化書店？這些小書店多半與文具報誌零售百貨或特產併合。其中最有規模的首推金湖鎮「源成書店」，座落醫院、郵局、銀行與學校附近，其供應書訊頗為快速，服務也比較周到；金城鎮的「鴻儒書店」、「欣欣書店」，規模均較小；金城鎮的「瑞泰書店」，全數供應中小學參考書，並作為金門地區康軒銷售點，專營中小學市場，為其特色；空中大學或一般大學用書，曾由金城鎮「平安書店」代理；另外鈞統大賣場兼設小圖書區，很有眼光。但若以現代化書店角度檢核，不論場地設計，或貨品供應，均無法吸引閱讀大眾，都不符合要求。 若能以大書城的概念，引進專業經營，在金城設總店，徵求這11家書店之同意，分佈五個鄉鎮為分銷點，以母雞帶小雞之姿協助改善，散佈各鄉鎮書香。並且針對各鄉鎮採取不同特色之設計，例如：金門目前無任何一家青少年書店，或以女性為訴求之書店，或者以該社區相融之特色書店。而金寧鄉、烈嶼鄉無任何書店，則可與景觀區結合或徵求門市據點，例如國家公園、烈嶼鄉公所、車站區或渡船碼頭。 最早具體提出金門需要一座現代書店的倡議者是蔡卓。他說：金門或許投資經營不了一家遠東航空，但投資開設一家現代化書店，該是綽綽有餘。蔡卓，一位何嘉仁書店的創辦者，一個開過一百家書店的金門人，KissKids（兒童學校）的副總經理，是開瑄國小的傑出校友。蔡卓表示：沒有書店，閱書的靈魂就沒有出口！一座書店是激盪文化創意產業的波瀾！ 經由他的協助把KissKids（兒童學校）的資源，首次回饋給開瑄國小，辦理「點石成金」藝術大師駐校指導活動。當他與筆者暢談，激發出想像中的金門現代化書店，要有古典的外觀，有極簡的現代化風格的內觀。後來在98年04月接受金門日報社記者張建騰專訪，以及與藝文界人士面見新縣長李沃士均有同樣的倡議。特別是由他促成，於文化局成立五週年邀到趨勢大師詹宏志來金門，以「創造力經濟：兼談如何販賣一個地方」為題發表演講，提到「找一個讓人願意來金門留下來的理由－創意行銷金門」（引自《珍愛金門部落格》標題），他是透過詹大師來啟迪行銷金門之心智，基本核心是催生一座現代化書店來為金門做城市行銷。後來又與《文訊》社長封德屏、楊樹清、前金石堂書店總經理、現任台開副總的陳斌、藝術家呂坤和、三采文化總經理張輝明、藝術家詩人鄭愁予、洪騂、歌仔戲天后陳亞蘭等金台藝文人會合，共思建構具有現代化書店、畫廊、歌劇院內涵的金門藝文空間。在2010金門藝文座談會上也有前校長楊清國提出設書店之議。在經過蔡卓先生一番激勵之後，曾聯繫過地區一些同好，其中比較積極的是盧根陣先生，曾與筆者聯繫。 蔡卓曾憑藉著敏銳的市場嗅覺以及前瞻的想法，帶動了金石堂的輝煌年代，企圖擴展一縣一書店王國。他觀察當時台灣的書店有一個很大的缺點，那就是無論開設專門書店或者舉辦專業書展，書店往往只是扮演賣場的角色，讓所有相關的書籍聚集在一起而已，但是卻未能建立一套知識庫，與社會資源及相關知識有效連結。他後來看重台北101開幕的新加坡書店Page One。Page One書店空間以中國山水為基調，融合21世紀的當代設計，格局十分舒適；商品方面，書店存書約35萬冊，中英文書各半，並且以擁有大量設計書籍著稱，分類清楚；此外書店裡沒有混淆視線的海報，只讓書本靜靜地躺在架上，趁著柔和的背景音樂，完全突顯閱讀本身的意境。在這裡，「人不是主角，只有書和閱讀是主角」，這個位於台北101的Page One書店，似乎不只成為該國際連鎖書店的旗艦店，也將成為台灣書店的旗艦店。 國內最著名的書店經營模式，不外是金石堂集團與誠品集團。茲就兩集團轄下書店作一比較： 金石堂成立於1983，是「全國第一家以書店與服飾店複合經營」（維基百科）之書店，目前全國有73 家分店，在加拿大有兩家分店與其連鎖，此外，還結合了文具店以及電腦售票系統、咖啡店及圖書物流等複合經營，並且發展加盟店系統。 由於有計畫的成長，金石文化廣場從「都會型書店延伸埠頭型(即交通要道處)書店，再從埠頭型書店擴展到社區型、百貨型書店」（引自維基百科），提高大眾買書的便利性。其版圖縱橫全省，甚至遠征加拿大，（就是無法跨越台海在金門設分店）為書香播種、提倡普羅文化不遺餘力，期望真正落實大眾化的書香社會。 在金石堂的網頁上標榜著經營理念：一個夢想的實現，在這裡，和書香一起成長，知的視野無限延伸，請與我們分享～『築夢踏實』的喜悅 誠品則於1989異軍突起，號稱「華人世界富含人文、藝術、創意、生活的最佳知識品牌」，是「亞洲地區最具指標意義的文化企業之一。」（維基百科）目前全國有48間分店、兩家兒童館、兩家文具店、五家音樂館，連鎖事業包括誠品音樂、誠品咖啡、誠品酒窖、誠品茶室、誠品知味，此外，還跨足百貨零售業開設誠品商場，並且首開台灣風氣之先，發展出「24小時不打烊」的方式營業，吸引不少「夜貓族」深夜逛書店打發時間，也成為台北市重要文化地標。 誠品書店標榜：透過閱讀，我們開啟與世界溝通的窗口。其店名「eslite」是由法文古字引用而來，為「菁英」之意。「誠」，是一份誠懇的心意，一份執著的關懷；「品」，是一份專業的素養，一份嚴謹的選擇。取名「誠品」，代表著誠品書局對美好社會的追求與實踐。 書店與社會的脈動緊密結合，持續邀請文化創意界與學術界人士參與講堂、展覽、座談、出版等各項文化活動，更積極與國際策展團隊、藝術家、出版界交流合作，近20年來，開創出獨具人文創意且具執行績效的經營策略。展望未來，「文化創意」必將是全球華人社會中最能積極介入、發揮影響力的產業，誠品將以近20年來獨特的「誠品經驗」作為基礎帶來更為精緻、多元、更具國際視野的文化生活。（引自維基百科）（上）

「你還有話說嗎？」台上的執法者表情肅穆地說。 我點點頭。 於是桌面浮起了一副鍵盤和黑色螢幕。 我飛快地在鍵盤上打下文字： 「這女人真不知羞恥！文章寫得爛就算了，人也長得醜。拜託！如果她文章真的寫得好，就不用到處投稿了；她人若長得美，早就和影視大亨上床進演藝圈去了。也不用窩在小小的ｂ板，寫些鳥不拉屎的故事。最可笑的是，還以為大家對她的恭維都是真的。真可悲，沒一個真心對她說實話的朋友。」 「好了嗎？時間快到了。」一旁的壓解者問。 「好了好了。」我快速地打下句號。 我的手才剛停，鍵盤上的Ctrl和x鍵就自動按下。 「確定好了？」 我點點頭。 鍵盤又按下了S鍵。 大廳傳來威武的吼聲：「審判時間到。」 我聽得震耳欲聾。 「來人啊，把它拉下去拔舌。」 「大人饒命啊！」我嚇得兩腿發軟，癱坐在地，「冤枉啊，大人！」 「有何冤情？」 「我說的句句屬實啊。」 「你投過稿嗎？」 我搖搖頭，「沒有。」 （拜託！如果她文章真的寫得好，就不用到處投稿了。）  她人若長得美，早就和影視大亨上床進演藝圈去了。 「你見過她嗎？」 我頭垂得更低，「沒有。」 （她人若長得美，早就和影視大亨上床進演藝圈去了。） 「可是，她真的很惹人厭！大人，她現在是不是也在這裡？」 「大膽刁民，你生平沒見過此人，亦未發表任何創作，竟惡意出言攻訐對方。經眾人規勸，屢勸不聽，口業已深，不可饒恕。本官念在你少不更事，賜予你定讞前的反省機會，未料你仍執迷不悟，罪不可赦。來人啊！拉下去拔舌伺候。」 「不！我不要！大王你相信我，她真的很爛。」 「刁民，你死不悔改。來人，另送阿鼻地獄。」 獄吏將我架起，我嚇得屎尿失禁。只見剛剛那座黑色螢幕上，我的id旁三個黃色小字……  【黑特版】。 「大王，那人真如此罪孽深重，需要扭送阿鼻地獄？」 大王豪邁地大笑起來，「誰叫他說了實話，活該。」 　大王豪邁地大笑起來，「哼，他不知道我是她那個板的fans嗎？碰到我算他倒楣。」

「算命先生，我有沒有當律師的命？」 真不敢相信，像我這麼一個受過嚴格邏輯訓練的法律系畢業生，竟然在十年後，對著算命先生無助的發問。 十年前法律系畢業，我躊躇滿志，認為成功依然是囊中之物，我規劃著自己的未來：成為一名律師，賺足夠的錢，名利雙收後再參選民意代表、角逐百里侯，享有尊崇的社會地位。法律思維使我向來只定睛於自我、利己的功成名就上。汲汲營營，打敗對手，克敵制勝。怎知十年考場挫敗，一事無成，凌雲壯志消磨殆盡。去算命，只想知道自己還有希望。 離開算命攤，我孤獨地騎上機車，冒著刺骨冷風，卑微地只想找份謀生的工作。此時，我看到一個婦人，蓬頭垢面的帶著二個孩子，瑟縮在街角。或許是灰心喪志讓我注意到與自己磁場相同的人，也或許是形象落魄使我不在乎旁人的眼光，我一反慣有的冷漠，趨前關心。 婦人以怯懼、生澀的用語，斷斷續續的陳述她的遭遇，我基於同是天涯淪落人的憐憫，耐心的聽著，同時以自己受過的法律邏輯訓練，努力的釐清事實。原來這個婦人遇到詐騙集團以製造假債權的方式，查封了她的房子，落得無家可歸，又因社經地位均屬弱勢，不知如何為自己討回公道。我參加了十場律師考試，皆為紙上談兵，從不知名利雙收以外，法律還有更重要的使命。十年來，我第一次領悟到，法律人應當伸張正義。 轉念間，我毫不考慮的先帶母子三人到自己住處暫住，隔天再聯絡市政府社會局社會救助課，轉介她們到仁愛之家安頓。之後，我代婦人向法律扶助基金會申請法律扶助，幫助她提供相關資料，由基金會聘請律師免費為她打官司。那一段時間，我一直關注著案情的發展，提醒婦人適時主張權利，並積極舉證。經過半年，終於獲得勝訴判決，婦人要回屬於她的房子，重展笑顏。我分文未得，卻感受到前所未有的快樂。 我把目光從自己身上移開，開始轉向需要幫助的人。以前，我只會牢牢抓住自己的一切，從沒想過，在我握得太緊的手中，是放不進任何一點好東西的。 半年後，我在沒有任何得失心的情況下，考上了律師。我知道，我將成為一名平民律師，以實現正義為職志。 我突然想起那位算命先生的回應：「年輕人，你沒有當律師的命。」

　或許，是在潛意識中想贏的心態，或許是在我身邊有人很會打桌球，因此，加入桌球社這個大家庭，抱著愉快心情想從中學習。   ＜桌球社＞      這學期加入新的社團─桌球社，由於室友英麗也是桌球社中的一員，有個人陪著打球，一起砥礪、切磋球技也是一件很好的事。因為桌球，讓我們更熟了。剛剛開始想進桌球社，也是因為我體育課選修恰好選到桌球，哈哈，上課更加有社團時間反覆練習，我可真是個桌球狂熱份子啊！小學曾經學過一段時間的桌球，所以基礎的練習基本上是還可以，但是我還是要練進球的準度。在桌球社認識好多人。社長丁丁學長、伯魚學長、馬緯學長、兒霖學姊、拉拉學姊，還有好多學妹及學弟，每個桌球社的女生都是寶貝喔！社團女生真的很少耶。乙組的學長跟學弟妹們都好強啊！很開心大家會幫忙練球，哈哈，我跟英麗都會變強的啦！加入一個新的社團感覺非常的不一樣呢！星期一、四晚上練球，打完球大家會一起去吃東西，有時還邊吃東西編排下一次比賽的組合，大家都很努力呢！   ＜桃銘福龜盃＞      第一次參加的校外桌球比賽就是桃銘（銘傳大學桃園校區）福龜盃，開學才剛加入社團不久，就參加的第一個比賽，老實說我是抱著想要試試看的心情而去的。畢竟開學到福龜盃才一個多月的時間，我之前也只學過正手跟反手，而且正手不穩，殺球可能不是那麼準的到定點（學長說是持拍拍面的問題），再加上我反手不強（為什麼我記得之前我一直練正手打球，反手只能守，不太會反手攻球），唉唉唉，缺點真不少呢！早上六點多，我就和英麗一起出門，到鳥牌等其他人會合下山，再到台北車站搭火車再轉公車到桃園銘傳校區。 在搭公車的路上，遇到地主隊的隊員，英麗還一直跟我說某某某很強很強之類的，根本就會讓人緊張。我們報了三組，嗯嗯，我是女單。覺得隊名很有趣分別是：「文化後山風景好」、「文化風好大」、「文化情人坡好閃」如果沒記錯的話大概是這樣，真的是符合校情啊！呵呵。 開始比賽，女單很快就開始了，學長應該覺得我很強，哈哈！因為我不會緊張，他應該是怕我經過這次比賽會喪失信心吧！打的還算差強人意，太過在意比數，被超前或領先對手，心情難免有起伏。被殺球打到真的很痛，不過她們都實力堅強。雖然我們這組後來沒有晉級，但是大家都感到開心，一起切磋球藝。我還遇見高中同學─婉愉，真巧。最後我們有一組第三名，大家很興奮的拍完團照後，社長決定去吃燒考慶祝。YA！大家都感染到贏的那種氣氛，開心！   ＜真理友誼賽＞    濕濕冷冷的天氣，撐著雨傘 、迎著風，下山。一開始，他們的老師致詞，期許我們以球會友……等等。一開始就是他們所安排的趣味競賽。每校派出若干人等，有切球大賽、拉球大賽、殺球大賽、準度大賽等等。準確度打球還蠻好玩的，你要把球打到定點放置的球，球真的不好打到喔！真的很好玩。下午才正式開始打友誼賽。這次有東吳、文化、中興、真理等學校，也是我第一次配雙打，認識了不少人，也第一次當裁判，當裁判可真要全神貫注啊！學到很多規則。印象最深刻的是中興的一位日本交換學生，她和我們一起比賽打雙打，是個認真的對手，不過她中文不怎麼好，所以我們用英文溝通，是個很新鮮的經驗。   ＜文化友誼賽＞     難得的友誼賽事不是要好好把握啊！經過了前面兩場的友誼賽，這次在學校舉辦，當然要把握啊！我跟英麗被分配到美宣組，那幾天就忙著包裝禮物、畫賽程圖，一切都很順利。 一大早，學長們就幫忙把一切需要用的東西準備好。在等待的過程真是緊張又興奮，文化、銘傳（台北校區）、政大（法律系桌球隊）等校的聚會。哈哈，我們還準備的小蛋糕跟飲料當點心，友淳還說我們學校真好，認識了好多法桌的同學，我們還互留MSN，期待下次再見。這一次友誼賽我們採取單打制，或許是因為女生太少了吧！？我們學校只有兩個女生晉級，可惜學妹下午有事先走，所以下午只剩我一個孤軍奮鬥。男生組方面真的是競爭激烈，看他們不停的注意戰績、不停的詢問比數就可以知道他們多麼在乎名次。經過一番龍爭虎鬥之後，我們地主隊把男單第一名留住，而女單則由輔大法桌奪冠。 辛苦了一整天，把場地清理完畢之後，我們便下山吃火鍋，冷冷的冬天就是要吃熱呼呼的火鍋犒賞自己一下嘛！大伙兒，便集結下山在劍潭捷運站會合，我們就去吃火鍋。在吃火鍋中，那些熱愛桌球的學長們又開始討論球皮和打球動作，我跟學妹就開始聊天，直到結束一頓豐富的晚餐。時候尚早，有學長便提議要去逛士林夜市，搞不好會再次遇到友淳和他們法桌的人喔！我想。後來接到英麗來電，她打完工了想要和我們一起逛逛士林夜市。後來我們便會合，逛完士林夜市後，我們就各自鳥獸散，結束了一天。 經過這幾次友誼賽，在不知不覺中，球技進步了不少，在愉快中學習，認識了不少的朋友，加入社團是個不錯的經驗喔！

  前陣子我回宜蘭老家，看到我小時候居住過的房子，不經心酸淚流，雖然這個屋子不堪使用，殘破不堪，屋頂都翻掉了，但是那些紅磚砌成的殘垣裡，埋藏著我太多童年的回憶往事。   在多雨多颱的蘭陽平原上，我家就定居在靠近山區的附近，這附近有三個高山的坑口，我依然記得很清楚，他的名字是：十三份坑、大伯爺坑、郎江城坑。這三個坑口經常逢雨成災，附近人家，包括我家，幾乎每逢大雨，就會逃不了山洪的肆虐！三股兇猛山洪，夾帶山上黃土，黃渾渾地衝進屋裡來，淹沒屋內，生命安全飽受威脅！   有一次，天空一連下了一星期的雨，那次朗江城坑的攔水壩崩潰了！山水從山上直沖進入屋裡，大水不斷上漲，那夜我們全家人爬上屋頂，穿上雨衣相擁在一起，哭成一團！後來鄉公所派水船來載走我們，才脫離困境，而今想起，依然心有餘悸，真是生死關頭！水退後，我們的家有一半是埋在山土泥漿之中，一丈多的土漿，把家中可貴家具通通掩埋了，尖厝也只剩下半截，露在泥漿外面，後來屋頂也毀損拆除了！   做水災做颱風，對我而言，一點也不陌生，最令人感到痛苦的是：當稻子成熟收割的時候，突然颱風水災來襲，一整年的血汗付出，就這樣泡湯了！有一年發生水災，稻穗就在水中浸三天，都長出芽成稻苗了，那年完全沒有收割，還賠上肥料工資呢！又有一年，稻子正準備收割，卻發生颱風，成熟的稻粒，都被颱風掃光光了！雖然努力去搶割，依然人手不夠，真正的收成的，非常有限。看到成熟的結果，任由風襲雨浸，好端端的果實，變成廢物，內心無限痛苦傷心。   每逢家中淹水，山上的毒蛇就會鑽進屋內來，有一次，屋內水深及腰，混水中到處游著的毒蛇，這些毒蛇都是藏在山上，被山洪給沖下來到平地的！那天夜晚停電，我要上床去睡覺，雙手摸到冰冷軟軟的東西，拿起蠟燭一照，才發現一條牛角花毒蛇捲曲在床上，嚇了一身的冷汗！   老家的晒穀場是我玩陀螺的戰場，空曠的地方，有我太多的記憶和足跡，成群結隊的童年，在這裡追逐歡笑，踢球玩牌！我老家那叢老龍眼樹和老蓮霧樹，那是我爬過數百次的老樹，每逢龍眼蓮霧成熟時，小孩總是迫不及待地想吃，爬上爬下，從生澀吃到成熟。當時我家耕作，有山林、山園、水田，一年到頭，除了舊曆年休息三、四天外，整年都沒有休息，天天都是忙碌天。   我家在一次空前的大水災後，那時附近死傷近千人，此事件震驚了中央政府，才將冬山河，截彎取直，從山區直通到海口。那件大水災後，我家全被淹沒了，山泥吞蝕了屋舍，尖厝只露出半截，屋子的樑柱屋頂也因浸水而腐蝕，不堪使用！於是我們搬離老家！   現在的老家，殘垣破牆，有一半埋在山土之中，原本我們家族有十四戶人家，約一半搬遷他住，有一半是繼續留住原地。大水災後我老家這塊地，經過整地墊高，加上冬山河有整治，山洪下來的山水，直入河中，不再氾濫成災；冬山河已從氾濫成災的河流，變成灌溉良田的好河流了，三個坑道的山水，都注入冬山河中，災害從此消失了！   老家是我出生地，也是我童年回憶最多的地方，雖然災害連連，家境貧困，畢竟它是我生活最久的地方；一份濃濃的鄉土感情，總是揮之不去，想起老家，就會勾起一連串的回憶，數十年前的往事，猶如昨天的事情，歷歷在眼前！

  到醫院等門診，順手從家裡帶了本雜誌前往，其中一篇文章讀完印象非常深刻，內容是一位媽媽敘述孩子周歲時，發現罹患了醫生無法判斷的特殊病症，徘徊在加護病房外的她，茫茫然不知道如何幫助孩子時，心裡就有如千刀萬剮，多年後回想起來那段時間的經歷，只有一個結論，就是：【當孩子健康時，對他的期望可能有無數多個，可是，當孩子不健康時，期望就只剩下一個。】醫院裡讀這樣一段話，真的是感觸良多。   常接到朋友們寄來的網路文章，分享著不同的人生觀與價值，有篇文章看了，我又轉寄給已婚的朋友們，文章的內容是一位大家都公認的幸福女人，問她幸福的祕訣，她笑著回答：「因為【要求不高】。」沒要求華屋名車，也不需要體貼浪漫，所以，無所求的情況下，她的另一半也就沒有什麼可以挑剔的。也曾希望能擁有一個可以談心的伴侶，真的走入婚姻，方才覺悟到可遇不可求。   孩子出生後，長輩拿去算命，我先問孩子的健康狀況，因為，只要有健康的身體，其他都可以後天努力去改變的，成長過程，也秉持著先發展體能、再開發智能的原則，每天晚上都要運動強筋健骨，曾對孩子的安親班老師提到，若孩子考試成績好，表示孩子有努力，若考不好，那可能媽媽沒給她生到優質的腦袋，所以，就別用成績去評量，只要品格好、態度佳，功課可以慢慢教的，因為，無論她考滿分或零分，她永遠都是我生的小孩，老師聽了笑著說，她在安親班教孩子多年，還不曾遇到一個家長對孩子的成績沒有特別要求的。   未婚的妹妹難得與我聊天，問我十年婚姻生活的感言，我笑著回答自己的狀況：「沒有不幸福。」因為不用和公婆同住，沒有婆媳問題，家裡貸款都還清，沒有債務問題，各自有工作財務獨立，沒有誰養家的問題，假日可以自行規劃活動，另一半不會過問或干擾。小妹說她不能忍受為何家裡的事情和孩子的教養都是我，關於這一點，我又有話要說，因為我很想結婚，所以，對的時間遇見對的人，就趕緊結婚，因為我很喜歡小孩，所以，孩子上學的接送和功課的溫習，我也樂在其中，雖然沒有管老公的錢，但是家用大部分他在支付，我自己收入也不差，名下動產和不動產也足夠老年生活無虞，也因為他熱愛工作，我和孩子想去哪裡玩都不用特別知會他，非常自由自在。   其實，婚後也曾有段調適期，娘家媽媽看我假日都很落寞，安慰我：「如果沒有結婚，妳就是一個人在過日子，還好有結婚，能有個孩子陪妳。」這段話讓我豁然開朗，從此不再有要求，人生很短，何必因為要求太高，導致夫妻反目、父（母）子（女）結仇、家庭失和呢？   妹妹聽完後若有所思，未婚的她很期待婚姻能【執子之手、與子偕老】，聽到姊姊無所求的婚姻後，不知道對婚姻是否還會有所憧憬？是否還願意要求不高的踏上紅毯的另一端？

  同安銀城東北十二公里處的北辰山，因「高拱北極」而名，俗稱北山，與南安縣接壤，海拔225.7米，面積12.2平方公里，北辰山自然景觀奇特，嶙峋的巨石形成天然的龍泉洞、仙姑洞。其中仙姑洞由於有八仙過海棲身的傳說，因而週遭的自然景觀也都霑了「仙氣」。如供祀伏羲大帝的水天洞叫「仙宮」，那些栩栩如生，惟妙惟肖的天然石頭也叫「仙牛」、「仙轎」、「仙船」、「仙鸚哥」了。 大凡名山，尚需「以文人之筆舌，傳山川之精彩」，南宋紹興二十三年（1153年），朱熹首任同安縣主簿時，便率同僚遊覽北山，不但留下「仙苑」墨寶，還寫下了《與諸同僚約奠北山》一詩： 聯車陟修阪，覽物窮山川。 疏林汎朝景，翠嶺含雲煙。 祠殿何沉邃，古木鬱蒼然。 明靈自安宅，牲酒告恭虔。 肝蠁理通，神亦蜿蜒。 既欣歲序舉，重喜景物妍。 解帶憩精盧，尊酌且留連。 縱談遺名跡，煩慮絕拘牽。 迅晷諒難留，歸念忽已騫。 蒼蒼暮色起，反旌東城阡。 詩歌描繪了北辰山的山光林色和祠殿（廣利廟）的建築氣派，抒發了作者「今日得寬餘」的歡忭心情。宋季朱熹的四傳弟子邱葵（隱居小嶝海島）也慕名到北山一遊，也賦有《自龍潭歸》、《北山》等詩作，其中《北山》詩詠： 朝見北山青，暮見北山紫。 頹然土與石，此色何處起。 無情草木含清輝，朝露夕陽助明媚。 四時煙雨姿態異，天機滾滾何曾已。 人見山上有青天，誰知天在青山裡。 欲問巨靈知不知，白雲起處孤鳶飛。（尾句《馬巷廳志》作「孤鳶飛處白雲起」） 詩歌同樣描寫北山嵯峨起伏的山巒和造型奇特的山石，流露詩人試探四時不同雨勢（實是人生際遇）哲理的心跡。全詩的語譯可見金門文史夫妻檔楊天厚、林麗寬的《釣磯詩集譯注》佳作。 北辰山最著名的自然景觀就是十二龍潭。它是牛嶺山泉流瀑長年衝擊峽谷注成十二個形態各異的水潭而名，潭的形狀有圓形、半月形、三角形，多邊形，最大面徑約三米多，深二米多。這條八百多米長的峽谷落差170米，泉水清冽甘甜，沒有汙染，民眾稱為「仙泉」。從前不少信眾仙潭旁邊「圓仙景」後，特地用瓶子裝「仙水」，回家煎飲，祈盼闔家平安，十二龍漳還是古代預測天氣的氣象站，明代嘉靖四十年（1561年）春大旱，同安知縣譚維鼎（號瓶台）率員到十二龍潭祈雨，湊巧天公作美，「澍雨迭沛，四郊霑足，歲乃大豐」，於是邑人李春芳（號東明，蔡復一夫人祖父，任過潮州令），劉存業（御史劉存德弟，任過應天府經歷）便在第七潭畔石磯上橫鑴「瓶臺霖雨」四個大字，並在橫書下面題刻李、劉三首直題行草七言絕句，頌揚譚侯為民祈雨的功德，李春芳第二首詩是： 百丈龍潭千丈山，為雲為雨澤民間。 誰言此地無龍臥，大夫到此便飛還。 詩歌頌揚賢侯至誠祈雨，也反映了「百丈龍潭」碧水澄漾的自然風光，到了清代乾隆年間，同安知縣張荃又仿譚侯之舉，到此祈雨並在同一石面下端橫鑴「膏澤下民」四字行書。這些古代地方官員祈雨的遺跡，已被同安縣人民政府列入文物保護單位，「北山龍潭」 也成了「廈門新二十名景」之一。 十二龍潭東側有一天然石洞，可容三十多人，俗稱「仙姑洞」，每年農曆八月初七夜，數以千計的善信到此送八仙過海並留宿「圓仙夢」。據說「仙夢」要過一段時間才會應驗，因而民間有「仙公猜，走到才會知」的俚語流傳。金門許獬與蘇紫溪原在大輪山文公書院讀書，許獬也曾暢遊香山，聽說北山仙洞圓仙夢很靈，這年（萬曆二十五年）鄉試（也叫秋闈）在即。於是約了幾位同伴到北山遊玩，也順便向仙公問卜前程。當晚在仙洞睡了一覺，天亮同伴問他夜裡做了什麼好夢，許獬笑呵呵說：「好夢！仙公用閩南話對我說：許獬許獬，一支中指（中指頭）插入你嘴內，說完還猛力打我一巴掌。」同伴聽後焦急地說：「壞了，你得罪了仙公挨揍，今年考場必定無望！」許獬不慌不忙向他們解釋這道「仙公謎」，他說：「嘴就是口，口中直插一根指頭就是（中）字，用力打我一巴掌，寓意此科必『中』的意思。」果然此科許獬中了第59名舉人，大家稱讚許獬悟性高，當場能解「仙公猜」，不愧是金門才子。 北辰山最豐厚的文化資源是「閩王文化」，其載體就是十二龍潭南麓的廣利廟。據民國版《同安縣志》記載，是廟建於唐末，唐天祐三年（公元906年）敕賜在福州建王審知生祠並立「恩賜琅琊郡王德政碑」，因此北辰山同時建造的廣利廟應該也是王審知的生祠，後來由於皇帝不斷加封，故廣利廟也叫忠惠廟，俗稱北山宮，《同安縣志》記載，「忠惠廟在北山鄉，祀開閩王，每歲二月（即農曆二月十二日），士女進謁者，以數萬計」，福建紀念王審知的祖廟忠懿王廟（又名閩王祠）在福州鼓樓區慶城路，是五代後晉開運三年（公元946年）吳越國王錢俶將王審知的故居改建，北辰山為何會有專祀閩王的廟宇？ 唐末五代時期，中原戰亂，壽州（在今安徽）崛起一支響應黃巢起義的義軍，首領是屠夫出身的王緒和他的妹婿劉行全。義軍攻佔壽、光二州，家住光州固始縣的「王家三龍」（即審潮、審邽、審知）前往投軍，審潮被委以軍正。為逃避軍閥秦宗權追剿，光州刺史王緒於光啟元年（公元885年）正月「悉舉光、壽兵五千，驅吏民渡江」。王家兄弟攜母董氏隨部南遷，經江西入閩，陷汀、漳二州。同年八月，當大軍來到現在的同安與南安接壤的北辰山南麓時，由於王緒心胸狹窄，猜忌濫殺，積怨甚多，王審潮與劉行全順應士意，派人在北辰山一片密林修竹中將王緒擒囚，並推舉王潮為義軍領袖。王潮繼領的義軍取泉州、攻福州，建、汀二州也舉籍聽命，閩疆盡歸王氏，王潮被唐昭宗封為「行王」，並任威武軍節度使。天祐元年（公元904年）王潮去世後，王審知繼任福建觀察使。他堅持「寧為開門節度使，不做閉門天子」的理念，採取選任良吏，惜刑省費，輕徭薄斂，闢港通商等一系列政策和措施；還在武夷山區種植千多處的茶樹，又建學四門，以教閩士。他自己生活也十分儉樸，「府舍卑陋，未嘗葺居」、「勞不坐乘，暑不張蓋」，深受百姓愛戴。五代後梁開平三年（公元909年），王審知被後梁太祖朱晃封為閩王。民間相傳，消息傳到同安（當時稱大同場），士民慶賀。王審知派駐北辰山的大將陳光遠籌辦慶賀活動，場所設在廣利廟。可慶賀的形式頗費心思，單純的大快朵頤缺乏特殊意義，王審知人在福州，又不能親臨北山接受士民祝賀。後來大家想到那塊金燦燦的方形大印。俗話說：「經商要用稱，做官要有印」，那用宮廷黃綢包封的印綬正是王權的象徵。於是「人多出孔明」，大家把備辦宴席的豬肉切成方塊，讓人到北辰山上採摘黃枝（梔子），用這種可以入藥的果實熬成黃色的顏料染布，然後把一塊一塊方形的豬肉用黃布包紮蒸熟。這象徵「封印」的豬肉由於蘊有「封官」、「封賞」的吉祥意義，很快便在官方和民間喜慶宴席上傳開。經過一千多年的加工提煉，便成為風味獨特，揚名海內外的「同安封肉」了。 王審知執政治閩二十九年（即897─925年），福建出現了「時和年豐，家給人足」，「千家燈火讀書夜，萬畝桑麻商旅途」的昇平景象。地方志書記 載「他處猶干戈擾攘，而閩不知兵者亙二十九年」。開寶七年（公元974年）宋太祖重修福州忠懿王祠時御書「八閩人祖」褒其武功文治的政績，閩王裔孫也以「開閩第一」為堂號，並以黃、紅、黑三種顏色書寫燈上作為區分審潮、審邽、審知支派的標誌。北辰山不但有紀念閩王的專祠，而且還有王審知的衣冠墓，方便閩臺王氏宗親和黎民百姓的祭祖和朝拜。 北山廣利廟歷經興修，廟前原有一碣帶龜趺石碑，記載了金門與同安密切的神緣關係。可惜石碑連座於1991年被不法分子盜走，幸好1982年5月22日筆者普查文物時抄錄了碑上的文字：「雍正癸卯年（即1723年），浯洲沙尾鄉張門鄭氏，喜捨重建北山巖中殿，並塑忠惠王聖像及文武判官。丁未年再捨重建前殿」（標點為筆者所加）。金門沙尾信女鄭氏四年中獨資重建北山巖中殿和前殿，足見她的財力和虔誠。直到咸豐九年（1859年）重建廣利廟時，金門王媽尚也捐艮四元，其芳名至今還留在廟前《重建廣利廟碑記》石碑上，由此也可以看出北山廣利廟是古同安（包括現在的金門、廈門、翔安、龍海、角美等地）閩王信仰的中心。 北辰山以其壯麗的自然景觀和豐厚的人文底蘊被福建省人民政府列為風景名勝區，現在已成為廈門市同安區東部一處集生態觀光、休閒娛樂、民俗採風、宗教朝聖為一體的旅遊景區。高雄縣路竹鄉王珠慶先生（臺灣「立法院」負責人王金平大哥，祖籍同安白礁）三次率領族人到北山祭祖，金門縣寫作協會、金門縣領團解說協會等社會團體也先後到北辰山參觀考察。1996年五顯鎮政府於忠惠廟前修建一座四柱三間山門，筆者承請撰句並由台北中國文化大學華岡教授王秀南（閩王三十一世孫，祖籍金門金城七星街）書寫一聯，表達對閩王敬仰之情。聯曰：閩王建閩八方善信同參忠惠廟，龍漈飛龍四面遊人咸樂北辰山。2008年12月，北辰山又新建一座高18.81米，寬38.55米的石質牌樓式山門，閩王三十八世孫王金平鄉親題寫「北辰山」門匾和「北風法雨德澤厚生福祐遍四海，辰光瑞彩神恩永沐靈昭亦千秋」楹聯。北辰山風光旖旎，開閩王香火興盛，因而「北辰山開閩王信俗」被列為廈門市非物質文化遺產名錄，廣利廟所在地的竹山村也被廈門市人民政府列為閩南文化生態保護區試點建設單位。