時令才入夏，一反常態的氣溫飆高熱得令人受不了，原本天天可聽見的蟬鳴鳥唱，也一反常態偶爾一兩聲，甚至無聲無息，「天不照甲子、人無照倫理」，就像婆婆平日感嘆的說法，怎麼連昆蟲鳥類的作息也亂了，一向都是暑假才有颱風侵襲，怎麼就有中颱提早來報到？ 見多識廣八十有一的婆婆最怕颱風攪局，一有風吹草動就坐立難安，驅遣兒子趕快去老宅院屋後的儲藏室搬鋁梯，將房子周圍逐一巡視檢查，任何一個小角落都不可放過，親眼目睹親身監督兒子是否徹底清除屋簷排水管的積土落葉，所有該綁的一定得牢固，任何防颱準備細節一點都馬虎不得。 習以為常的監控叨絮，直到滿意微笑點頭稱許，末了總不忘特別叮嚀將鋁梯搬回原位放妥，一提到鋁梯就眉開眼笑，又是朗朗上口的一段往事，百聽不膩可以倒背如流，為了不掃老人家的興，每一回都極度配合地洗耳恭聽婆婆驕傲地說鋁梯的由來，大熱天，豔陽高照，幾公里的路程扛著一架梯子踽踽獨行，雖然打赤腳慣了，可是滾燙的柏油路隔外熾熱，腳底簡直要脫皮了，豆大的汗水一顆顆順著額頭流了下來，有鄰居路過，好心要幫忙載運，為了怕鋁梯礙手礙腳騎車危險，一律婉拒，當作運動散步。 一說到走路，婆婆更是精神抖擻神采奕奕地自誇比一般人過的橋多更多，回憶當年的辛酸血淚史，淚往肚吞咬緊牙關硬撐苦挨的困窘，家境貧困一大家子老小及牲畜嗷嗷待哺，光靠公公的微薄工資，根本不夠塞牙縫，養豬養雞鴨分擔家計開銷，窮鄉僻壤務農為主的小村莊，村外兩分薄田難有好收成，四處行走搜尋瓶瓶罐罐賣了，換點零錢貼補家用，一年四季打赤腳，不畏寒冬酷熱行走如宜，腳底皮厚如鞋，經年累月的走動磨鍊，就這麼走了出來一雙厚繭糾結的腳丫，該歸功困窘家境得以練就勤快羅搜攢錢的功力，張眼閉目就是要花錢，沒有勤快哪來錢可用？ 好不容易盼到最小的兒子年過三十了才結婚，準備含飴弄孫頤養天年，經年累月的刻苦耐勞稀鬆平常，給兒子媳婦留顏面，不再四處撿拾破爛瓶罐，白天兒子媳婦都上班去了，獨守一屋寂寞，總得找點事忙，年歲不輕了，爬上爬下的舉動是不行了，如往常一樣健行走路上街購物，媳婦的嫁妝之一冷氣機、還是活到六十幾歲第一次目睹大開眼界，捨不得讓冷氣機風吹日曬雨淋，專程上街去訂製一個不鏽鋼外殼罩著，怎知冷氣機一打開、不但沒作用反而停上運轉，恍然大悟冷氣機不可以密不透氣，幫了倒忙，幸好發現的早，幾萬元的冷氣機差點就報銷了。 一向勞動慣了怎麼閒得住？只要逮著機會，就匆忙自行走路去辦事，兒子媳婦要飄洋過海去泰國渡蜜月，特地走了五公里的路程去廟裡祈求兩個香火袋，六月火燒埔的大熱天，汗流浹背一身濕淋淋氣喘噓噓，真的是不比當年勇了，看媳婦小心翼翼將香火袋戴上，打從心底欣慰，本來以為這都市來的大小姐會嗤之以鼻，反而是珍惜的掛在脖子上，真的是始料未及，反倒是一手帶大的兒子多所微言，都什麼年代了還時興掛香火袋？眼尖的媳婦立刻出聲禁止，老母親的心意怎好辜負？ 婆婆打赤腳的功夫可名列金氏世界紀錄，第一次上門提親時，一屋子的金光閃閃華麗衣衫好不亮眼，可是映入眼裡最突出的、竟然是大家以為看錯了的？一雙厚繭深結粗糙黝黑的大腳丫！哪來的親家母啊！深山？海邊？內陸？在場的親朋好友無不刮目相看謂為奇觀！ 當年公公得了怪病，三天兩頭得買藥煎煮，五○年代沒有任何保險福利，藥材昂貴令人咋舌，累積起來可造一棟房子，四處張羅籌措醫藥費，娘家幾個兄姊處境一樣坎坷，親朋好友見了避之唯恐不及，幫傭種田、圈養家禽牲畜，見久久來村子一趟收拾破銅爛鐵的老伯伯每次都滿載而歸，激發靈感也加入行列，就這麼開始了勤走撿拾破爛貼補家用。 既是鄉下地方撿拾瓶罐豈是易事？四處張望不放過任何一個角落，恨不得將幾個村落翻轉過來，將入夜了、趁天色還有點亮時，趕緊在農田裡尋找，白天時這一大片稻田才收割完，工作人員肯定有喝點汽水啤酒什麼的，玻璃瓶一定有，雖然有人捷足先登搜索過了，總會有漏網之魚。 越想越高興，打從心底樂了起來，微駝的矮小身軀邊走邊想著得加快腳步，家裡頭有二十幾口老少大小等著用餐，突然一個踉蹌跌了個四腳朝天，右腳不知踢到什麼東西，又痛又痲，一時站不起來，原來跌坐下來的地方是園主的祖墳，心裡明白剛才踢到什麼了，趕緊拱手對著那方向喃喃自語膜拜，勉強站了起來，顧不得幾隻瓶瓶罐罐，一跛一拐地走回家，直逼心底的痛叫人受不了。 腳趾頭的踢傷，有幾天不好行走，自行當密醫胡亂塗草藥，紅腫發炎只需拔些屋前屋後的青草剁碎、撕一塊破衣服包裹綁幾天就會好的，怎麼知道腳趾頭就突兀彎曲變了形，本來就不喜歡穿鞋子，這下子更是名正言順穿不下了，正好可以長年打赤腳。 前年婆婆無疾而終，準備後事依照傳統習俗簡單隆重，唯獨在沐浴更衣上稍有爭議，葬儀社的工作人員大費周章、正為穿不下鞋子搖頭嘆氣皺眉頭，生前多次幫忙盥洗梳妝打理，對於那個特殊的腳趾頭，婆媳倆挺有默契地處理，曾經口沒遮攔開玩笑說道百日後如何穿鞋子？總不能光著腳丫子去見祖先吧！老人家非但不忌諱甚至大剌剌地說笑，到時候只要在她耳際輕聲細語拜託，一定可以穿得下的。 果然如生前交代，輕聲呼喚麻煩老人家穿上鞋子好上路，才說完就輕而易舉套上穿好了，一輩子當赤腳大仙，撒手人寰永別時不忘著鞋上路，原來赤裸裸來到人世間，最終仍然得穿戴整齊往另一方世界報到去，孫子們給老奶奶的赤腳大仙封號，非但不生氣反而笑哈哈樂不可支，只是一向打赤腳慣了，突然穿了鞋子，婆婆會走路嗎？才三歲的玄孫人小鬼大哈哈大笑說、死人都是用飛的啦！也對！說不定老頑童般的婆婆童心未泯會調皮地將鞋子提在手上，一樣光著腳丫子自在飛翔遨遊天際。

  今年的冬天特別不一樣，低於10度的低溫一波緊接著一波，前仆後繼的前來報到，身處室外有如置身在冰窖中，尤其是定居北台灣濱海的小鎮尤甚，這種感覺讓我想起童年的金門，寒風刺骨、霜凍皮肉的日子，不是一句「寒冷」可以形容，趁著週一休假的日子，以嚴寒當藉口，名正言順的放自己真正一天假！ 將沙發調整成最舒適的半臥姿，抱來軟綿綿的大棉被，半坐、半臥般的蜷曲在暖呼呼的被窩中，享受一個人清靜、悠閒的午後時光！打開電視，公共電視正在播放「後山日先照」的連續劇，雖然從未看過這齣戲，對於劇情更是不知前也不知後，但是劇中鄉下四合院的場景，大家庭的生活情節，國民政府剛剛退守台、澎、金、馬的時間點，好似我的生活經驗，恰巧劇情又落在最精采的完結篇，於是我便將電視定了格。 一個小時的節目，隨著劇情的鋪陳，我彷彿又回到了過去，劇中的大家長是一位有大家風範的老奶奶，頂著醫生娘的頭銜，撐起老醫師走後的一片天，困頓的年代，兒子、孫子們在她的羽翼、調教下個個良善、孝順，老奶奶扶弱濟貧的個性，成了所有村民共同的奶奶，家人、親戚、村民以她馬首是瞻，她的言行和身教，堪當眾人的典範！我把老奶奶的圖像換成了爺爺，我的祖父也是當時村人景仰的對象！ 老奶奶夠老了，她臨走的前一晚，虛弱的身軀卻突然迴光返照，她老人家獨自起身、更衣，赤腳來到廳堂的神位前，捻香，祭天、祭地、拜祖先，飼養多年的老黑狗守在門外，狂吠不已，睡在四合院內各個廂房的子孫紛紛起身查看，望著廳堂內老奶奶的背影，有經驗的姨婆哭了，她向眾晚輩說：「老奶奶知道自己時日不多了，她是起來『辭土』的。」姨婆說：人來自天地，當回歸天地時，雙腳踩踏泥土是向天地辭行，也是對土地感恩的行為，看著眾人哭成一團，我想到母親告訴過我有關爺爺「辭土」的事，我讓自己融入了劇情，一同哭著送老奶奶返回天庭。 高中畢業那一年，離開金門，遠赴台灣就學前幾天，一向身體硬朗的爺爺以91歲高齡，無病無痛的躺下了，爺爺告訴我，當他發現早晨醒來爬不起身的那一刻，他就知道自己的時間到了。爺爺躺下的第三天深夜，他老人家趁著家人熟睡，獨自起身，赤腳走出屋外，見天、踏地、解黃金，再安心躺回床上，當他隔天告訴母親這件事，母親自責得嚎啕大哭，抽泣的說：「阿爸，有事您應該喚我，怎麼可以獨自行動呢？萬一昨晚您跌倒在屋外，我該怎麼辦？我真是不孝啊！」爺爺只是微笑的拍拍母親，然後說：「憨媳婦啊！不要哭！」幾天後，爺爺真的安詳的走了！對於這件事，母親常常掛在嘴邊，感恩爺爺的慈愛，沒有讓她這位媳婦辛苦過一天半刻，但也因為未曾服侍病榻，母親一直耿耿於懷。 那是第一次聽到「辭土」的事情，原來是這麼富含深義，事隔二十多年，我不曾再有如是的聽聞或事件，今天因為不經意的劇情讓我再一次喚起塵封的記憶，爺爺的慈祥風範再次占滿我心，我在想：人的最初和最終應該是具有最純真的本心，因此敏銳的感應力，也應該是人人具備的天賦異稟，只是一般人皆被凡塵俗事所蒙蔽，唯有德行修養夠的人，方能一直維持這項獨特的能力吧！劇中的老奶奶以及我的爺爺，應該都是具有這些特質的人吧！

  香蕉，是屬於旗山的顏色，旗山溪圍城，收攬了美濃溪，荖濃溪也來湊熱鬧，經連體成為高屏溪，水源足，造就了一九五二年之後的二十年間，香蕉輸日的一段榮景。   高雄縣市合併後，鎮改成了區，過去，旗美地區原就是高雄市民跳離繁瑣呼吸的後院，那兒有圓拱型俗稱「亭子腳」的騎樓，獨一無二的石造砌飾，巴洛克立面圖案，鋼筋混凝土結構，清水磚、磨石子、磁磚，氣味色調殊異的裝扮在門窗、窗台、柱子和山牆上，成了吸睛獵尋影像的老街。時間倒帶，日據的一九○一年，番薯寮〈旗山舊名〉廳設置後興建的老街，取材自旗尾山下的溪床，打鑿成粗糙表面，再以水泥灰漿接合，復以中央的拱心石串接成拱廊，厚實流暢的線條，讓行旅得用心靈來理解這條極具文化戳記的歷史記憶。   像湖口、三峽、大溪、南化老街般，吞盡殖民風采的故鄉，時間的魔咒卻衝撞著觀光的人文關懷，捋去探索歷史的意涵，精彩風雅的建築美學，在小小的蕉城裡，至少，是個時代的風華。

  揮別了不是很順暢的虎年，待在城堡過兔年，仰望世界的容顏，擷取許許多多的片段。   一、群兔報喜篇     兔子跳躍著柔軟的身軀，喜迎建國一百年，人人懷抱許許多多的夢想和希望。 生肖屬兔的另一半，依據農民曆上的記載，今年適逢太歲之年。太歲當頭座，無喜恐有憂，宜在農曆正月擇吉日良辰供奉太歲。 擔心他的健康，問他要不要供奉？擇善固執的他一臉正經地說，不須如此大費周章，只要心存善念。 長輩如此說、一家之主的他也都這樣想了，我也樂得省事。但是……… 新春期間，也沒什麼預兆，他就莫名地頭暈、反胃、四肢無力，躺了好幾天，原因是內耳不平衡。 現代人壓力大，身處的區域、職業的場所，往往造就諸多身心的不舒適，要減壓，不能改善環境，唯有自我調適。 我們溝通很久，為了陪孩子成長，夫妻倆，必須一個擁有健康的身子，而我早已失去健康，企盼他為自己、也為孩子保重。 暈眩，開車要小心，我總是押車陪他出門，坐在副駕駛坐，瞻前顧後。他是家庭支柱，我心疼、更擔憂。 兩個星期的療程，藥丸拌水吞，稍稍減緩之前的不適。但他至少還有三個月的苦戰，運動復健是條漫漫長路，勸他有壓力，何不換個環境，讓自己稍稍放鬆。 他以樂觀的心看待悲觀的事，反勸我別皇帝不急、急死太監。 又是固執惹的禍，他放不下那些服務十年的老朋友，他們與他已建立了深厚的情誼。他的耳朵聽不進我的勸戒，我將嘴巴的拉鍊拉起來，鬱卒在心胸，看來生病的不是只有他，還有我。 群兔報喜，來來往往的互道恭喜，我沒有喜悅的心境，倒是希望在群兔迎春的一百年，非報憂、而是報喜。   二、痴情姐妹花     網路情緣一線牽，兩女會面看不厭，相互間的精神慰藉，遠勝於肉體的纏綿。她倆相知相惜的歲月，從數年前見面的那一刻起，已撕去了好幾本日曆，也走過了無數的春夏秋冬。 與她連線又照面，暢談她和她之間的情緣，在傳統的社會裡，兩個女人在一起，怎麼說都不可以。 傳統觀念裡的男婚女嫁，她已到了適婚年齡，但不喜歡異性，總覺得相擁於棉被下的那檔事是骯髒、齷齪的。她始終認為純潔的心靈、乾淨的身軀，才是完美的人生。 一次網路聊天，她將內心的掙扎、透過鍵盤的傳遞，得到了遠方的善意回應。從此，二人過從甚密於電腦前的聯繫，似戀愛情侶、亦如家人親密，兩人之間沒有任何的秘密。 相約見面，一見鍾情的兩個女人相見恨晚。對方溫柔體貼、善解人意，深入她的心扉。然而潔身自愛的她，縱然花前月下，也僅限於手牽手的精神寄託。 願為她捨棄榮華富貴的善良女子，從老遠的地方前來與她相會，兩人築起了愛巢，遮遮掩掩於旁人異樣的目光和家人的反彈聲浪。長輩不允許、社會難包容，生性如此，她曾懊惱，但不後悔。 她靜靜地訴說她倆的一切，痛苦時，有另一個她陪伴分擔；遇到困難，有人可以互相協助和鼓勵；快樂時，也有人與其分享。 尤其令她感動又難以忘懷的是，家中遭逢變故時，她悲慟淚崩，她的她，全心陪同，不分白晝與夜晚，一起走過悲傷黑暗期。 她的她，為了她，不惜別離父母、遠離故鄉，這份深情，她如何能割捨？又如何能負人？天下有緣人，冀求的不就是這份人間真情？ 社會的價值觀、父母的殷殷期盼，又讓她左右為難。親戚要幫她介紹富家少爺、朋友要幫她物色適合的對象，為了這份真情，她不得不一一婉拒。 她的拒人於千里之外，久而久之，親友們紛紛打了退堂鼓，與她成了拒絕往來戶。看到她，不是搖頭嘆息，便是視她為空氣，有時還會板起一張臉孔、當面嘟嚷於她的不孝順。 背地裡，有人輕蔑地叫她「老姑婆」、亦有人說她「老處女」，難聽的字眼，一一進入了她的耳裡，她也曾哭泣於無從解釋的難題。 為了避開這些難堪，親戚的聚會，少了她的蹤影；朋友相約，她也藉故推辭。除了待在家中的小房間，她哪兒都不想去。 人們異樣的眼光，讓她更沉默，也更加獨來獨往。沒有人知道真正的原因，只覺得她越來越孤僻，不好相處難搭理。 追究其因，她怕的是社會上的流言蜚語、懼的是世俗不友善的面目，她已難容於現實環境中。於是，她逐漸地將自己鎖在屬於自己的世界，不想和外面有所接觸。現在的她，孤獨伴身邊，快樂已走遠。 她想當自己的主人，奈何世俗的眼光不容許，兩個女人愛得辛苦，只能躲躲藏藏地遊盪在社會陰暗的角落，坐看青春歲月的老去。 而膝下無子女，百年之後無人理，延續香火的問題，又是另一個課題。領養與否，就在未來的日子裡，慢慢琢磨於「兩人世界」或「三人同行」？ 偶然的機會，我們相識，她將我當知己，傾訴這段不為人知的天大訊息。得知她坎坷的情路，我除了驚訝，也有幾分心疼與同情。我要如何幫助她？這種從未見過的難題。 只是，對於在傳統家庭成長，從小遵循禮教的我來說，真的起了一陣雞皮疙瘩。眼前的女子，外型美好、良善溫柔，這樣的女人，放著幸福的美滿姻緣不走，選擇走上這條兩女同行的不歸路？ 我無語問蒼天、她也無言望天。沉默許久，她張大眼睛、含著淚水，淡淡地問我，能接受這樣的人當朋友嗎？ 我很訝異，週遭出現了這樣一個人。這不是在電視劇中才看得到的情節嗎？我竟然在現實生活中遇上了！ 我承認，內心湧起陣陣波濤，接著不自覺地反胃。但是，愛情無罪，感情是沒有界線，更不應有對象之分，只要是真心相對，每一份情緣都應被尊重與祝福。 調適了心情之後，我告訴她，同性戀不是罪過，雖然我不能接受。 看我的反應，她很後悔讓我知道她的性向。她說，不該讓我明瞭這一切，想必以後我的家，再也不會讓她進入，連電話都不會接聽。 我想勸她正常交往，勿讓父母心寒。然而，多年的情分，她們已合為一體，儼然夫妻，任誰的話語都聽不進去。 最近，她任職的公司有個升遷的機會，那是在很遙遠的地方，問了我的意見。 該走的時候就要走，這是我給她的答案。與其在這小小的地方，凡事不盡人意，讓他人指指點點心不喜，不如帶著另一個她，遠走高飛，當自己的主人，過自己的生活。 尊重她的抉擇、祝福她的快樂，願她們的世界幸福、美滿。而外界也別給她們太多壓力與異樣的眼光。   三、人心知多少     時下的霸凌事件層出不窮，媒體報導的只是冰山一角，當深入探討，很多案例，均是主事者無肩膀所致，姑息養奸地報喜不報憂，致許多人身心受創，寒心地走得遠遠或消極地留在原地被糟蹋。 面對這樣的問題，膽敢公諸於世的人終究不多，擔怕被報復，只有默然承受，讓淚水驗證心靈的苦難。但忍氣吞聲的結果，該譴責的聲浪、演變成讚揚的語調。因此，壞人更壞，成了不折不扣、囂張跋扈的太妹與流氓。 節能減碳的今日，說一套、做一套，自我要求不可少，那不是喊口號。但坐領高薪的他，一早到辦公室，不是忙公事，而是在冷氣房，悠閒看電視，搭配早點、閱覽天下事。當填飽肚子後，荷鋤下田，打發許多時間，空空洞洞地、沒什麼建設，吹牛不打草稿地吹噓自己在各方面的功力，彷如世界只有他是頂尖人物。 他有強烈的事業心，但沒有高度的責任感。他將自己藏身在隱密的山谷，順理成章地與大自然為伍，規劃自己的人生、描繪未來的遠景，但忘了自己是有薪階級，要穩坐江山，公器似乎不該私用。而既然那麼愛種田，就別浪費公帑，乾脆退休返鄉，守住那片祖產。後面還有很多優秀的人才，高品質、高畫面，等著奉獻自己的實力，回饋家鄉。 愛情的滋潤，滋潤著躁鬱的她，曾是輔導工作者，心情如天氣、難以掌控的千變萬化，在辦公室裡、拿別人的痛苦當自己的歡樂。只有兩、三位同僚的小天地，被她攪得天翻地覆。任性、懶惰而散漫的她，眼淚是她的武器、缺席是她一貫的伎倆，她辜負了曾拉拔她的長官。 雖然投身廝殺慘烈的戰場，而在某些方面，她是認真的，但小圈圈裡的霸氣，當起了王后，資訊的靈光，比他人多一層見識，但也綁架了他人的思維。她以離去為要脅，狹隘的環境，沒有見識外面世界的男人為她擺席慰留，她留了下來，但從此坐大。 打破低迷、拉抬業績，媒體的曝光率，將其他人比下去，也製造了話題，人前打響知名度，背後齷齪行徑不是沒人知。 該去祠堂下跪反省的一干人，真正以愛為出發點，就別作秀做過頭。畢竟，活得有格調，綠化環境之前，不如先從內心美化起。   四、淚水驗證過     岩石相連，縫間綠樹參天，底下碉堡接二連三。圍牆上方繫鐵絲網，一圈又一圈。 男兒當自強，抽中金馬獎、上前線，這是他們服務的地方。有天榮退，機票比什麼都貴。當再次舊地重遊，遊出了男兒淚，感傷歲月催人老、時光已不再。 當髮絲已斑白，年輕歲月不復在。一群志同道合的夥伴，記憶於留金歲月、那些野戰鞋曾經踏過的營區，重拾往日的回憶。 已經不只一次，他們自費來到最前線，尋尋覓覓於昔日同袍並肩留有的足跡。當腳踏廢棄的營區，任憑再多的清晰影像，也拉不回過往，心底湧起了一股悵然若失的感觸。 不放棄追尋，在一年四季裡，總有撥空的時機，呼朋引伴或獨自來去，走趟戰地，就怕今日不來，明日的營區又夷為平地。 客廳的沙發，已顯老舊，來訪的文友，不嫌棄於它的簡陋。簡易的茶包，熱開水沖了又沖，茶色越來越淡，聊起戰事，不減退的記憶越顯濃厚。 他們各擁部落格，將曾留下的足跡，一一PO文上網，是記憶、也是傳遞，分享於這個世紀。 戰地的洗禮，漱洗是奢望，荷槍實彈、待在山上，多日才有下山的機會。我們揶揄這一代的節儉，原是從那時候磨練起，知道省喫儉用的結局。 另一半的小學老師原是鄰居的親戚，當年由後方上前線，愛上了金門姑娘，在戰地置產。他的頭腦比電腦好，數十年前的往事，尤以數字的記憶，不模糊地記載準確。他的教學生涯，親睹單打雙不打，砲片擊落，如臨戰場。 遭逢父喪的他，理解很多軍事的密碼，踏過花崗岩的足跡，那些將是他年老的追憶。 曾服務於軍旅，戰地走一圈，再次繞回原點，軍醫留根在民間，開業在前線，不捨花崗岩下的坑道，從此走入歷史。 頭髮已斑白、小腹也微凸的幾個男人，見證了歷史。

窗外的寒風吹得呼呼響，窗子不時發出磨擦的聲音，這個窄小的房間，除了書架、衣櫃、床舖，就是中間擺著的一公尺半見方的大桌子，上面有黑色的墊布，筆架上擺著兩枝大小不一的毛筆，一罐墨汁，一個盛墨汁和可以在邊緣刮下多餘的墨水的瓷碗，王祥此時正拿著第三枝毛筆，臨寫著著名的帖子《曹全碑》。 旁邊的地上有一整疊宣紙，其中有七張是已經摺好格子的，另一邊有兩張已經寫好並擺整齊，王祥正寫著一張，所以他的計畫顯然可見，他想要在短時間內寫完十張紙，現在正在進行著。 「你不要太寵他，都幾歲了，還不能成家立業，我在他那時候…」、「難找啊，誰看得上…」、「可惜又錯過了…」。房間外傳來嘈雜的交談聲，那是王祥的父母。父親本來是大學教授，如今已經退休，平時總是念王維那兩句詩「晚年惟好靜，萬事不關心。」然而實際上他卻是以知識分子自居著，覺得這村子最有學問的就是自己了。母親沒有工作，學歷也不高，一直在家裡帶孩子，加上個性溫和，所以很自然的，他們的交談，就像老師對學生上課一般。 王祥一向很上進，所以從小成績就不錯，大學畢業後，先後在幾個國中當過代課老師，可惜沒有機緣考上正式教師，一段時日後就失了業，只好四處打零工。就這點讓他父親一面是暗自安了心，因為兒子的成就超不過自己，一面埋怨起自己的命來，怎麼培養個兒子不能自力更生，晚年還要做牛做馬供他衣食。 《曹全碑》雖然被認為是寫隸書初入門的好帖子，但是它並不就是簡單的，王祥心裡想著，眼睛看著，手仔細地運筆模擬著，覺得又有新的體會，許多事情剛起步之處又是終點，就好像跑一圈圓環似的，也許過去從《曹全碑》入手，以後就從中領會，成為這一風格的名家吧！ 可是這標準又怎麼訂定呢？王祥一直都堅持著在書法上有種品味，這品味其實是他自己訂的，而凡是不符合的，任憑你是怎麼個名家，得了多少稱譽，也入不了他的眼，全都不買帳，所以那種寫評論相互吹捧的事，找他可就錯了，因為通常沒被捧起，反而被他批評個一文不值。這種彼此幫忙的事也辦不成，也難怪朋友也沒有，只能去工地找散工做了。 「這漆在上前要加些水，不是打開漆罐子就塗！」工頭對王祥怒斥道。這新建的房子窗戶都還沒有裝上，外面的風直接灌進來，王祥整個身體的寒毛都豎了起來，微微發抖，連忙重新調好漆。過了一陣子，好不容易刷好一面牆，耳邊又傳來工頭的抱怨：「叫你刷個牆你搞了一上午還沒弄好，你以為你在搞藝術啊，動作快點！」 時間一分一秒過去，毛筆沾上墨汁，在碗邊緣刮下過多的墨水，並且順了順筆毛，王祥把筆拿正，保持著中鋒用筆，已經是第六張紙了，一張宣紙寫二十四個字，已經一百多字了，以書法家來說這不算多，就是不知道這些人在體驗生活的困難上，有沒有王祥這般深刻呢？儘管現在被家人看不起，缺乏朋友，又沒有好工作，更沒有討上媳婦，但是有精神生活啊，這一筆一劃，不是在這裡與王祥遭遇，才有了知音嗎？於是，一個成為偉大書法家的夢想，在這個小房間裡默默的持續著。

  抵達金門的第二天，是個艷陽高照的日子。在台北待了將近一個月，忙碌的腳步總算可以暫緩，金門真是個悠哉自在的好地方，回到家鄉突然有種深刻的感受，我暗自想著。偶然從堂妹口中聽見她們學校到福田家園表演的事，於是我上網查了有關福田的資訊，馬上下了決心，一回金門就要去福田服務。   繞過山外圓環，經過太湖美景，穿越彎彎曲曲的小徑，這裡附近都是農場，一片片的平坦田地彷彿是來到世外桃源，沒錯這裡的確有種與世隔絕的感覺，你可能想像不到，福田家園正佇立在這片田野之中。    早上八點，這裡是一片寂靜，要進入門內都需要感應卡，嗶嗶，開門，關門。慢慢的走進建築物的更深處，帶我進去的姐姐問我：「你會害怕接觸他們嗎?」我只是笑著搖搖頭。我會怕嗎?我不確定，但我會試著去學習如何接觸他們。接著呈現在眼前的是一張張陌生臉孔，盯著電視，而我的出現似乎引起了一陣小騷動，有人笑嘻嘻的過來和我握手，有人只是睜著眼睛盯著我，我感到非常緊張，而當我知道他們的心智年齡都只是孩童的想法時，我無法想像是為什麼，但我想做的就只是盡一份心力，我把剩下的假期每天都撥出時間，去協助照顧他們。   他們平常的活動都很簡單，就是跳跳舞唱唱歌看個電視，也會固定時間出去社區適應，但社區適應常常會有人手不足等等的原因，因為有人必須推輪椅，有人必須帶頭走前面，有人必須留在福田看著沒有去社區適應的人，有人必須走最後，有人必須牽著需要牽的人，有人必須負責拍照，在這裡服務的人背負著十分重大的責任，他們的辛苦真的要實際做做看才能夠體會。   第十三天，走進房間，一個滿頭白髮的阿嬤坐在床上，床上躺著不會說話的女生，即使不曾和她說過話，我仍記得她，走上前去看看，原來是阿嬤的女兒。阿嬤告訴我他有七個女兒，而她是因為小時候發燒…   待在福田的十五天，是這個暑假收穫最多的十五天。和他們聊聊天，看他們玩遊戲，丟丟球，陪他們跳舞，餵他們吃飯，或著只是牽著他們的手走走。有時候我會去和躺在病床上的人講話、握握他們的手，有時候我會和他們一起盯著窗外的風吹著樹，有時候只是坐著靜靜的聽著已經重覆很多次的句子。我試著去猜想他們在想甚麼，也許想躺在草皮上吹著微微的風，卻是個遙不可及的願望，因為沒有人懂他們在想甚麼，他們不知道該如何表達。   有一種病叫漸凍人，他告訴我。對他來說，說話十分吃力。我點頭，繼續餵他吃麵線。十七歲時病發，漸漸的四肢不聽使喚，漸漸的說話變得很困難，漸漸的不能行動自如，本來是一個年輕活力的青少年，正要開始自己的人生卻發現自己生病了，假如是我，我可以接受嗎?我不知道我有沒有這麼勇敢這麼樂觀。看看他，再看看我，距離十七歲還有四個月。最後一天，第十五天，空氣中依然瀰漫著一種難以形容的安靜氣息，除了偶爾的尖叫聲。我漸漸往前走。當我餵著他吃飯時，他突然問我：「你為什麼想來當志工?」我想，就如《最後十四堂星期二的課》作者艾爾邦所說:「生命中最重要的事，是學著付出愛，以及接受愛。」   最後一天，我不敢和大家道別，我怕我會掉下眼淚，我只是告訴躺在床上不會說話的她：「我只做到今天哦!但我明年還會再來，妳要加油，要好好活下去。」然後緊緊握住她的手。突如其來的她哭了，我告訴他不要哭，然後趕緊離去，因為眼淚真的快掉下來了。   人生中總有許多不順遂，沒有一座山完全是上坡的。看他們，有的從出生就注定要躺在病床上度過這一輩子，或是一場意外將他們原本光明的未來滅了希望，有四肢卻不見得能受控制，腦袋無法像正常人一樣思考、成長，有的聽不見，只能比手畫腳。有的乘坐輪椅，無法靠雙腳自由行走。有的不懂得表達，也許想尿尿、也許想喝水、也許不舒服。這種感受並不是我能夠體會的，我們可以盡情的為自己的人生上色，而他們卻得終日待在床上待在屋子裡，偶爾能夠出門已經算是最大的奢求。那麼簡單就能夠露出幸福的笑容，也許你只要牽起他的手、摸摸他的頭、聽聽他抱怨、和他聊聊天，這麼容易的滿足。我一直都認為，我很幸福。   在福田家園，一個公車平均一小時不到一班的地方住著他們，需要我們的愛。我一直認為我還沒有能力把幸福帶給大家，而事實是我們都已經有能力散播出幸福的種子了，人的一生，不都是在追求幸福嗎?我們這些生而幸福的孩子們，應該學著去體驗生命的可貴，懂得珍惜，學會知足，然後付出關懷和愛。  現在，你會怕接觸他們嗎? 我想我不會。

  林再球說：「商場如戰場，瞬息萬變。公司一路走來，並不倚重於某個行業的客戶，而是開拓更多不同商業領域市場。從載送化學原料轉移至重型運輸服務是一個例子；而從重型運輸服務轉移至大眾運輸，提供多樣化的服務，又是另一個例子……我們不固守原有的生意路線，而是順應社會的發展需求，以便讓我們的資源獲得更大的發揮，進而贏取更大的利潤！」   走進林再球位於勿洛地鐵站旁金順利私人有限公司(Kim Soon Lee Pte Ltd)總公司的二樓辦公室，進入玻璃窗大門，左邊即可見到一幅對聯：「再接再厲再努力，求天求地求兄弟」。題字的不是別人，正是金順利的創辦人兼董事長林再球本人。這幅字寫於2009年，如果說這是林再球對人生理念的領悟，毋寧說是他對公司的期望，對接班人的殷勤囑咐與勉勵！ 本年度傑出企業獎   剛在2010年11月榮獲「新加坡50家傑出企業獎」的金順利私人有限公司董事長林再球說：「我們的信念是把公司經營好，並非為了追求任何獎項。有關當局邀請金順利參加時，我並不那麼在意。當然，接受邀請並獲得獎項，公司上下還是很興奮的，它表示我們對社會的貢獻，在陸運服務扮演了一定的角色！」   林再球於1942年出生於金門上後垵，曾在家鄉受教育到小學五年級。小一在自己後垵村內林氏宗祠以復式班級，讀到小二而已，小三只好到隔鄰村庵前繼續讀到小四，小五再轉去歐厝鄉就讀。 1956年8月15日，15歲的林再球隨同母親下南洋，來到新加坡與父親團聚。那時，父親在金門鄉親經營的新南昌火鋸廠工作。「來到新加坡後，已接近年終，因此只得於下一年新學期，即1957年的新學年報讀中國公學。由於沒有英文基礎，只得從小四重新讀起。1958年小五完成後，沒有繼續讀小六，瞞著聖公會中學說我在金門小學畢業，文件已遺失；反正那時新加坡尚未有小學會考，報讀中學一律要入學考試，結果被錄取；1959年才是新加坡開始小學會考的第一年，及格方能讀中學。如果繼續讀到小六，便是參加新加坡第一次小六會考。」林再球回憶道。 「在1959年，當我讀聖公會中學的第一年，尚未有如今的美麗校舍，而是借用後港三條石聖安得烈英文教會校舍。到1959年第三新學期，聖公會中學的新校舍才建好落成，搬進新校舍。聖公會中學創辦於1956年，到1960年，四年一直是純男生中學，直到1960年起才開始成為男女生混合中學。我在聖公會中學畢業後，高中曾到育英中學讀了兩個學期；會考公布後因成績不錯，轉到當時校譽良好的華義政府華文中學求學。」林再球繼續說道。   「華義的師資，絕大部份由中正中學轉過來，及南洋大學畢業的優質老師，如：林憲傑、李祝懷、吳從幹、杜輝生、吳紹洲、江祿森、劉伯和、黃淑芬、林明倫等等。十多位後來升任各中學校長，以及多位提升到師資訓練學院(TTC)及義安學院為講師，如：黃賽卿、林弘道、許世珍等等，以及作家如吳劍英、曹兮等等，可說在二十世紀六十年代為華文中學之冠，我因之慕名報讀華義中學。」林再球回憶起在華義的日子，對當年循循善誘的老師們，記憶猶新。 高中畢業後，林再球做了兩年工，目光遠大的林再球很快地便發現運輸是一項可發展的事業，便在1968年，把畢生儲蓄的2,300新幣投資購買了一輛中古貨車，開始雇用一名司機駕駛而固定承租給一家合眾運輸，專門運載豐隆的水泥到建築工地，最初每月有二百元之凈利，自己則在國際化工私人有限公司工作。1969年，林再球結婚，1970年初為人父，同年辭去國際化工的工作，專心打理運輸生意。 金順利取名的由來   談起公司取名為金順利的原因。原來，初期只是簡單地以個人人名為車輛擁有者，並以住家電話聯絡。一年後，因發展順利，顧客源源而來，一輛貨車已不敷應用，很快地便增至三輛貨車。在和父親討論公司名稱時，乃依先嚴的意思，取其發展順利，而把公司名為「順利」；又因為自己是金門人，故冠以「金」字，而成為「金順利」。由於英文字「Transport」譯為「運輸」，閩語諧音為「輸」，林再球便改為「陸運」，更貼切地道出是在陸地上的工作。從此，「金順利陸運服務」開始在新加坡的街道上出現，並正式於1970年註冊。   70年代中，隨著新加坡建築業與生產業的蓬勃發展，交通運輸也應運成了需求殷切的服務行業。有鑒於重型器材的搬運和起卸的重要性，公司大膽地引進了三臺載重牽引車(Prime Mover)，並開始致力於重型器材的運輸工作。   說到這裏，林再球突然轉了個話題，指出公司的發展，其實不盡是順順利利的。「公司也曾因為社會結構的商業型態轉性，以及世界經濟的萎靡而遭遇突如其來的狀況，但公司每次都能化險為夷，柳暗花明又一村！」林再球娓娓地說道。原來，林再球領導的金順利，其營業策略並不是一成不變的，而是依據客觀環境予以調整。他「窮則變」，「變則通」，每次都能化危機為良機，並在困境中逆流而上，益令業務蓬勃發展。   1970年公司成立初期，林再球本人主導而注重以運載化學原料為主，這是因為許多人都不願意運載危險的貨物。「我由於熟悉化學原料的特性，對這行業已有一些基本的認識；且又是剛剛出來創業，天不怕地不怕，而有關公司老板非常關照我，把所有出入口貨物全交由金順利處理。因此，生意非常順利。」林再球說。金順利在那時，可說是新加坡運載化學原料最出名的公司之一。公司對化學原料的安全處理，是許多客戶信任金順利的主要原因，因而都把運載工作委托給金順利負責。   好景不長，後來這位老板的弟弟掌權運輸部門，他不再委托金順利，轉而請另一間運輸公司。失去了這個大主顧後，金順利頓時陷入困境。然而，林再球卻不坐以待斃，而是另謀對策，思索如何尋找新的客戶。他知道，他必須改換經營方針，不能單靠運載某種貨品，與集中在幾家貨主身上，那是非常不智和危險的營業方式。   其時，建築物一枝獨秀，政府組屋、私人公寓和商業大廈如雨後春筍，紛紛地在新加坡各個角落聳立起來。經過周詳的市場調查和研究後，他決心向鏟泥機的運輸服務進軍。他發現，利潤豐厚的鏟泥機運輸服務，深具潛能，必能填補失去載送化工原料後的空缺！   金順利在當時並沒有這種重型車輛，由於手頭上資金有限，他先是跟別家運輸公司租來運載。賺了一些錢後，林再球就逐步購買這類車輛，開始從事重型運輸服務的生意。   林再球很快地發現利用重型運輸車輛運載建築材料和其他重型配備，利潤遠比之前運載化學原料為高。「塞翁失馬，焉知非福」，雖然失去了向來賴以為生的化學原料運輸生意，卻讓他轉而向重型車輛發展。80年代是新加坡地鐵起飛的時期，也是重型運輸業的黃金時代。許多大型建器材的運輸，是在交警的開路和護送下，「陣容鼎盛」地出現在馬路上的。由於需求殷切，金順利的運輸車輛幾乎每天都在交警的摩托車開路下出發，好不威風，金順利的名聲遂不脛而走，是當時二十世紀八十年代運載重型建築器材之冠。從此，「金順利」已成了本地重型運輸業的翹楚，名聞遐邇。 提供一站式的服務   金順利從成立到90年代末，30年的發展，在人的一生是「三十而立」，正是壯碩之年。金順利發展至此，恰巧正當新加坡生產業的轉型與高科技輕工業的崛起，競爭激烈，利潤減少。金順利再次面臨一次改弦易轍的經營策略，公司逐漸將重心轉移至大眾運輸(General Transportation and Moving)，開始提供包括機械移位、定位、包裝、拆箱與裝箱等多元化的服務, 以方便貨主，生意更趨於高科技與專業化。   由於業務的多樣化，金順利的客戶再也不囿於某個行業，公司業務蒸蒸日上。從2000年到2009年期間，公司各類的運輸交通工具，包括牽引車、掛車、隨車起重機和叉車、制作木箱、包裝，以及裝配工程等等，十年間運輸車輛的數目，迅速地從70輛騰飛到250輛。員工也從同時期的40人增加到220人。   林再球說：「商場如戰場，瞬息萬變。公司一路走來，並不倚重於某個行業的客戶，而是開拓更多不同商業領域市場。從載送化學原料轉移至重型運輸服務是一個例子；而從重型運輸服務轉移至大眾運輸，提供多樣化的服務，又是另一個例子……我們不固守原有的生意路線，而是順應社會的發展需求，以便讓我們的資源獲得更大的發揮，進而贏取更大的利潤！」   經過40年的發展，如今，金順利的營業理念和服務宗旨是提供「一站式」的服務。它的「一條龍」服務為客戶提供了許多便利，這些客戶海陸空都有，即從陸地建築到海港到航空公司，金順利都能為您解決和提供各類的運輸服務。   金順利的總行設在勿洛南第一道，擁有面積達16,000多平分公尺的自置地。而在友諾士工業區，則擁有面積達20,000多平方公尺的分公司。不久前，公司也以351萬元，成功標得位於舊道德路占地20,288.8平方公尺的重型車輛停車場，加上印花稅及建築辦公室，全部耗費400萬元，合約為10年。   林再球表示，公司分布在這個不同地段，將能更迅速地為顧客提供服務。由於舊道德路占地廣，更是重型車輛停放處，以及維修中心。   金順利於二十一世紀初引入先進重型囉喱吊秤35噸，接著於2008年，繼續增購幾十部囉喱式牽引車，尤其是重型囉喱吊秤，增強40噸、50噸及75噸，預期兩個月後，另一輛90噸的重型囉喱吊秤亦將投入服務。事實上，金順利早在數年前已成為全新加坡囉喱吊秤，不論量或質都居冠軍。   金順利不僅擁有最先進的各類重型運輸車輛，且其車齡大部分平均不超過十年，大大減少車輛發生故障的機率，進而提高服務水準。林再球說：「雖然維持一支精良的運輸隊伍是極其昂貴的，但卻是我們對顧客的最佳服務保證，這種投資是值得的，也是應該的！」   林再球秉持華人的經商理念，穩紮穩打，從不貿然進行巨額的貸款與投資，因此，即使在經濟低迷的2009年，在各方顧客的支持下，金順利終究順利地度過難關。他說：「任何投資，我們都經過慎重的市場調查，我們不會」花明天的錢「，並且確保公司走的是低風險路線。就是這樣的運作理念，再加上不斷持續的素質提升，才使得公司在經歷了幾次的金融風暴後，依然能夠生存、成長！」   目前，經已半退休的林再球，公司的日常運作由三個兒子錦耀、錦輝、錦利及各部門主管分工管理。林再球也不是一開始就讓孩子掌大權，而是讓他們從底層做起。「三個孩子親力親為，才能熟悉公司的每一部門情況及各種重型車輛的性能。我們還逐步加強對員工一對一的培訓，及通過種種活動提高員工對公司的認同感與歸屬感。正確的領導，還有忠心的員工，才能讓金順利穩健地發展下去。」 談到孩子，林再球順便解釋金順利卡車顏色的意義。「我們公司的運輸車輛，都漆以青色，乃喻意「青出於藍而勝於藍」。我希望我打下的基業，在三個孩子的努力下，能夠更上一層樓。畢竟，他們的條件比我好，是能夠讓金順利，順順利利地發展下去！」   林再球說道。   獲得「新加坡50家傑出企業獎」殊榮後，也帶來無比的壓力。林再球強調，公司將會繼續加強商業素質，提供以「顧客為主，服務為先」的一站式運輸服務。「新加坡50家傑出企業獎固然是一種榮譽，但公司並不會因此而自滿止步，還是會一如既往地為客戶提高更優質的服務。」他堅定地說道。 深受儒家思想薰陶   接受傳統華文教育的林再球，深受儒家思想的薰陶，做生意並不僅專注利益，「君子喻於義，小人喻於利。」他重視的是「互惠互利」，堅持「商人重利毋忘義」。他表示，一旦接下運輸工程，那怕因出狀況以致有所虧損，還是得遵守條約，一諾千金，把工作完美地做好。林再球重情義，有口皆碑，因而新交舊雨滿天下。近日他榮獲「新加坡50家傑出企業獎」，還意外地收到半世紀之前小學時代的老師寄來的賀卡，令他非常感動！   林再球平素喜歡閱讀書籍，涉獵頗廣，舉凡哲學、文學，他都喜歡。「讀哲學可以讓自己更融會貫通，讀文學則可以洗滌身心。至於看字譜，練書法，更是許多酷愛中華傳統文化者的嗜好。」他說。據知，牛車水社區研究工作者許永順，便曾兩度請他題字，作為個人著作書名。   林再球勤奮刻苦，生活簡樸，最大的喜好是旅遊，至今已遊遍世界各地，如歐洲、美洲等十多個國家。至於龍的故鄉中國，約有四分之三的大城市，都深深留下林再球的足跡。鄰近的亞細安國家，他也只有寮國還未曾一遊。「我喜歡把旅途所見拍下來存念。我不一定走訪繁華的鬧市，更多時候是到窮鄉僻壤瞭解民情，它讓我有機會見到該地最真實的一面！」他說。至於金門故鄉，他是常客，經常返鄉省親訪友，有時甚至一年有四次之多。 林再球也收藏一些藝術品，如象牙雕、木雕、石雕、竹雕，及一些陶瓷。閑空時，他會拿出來觀賞。近年來，由於手頭寬裕，到國外旅遊時也會順便收集各地紙鈔。他解釋道：這些紙鈔的背後都有其歷史，研究紙鈔，其實也就是在研究和了解一國的歷史。 林再球潔身自愛，不沾酒色，不賭不貪小利，更不佔他人便宜，一向以勤儉樸素自居，座右銘是不平則鳴。他淡薄名利，珍惜舊交，仍然時常與上世紀五、六十年代的中小學同學及一些師長保持聯繫，並受到特別的尊重。朋友贈送的紀念品，例如相片，他都小心珍藏。他本身讀過的書本，仍然完整保存已有半世紀之久。 走出林再球的辦公室，廣場上停泊的是重型運輸車輛，然而古意盎然，兩旁盡是書櫥、書法、中國梨花木桌椅和茶几的董事長辦公室，卻是截然的對比。我又看到了儒家思想薰陶下另一個傳統華校生經商致富的成功故事。 訪問時間：2010年12月1日 訪問地點：勿洛南第一道金順利私人有限公司總行

雨水。果真是細雨綿綿 黃昏。一街自語著一片冷清 回首少年曾沉迷葉珊散文的韻味 〈總懷疑自己是深夜圍牆外吸著紙煙的男子〉 四十年走過，才驚覺 年少時喜以處男自傲傲人的葉珊 竟也敵不過名為楊牧晚年的婚姻 〈德惠街料羅灣俱往矣〉 走過世道，才知無奈 雨還下著，路還走著 回首少年也曾沉迷余光中的田田蓮葉 〈蓮喚醒我心中的古典節奏〉 近日偶讀余氏嶙峋字跡表現的詩作宛如水中鷺鷥 配上夫人范氏三顆橙黃橘子的相片 〈風華雖已難再，但覺溫暖依舊〉 余氏這滿頭白髮經營得好啊 走過世道，才知滄桑 一街冷雨交織著眼前淒迷的街燈 雨水過後便是驚蟄  唉，當年華逐漸老去 才知人生實難啊

  茶道文化始於陸羽，也由其所著的<<茶經>>而發揚光大；其實在中國讀書人眼中，只有經史子集、四書五經才有資格稱為「經」，但「茶『經』」也「破例」稱之為「經」，其重要性可見一斑。 提到中國的茶道文化，就不得不談談陸羽。陸羽是被丟棄在湖北竟陵江邊的孤兒，小時候甚至不知道自己的姓名為何，直到十歲的時候，才用易經卜卦替自己取名，得到「鴻漸於陸，其羽可用為儀」，因而取名為「陸羽」，字「鴻漸」； 後來，被竟陵師父一手撫養長大； 因禪師愛茶，常叫陸羽煮茶奉茶，陸羽也因此而對茶有初步的興趣與感受。 師父也請陸羽幫忙掃地、清廁所、牧牛，在牧牛的時候，陸羽也常偷偷的拿竹子在牛背上學寫字，也因此，習得許多知識。但好景不常，在陸羽九歲的時候，師父教他讀佛經，但陸羽卻對師父說：「佛教裡不講兄弟，又沒後代，染衣削髮，從家道看來，還是孝道嗎?請師父教我孔孟之道吧!」師徒兩人僵持不下，最後竟被師父罰站鞭打，叫他做更多雜務，最終陸羽因此而逃出寺廟。 離開寺廟後，陸羽就到劇團打雜，由於聰穎，理解力高，演什麼像什麼，後來便升為主角（伶正），又慢慢升為編劇和導演（伶師），撰寫了許多戲劇；後來又受到竟陵凌太守李齊物的賞識，而推薦他到火門山鄒夫子門下讀書，從此飽讀詩書，文章越寫越精湛，知識也越來越豐富； 更在生活閒暇時，開始尋回幼時品茶的興趣，品評天下之水，便開始撰寫<<茶經>>，到了唐代後期，就被尊為茶神。 <<茶經>>是一部陸羽的「茶、水」紀錄，他走遍中國十大茶區，親自採茶、製茶、品茶，最終寫出了茶經十卷：「一之源，二之具，三之造，四之器，五之煮，六之飲，七之事，八之出，…」不但體例非常完備，內容也極其深刻；其中對於「水」亦有相當重要的描述：「山水上，江水中，井水下」意即是山上的泉水是泡茶的最上等，其次是江水、河水、溪水，最下等的就是井水；他強調泡茶必須使用活水，使用當地的水，因「有好茶之處，必有好水」，而他心中最佳的上等水即「揀乳泉，石池慢流者上」，即泉水。換做我們，現在「外行」的品茶者，大概很難去體會「水」經煮沸、砌茶之後所散發的香氣吧！ 陸羽對於煮茶的火侯，亦相當講究：「茶須緩火炙，活水煎」，泡茶、煮茶還需要及時，因為茶中的香味，只在一時，溫度沒了，味道就淡了。陸羽反對將茶摻入過多的藥材或添加物，如蔥、薑、等，如此一來，也才能保有「茶的真香」；在「茶經」裡，他更提及「或用蔥、薑、棗、橘皮、茱萸、薄荷之等，煮之百沸，或揚令滑，或煮去沬，斯溝渠間棄水耳」，意思就是說，如果茶加入了太多的添加物，就會如水溝般的水一樣混濁，沒有價值呀！ 品茶是一種率真、內斂的高尚藝術，品茶有時就是坦然的一種風格，一種優雅，一種單純、儉約的生活態度。在陸羽的自傳中，他曾提到「凡與人宴處，意有所適，不言而去。」又說「又與人為信，縱冰雪千里，虎狼當道不況言也」，陸習個性豪爽，聊夠了就走了，完全不想多耗時間；又他講究誠信，縱然相隔千里，就算步行數日，或遇猛獸擋道，也不違背誓言。陸羽的坦率，讓我們知道只有真性情的人才能品味到茶的奧妙。 在陸羽的時代之前，茶是「柴米油鹽醬醋茶」的最後一項生活必需品；陸羽之後，家家飲茶，茶的地位大為提昇，不論是游於藝，成於道，都是必備的閒品；所以唐代的詩人耿偉曾為文讚陸羽為：「一生為墨客，幾世做茶仙」。 在陸羽的眼中，我們更看到茶不只是單純的茶，不只是單一的存在，而是個性、朋友、文化背後的故事。他更將茶的技術提昇到茶的藝術；在今天，市面上充斥各式各樣的茶飲，各個國家都有一套品茗的特殊文化，或者香港時常舉辦的普洱茶拍賣會，或者台灣各地競相比美的茶葉…，能夠讓茶在台灣繼續發揚，千古飄香，提高生活品味，也應永遠感念我們中國的茶祖─陸羽。

  「楊清國、洪永善書畫聯展」，2011年1月27日在金蓮淨苑展出，開幕展覽時，金門縣書法學會洪明燦理事長、翁坤成書家，不約而同向我說：「看不到你北京師大學後的新作品」。他們對我的期望與激勵，讓我很感動。也促使我想把預備在六月份參加「筆走龍蛇現真姿」展出的草書新作品，提前曝光，並分享我學草書的心路歷程，以就教諸書家。   之一   2010年7-8月間，約有一個半月時間，在北京師範大學藝術學院，研習書法專業碩士研究課程。第一學期結束，順便在北京釣魚臺國賓館，接受「光耀中華---中國時代改革創新先鋒人物獎」的表揚，並參加其歡宴前，大會所舉辦的筆會交流活動。我感到參加這次筆會揮毫，信心滿滿，真可能是託研習效果所致。我在大陸各地參加筆會交流多次，包括2008年應北京市中國書法家協會之邀，參加「首屆海峽兩岸著名書法家，百米書法長卷長城揮毫筆會」，我總是有點猶豫、畏縮，感覺沒有這次的期待與興奮，是研習後功力的提升吧？ 在幾處的揮毫攤位，我的桌前大排長龍，他們似乎可以在其他攤位，更快取得作品啊！只看見鄰桌書者是固定寫一、二個字或一句吉祥語；而我是依據索求者，想要寫什麼字句？我就寫什麼！讓大家歡喜。是不是因為這原故？他們才要忍耐等我寫。參加筆會交流後，在聯誼歡宴會，我贈送主辦單位組委會一幅全開書法作品，書寫：「光耀中華，改革創新，為民先鋒」等字。 很驚訝的，我站著寫字已個把小時，還不覺累，又是這個半月來苦練的功力。我在北師大，除了上課坐著，就是站立練字，可以說這一個半月，寫字的數量，超過我在家一年的份量。平時在家沒練字，都是人家要我寫作品參展，我才思考要寫什麼作品，才開始書寫，也難怪字長年不長進。 8月31日從北京回廈門，碰上颱風，在廈門滯留三夜四天，真是歸鄉似箭，等船很難消受。不覺吟起了蘇東坡的詞句：「天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼……古今如夢，何曾夢覺，但有舊歡新怨……」。返金時，接到金門縣書法學會「2010年（99年度）會員展」通報，會員展將於10月2日舉辦，會員需於7月28日前送交參展作品，慘啊！已逾期一個月。我打電話請示該會理事長洪明燦，可否再補交參展作品，洪理事長說：「可以，只是要印專輯，恐怕可能會來不及」。不過，他又說：「你趕快寫來，我馬上拍照，用E-mail寄給臺灣廠商，請儘可能設法補上」。洪理事長熱心協助，讓我很感激。 依據規定，會員應送對開二張及全開一張的參展作品，當天我以隸書寫了「翰墨緣」全開一幅，用對開二張分別書臨《書譜》草書：「心手雙暢」及「翰不虛動」。晚上就遵照送往「大千畫廊」裱褙，這是我生平第一次寫草書作品參展，也是北師大研習給我的新技能。 2011年（100年度）會員分梯展的參展作品調查，我選擇參加六月份行草書組：「筆走龍蛇現真姿」（預展作品如圖1），這就是一種突破。北師大研習結束返金，我在金門日報副刊連續發表「京師學書法」專輯十二篇研習心得，很多同好非常嘉許，有的甚至說圖照的書法，較以往進步了，這些溢美之詞，對我都是鼓勵。結課後打包回家學習，已感覺觀念大有改變，技巧也略有進步，對我的書法藝術水平是提升了一些，但仍繼續努力，才能更具效果。   之二   民國六十八年（西元1979年），我從整天到各村里各處跑的金門縣民政科（局）長，轉調任金門縣立金沙國中校長。突然感到我工作空間小了，而時間似乎多了出來，才開始想學書法，只是當年我把學書法，當成課間休息消遣，並沒認真練書法，沒拜師學藝，迄今可以說只用毛筆塗鴉了三十年，也從沒試寫過草書。一方面它很難學不好寫；一方面我很排斥它，總認為寫些讓人看不懂的字有什麼意思？尤其是我學佛歡喜寫佛偈，有弘法用意，要讓人一看就懂。 2010年7月12日，我在北京師大藝術學院，念書法專業碩士研究班，經過「草書研究」課程李洪智老師的教授講解示範，我感到寫草書，看起來很暢快灑脫，也很美妙。看到學長們都在勤練草書，才突破我對草書的誤解，體認了草書是書法藝術最高境界的表現，要學書法不能不努力練草書。 久聞《書譜》是學習草書的最佳範本，但也是最難練的草書字帖。北師大的課程有虞曉勇老師，教授《古代書論》，就講解過《書譜》，讓我大略認識它；李老師教「草書研究」，也是採用《書譜》當教材，要求我們多練《書譜》，讓我不得不練《書譜》。但是《書譜》字帖，有許多字根本看不清楚，想要依樣畫葫蘆，也無從畫。所以我先將《書譜》的佳言美句抄錄下來，再請也在辦公處，勤練《書譜》的班主任羅紹文學長，幫我寫個範本，給我對照《書譜》字帖來練，我是從部份的句子開始練起的。「京師學書法」專輯＜虞曉勇講《書譜》＞的圖照：「君子立身，務修其本」，就是這樣臨《書譜》寫出來的。回家以後，我才開始對照釋文，逐字閱讀練寫，如旅行隨身攜帶在外，採眼觀手摩，以手當毛筆、大腿當紙書寫。 我除閱讀練習寫《書譜》，也閱讀練習寫《智永千字文草書》，王羲之《十七帖》，如發現模糊不清，或不知筆順寫法，或看起來和某字寫法類似，再翻閱《中國書法大字典》，或《正草隸篆四體字典》查看，了解該字應怎樣寫法。如果要學作品，我是以李洪智老師的《北京師大書法專業教師作品集》內的詩詞來臨寫組合，看不懂寫法，同樣查看字典再書寫。我已臨寫過李老師所的詩詞有：唐‧賈 島＜尋隱者不遇＞：「松下問童子，言師採藥去；只在此山中，雲深不知處。」白居易＜問劉十九＞：「綠螘新醅酒，紅泥小火爐；晚來天欲雪，能飲一盃無？」李 頻＜渡漢江＞：「嶺外音書絕，經冬復歷春；近鄉情更怯，不敢問來人。」李商隱＜登樂遊原＞：「向晚意不適，驅車登古原；夕陽無限好，只是近黃昏。」韋應物＜秋夜寄邱二十二員外＞：「懷君屬秋夜，散步詠涼天；空山松子落，幽人應未眠。」我把它寫成草書四條愊。（作品如圖2）

不知道從什麼時候開始，「阿嬤」漸漸取代了「阿媽」。 記得在學校寫造句時，總會莫名的擔心起看的人會不會「阿媽」和「媽媽」傻傻分不清楚。 2000年時，還算年少的我，仍充滿著購買CD的熱情，趁一次返台的機會一次抱了一大疊回來。其中有二張是台語專輯，分別是黃乙玲和新寶島康樂隊的。二張專輯內都各有一首跟阿嬤有關的歌曲，其實我是在看了這二支MV後，感動莫名才想購買專輯的。 黃乙玲＜無字的情批＞，說的是阿嬤有一封情書，幾十年來不曾拆開，孩子問阿嬤：情批是寫啥咪？阿嬤回答：情人欲愛無勇氣，才來用字騙情意（騙分開）。不識字的阿嬤果然識真多的代誌。 陳昇＜阿春仔伊阿嬤＞，這位阿嬤更是悲情，故事的背景聽說是發生在二二八事件。有天夜裡阿嬤的老公被軍車帶走了，就此消失人間，家人騙阿嬤說是隨漁船到南洋打魚，於是阿嬤每天都到海邊去等阿公，一直等到年華老去，生命終了……「阿春仔伊阿嬤　哦～日日夜夜對人問起　阿春仔伊阿嬤　哦～那個遙遠的南島的哪裡」。 近期最廣為傳唱的阿嬤的歌是--蕭煌奇＜阿嬤的話＞，這首歌是為了紀念教他講台語、愛他、疼他的阿嬤離開而寫的。這首觸動人心的歌也是繼＜你是我的眼＞被唱紅後，另一首讓大家認識蕭煌奇的創作。「阿嬤妳今嘛在叨位　阮在叫妳妳甘有聽到　阮的認真甲阮的成功妳甘有看到……希望後世人阮擱會凍來乎妳疼　作妳永遠的孫仔　擱叫妳一聲阿嬤」2008年金曲獎，蕭煌奇獲得最佳台語男歌手獎，當場獻唱了這首歌給在天上的阿嬤。 對大多數的人來說，阿嬤在心中所占有的位置遠比阿公來得重要得多，關於阿嬤的故事，說也說不完。許是因為阿嬤活在這世上的時間通常都比較長，再加上男主外女主內的傳統使得大多數的孩子是由阿嬤照料長大的。 我和我的阿嬤們，不是沒見過面就是不住一起，記憶裡的祖孫情很是淡薄。但我的老媽有九個孫子喊她「阿嬤」。這個頭銜正是她活了一輩子最感到驕傲的一件事。 老媽的前三個孫子來得早，在她滿50歲前便早早來跟她相認，孫子的降臨不但帶給她一份新的希望，同時也讓她由原先下田的農家婦女搖身一變為人人稱羨的超級阿嬤。 現在回頭想想，其實那三個孫子算是乖巧的了，否則我的老媽怎麼有辦法可以一次帶三隻小鬼。可是，那時看著她對他們亂寵一通時，還真會火氣直上升，總覺得她這種寵法實在是太不像話了（像是容忍他們在床上吃吃喝喝，搞得一堆垃圾之類的事…）。 看到已是青少年的孩子仍願意和阿嬤躺在同一張床上的畫面，我知道，老媽無怨無悔的疼愛絕對是值得的。 如今，三隻我幫忙過換尿布跟餵奶的小鬼都已上了大學，常聽到老媽和他們講手機的對話，和當初我在讀大學時講的內容其實差不了多少，只不過那時並沒有手機可使用。當然，孫子的態度與耐心肯定是比我這個女兒好得太多。去年老媽農曆生日，讀大一的男孫還會打電話祝他阿嬤「生日快樂」--難怪老人家會樂此不疲的付出。 老媽的後六個孫子目前都是小學生，已經過了「很番」的階段，愈長大也愈受教。年紀較大的姊姊有時會陪阿嬤看新聞及八點檔長壽劇，然後用台語和阿嬤討論新聞內容或劇情發展，光是這點就讓我望塵莫及。 女人聽到娃兒喊她一聲「媽媽」是一種初為人母的欣喜；當有娃兒喊她一聲「阿嬤」則是一種了無遺撼的欣慰。 每晚上樓睡覺前的三隻小鬼都會在樓梯間「阿嬤晚安」「阿嬤早安」的亂喊一通。被叫阿嬤的人，不論是想討錢討食物的撒嬌聲或是生氣火大的嘶吼聲，她都會欣然接受的，畢竟，並不是每個阿嬤都有這福氣能被這聲音所包圍。 「阿嬤」是一個有求必應的代名詞，是一個提供溫暖的所在，是一個可以永遠依靠的港灣。

  一串風鈴隨風擺動在窗前，當悅耳的風鈴響起，剎那間輕盈了屋裡的空氣，我走出室內佇立在陽台上，映入眼前的是整個恆春小鎮和遠處的半島，我刻意地撩了一下風鈴，鈴聲奇妙地擺盪到恆春的古城門，也擺盪到台灣的夏威夷。我喜歡一邊讓微風從兩頰輕吻到全身，一邊聆聽著風鈴唱出的即興小品。 風鈴真的很奧妙，遠聽風鈴，享受擺動中的旋律；走近傾聽，感受跳動的音符；近看風鈴，又能釋放無限遐思。當雙眸凝視著玻璃風鈴反射的影像時，思緒從心頭竄了出來，心裡有一種說不出的感嘆，回憶一點一滴流了出來，不禁輕輕的笑了一下。有時，聽見遠方傳來的風鈴聲時，心裏想這扣人心弦的聲音是從哪裡傳來的？又是從什麼樣的風鈴傳出的呢？這種樂趣可以打發無聊的午後。靜謐的夜裡，一樣感受來自風鈴散發的奧秘，微風吹過風鈴譜出的樂曲輕輕劃破了寂靜的夜晚，這樣的夜在安寧中夾藏著風鈴導引人心的神秘力量。 恆春人的平實因為瓊麻市場的沒落遇到了挑戰，任憑「思想起」延續唱了幾個世代，只因為落山風的緣故，在地人依然無奈地種植祖先留傳下來的洋蔥。曾幾何時時代巨輪也靜悄悄地駛進了恆春，新興產業與創意行銷淡化了核三廠座落在當地的遺憾。經過當地士紳的團結努力，終於把最大的阻力扭轉成助力，落山風加上風鈴成了風鈴季。利用風鈴的無限遐思提升恆春的文化形象，這恐怕是曾經佔領這裡的日本人始料未及的。我們不得不佩服老天爺的公平，給了恆春人最美麗的夢想。 一千五百多年來，姑蘇城西楓橋古鎮寒山寺，儘管曾經在元末寺塔俱毀、但只因為唐朝張繼的【楓橋夜泊】裡的一句「夜半鐘聲到客船」，古剎的鐘聲自古以來卻在遊客的腦海中從未間斷過。一樣地，在我們的生活裡，屋檐懸掛的風鈴也常迴盪在日常的生活裡。詞人黃庭堅在【滿庭芳】裡寫景兼寫聲提到「練靄鱗雲旋滿，聲不斷、檐響風鈴。重發宴，瑤池雪沁，山露佛頭青。」，以及詩人唐彥謙也在【遊南明山】中提及「金銀拱梵剎，丹青照廊宇。石梁臥秋溟，風鈴作檐語。」，兩人都寫出了在寂靜的景緻裏被風鈴劃破沉寂，鈴聲迸出活潑的感受，也可以見到風鈴不論在生活裡或在文學中的調味角色。難怪風鈴還可擺盪在「蘭若寺」的人鬼交戰與情愛之間，儘管倩女的幽魂已遠，可是真情卻還是留下來被後人傳頌。 墾丁的風鈴季現場風力雖然強大，但耳畔不時傳來一首首的合唱。那是風鈴的歌，自然的隨風搖曳，盪呀盪的，穿梭在園區中來回反覆。最迷人的鈴聲也可以因為材質不同而千變萬化，銅的聲音短而有力，鋼的聲音清脆簡潔，像極玻璃陶瓷的聲音一樣動聽。當地人的巧思將古典音樂與風鈴的視覺搭上，成了穿越時空的經典名曲。哆啦A夢的百寶袋和神奇寶貝的力量，加上隨風揚起的風鈴，帶來了童年的回憶。搖滾區的金屬風鈴配合現代感的設計，猶如重金屬音樂的勁力吶喊。拉丁音樂的熱情誘惑著面貌多變的風鈴隨風扭動，來回旋轉跳了一支又一支的舞曲。 一區區的展示架上琳瑯滿目的風鈴，種類多的令人眼花撩亂。風鈴上的圖案非常豐富，圓形風鈴畫上浪漫的海灘風情，也有些呈現文字之美；有的風鈴雖然只是點綴小花，亦可創造出可愛清新的感覺。神奇的冥想的風鈴展示區內，充滿各式各樣的風鈴，利用各種材料，創造出不同面貌的風鈴，也發出奇特的音效，令人陶醉不已，巴不得多停留一會兒。走入風鈴視聽教室裡遊客可以見到許多現代詩人在牆上題詩，旁邊懸掛風鈴再配上優雅的音樂，流露出幽幽的思古情懷，令人流連忘返。將星座結合風鈴販賣，或依星座綁上自己的許願卡，結合了節令和流行，當然吸引了不少年輕族群的青睞。 踏上歸途，儘管冬季落山風依然不停地吹著，仍吹不散墾丁大街上洶湧的人潮。

如果 不是離開了家 怎麼會知道 你們 的 用心 關愛 是那麼的真切   如果 不是離開了國界 怎麼會知道 平常的佳餚 是多麼 的   令人回味   在日本家庭的廚房 與朋友的媽媽弄晚餐 我想起了 以前 北門鬧鬨鬨的廚房 阿姨們一起回北門的聚餐 而我總是也在其中穿梭 彷彿又回到小時候的我   夜深了 媽傳來的電子信 爸透過網路傳來的聲音 讓思念不再那麼漫長 期待 下一次 的空中相遇 晚安   ps. 我只是看見了機會，於是勇敢抓著。

  醒夢邊緣　　   醒著和夢著到底有何差別？許多人醉生夢死，那簡直生不如死，許多人每天做著春秋大夢，卻沒有一天踏實過。 也許人生沒有夢就不美了吧！我常想我的夢也許在前世就都做完了，不然為何今生總是如此平乏枯燥。不過，有時候人沒有夢也好，過得比較務實一點，但，我還是希望有夢，如夢的人生一定無憂無慮，一定一點缺憾也沒有。可想歸想吧！人生的際遇沒有十全十美，我們遇到人有坎坷命運時，總是以魔考安慰他，殊不知很多人是不需要也不想要任何魔考的，他們只要這一生過得舒暢快樂寫意就好，魔考對他們來說太殘忍了，而且也沒有任何意義。 人世間真是有太多無謂的爭執，每天舉目所見俱是你爭我奪的場面，小自個人之間的工作競爭，大至團體與團體之間的鬥爭，難道這就是人生的意義嗎？果真如此，我寧可不要這個人生。 很多人醒著就好似在夢裡，一天到晚囈語不休，連自己都不明白自己在說甚麼，曾經，有一段很長的時間，我也是一個醒著的夢裡人，往往不知曉自己到底在做甚麼？更不要說認清人生方向，那段時間，我整個人猶如行屍走肉，活像個活死人。 如今，走出夢境，回頭往後看，竟覺得活過來真好，但，有時又會想：到底醒夢之間的距離在哪裡？ 一個人醒著，若果沒有目標，只是一天混過一天，完全不知人生的價值在哪裡？那和死了沒有兩樣，我有時怕死；有時又不怕死，從來也不曾去分辨其分野到底在哪裡？也許只是一時之間的觀念不同吧？所以當我怕死時，就想著自己是在夢中，在夢中，我可以逃避許多現實的問題，在夢中，也可以完成從來也不曾圓滿過的夢想，不管醒來之後的茫然是否會將我帶引進入虛無飄渺之境；或者會更惶惶然於無奈之後的無助。 是的，生命之中確實有無數的無奈牽絆著我，而，為何會有如許多的無奈呢？若果宿命的將之歸諸於命運，不如說是自我的選擇吧！ 除了生命的降臨不能自我選擇以外，生命存在之後的方向應該操之在我，一個沒有方向感的舵手，如何將航行於茫茫人生大海中的船舶，駛向光明的港灣呢？ 在沉寂的歲月裡經過無數反躬自省後，我恍然大悟，然而，這時候，我已到了「耳順」之齡。此刻，我猶如一條冬眠了半世紀的巨蟒，我帶著新褪皮的身軀重新爬行大地。從長長的夢裡醒來，醒來一切歸零；一切從頭開始，我的夢已離我遠去，遙遠得不復追尋，所有的過去只當是夢一場，然而，有如此真確的夢嗎？那是一場如何錐心泣血的夢啊？那場長長的夢將我整個身體四分五裂，由於我錯誤的選擇，竟致走入鄰近死亡的沼澤，我差一點就無法循著原來的路回來。 等我由夢裡醒來的剎那，完全不明白自己已經走了一趟鬼門關回來，猶然以為剛從夢裡醒來，我因此而在醒夢邊緣徘徊了許久。 在「醒」、「夢」之間掙扎、惶惑的我，度著歲月一如渡著一葉扁舟，何時會掉入深不可測的江心？一無把握。然而，這樣一渡就是六十寒暑。 然後呢？就是清醒元年吧！我說過，一切從零開始，現在，醒著是醒著；夢裡依然美麗纏綿，不過，那已經是昔日幻境，畢竟，人生不會再有一個花甲之年。   孤單的歲月　   一個人生活已經十餘載，記得當初女兒遠赴台北城工作，就我獨身在高雄港都生活，因為不喜歡影音干擾，所以切斷電視，每天回家，獨對青燈高牆，沒有人與我說話；也沒有任何人陪伴，我有很多屬於自己的時間。相同的，我形單影隻，也就是人們經常說的「孤獨」，在還沒有過著這種孤獨的生活之前，我已經孤獨了一長段的時間，那是形體的孤獨。然而，雖然我孤獨，但心靈卻不孤單。 在孤單的歲月裡，我閱讀、我寫作，我神遊於古典與現代之間，我思考、我冥想，我的思緒隨著書中的敘述，悠游於知識的大海。我的生活就這樣，一天過去又一天。我從閱讀中找到自我、自信，我也因此而自立了起來。 一個人的時候，是有點孤單，但並不一定會寂寞，一個人的時候，也許會有幾許感傷，但，並不一定不快樂。一個人的時候，我想起許多過往雲煙，在孤獨的時候，我規劃著未來人生路，在過去與未來之間，我獨自度過無數寒暑。 一個人的生活我過了好幾年，我也習慣了一個人消遙自在的生活，我明白，終有一天，當我女兒嫁做人婦時，我相同的要一個人生活。 一個人的時候，偶而，我會到海邊去望海，那時，我多半會想及黃春明小說「望海的日子」裡的白梅，對於白梅，我有深深的依戀，因此，那篇小說，我一遍看完又一遍，白梅的身影已經深深烙印在我心坎。 我去看海，不純粹是為了緬懷白梅，有時候，也為了思念女兒，當然，更多時候，我會拾綴過往的記憶，那裡邊有我的戀愛，有我的婚姻、家庭，當然，在心中的某個角落，還住著一個和白梅相同命運的女孩。 一個人的時候，有太多思念；太多感傷。然而，我卻深深愛戀著一個人的生活，也許，我會選擇這樣的方式，終此一生。而，當我將這種想法告訴女兒時，她臉上顯露出從來也不曾出現的驚惶，然後，一臉嚴肅的告訴我：「爸，以後不管您去了哪裡？一定要告訴我您的行蹤。」 花甲之年仍然孤單，最是八旬老母至為擔憂之事，但，我安慰母親：我一定會好好過完人生的餘年，不管我還能活多久？我會認真的過著每一天。

  望向明天     被冬天桎梏著。 滿眼是灰暗，矇矓不清。 顫抖著。好冷！ 冬天發揮著淫威，鞭笞著大地萬物。 別害怕！鼓起勇氣！向前！向前！望向明天！ 與其躲在一個角落裡顫抖、悲嘆，何如做好準備，等待衝鋒的那一天？   沉潛　   別以為不動就是死了。別以為靜寂沒用。 冬日裡，冷凍，枯黃，乾涸，似無生命跡象。那是常態。蟄伏，沉潛也是常態。 蟄伏。沉潛。 沉潛。蟄伏。 醞釀另一股力量。蓄足養分。 總有那麼一天，生命甦醒過來，重新出發，那時生命的活力或將更進一步。那必將是春天降臨人間的時候。   燕馱春回　   燕子又飛回來了。 我看牠們翩翩飛舞著，一隻一隻馱著眾草繁花，淺碧濃綠，奼紫嫣紅，以春換冬。 可以確定，那些秋風冬雨蕭條鬱卒的日子已去。   初芽　  被乾燥寒冷的冬日殘酷地肆虐了一段時日的枯枝，最近經過造物的手持續不斷地滋養、撫慰，滿佈皺紋灰褐無光的一張醜臉，終於展露出微笑了。 哈哈！   春風春雨　   幾番春風春雨過後，大地多彩多姿起來了，熱鬧起來了。到處可以看到枝葉長出翅膀，披著綠色，不住飛翔；花朵才是美妙，她們一下便變成蝴蝶，也不住飛翔，有紅的，有黃的，有綠的，有白的，有花的……輕盈盈，明亮亮，掛著歡笑，帶著快樂。 誰能不喜歡她們？        奇景     那天清晨，從原野的一個角落傳來窸窣的聲音，引起了我的好奇。尋找了好久，我終於找到了：那是一些草的芽苗。它們正聚精會神地在朗誦詩歌。它們一個個用勁地朗誦，以致全身汗濕，以致雙腋長出了翅膀，更妙的是全身發光，飛升了起來……。 我很感奇怪。我從來沒看過這情景。   充滿喜悅     有一群細皮嫩肉的初生嬰孩 在枝頭那些新芽新葉間 不住嬉鬧著，咿呀著 　蝴蝶開始繞著他們飛舞 鳥雀開始嚶嚶鳴唱 人們心中開始充滿喜樂   花葉芭蕾　   入春以後，花和葉總在枝頭佈置好的舞台上，墊著腳尖，花枝招展地跳芭蕾，跳得渾然忘我，自得其樂，香汗淋漓；而且加入的越來越多，越來越熱烈，越來越多彩多姿，令人看得眼花撩亂……。 枝則欣然而笑。「你們儘管跳吧！你們盡情跳吧！」   花開　   草木間，總有花啵的一聲綻放，又啵的一聲綻放……。花們各自穿著相同或不相同的舞衣，舞起來，婀娜多姿，腳步輕盈，玉手輕擺。最重要的是，他們邊舞邊輕笑著。那一輕笑，便噴出了無數香氣，到處去招攬蜂蝶也來加入，把草木間舞得一片舞影，一片色彩，一片動畫，非常熱鬧……。 當然，還有愛情的故事在發生呢！ 當然，那些愛情的故事一定會有結果的！ 　牽著手     牽著手 他們 花和花，葉和葉 花和葉，葉和花 　牽著手 他們 在散步 在舞蹈 　好美的田園風光！   發情　   只要春風輕輕一吹 所有的花便發情了 （他們正處在青春期嘛！） 雄的急急尋找雌的 雌的急急尋找雄的 急得一團亂   旭日上升著　   旭日上升著，一小點，一小點，上升，上升，再上升……哇，終於整個升上來了！ 光線本來不很強烈，有些微紅，現在已經光芒四射。這形象，正如一個編織細密的蜘蛛網，細密的金色絲線一直向外伸展出去，無處不到，無孔不入，網羅了萬有，披覆了萬有，充溢了萬有，令各處明亮了起來，並且閃閃發光。 「早安！今天是個大好晴天。」 「哇！好溫暖！」   動起來    隨著夜晚的漸次離去，白天緩步來了。 太陽和其他萬物一大早就動起來了。 人們也開始動起來了。做早操的，慢跑的，打太極拳的，跳土風舞的，還有學生、農人、工人、公務人員……都動起來了。才一大早呢！ 到了白天，不動起來行嗎？   由他自己　   孩子是世上的至寶。 心繫著他，看著他爬行，看著他站立起來，看著他行走，看著他跑步，看著他跳躍，看著他長大成人……每有衝撞、跌倒，心便波動盪漾，心便疼痛不已，想要出手保護、牽引……。 其實，還是由他自己去的好。 　盡情地歌唱　   微風輕吹，暖陽輕撫，草木欣欣，百花綻放，蟲鳥爭鳴，彩蝶翔舞……在這樣美好的春日裡，我不想做別的什麼事，只想盡情地歌唱！   陽光　   陽光普照大地 大公無私地撒向大地 掃除陰霾和寒冷 給出溫暖、開朗和歡笑 啊，樂觀！ 啊，健壯！ 臉上是笑 心裡充滿光明 沒有一絲憂傷……   土地　    春天轉回來了。土地又活潑起來了。 在冬天裡，它總是病了似地，沒有生氣；現在春天轉回來了，它便當仁不讓地回復它的本來面目，活潑起來，有如生龍活虎。 土地本來是承載萬物的，並且以其地利滋養萬物，所有花呀草呀樹呀等植物和禽呀獸呀蟲呀等動物，都靠它而生而活而繁榮。冬天時，牠們跟著它過度小月的日子；一到春天，牠們便隨著它的復活而復活。牠們拚命地生長，活動，歡舞，跑跳……。 啊，土地，你盡力噴發你的香吧！你盡量發揮你的地力吧！世上萬物舉雙手歡迎你！   浪濤 　我看見浪濤高高掀起紛飛的白色花朵 我聽見浪濤聲聲濺出震耳的轟隆巨響 一個瀑布從懸崖飛落的形象 在我的心版上清晰地描繪著   藍　   如疾馳的天馬 唰的一聲 藍奔向我： 晶亮，純淨，無垢…… 　逼向我眼，進入我心 由天空送來 由大海送來　　  哈！洶洶湧湧……   翩翩然　  蝴蝶翩翩然飛翔著 一隻，兩隻，三隻…… 　在風和日麗裡 在花園裡…… 　對映著蝴蝶 彷彿花也翩翩然飛翔著…… 　最終，蝴蝶和花 都飛成了詩 再也分不清 哪是蝴蝶哪是花   春風微笑著　   春風微笑著，以最溫柔的手輕撫著宇宙萬物，送給萬物最好的養料。 她具有最柔美的身段，也具有最慈祥的心地，更具有不世的巨大力量。她手到之處，彷彿點石成金，宇宙萬物便從睡夢中甦醒過來，從疏懶中勤奮起來，活力充沛，欣欣向榮……。       逆勢而為 　小魚逆流上游給人以啟示 小鳥逆風前飛給人以啟示 梅花在冬冷裡綻放給人以啟示 遇到困難或橫逆 想起這些啟示 就不會龜縮或逃避 就會握緊意志，堅強奮進 逆勢而為去克服 這才是勇者應有的擔當   芳香　  那是什麼？ 無聲，無形，無影，輕輕地，微微地，若有若無，瀰漫各處。你察覺也罷，沒察覺也罷，它才不管呢。反正它就那麼隱隱約約，微微一閃一爍，輕觸著你的鼻子。那種感覺，沁涼而溫馨，是母親柔情的手在輕撫肌膚。 什麼叫做舒坦？這就是了。這就是芳香。不管天晴、天陰、天雨，都有的。 在大自然裡。到處都有的。 那是草的芳香，樹木的芳香，花朵的芳香，泥土的芳香……。   音符　   大自然裡有許多音符在流轉、播放，給整個宇宙填寫美麗、溫馨、喜悅、安樂、和平……。 別看不起那隻小麻雀！牠至少是音符的創作者。至於其他鳥兒，更不用說了。多少鳥兒為人們所讚頌！夜鶯、雲雀，以至一隻小小的綠繡眼，甚至烏鴉，都有詩人抒寫讚頌呢。當然，其他鳴蟲也是的。譬如蟋蟀，譬如蟬，譬如螻蛄……多得數不勝數。不止這些，流水、風、雨……不也都創作美麗的音符嗎？大自然裡太多音符的創作者了。也因此，大自然是一個大音樂廳，總不時播出悅耳的音樂，提供美麗、溫馨、喜悅、安樂、和平。哈，側身大自然多麼幸福呀！ 該安享！該珍惜！   春天的臉 　稚嫩的臉 粉紅的臉 溫潤的臉 --春天的臉 　充滿朝氣的臉 流露喜悅的臉 綻放花朵的臉 ─春天的臉   春天在哪裡？   春天在哪裡？ 冬眠的動物甦醒過來到處爬到處鑽就是嗎？ 柔柔的春風吹撫過來就是嗎？ 枝葉來了精神長得翠綠茂密就是嗎？ 花朵一朵接一朵綻放出美就是嗎？ 蝴蝶翩翩在天空和花草間舞蹈就是嗎？ 青蛙不住地擂響蛙鼓就是嗎？ 小孩子不住地雀躍、奔跑、高聲呼叫就是嗎？ 　春天到底在哪裡？ 真正的春天其實在你我的心裡！   春天的真面目 　春天的真面目為何？ 我曾為這個問題請教過許多人；但是沒有人能夠圓滿答覆我。他們大多指向草木的芽發了，葉子綠了，花開了，風柔了，氣候溫暖了，陽光燦亮了……說這些便是春天的徵象。最後有一個人給了我正確的答案。他說一般人的說法只指涉春天光明的那一部分，那些人們碰上就會皮膚發癢的毛毛蟲、那些吐信的蛇、那些讓人眼睛視線不清的濛霧、那些在土裡咬噬作物根莖的地鼠以及會害人的病菌等等都應包括在內。   拈蝴蝶　   公園裡，好多孩子在花間穿梭著，男女都有。他們在追蹤著蝴蝶，企圖拈牠一兩隻。他們認為各色各樣的蝴蝶很可愛，很好看，想拈了帶回去養殖，看牠們如何繅絲結繭，然後化為美麗的蝴蝶……。 有人拈到了，便會歡欣地大叫：「我拈到一隻了！」因為人多，所以花園裡亂成一團。這其實是春天的氣象。 「我拈到一隻了！」一名男孩叫了起來。 「你拈到我的蝴蝶結了。」 原來他把一名女孩頭髮上綁的蝴蝶結當成蝴蝶了。 兩個人的臉都紅了起來。 其實這也是春天的氣象。     春天不停　   春天不停地…… 　不停地跳躍著 從芽跳躍到葉 從葉跳躍到花 還不停地跳躍著…… 　不停地飛翔著 飛翔著，蝴蝶 飛翔著，蜻蜓 飛翔著，鳥…… 　不停地吟唱著 吟唱著，螻蛄 吟唱著，青蛙 吟唱著，鳥……   春天不停地……     搖籃　   春天是一個搖籃。我們就在搖籃裡，由它輕輕地搖。 還有母親的搖籃曲呢！那曲子是天下最悅耳的。再沒有其他任何曲子能勝過它了。 普天之下，哪裡去找世外桃源呢？除了搖籃，再無其他！ 在搖籃裡，舒適地躺著，由母親柔美的手輕輕地搖，聽著母親口中輕哼的搖籃曲，如沐春風，隔離了任何傷害，沒有任何塵俗的憂傷來困擾，更別提戰爭或爭執了……啊，那多好呀！ 搖籃輕輕地搖。…… 搖籃曲輕輕地響。……   隨意　   世間儘多俗事綁手綁腳，誰能拋開一切，隨心所欲地過如意的生活？何時才能過無憂無慮的日子呢？果真「七十而隨心所欲不踰矩」乎？ 自由無羈，自在又逍遙。那境地多好！ 「暮春者，春服既成，冠者五、六人，童子六、七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。」 區區廿七字，境界至高！誰不向這境界傾斜？  

　在家鄉也是一樣，給家人住的二落大厝，普通房屋一、兩萬即可，新厝內郤花了二、三萬。不僅如此，前水頭的奉祀關公的「武廟」重修，根據光緒參拾壹年（公元1905年），本村秀才黃斗星所撰的重修武廟題名碑記，提到武廟從乾隆28年（公元1763年），御前侍衛兼金門副總府朱廷謨重修後，「迄今百有餘歲…風雨飄搖…黃君怡聲怡濟等倡捐巨款…俾廟貌煥然一新」黃怡濟捐銀陸佰大員，第二多的黃宗洲陸拾員，第三多的黃天第貳拾肆員，民國二十年花了幾萬元蓋「得月樓」的黃輝煌可能當時「羽毛尚未豐滿」，僅捐了肆員，相較之下，可見黃清泉為人慷慨，出手海派。文中又提到「怡聲哲嗣懋祺踴躍趨事，亦與有勞焉」，表示黃清泉家族不光是出錢，也有出大力。 不知是「福兮禍所倚，禍兮福所寄」，還是「盛極必衰」的道理，新厝的落成奠安之日，不幸郤暗伏衰敗的危機，原來以前的習俗是請秀才來寫對聯，連戲曲演出也要請秀才選「戲齣」，如果請到的是上文所提到的黃斗星還好，雖然他與黃清泉在宗族事務上魚雁往返（黃啟政文中提及），但他是「五欉」派的黃氏子孫，黃清泉必須請同為「小宗」派的秀才才合乎慣例，所請的這位「小宗」派秀才其實祖上也曾是一代富豪，可惜當時已經家道中落，不知是否和黃清泉家有金錢上的糾葛，他大筆一揮，寫了「蟬在樹上聲聲苦，蒲在堂前葉葉枯」的一副對聯，把在唐山的兩位主人清「蟬」、清「蒲」嵌入，蟬叫苦，蒲葉枯，不是單聲單葉，而是聲聲、葉葉，不但是不吉不利，更是既狠且毒，黃集美說此聯無法確知是否有貼上去，但我敢肯定奸計必定無法得逞，因為以黃清泉和黃斗星的交情，兩家距離不到100公尺，黃斗星雖然沒有出手書寫，但基於睦鄰的情誼當天必定有在場幫忙，同為文人，在旁瞄到這這副對聯，豈有不加阻止之理，以他經常處理公眾事務的經驗，一定不會「說得很白」，必定會巧妙的打圓場，畢竟安厝是喜事，任何一方不高興都不是件好事。像我就會稱讚此聯把我們蟬叔、蒲叔（名字大家認識的人多）的名字都寫上去了，實在很「高明」，話鋒一轉，今天新居落成，所費不貲，讚美它「美輪美奐」豈不是更好？他們兄弟同心，通力合作，真是「肯堂肯構」的最佳寫照…等，不就轉移了焦點嗎？以黃斗星之才十倍於我，必有一番絕妙說辭，可惜不傳於世。 紅門聯貼上去，接下來法師或道士就展開安厝的科儀了，中午好戲就要開鑼，事先要請秀才選「曲目」，一般人都傳說劇名是「敗南洋」，所以在南洋的黃清泉事業才會衰敗，我認為不會如此「明刀明槍」，黃集美說了個調名，但他確定演出的內容是隋唐演義中隋末唐初的故事，他印象中記得有拿兩支大錘的李元霸演出，但細查演義，這一段歷史中，有一位串場的女主角－「南陽」公主，南陽公主，煬帝之長女，她毫無皇帝女兒的嬌矜，14歲嫁給許國公宇文述的兒子宇文士及後，從宇文述生病到死均「親調飲食，手自奉上」，貴為公主能做到這種程度確實值得稱道。但歷史發展卻是：宇文士及的同胞兄弟宇文化及殺了她的父親煬帝，丈夫宇文士及也忘了煬帝給予他的恩寵，歸降于唐。至此，國已破，家已亡，夫離叛，子已去，無牽無掛，南陽公主頓悟世態，便毅然擺脫潦亂的塵世，選擇了到蒼岩山「削髮為尼」，在戲臺上，大家看武將們打打殺殺熱熱鬧鬧強強滾，但暗中郤夾雜了尊號「南陽」的公主由盛而敗的過程，大家以訛傳訛，都說是演「敗南洋」，試想，官方的明朝鄭和為了找「惠帝」才下西（南）洋，唐朝時「落番」風氣未開，民間那可能下南洋的，況且唐朝才「敗」，可見已經到南洋很久了，理論上更不可能！再說以秀才心機之深沈，而且先前又發生了事敗露的「對聯事件」，自然不會用那麼直接的「敗南洋」，必是後來人家領悟到「南洋」和「南陽」諧音，所以便傳說演出的戲碼是「敗南洋」。黃集美提到老一輩的講法，說演戲的演員「包頭白」出場，立即有人到後臺告訴班主，今天入厝是好事，怎麼演出死人的情節，頭上又包白布，真是觸人家的楣頭，最後商量的結果，演員頭上改成包黃色的布，戲繼續上演，至此水清魚現，司馬昭之心人人皆知，有良心的觀眾我想也看不下去。對演員頭包「黃色」，我認為比較合理，在官方的說法，黃色是皇家衣物的顏色，事死如事生，合乎古禮。在民間，叫死者父輩頭包白色，叫死者祖父輩頭包藍色，叫死者曾祖父輩頭包紅色，叫死者高祖父輩頭包黃色，當了高祖父才嗚呼哀哉也一定是福壽全歸，算是「好命人」了，到這個節骨眼大家只好勉強接受，後來事情如何演變不得而知，我猜如果不是草草結束，必然是大家「歹面相看」！這位心術不正的秀才，最後終因抑鬱不得志而壽源不長，他的太太投奔尚稱富裕的娘家，最後落腳在新加坡。 敗，自然是慢慢的垮下來，而不是說立刻完蛋。說也奇怪，公元1894年新厝落成，產生了「對聯」和「演戲」二項風波（閩南話叫曲折），不久之後，首先發生了一件大事，當時沒有銀行，有錢的大爺們都自己挖個地下室（即所謂的土庫），來收藏大量的現金，沒想到看守「土庫」的一位浙江籍下人，和黃清泉的一個婢女，不知是無法抵抗金錢的誘惑，還是受不了婢女的致命吸引力，二人捲款潛逃到香港，並且公然的開起綢布莊（當地叫絲線店）來了，其實以黃清泉財團所屬的分支機構，在香港還是有龐大的勢力存在，雖然元氣大傷，但他還是選擇不予追究。黃集美談到這一段，非常憤慨，他也知道對方的名字，幾次想要去香港當面說他們幾句，消消這口「惡氣」，但一想到叔公的寬宏大量，不由得見賢思齊了！所謂「福無雙至，禍不單行」，前文談到黃清泉精研易經，深知避邪之道，因而蠱術不侵，但是，錢多有時候會礙人眼睛，也可能是商場上無形中樹敵而不自知，光緒二十八年（公元1902年），在一次別人刻意安排的場合中，有人乘著談笑之間，他正在高興時心防鬆懈，請他抽了根加料的雪茄（南洋話叫朱律），所加的料竟然是毒物，害他僅活了四十九歲，猶如峰隕泰山，巨人西歸，雁序失群，二子祝三、祝九，嗜鴉片煙、好賭，揮霍無度，不知所終，「甲必丹」數十年一手建立的財團，終於在一夕之間煙消雲散，最可惜的是，公元1905年，他見不到故鄉重修武廟題名碑記中捐銀陸佰大員的輝煌事蹟，也看不到南洋大伯公宮落成碑記他捐獻五萬盾的光榮紀錄，幸而二哥之子天祥出承其後，居住在麻里巴板，民國72年已傳有二子五孫，「積善之家慶有餘」，信然。（下）

　此去彼來的腳步聲裡，穿拖鞋涼鞋的人比穿皮鞋的多。他們有的圍著那些攤子與攤販斡旋出一個可以接受的價錢，有的坐在吃一碗魷魚羹，有的…。 街道上的兩側聚集了許多攤子。各種生食熟食的味道充斥在其中，賣豬肉雞肉海鮮的、賣雞肉飯的、賣魚丸湯的、烤生魷魚、賣杏仁茶的。冰淇淋小販的鈴鐺，從人群間，叮叮噹噹的搖過去。賣膏藥的壯漢、還有抬出縫紉機，一邊修改客人西裝褲的商人，嘴巴還拎著一個迷子麥克風做起生意：「絕對是專櫃貨，絕對不縮水，絕對免燙…唔，這位先生要這件…。」 這是一條專做市場買賣的街道。從它的外貌上看，頹廢粗糙的柏油路面，參差不齊的屋式，斑駁簡陋的門框，以及由木板、竹桿和雜色帆布拼湊而成的販賣騎樓，你不難想像它曾經歷過的年代風霜。多年以前，也許它只是個荊棘野地裡的一條羊腸小脛，冷月斜照，夕嵐蕭蕭，經過多少歲月和人事的慘淡經營，才成就今日景式雜陳、人聲沸鼎的風貌。更不難想像，它也是多少市井兒女的啼哭哀樂、是非風雨的舞台。就在那冷落的牆角處，也許就殘存著一些在人事更替時被遺忘了的情緒和情節。 走在光彩街雜遝擁擠的人群中時，也許你會有一種「人生何必有夢，世間但見柴米油鹽」的感慨。 白天或黃昏之後，光彩街呈現的風情又是一種對比。 陽光盤踞的白天，從遠處俯視，盤桓在人口密集的嘉南平原上的光彩街，正嵌在鄰近叢叢簇簇、格式工整的高樓樓宇之中，你除了感覺它是一列違章建築外，便再也察覺不出任何異樣。 從近處細觀，光彩街的真實面目，恰是一個顏色紛歧的調色盤。肉攤前，從容的蒼蠅在曼妙周旋，婆娑起舞。販魚客噴濺得到處附著的魚鱗片，在陽光澆灌下，意趣盎然地映著繽紛虹彩。滿地滾的帶葉鳳梨，肖似一群風騷弄姿的熱情女郎，嫵媚地招搖來往街客的注目。 一波又一波移動緩慢的人潮，有的正扯著嗓門稱斤問兩，有的茫然地東張西望。賣豆干的中年女子，正不由自主地嗲著假音說服一名男顧客買下她已包裝好的豆干。挽著菜籃或提袋的男男女女，一本正經地提著一隻剝著精光的死鴨，放在鼻尖嗅了嗅。笨手笨腳的孩子滑手打翻了一地蛤貝，惹得店家臉色不悅。 所有的人，在不自覺地拉高了音度，莫名其妙地誇張起姿式，彼此吶喊。如果你靜心來聆聽，這千般萬種的聲音，將會在你耳中凝聚、纏結，乃至終於不辨不清任何語言意義，彷彿只是原始人類一種象徵性的嘶嗚呼嘯。 晌午之後的光彩街，收拾起騎樓下的貨攤，結束了它一天的交易活動。任那炎炎烈日把街心蒸成一片死白，熱辣辣的風無意無意地遛過，撩起輕灰騷塵迷漫在天。 街人多在屋裡臥枕高眠，昏昏欲睡的太陽，獨自還辛勞地推動著火輪。在街的轉角處，也許你會遇見一位衣衫清新容貌秀妍的小女孩，她正伏在騎樓下的檯桌前，揮起五顏六色的彩色筆，描繪著甜甜女孩的漫畫。她神情專注的模樣，你終於不忍心打擾她。  　夜在光彩街，沒有燦爛輝煌的霓紅燈。鄰近市區中央的水銀燈正向四處傳遞著訊息，誘惑那都市夜娥向彼處聚集，光彩街卻在它獨特的作息方式下，顯得格外寂靜冷清。站在這樣的街道上，如果你是寄居的客人，腦海裡便會迅速地閃爍著記憶中曾讀過的遊子思歸之作。不論是詩詞歌賦，或是小說故事裡的片段情節，歷歷相切地劃過你的內心，彷彿古今宇宙的遊子心脈，倏忽地和你交織一起，你竟也能咀嚼「葉落他鄉樹，寒燈獨夜人」的蕭疏淒迷。 溫柔的夜，容易陷入於感傷，但也別忘了，在深夜還有那些無暇荒廢時間的勤奮人們，正在夜的懷抱中為生活孜孜不息。 在街尾，恰好你會遇見一對布農族夫妻正在忙著炊煮。麥般膚色的妻子正蹲在爐火旁邊，姿勢優美地炒菜，黝黑實壯的丈夫在旁邊切肉，原來他們才從工地回來不久，兩人分工做起晚餐。 當你悄悄靠近時，男人也許只會靜靜看你一眼，也許會邀請你一起吃飯。那美麗的女子卻會對你的不速來訪，發出一串清揚細密的笑聲以示歡迎。只消這樣一串健康的、翠玉琴鍵裡彈出的爛漫天真音符，便足夠趕走再多的病態感傷了。 若有幸與他們一起坐下聊天，你會聽到片段串成的山林趣事，和一些關於山上教堂的瑣碎細節，偶爾穿插了現實挫折和初到光彩街的慘淡生活。每提到一個細末的小趣味時，那夢駝鈴的笑聲總是輕輕地飄揚起來，那怕只是關於一朵小野菇或小松鼠的事。 和這樣一對山澗雀般的可愛人物相處，你那塵封已久的赤子心不由得釋放出來，你忘了平日的矜持做作，也不理向來控制得有條不紊的思考邏輯。他們豪放的言行，讓你覺得眼前是一片無邊的草原，任你口裡啣著紅花，盡情地赤足奔跑。你更可以隨興地幻想聊齋誌異裡物類變化人形的故事。 我不再懷疑光彩街只是一條冷漠粗糙的衣食街道。夢是現實的珍珠，懶貓似的肥嫩貴婦喜歡將它垂掛在胸前炫耀，而市井刻苦的普羅百性，常常小心謹慎地將它珍藏起來。光彩街的夢，正是那種藏在箱底的珍珠，慳吝不輕易讓外人看到。 重遊光彩街，我了解到無論你在那屬於你的街道上扮演何種角色，小心地揭開它的面紗，聽聽它摩擦的聲音，或許你會發現-欲悟梵音何須深山，且看十丈紅塵三分事。

　今天是我在安瀾國小最後一堂攝影課。我決定帶他們去拍「花海」。 今年，金門農田又補助「天然綠肥」了。所謂的天然綠肥，就是鼓勵農民在休耕的農田，遍撒花卉種仔，讓其長出整片的花海，然後再把努力綻放後的花海推平，以當作下一期作物的天然綠肥。 除了往年出現過的油菜花外，今年還增加了波斯菊。成片繽紛多采的花海，景觀壯麗，令人讚嘆。例如，環島北路的中蘭-瓊林之間，古寧頭，以及東半島一帶等等。 外子這幾天從野外回來告知：安瀾國小附近的西山前聚落前方花海，特別漂亮！我決定最後一堂攝影課去花海外拍！ 驅車來到西山前，目睹這片田野，因地形高低起伏，遠望層層疊疊，道路一側是油菜花、另一側是顏色各異的波斯菊以及水尾塔，純粹的自然美景，美不勝收！ 每次攝影課外拍，我的學生們就像是一匹匹脫韁野馬，興奮地四處亂竄，弄得我哭笑不得。想想自己在他們這個年紀時，也是這副模樣吧?! 擔任攝影社社團指導老師一學期，終於劃下了句點。每個星期四的無給職工作，我竟然沒有一次漏掉或缺席--這對神經大條又不喜歡按表操課的我來說，真是一件不容易的事！ 學生有沒有學到攝影技巧並不重要；重要的是，接觸攝影的實際經驗。希望他們從中學習到「觀察」以及「審美」，這對於藝文刺激較少的偏遠地區學童來說，我認為是比較重要的。 各位同學，下課啦！

  水頭（為怕和同名的金沙鎮水頭混淆而加前字）聚落大型建築的第一個時期為乾隆年間，最先為乾隆八年的黃氏家廟後落的落成，繼而創建小宗宗祠，皆由黃汝標獨資完成。接著船王黃俊在乾隆三十一年（西元1766年）興建酉堂，乾隆四十年完成黃氏家廟前落，更有黃厝頂「十八支樑」古厝群也是在這段期間陸續建造，此後大興土木的場面就少見了，直到一百多年後的光緒19年（西元1893年）才有黃清泉資助黃清蒲、黃清蟬二位兄長蓋新房子，所以鄉民便把這棟房子叫做「新厝」，或泛稱為「新厝內」。 新厝內就是現在前水頭門牌號碼85號的民宿，戰地政務時期除了軍隊入駐，還開了福利社、理髮店、洗澡堂，建築因而毀損嚴重，於是屋主後裔設定地上經營權30年給金門國家公園管理處，在89年修復完成，並委外經營民宿，先開設了「水頭邀月」民宿，屆滿被曾任戰地記者的陳怡良標得，現在的招牌是「離家500哩」，標榜的是戰地味，佈置與軍旅生活密切結合，去年還由駐縣藝術家許萓庭指導七位青少年辦了一場音樂會，可以說是另類的創意，但在部分老一輩鄉紳的看法，新厝內的建築特點：前落石雕精緻的櫃檯腳、屋頂中脊華麗的剪黏裝飾、正面榻壽鏡面色彩豐富的泥塑，郤彷彿失去了焦點，只有以往作為曬物、休憩場所的寬闊前院，臨時充當舞台聊備一格。 去年冬至，新厝內的主人之一的黃集美返鄉祭祖時駕臨寒舍小敘，集美宗長未退休前任職金門地方法院書記官長，宅心仁厚，行事低調，常為抵金就職同仁子女安排就學問題，因而與我有多次謀面。當天聊到黃啟政所寫的「前水頭-新厝內」一文，其中對新居落成的一則軼事避而不談，個人怕日久失傳，主張略為記述，以供醒世殷鑑。集美宗兄寬宏大量，以「俱往矣！」的心境來看待此事，才使我放膽提筆寫出這一段小插曲。 談到新厝內，要先談到孫厝，因為新厝內是由孫厝繁衍而來。孫厝之祖為金水黃氏十四裔孫黃濟，由長房長孫之「五欉」派出嗣，繼承長房次孫之「小宗」派，育有六子孫寶、孫庇、孫景、孫影、孫、孫烈，名字中間各有一個「孫」字。黃濟經商有成，乾隆年間也蓋了一棟二落大厝，座落在前水頭門牌號碼85號，前面有個半月池，鄉民都稱為「孫厝」，不知是巧合還是有緣，連房子所在地的「下界」保護神也是「孫」府三千歲，我想居民對「居之安」的期待，基於「人神同姓」的心理，應該會有加乘的效果。黃濟第四個兒子名孫影，其次子熟朝，生了成法、成顯二個男丁，因長子玉和弗嗣，由成法出承，成法、成顯二兄弟各生四男，一家晚輩共八丁，在熟朝暨夫人的主持下，不分彼此的生活在同一個屋簷下。成法長子清麟早亡，次子清蟬身體虛弱，栽培他讀書成為塾師，三子清蒲種田為生，四子清泉字宣源，為金水黃氏第十八世孫，生於咸豐四年（公元1854年），外貌出眾，交遊廣闊，外交手腕靈活，與衙門人士來往密切，非常注重自己的儀表，雖然家境不富裕，僅有一襲較像樣的青布長袍，但他都利用晚上漿洗乾淨，白天外出再穿上，把「勤儉」的精髓發揮到極致。據耆宿相傳，當時內地有一武師到村莊傳授武藝，習武者眾，像黃清泉這麼「外向」的少年家，豈有缺席的道理，他從小時候就開始練武，騎馬射箭，樣樣精通，在他出生前後十年間，道光十四年（西元1834年）黃炳南任金門守備，同治3年（西元1864年）黃金絡任金門遊擊，與黃清泉均為黃氏小宗人士，可證此傳言不虛。此外，又受到伯父任教私塾的影響，對於周易頗有研究，後來到南洋用於經商，未卜先知，致富自是必然的道理，此是後話。 同治年間，南洋墾荒，需體魄強健的勞工，黃清泉二十餘歲，熟朝夫人（是他的嬸婆，也可以說是祖母）養六隻大肥豬，賣了當作他下南洋旅費，對他說：「人家都往南洋發展，你也下南洋去吧！」，所以便和堂弟們結伴往南洋謀生，這一趟花了十幾塊銀元的旅費，先在新加坡打工，不久轉往印三馬林達，以買賣山藤起家，開設「魁元藤棧」，因緣際會結交了殖民地宗主國荷蘭到此遊旅的王子，復開洋行、購輪船、築店屋，經營許多的關係企業，在有人又有事的情況下，迅速成為百萬富豪，錦上添花的事也接踵而至，首先是荷政府授以雷珍蘭之職，旋擢「甲必丹，雷珍蘭」(Lieutenant)或「甲必丹」(Captain)或高階的「瑪腰」(Major)，都是政府委任的華人領袖，協助政府執行政務。甲必丹有權委任鄉村長老，在華人之間若有財產繼承轉移，或有其他瑣事糾紛，均通過族長依據習俗慣例自己解決，如果甲必丹不能解決，則提交荷蘭政府解決，此時的黃清泉，可以說是有「錢」又有「權」，朋友就勸他向清廷捐納官職，增加威望，他派人回國辦理，捐了同知，官章怡濟，並獲光緒皇帝賞戴藍翎並欽加三品銜，父親誥贈中憲大夫，祖父授儒林郎州司馬。同時，他也幫二哥清蟬捐案察司知事，官章怡聲；三哥清蒲務農並操持家務也捐了把總，官章怡慶，連已逝的大哥清麟也貤贈中憲大夫，官章怡燦，滿門官宦，盛極一時。 黃清泉致富之後並沒有像一般富豪為富不仁，在南洋，對剛到三馬林達的鄉親，短時間人生地不熟，在他的企業免費提供食宿之下，可以從長計議的思考下一個步驟，接受他的聘用也好，自行創業好，他都樂觀其成，最明顯的例子是民國至抗戰金門西半島首富黃廷宙（老一輩人暱稱黑面宙仔），初來乍到做工，半年升為工頭，又轉往麻里巴板（ma lib ba ban），在黃清泉協助下創立「中和合記」商號，後來富甲一方。此外，當地籌建大伯公宮，他個人捐了五萬盾，大伯公是新加坡華人廣泛崇拜的神靈之一，信眾僅次於觀世音。星馬的大伯公崇拜其實是從閩南的土地神崇拜演變而成的，大伯公的正式名稱「福德正神」和福建、臺灣人民供奉的相同，早期移民帶來星馬，又進一步的本土化，成為大伯公，不僅是華人的神，信眾當中也有馬來人和印度人，不但發揮其傳統的保佑功能，廟裏上香的時候，和其他人交往，又可鬆懈心靈的疲憊，所以，大伯公的「神」和建廟的「人」在當地影響力是非常大的。談到他所捐的金額，現在的匯率一塊的新臺幣兌換印尼幣338元，但是清朝末年，印尼盾與唐山幣值比為1：10，換句話說，一塊的印尼盾可以兌換成10員（當時的貨幣單位），更具體的說，普通的二落大厝最多兩萬，他出的錢足夠蓋二間以上的雙落大厝，可見他捐官固然是大手筆，公益捐款也絕不手軟。（上）

　「新兵日記」電視劇正火熱當頭，在新訓中心不外是基本動作、戰技演練、聽訓，這些在電視中演給觀眾看的，還有很多電視無法表現，或是編劇沒想到的情節。 電視劇勾起許多人的回憶，每個當過兵的人都有迴響，到底還有很多戲劇無法推演的，令人內心不吐不快的。 基本教練讓體能日積月累，五百公尺障礙賽是最後驗收的高潮，最後如果無法爬過高牆，爬上高杆的，除了特殊體型以外，一般人之所以會如此，根本是基本訓練不夠，跑得不夠多，伏地挺身做得不夠，交互蹲跳做太少，當年我們在新訓中心，只能說遇到一位不夠嚴格的主官，大家也樂到得過且過，後來戰技測驗的成績不會太好看，相信他們在成績上都動了手腳，幫我們加分。 我輩大專兵在成功嶺六週的集訓，被譏為「大專寶寶」，如今回想起來比較像是參加「夏令營」一樣。 我們當時沒有很加強體能，常常一大早起床梳洗完畢，準備集合到大集合場聽訓，偏偏我們連隊又離那裡遙遠，要比別連早一些出發或快跑，最有印象的是一位作家古葳葳小姐的演說，她清亮的聲音如雷灌耳，沒有一人睡著。 夏日炎炎的大白天，大家最喜歡在教室上政治課，雖然很是無聊，但比出操輕鬆，班長總是盯著部份打瞌睡的同學，他們到野外出操或許是一條生龍活虎！ 野外戰鬥課都是全副武裝，常常排在下午，印象最深刻的是其中的「偽裝課」。我們往往在下午一點半自連上出發，走半小時路程到後山，來回已花去一小時的路程，四點半就要回程，實際上在野外大概上兩堂課，中間休息二十分鐘，都會有熟悉門路的外省老伯來賣冰涼的飲料，有人太渴了，甚至要喝兩瓶，喝完後老伯回收罐子回去，一點也不留痕跡。那老伯甚是感激班長的恩澤，偶爾拿一罐請班長，班長也不敢白喝，乾脆拒絕餽贈。 野外的偽裝總要消耗很多樹枝樹葉，在半小時的準備當中，大多數人應付了事，班長驗收時間一到，很快就被辨識出來，記得有個格外認真的同學，把自己偽裝到完美無缺，也令班長傷腦筋，等到即將收兵回營，他才現出原形，頓時出現讚美與責難的聲音，有人說：「如果每個人都像他這樣子，成功嶺很快就變禿頭山了！」班長讚美說：「這位同學做了很好的示範。」 有時感覺野外課就像郊遊一般，在野外好像天高皇帝遠，遠離營區，幾乎沒有主官來督導，即將走回營區才開始唱歌答數，人人嚴肅起來。 同學來自四面八方，人才濟濟，有時需要講笑話的人才，會說笑的就吃香了，只要有空檔，他就有發揮的機會。某回野外課結束後，距離返回營區的時間還有二十分鐘，班長請一位同學到前面說笑，還說：「同學如果沒笑出來，你就要倒大楣了！」他本身就充滿喜感，臉部裝個表情，大家就笑了，一個接一個笑話，愈說愈黃，令人捧腹，雖然現在我已經記不起來其中的笑話，但那場熱烈的講笑會仍留下鮮明的印象。集合時間一到，班長照例板起臉孔準備帶隊回營。 在成功嶺，我有一個很受傷的案例，其實是自己太白目，為了搶第一所造成的後果。那是一個保養五七步槍的週六夜晚，因為隔天休假，可以離營到市區或返家，大家在工作中竊竊私語，計畫著隔日的活動，我住在同縣市，自然是返家。默默的工作，很快就組裝完畢，即將送去歸架，不料班長重新拆開檢查，質疑某些部位沒有保養好，叫我拆卸重新上油，我只有默默承受。 快要晚點名了，同學一一將槍枝上架，班長也象徵性的檢查一下，我排在倒數幾位，輪到我時，班長看看槍枝說：「你，明天下午兩點給我收假回營！」我的心情指數一下子盪到低點。 第二天，集合出營前聆聽長官的千交代萬交代，到台中火車站下車已近九點，我再搭公車返家已經十點半，只有匆匆吃午飯，向媽媽訴苦一下，又要搭公車到市區換車回去成功嶺。回到連上，只有一位留守的義務役學長，沒有一位幹部，學長知情後對我說：「他們都休假了，你還真的準時兩點回來！」我只有到處晃晃，想到如此暑熱，就到大浴室水槽前沖涼，一臉盆接一臉盆的水往身體沖。 五點集合了，班長沒有對我說一句話，但我已洗完澡，至少不必和同學們擠浴室。往後有機會，我都會向青少年說這段往事，在軍中凡事要察言觀色，不要太白目。 短短六週終於接近尾聲，即將離營時，旅長集合大家訓話說：「要把成功嶺的精神帶回去，每天過著如此有規律的生活和戰鬥精神，將來一定會成功！」我瞄到旅長紅了眼眶，當時並未能好好體會這段話的殷殷教誨，如今對於成功的定義，還是如人飲水冷暖自知。長官總是恨鐵不成鋼，他說的成功嶺精神是無形的，對於這樣的一句話我還真汗顏呢！

　農曆年前一個禮拜，寒流暫歇，出太陽，好天氣。新聞報導，即便非假日，年貨大街仍是人頭鑽動，大家摩頂放踵，忙著採辦年貨。因此想到年貨街上看看，不打算買什麼，單純逛逛。到了年貨街附近，馬路旁的慢車道已經圈了起來，當成摩托車的臨時停車場。人行道上有五六個用藍色角鋼和塑膠帆布圍起來的攤子，賣些春聯和年節的擺飾，有些春聯是師傅現場寫的，也有印刷廠大量批貨來賣的，大紅的亮面紙上寫著金色或墨色的字，掛滿牆上，迎風招搖，看來十分喜氣。 從馬路轉個彎，側進一條寬約四米，長有百來米的街衢，便是採買年貨的主要大街。還沒進街，已經有很多男女老幼進進出出。一個結實壯碩的和尚，披著黃色袈裟，手捧著缽，一動不動堵在街口處化緣，人們從他的身旁滑過，我在和尚的背後，只見光頭的前面，人影晃動。進到街裡，左右兩邊一字排開，都是販賣南北乾貨的商家，頂上罩著遮雨防風的透明板，讓狹長的街道顯得有些陰暗。撐著遮雨罩的拱形支架上拉起一排又一排的繩子，繩子上掛滿紅色的小旗，旗上印著一些恭喜發財和市政宣傳的文字，以及市長Q版的漫畫肖像，看來十分熱鬧。隨著川流不息的人群，耳邊不斷傳來窸窸窣窣的耳語喧笑聲，空氣中瀰漫著各式乾貨食品的氣味，正是記憶中童年時過年的味道雖然是個陽光正好的大白天，商家的門口和市招上都還是點了燈，有些新潮點的招牌上還圈上青藍色的LED燈，爭取路人的注意。不少商家派出工讀生，身上掛著銷售的食物，手裡捧著圓盤，盛著五顏六色各式各樣的食品，邀請經過的人試吃。前兩天新聞報導說，今年台北迪化街試吃的人多，下手購買的人卻不踴躍，聽說業績沒有預期的好；這裡我看到的是，彷彿連試吃的人都不多，不知道是不是因為不打算購買所以不好意思。可能是上班日的關係，一眼望去人群中多數是中老年人，有些還牽著小孩子，幾乎不見年輕人。有些商家的生意很好，店內店外擠滿了選購的人，少數則是十分冷清，店內甚至空無一人，只見慘白的日光燈，映著地上及貨架上的商品，老板娘坐在門口，無神地望著過往的人群。 走到長街的中段，又見一位胖胖的和尚端坐在街衢的正中央，兩邊經過的人群自動從他身邊划開，像河水流過淺灘的石子。往右一瞧，是條叉出的過道，通往來時大馬路，過道上一前一後同時走來兩人，逆著光，面目模糊，等到近前時才看出來，是兩位穿著淺灰色袍子的尼姑。前面不遠處，側出一條兩人寬的防火巷，往內一看，深處似有舊時斜頂磚造的平房，因此鑽進巷內一瞧究竟。巷子越走越窄，七拐八彎，竟似要繞進人家的屋子裡。此時，剛剛年貨大街上的叫賣塵囂聲，突然靜寂下來，稍一失神，彷彿到了另一國度。老屋裡出來一個五十歲左右的中年男子，手裡捧著一片黃澄澄的西瓜，好奇地瞅著我，我向他點個頭，退回原來的大街。慢慢地已經快逛到了街尾，一隻白底黃斑毛色的混種狗，胖胖的，很乾淨，沒戴項圈，打我的腳邊匆匆而過，希望是主人正在牠的前頭。突然想起，一路走來，好像沒看到有行乞的人，以前上傳統市場時，或多或少總會碰到幾個人向人伸手要錢，不知道今天為什麼反而沒有，抑或是我疏忽了？ 離開了年貨街，回到馬路上，路的對面，有一幢透天厝正在整修。原先整棟牆上的磁磚已經剝除，裸露出底下的灰灰的水泥，本來應該是大片窗的位置，窗框和玻璃也全撤了，在牆上留下一個又一個巨大的空洞，呼吸著馬路上污濁的空氣。再一看，屋子的屋頂還砸了兩個大洞，我在底下街的這頭仰望，透過不再有遮掩功能的窗口和屋頂的漏口，竟然看見了藍灰色的天空。此時現場不見工人，只有一幢張著大口大眼的空屋子瞪著，對面年貨大街上的紅男綠女，快樂地在街上試吃採購，準備過年。

  1923年12月24日 胡適（32歲）所寫的 《秘魔崖月夜》   依舊是月圓時， 依舊是空山，靜夜； 我獨自月下歸來， 這淒涼如何能解！ 翠微山上的一陣松濤， 驚破了空山的寂靜。 山風吹亂了窗紙上的松痕， 吹不散我心頭的人影。   胡適先生走的時候，遠同約半歲大，未能一睹他在世時的風采。國中時從國文課本裏「我的母親」一文中，知道深深影響中國近代史的這麼一位學者。我一直心儀他翩翩君子，具有中華文化中那些好的人文素養。他許多白話文學上的著作，我也盡量找齊閱讀。我最喜歡的就是他寫的這首白話詩。他也用毛筆寫下極有韻味的最後兩句。央請住在中研院附近的好友，幫我去胡適紀念館購買這幅作成書籤的書法，我將它放大印出，這近二十年來就掛在遠同辦公室牆上，我一抬頭就看著了。那還沒有電子郵件和網路的年代裏，遠同和朋友隔著太平洋就以書信往返。遠同一直珍惜收藏著，不時的咀嚼這兩句詩傳送的情懷。 更入我心坎的是胡適的書法，也不是臨摹古代名家的筆法，卻那樣獨特，從筆觸可以讀到他心裏的溫柔，這影一字我好像看到窗外松枝的舞動，你笑我癡也行。遠同從小學、國中、到高中，全校書法比賽基本上拿第一名的次數比較多。 小孩子時我好動愛玩，當小學老師的叔叔在學校是出了名的嚴格，就教我寫書法。他本身寫一手好字，鋼筆、毛筆字都是上上水準。鄰里間請他寫春聯，以及鐫刻在新房子門面的對聯，也會來請叔叔寫就。印象裏他規定我放學回來，必須寫幾張書法紙後，才可以去玩，我就只好磨墨拿起大楷毛筆來練習。有些日子就是愛玩等不及了，有點潦草的應付交差，自己看第一張和最後一張的字體，也能看出不同。自然要挨叔叔一頓責備，雖然他是嚴格出名，那時用籐條打不守規矩的學生是天經地義的，但他只會講我一兩句，我也就記得盡量少犯同樣的毛病。 從小學三年級開始，我就和叔叔一家生活，後來大堂妹跟我說，聽很照顧疼愛我們的五姆婆年老時提起，從小父親常常因我調皮搗蛋而得打我教訓我，多年看了下來叔叔就跟父親說，讓他來教導我吧！時常被修理並不是因為功課不好，相反的是每五年十年這鄉下小村里，才會出一個像我這樣聰明的孩子。 叔叔教的學校並不是我上的小學，他有一部摩托車，在那年代是腳發動和排檔的，有空的時候會載著我和堂妹兜風去。我記憶力特別好，整張考卷的答案看看背背就滾瓜爛熟，所以常常幫叔叔改考卷，用紅色簽字筆打叉扣分，再給總分，一下子就上手。我自己讀書考試從來也不用人操心，不管多難，不是滿分也不遠。有一回學校抽考，全校連著六星期考了六次。最後校長頒獎，就從一科一百分的同學開始，很多人上台領一支鉛筆；兩科一百分的，人就少些；三科一百分的就剩我最好的朋友之一，現在住在波士頓，他上台領了三支鉛筆；校長問有沒有四科一百分的，沒有同學舉手，校長就準備下個項目，這時同學們就喊說：有六科都是一百分的，校長就只好暫停，把我叫上台頒給我六支鉛筆！ 那些年我們國家少棒隊拿到遠東區代表權，就出國到賓州的威廉波特市打世界少棒冠軍賽，大人小孩幾乎都是球迷，叔叔會用那台摩托車，載我到城裏其他有電視的老師家，看夜裏凌晨的電視現場轉播，我就坐在後座，兩隻手插入叔叔的外套口袋抱著他。最後中華隊自然是贏球，深夜了，我們騎車回家的路上，叔叔就會講講剛才球賽一些精采緊張狀況，我印象中最清晰的是他講全壘打，他那一輩的人「全」字通常唸成接近「傳」這個音，所以成了很親切的「傳壘打」。 那幾年是我生命中最無憂無慮的歲月。 小學畢業升國中的那個暑假，叔叔病了，兩眼球都泛黃了。有一天把我叫到床前，他躺著側過頭跟我說話，他說他會很快回來，要我好好讀書。 叔叔由父親陪著後送到臺北的醫院，不曉得他年輕時有沒有到過臺灣。後來從大人處聽到是榮民總醫院。就一兩個月吧，我再看到的叔叔是骨灰一罈。嬸嬸聽到病危的通知，急忙搭船去臺灣，從高雄再到臺北，可是也沒來得及見到他最後一面。不抽菸不喝酒，潔身自愛生活單純的叔叔，走的時候才三十七八歲。出殯那天任教學校的師生都來送他，那悲傷的情景，我一輩子也忘不了。 他在臺就醫那段日子，家裏氣氛憂傷低迷，在沒有電話的年代，電報是唯一民間能有的訊息管道，但也沒有完整的狀況，大人也不會跟我們小孩說明。年幼懵懂的我，壓抑下不安的情緒，只有更用功的念書。然而他也沒看到我這鄉下的孩子到了城裏國中，在近千人的國一學生，第一次月考我就硬考個全年級第二名。多年後的碩博士四年也完成。是他要我好好讀書的啊！這溫馨的父子緣，造化作弄就停格在那一年的重陽節！短短四年的依隨，成了一輩子椎心的記憶。 小時候叔叔寫春聯，我們都會在旁幫忙，我最大可以研墨，還有拉春聯，不能太用力，也不能太輕，輕了紙不夠平整不好寫。個子還小，我跪著在板凳趴在大桌子這頭，叔叔坐著在另一端，看著他毛筆沾飽墨汁，選好一句對聯，那時不是每一個字我都會，叔叔就會念給我聽，也會解釋一下。眼中看著筆接觸到紅紙，一橫一豎一勾一捺，沉穩的黑字就顯現在眼前，心中的悸動至今還印象深刻！ 寫好後，拉出來從中扶著，交給堂妹拿去廳堂已經拉好的麻繩掛好，滿了就平攤在地上。鄰里親戚託付的加上自家多間舊式房子，一年寫個一百多副才夠。鄰里的長輩會備妥紅紙和一瓶墨汁，拿來家裏，叔叔是來者不拒，所以我們這個小團隊得忙好多白天和夜裏。常常年幼的妹妹想睡覺了，我就得拉聯和掛聯，這時叔叔會自己先拉平整來寫，我掛好後再回來繼續幫忙。不曉得何因，我從不叫苦或累。叔叔也教我怎麼裁春聯紙，門左右長條形的，門眉橫批和大門上的方形兩張，要如何安排才不會浪費紙。 高中遠同負笈臺北念書，春節前一定暈著船回家過年，寫春聯的事就落到我身上，這時坐在椅子端的就是遠同，拉春聯的工作就是大堂妹，掛春聯的則是更小的堂妹了。那時我們都會談論叔叔(爸爸)在的時候，那些寫春聯的甜蜜日子。那年小堂弟尚在襁褓中，他沒有一點印象，但也聽得津津有味，因為啊，他在捕捉他沒有記憶的爸爸影子。高中、大學、還有服預官役次年得假回家，每年就寫百來副，我不覺得是件苦差事，弟妹也樂意一起做，而想念啊就很自然的跟著…… 我沒有叔叔的相片，三十多年來，他的面容和淡淡的笑意，以及流露的關懷之情，一直深印在我腦海中，也一直陪伴著我。唯一我帶在身邊的是他戴過的一支手錶。前年嬸嬸和叔叔小我十歲的兒子，將叔叔骨灰罈移到公墓附設的骨灰存放塔，這回返鄉，遠同要好好的去祭拜人影長在我心頭的叔叔。 遠同大學的時候，守寡多年的嬸嬸已在金門酒廠謀得一職，在高粱酒瓶裝部門工作，和其他員工輪流手工清洗玻璃瓶、裝瓶、檢驗等等勞力的工作項目。多年辛苦存了些積蓄，決心搬離逢雨天就漏水的舊居，請村裏熟識的建築業者，帶著工人蓋了一棟新房子，遠同以叔叔的名字為首寫成對聯，就燒進片片磁磚貼在大門： 「承繼傳統飲水思源，達禮知書內和外群。」 多年來長居異鄉的遠同內心深處，不時咀嚼著，   山風吹亂了窗紙上的松痕， 吹不散我心頭的人影。

時間如白駒過隙，倏乎間，30載歲月悠悠流過，距離那段清湯掛麵的國中歲月，已然遙遠，就連國中的大門，也隨著國中畢業典禮後的最後回眸，就遁入了歷史，是無情？是無心？那曾經朝夕陪伴我少年3年韶光的母校，怎麼會讓記憶輕易的塵封呢？不！那不是本心，只因離鄉背井，生活有了不同的方式和步調。每年的返鄉探親，總是匆匆數日，敘舊、陪伴親人已屬不易，哪有多餘的時間去尋覓，去探訪？就在自己不經意的當兒，已經是華髮初長，那段由小女孩轉化成少女的日子，那座陪伴我們求學、成長、歡笑的校園，就這麼靜靜的躺在心中、留在腦海，那一方不起眼的角落，沉默！ 30年後的今天，眾姐妹慧心巧安排，排除一切萬難，從異地－台灣北、中、南前來金門會合，加上留駐家鄉的姊妹們，眾姐妹終於得償宿願的在家鄉歡喜相聚。這和前些年接二連三的相聚場面，皆是親人一一離去的悲悽場景，讓我相當珍惜！除了相聚話家常，我們相約來段尋訪之旅，在曾經踏過的足跡尋覓往日的蛛絲馬跡，並留下永恆的畫面，錯過的30年，我要一口氣找回來。 車行過湖南高地，來到金寧中小學的校門口，兩旁高聳參天的木麻黃依舊蒼勁有力，拱型的校門依舊，對面的候車亭幾位等公車的學生，同樣享受30年前和我一樣的福利，車亭外型不變，同樣可以遮風、避雨、擋陽，只是牆面油漆煥然一新。才踏進校園，小我8歲的小妹就如雲雀般的翩翩飛舞，口中喃喃喊著：「我要拍照！我要拍照！」4位姐妹各有各自尋覓的場景，自己有自己的成長故事和畫面，各自拉著自己不同成長背景的先生，逕自、叨敘少女的故事，身旁的他成了忠實的聽眾和義務的攝影師。 我和三姐鍾情於校園後方的土堤坡，對於校園各項更新的硬體設施通通略過，因為新的設施沒有我們成長的過往。來到校園後方，記憶中矗立的竹子，依然翠綠挺拔，我們休憩、駐足、流連的石椅和石桌，還忠實的守護著竹叢，竹叢另外一方就是我今天造訪的重點，只是旁邊多了一條美化的小溪，土堤似乎變了樣，我有一些失望，信步登上台階，一階一階往上爬，曾經的記憶有一些回來了，雖然整了地，土堤坡也變了樣，但當我登上坡頂，望向另一方的坡頂，驚喜的發覺，原來兩高坡中間的山坳仍在啊！ 這就是我國中的秘密基地，也是課餘之後的歡樂天堂和遊戲場，我們把握無數天、無數次的下課10分鐘，登上土堤坡，眾人一聲：「開－始－」「衝啊！」從坡頂往下俯衝，再從谷底往另一端攻頂，就這麼來來回回的奔跑著，單純的遊戲，耗盡體力，汗流浹背。當上課鐘聲一響，匆匆奔回教室上課，氣喘吁吁的模樣常常遭老師責備，但誰在乎呢？少男少女恣情揮灑年輕的彩筆，就在教室後方的土堤坡上。望著兩峰上長滿的大樹，那是30載歲月的成果，只是啊！學弟妹不再有我們瘋狂玩耍的足跡。 校園中腳踏車棚仍在，排排站立的單車，不再有我的那輛老爺車，寬闊的操場，點綴幾對小情侶談情說愛的背影，甜甜的感覺仿如當年，我登上司令台，回憶往年在台上演講的情景，並且權充當時當「值星」喊口令的乾癮，感覺還真不錯，最後，四姐妹在校門口留下一張四美圖的合照，我朝思暮想的校園，終於再一次和你相聚，美麗的回憶，美麗的畫面，將會永遠在照片中停駐。

下午五點多，就讀國中留校上第八節課的兒子才剛回到家，就嚷著肚子餓。今天，兒子晚上六點半還有英文補習，因此我得在六點前把晚飯開出來，才趕得上讓他吃飽飯出門上課。 我在廚房裡「兵慌馬亂」，備好了材料，才剛開了爐火熱了鍋，才發現料理米酒瓶裡竟點滴不剩！ 「安安，幫媽媽去便利商店買一瓶料理米酒回來」。我邊揚聲對著在客廳裡看電視的兒子吩咐著，邊剁剁肉、切切菜、攪攪湯，巴不得自己能有七手八腳來幫忙。 兒子來到廚房找我拿錢，看得出來他很不樂意；我能理解他在一天中唯一能看電視的「珍貴時刻」裡還被打斷，那種不情願卻又不能拒絕的心情一定很不好，所以我軟言：「好嘛！去一下，幫媽媽的忙，媽媽要煮你最愛吃的沙茶炒牛肉哩！」 他苦著臉出去了。五分鐘後卻空著手怒氣沖沖的回來。「那個店員阿姨實在有夠機車，她說我未滿十八歲依規定不可以賣酒給我；我跟她說我是幫媽媽買回去煮菜的，她還是不肯賣給我。我看她胸前的名牌還寫著店長，什麼店長嘛！我氣得瞪她一眼。」安安憤憤的說。 「是啊！用膝蓋想也知道料理米酒是孩子幫媽媽買的，那個店員真是不懂得變通；老公，我的油鍋正熱著走不開，還是你跑一趟去買好了。快！」我氣急的對著剛下班回來才進門的老公抱怨、催促著。 「老婆！不可以這樣說；如果所有的銷售者都能像她一樣，即使冒著可能得罪顧客的風險也要堅守『職業道德』，我們做家長的就可以很放心的確定我們的孩子不會有機會買到他這個年齡不該接觸的物品，比如菸、酒、色情書刊………等等，她替我們把關，我們向她致謝都來不及了！怎還可以怪罪人家呢？」老公另有見解。 「可是這是料理米酒耶！又不是什麼………」我仍辯著。 「不是什麼事都可以用想當然爾來推想！未成年的孩子去買菸也可能誆騙店員是替家人買的呀！基本上我們做家長的差遣孩子去買酒，就是我們該避免卻沒注意的疏失了。妳現在趕時間就甭急著買，沒有米酒應該還是可以做菜，待會兒我送兒子出門補習會先帶兒子去便利商店一趟，再買一瓶回來。」老公說少了一味米酒滋味少了就少了，快快把晚飯開出來才是要緊。 「為什麼我還要去？」兒子聽到爸爸要送他補習前還要先帶他去見店長，他不解又不樂意。 「爸爸要當面向那位店長阿姨說謝謝，感謝她幫我們把關。另外，那位店長阿姨不賣米酒給你其實是保護你；你剛剛對店長阿姨做了很不禮貌的舉動，應該要去向她說聲對不起。」老公說那位店長的「義舉」應該受到肯定和鼓勵，當面的致意是有必要的。 「對不起！媽咪不該差遣你去買酒，媽咪也有疏失，所以待會兒媽咪跟你們一起去。」我安撫著嘟起嘴發出哀叫的兒子。

  客廳裡的空氣頓時活躍起來。高樹尋思了一下，終於提出他困惑不解的問題。他說：這幾年臺灣秩序混亂，凶殺、搶劫、綁票每天發生，搞得人心惶惶。很多人設法移民向海外發展，妳卻要回臺灣定居。妳考慮到這個問題沒有？   于櫻頓時無言以對。她憶起過去高樹勸她趕快回來，投資經營「望海餐廳」，她付諸一笑。後來，她寄給高樹一千圓美鈔，卻被退回。為啥現在高樹說出這種前後矛盾的話？半晌，于櫻終於理直氣壯地說：過去，我目光如豆，想移民美國；如今我已大徹大悟，兒不嫌娘醜，狗不嫌家貧，臺灣再髒再亂，它畢竟是我出生的地方，我不能不愛它……我想回來，誰也擋不住我……于櫻說著聲音哽咽，眼淚奪眶而出了。 　　于櫻在美國經營房地產生意，固然賺了大筆美鈔，但也受到屈辱，在人吃人的資本主義社會，她是以打落牙齒和血吞的心情度日。她親眼看到流落異域的臺灣政客，佝僂著背，躲在公園下棋，啃漢堡包，喝礦泉水，混吃悶睡等死。她想念高樹，想念那些住在太平洋彼岸臺灣島上的老芋仔。他們少年離家，跋涉萬水千山，愛盡艱辛苦難，即使到了風燭殘年，他們依舊奮鬥不懈，想到這些親眼目睹的景象，便讓她難以平靜。 　　那天，于櫻從華文《世界日報》上，看到高樹的新聞：他抱病寫出了〈啊，海還是海〉合唱曲，轟動樂壇。于櫻既驚且喜，她趁著返臺探親的機會，來到了望安島。 　　于櫻走出機場，看到深藍色的大海、美麗的沙灘、奇峻的礁岩、蟧蛄石堆砌的圍牆，濃鬱的枝幹繁茂的大榕樹，以及散佈在島涯海濱的寧靜的海村，她呼吸了一口沁涼而新鮮的海風，眼望著那些在原野上勞動的健壯的村婦，聽到了青少年天真未鑿的歡笑聲，于櫻禁不住從心底呼叫出來：怪不得高樹在這兒寫出歌曲來，望安島真是好地方！ 　　晚餐非常豐盛。女主人阿蘭做的砂鍋魚頭，讓在座的具有經營餐館經驗的于櫻、趙鐵元、丁漢強讚不絕口。故人相會，酒逢知己，談興濃，酒意更濃。連一向沈默寡言的柯進明校長，如今多喝了兩杯酒，也透露出隱藏在心底的腹案：他說將來「龍門水產公司」實施建教合作，凡是望海漁業職業學校的教師、職工、校友，都有投資和監督權。他說這家公司要專家領導、股東監督、會計管理賬目；制度健全、分工合作，絕對公正、公平、公開，這家企業將來一定享譽臺灣！ 　　大家端起酒杯，一飲而盡。 　　柯校長趁著三分酒意，向剛返國的于櫻提出請求：因為顧慮高樹的健康，從下學期起，聘請于櫻擔任「望海合唱團」團長。于櫻漲紅了臉，苦笑，搖手，她推卻這項職務。最後高樹打圓場，願意從旁協助，于櫻終於淹沒於誠摰祝福的大海…… 　　那晚，客人陸續離席散去。高樹纔發現自己有些醉意，但等東方海面泛出魚肚白，阿蘭喚醒了他，然後騎機車載他到旅社去看望于櫻，卻撲了空。于櫻搭清晨早一班客機飛走了。給高樹留下一封信。 高樹： 　　看到你家庭幸福生活，我很高興，也很妒忌。聽到「龍門水產公司」經營遠景，我真為你們的前途祝福。本來，我想留在望安島的。但是，思前想後，我還是要回臺北，繼續投資歌廳生意，相信你會體諒於我。你要知道，我原打算投奔你的身邊，共同奮鬥。但是你已結婚成家，我祇有黯然離去。「但願人長久，千里共嬋娟」，謹致以無限的祝福。                                              于櫻  留 　　高樹感到遺憾，卻不覺得難過。擺在他眼前的工作，尚未實現，他要趁著思維清晰體力尚能勝任之際，把「望海合唱團」訓練成一支優秀的合唱團，從望安島出航，到海內外各地演唱…… 　　海岸，巨大的建築物的鷹架，迎著東方升起的朝陽，閃映著耀目的光芒。在水天一色的遠方，一群勁健的海鷗般地漁船，航向浩瀚的海峽。高樹站在海岸，聽見機器聲、歡笑聲，以及響徹雲霄的歌聲，他禁不住張開肥厚的美麗的嘴唇，唱起了〈啊，海還是海〉…… 　　陽光，普照著寧靜的臺灣海峽……（全文完）

「同安」之名始於西晉太康三年（公元282年），當年設「同安縣」，故「同安之名始此」，但不久又併入南安縣，直到唐貞元十九年（公元803年），才從南安縣析出西南四鄉（即永豐、明盛、綏德、武德）置大同場（同安縣前身）。又於乾符三年（公元876年）從大同場析出武德鄉置武德場（公元955年置長泰縣屬泉州府，公元980年改隸漳州府）。五代後唐長興四年（公元933年）實施同安縣治，轄境包括現在的金門縣、廈門市各區（海滄部分）及龍海市角美鎮，歷經980年。至辛亥革命，由於行政區域的調整，同安的區域有如「敲好吃糖」，一樣越來越小。民國二年（1913年）11月析嘉禾里及翔風里的大小金門、大小嶝、角嶼置思明縣，翌年7月又從思明縣析出金門、烈嶼及大嶝、小嶝、角嶼設金門縣。1953年11月析出集美鄉置集美鎮歸廈門市管轄，1957年3月，將同安縣灌口區的六個鄉（即角尾、錦宅、遼東、鴻漸、金山、白礁）劃歸龍溪縣（1960年龍溪嶼海澄二縣合併為龍海縣）；同年4月，又將未移交給龍溪縣的東孚、鼎美兩個鄉連同灌口區所餘的九個鄉和集美鎮全部劃給廈門市設立廈門市郊區。2003年10月，又自「同安東半縣」析出新店、馬巷、大嶝、新墟、內厝五個鎮和大帽山農場成立翔安區。至此，同安的區域僅存727平方公里。隨著廈門市島內外一體化的建設，現有的行政區域或許還會調整。 歷史上同安縣的權限很大，不但管理過現在的金門縣、廈門市，還兼管過澎湖、台灣的民政。《台灣縣志》載：「元之末，于澎湖設巡檢司，以隸同安，中國之建置于是始。「當今有學者提出，元代澎湖巡檢司管轄的範圍包括台灣周邊島嶼的釣魚島。據此，元代同安縣管轄的範圍可以延伸到釣魚島？這是一個很值得探討的課題。 自古名以人傳，「同安」聞名，還因「同安自古好所在（地方），地靈人傑出人才」；又因是「朱子學」的發祥地，所以「同安英賢，遂甲於閩海」（乾隆版《同安縣志》）。他們「或輝煌于甲第，或鐫刻于鼎鼐」（池顯方《大同賦》），增光邑乘，史不絕書。同安歷史上出過文武進士225人（其中金門籍50人），一部民國《同安縣志》就收錄鄉賢名宦588人，2010年筆者編輯《同安歷史文化叢書》（一套四冊）時，也在《同安歷代名人》一冊中介紹65位先賢鄉彥的事蹟。同安歷史上沒有出過狀元，但名列殿試一甲者有之。如宋代榜眼劉逵、石起宗、清代榜眼廖金城；明代文探花林釬、清代武探花葉時茂（今金門縣文化局碑廊有他為金門通判程煜書丹的德政碑）。歷史上有些同安人，他們的名氣大到可以讓人用「同安」來指代。如明代會元傳臚許獬，才華橫溢，名噪京城，人稱「許同安」，現在同安圖書館收藏的《許同安製義》善本書已是國內孤本。金門後浦許福被楊本仁稱為「同安許進士」，蔡獻臣與蔡復一被襄陽太宰讚為「同安二蔡」。宋季朱熹四傳弟子邱葵被尊為「同安文獻」，明末理學聘君黃文炤被稱「黃同安」。北宋的蘇緘，明代的洪朝選，清代的陳化成，還被當地（即邕州、四川、上海）奉為「城隍爺」。成了名副其實的「同安神」。這些歷史名人，以他們的才學、宦績成了當時同安的名片。更有許多鄉賢，他們處處以「同安」為榮，留名不忘祖地，明嘉靖四十三年（1564年）十月，許廷用（金門後浦人）撰寫《都督俞公生祠記》碑文落款是「同安南洲許廷用「（南洲「為其號），同鄉許獬題「巨然山水畫」落款是「同安許獬」。陳如松（金門陳坑人）為《蓮山堂文集》自序落款是「同安陳白南「（「白南」為其字），盧若騰為《釣磯詩集》作序落款是「同邑後學滄浯盧若騰」，曾任台灣總兵的陳倫炯在《海國聞見錄》自序中署名「同安陳倫炯」。清代許琰《寧我草堂詩》自序落款是「同安許琰瑤洲氏」，他為《重修南海普陀山志》撰序落款是「古閩同安許琰」。陳臚聲（登瀛人）重校朱熹《大同集》序落款是「同安後學陳臚聲」。「金石宗師」呂世宜撰寫《明監國魯王墓碑陰》落款是「同安舉人呂世宜」，現在廈門雲頂巖有他的題刻，落款是「壬午舉人同安呂世宜」。發明中華文字始祖的盧戇章于1892年出版《一目了然初階》自序落款是「閩泉銀同古莊盧氏戇章」，連橫在《台灣通史》中甚至直呼地方史學家林豪為「同安林豪」。蔣介石也曾為同安叫好，最早預言「珍珠港事件」的張聖才（同安後垵人），抗戰初隨戴笠見蔣介石時，當蔣介石知道他是同安人時，連聲說「啊，啊，你是張聖才，同安人，同安我去過。啊，非常好。「這些載入各種文獻的「同安」，大大提高了「同安」的知名度。 隨著同安人的遊宦、出洋、遷台，「同安」更是聲名遠播。「駿馬登程往異方」的同安人，他們「身在他鄉即吾鄉」，既在異國他鄉艱苦創業，亦為桑邦添彩揚名。宋代「開同進士」陳綱（金門陽翟人）任建州（甌）觀察推官時，「率丁夫數萬採茶」。明代陳建任江西南安知府時修《南安志》，蔡復一任湖廣參政時，修築邊牆四百餘里（今稱「南安長城」，在鳳凰縣境內）。陳永華首建台灣孔廟，王世傑首墾台灣竹塹並建「開台福神」祠（土地公廟）。吳必達派兵巡防西沙群島，陳延謙于1929年在新加坡組織同安會館並撰聯：「同為泛宅浮家，到此地留些萍蹤，千里因緣欣聚首；安若泰山盤石，睹今朝建斯華屋，百年事業話從頭。……這些同安人的昔日足蹟，還可以成為今天聯絡友誼，尋找商機的紐帶。2009年3月，浙江組織萬人旅遊團欲經金門到台灣觀光。時任金門縣長的李炷烽搶先到浙江，數說明代同安金門人蔡貴易、蔡獻臣父子在浙江任按察使，黃華秀任浙江道御史，盧若騰任寧波巡海道僉事，邱良功任浙江水師提督，許朝耀為浙江溫州遊擊等事跡，藉此推介金門觀光業，《金門日報》稱這「好像在時空進行一場人文歷史的交會。」有些名人雖非同安籍，但他們與「同安」霑親帶故，「同安」也得以「借光」。如鄭成功的夫人董酉姑，生于晉江沙堤，但後來隨父董颺先定居同安金門古崗獻台山。施琅是晉江衙口人，曾任同安總兵官，他的夫人王氏是銀同西郭王貴良之女。這兩位收復、統一台灣的偉人都是同安女婿。 「月是故鄉明」，身居異域的同安人，他們世代不忘「搖籃血跡」，以種種形式銘記自己的「根」。明代同安劉五店童氏七世童保裔孫分居廣東饒平縣黃岩鎮，童氏族人乾脆以「同安」為堂號，便于子孫認記。明代萬曆年間印尼首任華僑甲必丹蘇鳴崗于1644年4月8日逝世於巴城，墓碑鐫刻：同邑明甲必丹蘇鳴崗。菲律賓已故前總統阿基諾夫人（其獨生子阿基諾三世是現任總統）曾祖父許尚志在打拉省班尼義鎮的墓碑上刻著：同邑鴻漸皇清顯考十九世尚志許公封碑。北宋丞相、「鐘錶鼻祖」蘇頌致仕後築第京口，卒葬五洲山，因照管父親蘇紳的墓地未能落葉歸根，但改變不了「同安，公（指蘇頌–筆者註）邑里也」（朱熹語）的籍貫。明末清初，大量的同安人遷臺，以至1926年日本人的人口調查，同安籍的人口竟佔全臺14.7％。如今台北的同安村、彰化的同安寮、雲林的同安厝等村名，就是當年同安人聚居的村落。台北市的大龍峒原名「大隆同」，是乾隆年間同安移民紀念祖地「大同」（同安古名大同）的意思。當地奉祀宋代同安神醫吳  的「保安宮」也是寓意「保佑同安平安」，宮中保藏著「銀同弟子高辛衡敬奉」的瓷花瓶，還有柱刻楹聯曰：公實生于宋代其活民比富范之仁救民比岳韓之義宜與宋代諸賢并垂不朽，神固籍乎同安然俎豆遍十閩之地聲靈週四海之大自非同安一邑所得而私。足見人、神對同安祖地的深厚感情。高雄縣王民家族始祖王文醫于明末自同安白礁隨鄭成功「忠貞軍」入臺，白礁王氏家廟祖廳點金柱石刻楹聯曰：分支來自固始到白礁騰浪萬里，創業本在同安振烏巷長享千秋。2009年7月23日，我應王珠慶先生邀請到高雄縣路竹鄉甲南村作客，見到王金平先生（「立法院」負責人）故居門額上鐫有「同安」二字，一股濃烈的鄉情油然而起，這種地緣、血緣的符號正是兩岸同胞血濃於水的見證。 同安政區範圍雖然變小，但它以歷史悠久、文化厚重的原力凝聚著世界300多萬同安人的思鄉情愫。「世界同安聯誼會」自1991年在新加坡創辦以來，已先後舉行八屆盛會。由於政區的變化，在討論機構名稱是否需要改變時，許多海（境）外鄉團一致贊同「世界同安聯誼會」的名稱不能變。他們認為沒有什麼名稱能包含歷史上「同安」所轄的區域，并建議日後任何主辦世聯會的單位，應強調規定將「同安」放在顯要的位置，打造「同安」品牌，讓世人知道「同安」名稱來源的含義。2010年11月27日第八屆世界同安聯誼大會在翔安區舉辦，來自35個國家和地區的59個海（境）外社團1200多位鄉親赴會。金門縣長李沃士委托主任秘書盧志輝率領財政局長黃景舜、教育局長李再杭、文化局長李錫隆、建設局長葉媚媚、民政局長翁伸金、社會局長方天吉等團隊及楊清國老校長等知名人士參會。與會世界同安鄉親歡聚一堂，暢敘鄉情，共謀發展，其喜洋洋。「一脈相傳本同根，五洲遍佈同安人」、「攜手聯誼團結緊，高聲歌頌同安精神」。一曲世界同安聯誼會的會歌，把今天在「大同安」旗幟下的世界同安人一顆顆赤誠的心緊扣一起，讓古老的同安煥發出青春的魅力。 註：銀城、銅魚城是同安縣城的專稱；銀同、銀邑、同邑是古同安的別稱。 庚寅年尾牙  於銀城   

  （一）‧故人   窗影黏著斜陽轉世 緩緩小步。緩緩輕啼 像三月善於呢喃的木棉 像一屋子叨叨絮絮的牽掛 如此葬花入士只為征人的去遠 只為草草收攬滿載回音駭骨 這龐大難言的想念叫我如何安置 在時間湧動的風雨重量裡 想您此時的咖啡正沸騰灼心 想您此時浪跡如狼圖奔騰 而我依依然守候寒傖裡的永恆 放恣淚花晶瑩中美麗幽邃的融解 無數平凡。無數懂得 無數瞞過日月喀血的大荒 悄悄走來。如雪的一場祭典   （二）‧小人   讀離騷哭。讀出師表哭。讀紅樓夢哭。讀胡蘭成哭。 讀日日夜夜的自己。啊。不哭。 怎生一個無字可得。無成。無器。無物。無我。無一可用。 貪人間。圖日子。求狂妄。學虛有。 句下無句。篇幅無篇。畫中無畫。字裡無字 胸袒堆砌。盡是俗世啜飲裡的寒傖。

  柯進明勸高樹搬回學校去住。即使新居落成，結婚以後，學校宿舍也可作為午休的地方。高樹聽了啼笑皆非，既然離開學校，為啥再佔用宿舍，這豈不是一件惹人爭議的事？ 　　柯校長從身上掏出高樹的辭呈，微笑著說：你們房子還沒修建好，就掛冠而去，將來等你結了婚，恐怕你就不認識我了，這像話麼！柯進明低下頭去，陷入無邊回憶中。他提起過去高樹剛進校門，許多閒言冷語，宛似亂箭穿身，讓柯校長抬不起頭來。有人嘲笑高樹不認識五線譜，甚至連卡羅素、貝多芬的名字也不知道；有人攻擊柯某把這所職業學校青少年看成北伐以前的士兵，斗大的字認識不了一籮筐，否則他怎會找了一個老芋仔來校教唱「王大嫂賣餃子」？柯進明的眼圈泛紅，聲音也開始顫抖嘶啞。他激動地說：你給望海漁業職業學校創下了榮譽，我能叫你走麼？再說，你結了婚，就對合唱團不聞不問撒手不管麼？柯校長說不出話來，高樹知道他的淚已哽住了喉嚨。 　　好吧，我今天搬回學校宿舍。高樹說。   17 　冬日，拂曉時，細雨霏霏，寒氣襲人。高樹披著夾克去看海。天昏沈，海朦朧，眼前像掛了一張巨大的摸不著的薄紗帳。朦茫幽邃大海的遠處，影影綽綽現出數點黑影，那是島上出海捕魚的船隻。高樹站在海灘鳳凰樹下，眼瞅茫茫海峽，耳邊蕩漾起忽高忽低忽急忽緩的風聲和浪濤聲，混和著島上人民的歡笑和談話聲，他隨同飛揚的節拍與旋律，引吭高歌起來…… 　　這新鮮的歌曲，激蕩、澎湃，充滿了熱愛這一片海洋和海島的熾烈感情…… 　　高樹大聲地唱。他像一匹駿馬，掙脫韁繩，狠命地奔向蒙古包式的單身教師宿舍……拿起了筆，速寫一剛纔唱出的活躍的音符；他嘴中不時發出激情的囈語：啊，海還是海！   〈啊，海還是海〉這一首合唱曲，從作曲作詞排練到演出，冬去春來，讓高樹流出了不少的汗水，付出了無數的心血；他像一隻土撥鼠，春風吹到望安島，他卻病倒在新落成的濱海小樓上。 　　他的新婚的伴侶─過去的阿松嫂，現在的阿蘭，偎靠在床榻前，噙著悲哀的淚花，低聲對他傾訴心底的話：老高，你不能死，你要撐下去，最少也得再活十年！你不是說愛我麼？這句話你說了一千遍、一萬遍，我永遠聽不膩，愈聽愈願意聽。你活著纔能愛我呀！阿蘭背過臉去，用衣袖拭乾了眼淚，悲痛地說：我這一輩子，不願意再做第二次寡婦了！ 　　高樹聽了嘿嘿直笑。可是他那悲戚的表情卻像啜泣。他走過了黑暗的偽滿時代，走過了槍林彈雨的朝鮮三千里河山，多少危難的歲月捱過去，他將去過幸福的晚年生活。他怎捨得離開這個世界呢？ 　　高樹指著床邊的錄音機，對妻子說：我還想聽…… 　　於是，阿蘭趕緊將帶放進去，打開機鈕，迅捷地播出了那一首熟悉的合唱曲─〈啊，海還是海〉。高樹靜靜地凝聽，閤上了眼睛。對於這一首合唱曲，阿蘭既喜愛它，也憎恨它。為了寫出這首合唱曲，高樹幾乎付出整個生命；在阿蘭看來，實在太不值得了！   黃昏時分，柯進明校長帶了一位女客人來看望他。因為他正熟睡，所以客人坐在樓下客廳喝茶等候。壁上掛著一副條幅，那是高樹親筆抄錄貝多芬於一七九二年手冊上的語錄： 　　竭力為善，愛自由甚於一切，即使為了王座，也永勿欺妄真理。 　　那位遠從海外歸來的女客人，正觀賞主人的書法，這時阿蘭攙扶著高樹步下了扶梯。柯校長迎上前去，介紹來訪的女客。高樹微笑著說：您忘了麼？她是我過去在臺北紅包場的同事于櫻。等大家都坐下來，高樹問她：妳的美國餐館生意還做麼？   于櫻近年來放棄了餐館生意，改行經營房地產，由於加州外來人口驟增，她賺了不少錢。這次回國考察投資環境，發現望安島開展水產養殖業，很有前途。于櫻昨天在柯校長陪同下，參觀了「龍門海產公司」的建築工程，和趙鐵元以及學校的專業教師，談了很久。最後于櫻下定決心，返回臺灣定居。 　　

  巷弄裡瀰漫著悠閒慵懶的浮華   我們不經意地穿梭期間   找尋一些可有可無的什麼   風華絕色們撥弄著伊的青春妖嬌，在玻璃櫥窗彼端   得不時提醒自己   眼前，已經民國一百   她說其實無關年歲或雅興   在每一處轉彎的巷弄裡總有些意外的氛圍   青春留給過客，伊只為自己優雅   要嘛你駐足停歇細細鑑賞   要嘛速速離去啥都別看   但我們終究得褪去這一身繁纏   在順遂與艱阻相望的孤獨窗邊   看天色從晨曦蒼茫到昏暮黯淡   反覆咀嚼咖啡和杯子裡的餘香   十里洋場如今抖落一城闇啞   以急促的步履跨越上個世紀的歌舞昇華   那時，車速徐緩持穩   我和我的寒沁行駛在秋深臨去的楊浦街道  

　民國八十八年十二月下旬，寒流來襲，室外氣溫驟降至攝氏六度，林口長庚醫院醫學大樓七樓加護病房。九十高齡的楊國棋躺在病床，全身插滿管線，肺膜積水，勞苦近一世紀的器官已然老朽衰竭，生死任憑他人。 我俯探著他，不知該說些什麼好。 眼前此情此景，寫照著這位民國老兵的一生吧？命運巨靈掌握著他。命運偶而怠忽，他才能得到稍許喘歇。他似乎已經陷於昏迷，然而，他的神智還很清楚吧？只是無法開口。床榻旁楊國棋的幼兒子，即名報導文學作家楊樹清，稍後，為我一一詳述了其父親飄泊的一生。 　湖南省武崗縣丘塘楊家莊，西元一九一○年，也就是清宣統二年農曆八月中秋節當天，以種植竹筍及狩獲維生的楊手城家，誕生了一名男嬰，他就是楊國棋。頭胎就添丁，自然為楊家帶來了些許喜慶氣息。可惜楊家的家運並未持續多久。日後楊家又陸續添了四男二女，只是，瘟疫、旱災接踵而至，楊家的子女夭折過半，只有楊國棋和兩個妹妹存活下來；楊國棋又成了楊家僅存的香火。 　民國十九年，也就是楊國棋二十一歲那年，父母親在四個月內相繼撒手人寰。這一年，中國正逢多事之秋，國民政府二度清勦共產黨、日軍侵佔東北三省。這些，原本和獨守僻鄉的楊國棋互不相干，但命運的指掌第一次悄悄伸向他。兩位投身軍旅的堂哥返鄉遊說，楊國棋在「無湘不成軍」的題勸下，終於加入了國軍第二十八軍六十三師行伍。 　丘塘山上的楊家，隨著楊家唯一男丁的離去。燈火滅失。楊國棋可能也沒料到，世事鴻泥，自己此去竟六七十載，再也回不了家。 　民國二十年到二十六年，楊國棋西從湖南，東至上海，和土共周旋。 　接下來，盧溝橋事變掀起八年抗戰，楊國棋投身大大小小戰役。長城之役，平江事件，長沙會戰，似乎有打不完的仗。讀過私塾一年的他，隨著戰場上功勳的累積，慢慢從上等兵升到士官，再成為少尉。 　民國三十二年，中日戰爭到了一個關鍵期，各地戰事慘烈。這年五月，日軍進攻湘、鄂兩省；六月鄂西會戰結束，日軍再次集結大軍，準備在中國另闢戰場，以牽制反攻緬甸的國軍。 　為募集兵員，楊國棋獲派遣到江西一帶徵兵，也因此在這裏意外譜出亂世一段烽火戀曲。這年，他和江西工山縣林金珠二人互結連理。楊國棋三十四歲，而林金珠小他十六歲。 　兩人只維持半年的姻緣夢，在楊國棋踏上征途時斷絃。分別後，再無片言隻語訊息。 　終於熬到抗戰勝利，戰爭結東，楊國棋興起回家念頭。然而，回哪一個家？湖南？江西？長年在外漂泊的他，此刻的心情既複雜又矛盾。他想家卻近鄉情怯，懷著莫名的愧疚及惶惑，他在外地又踟躕延宕了一陣子。等到他真的想回湖南老家，共產黨又發動了內戰。他別無選擇，繼續滯留軍旅，只是，換了個軍種，他加入前身為忠義救國軍的交通警察總隊。 　民國三十七年，東北全境被林彪部隊攻占，徐蚌會戰開始，劉伯承和陳毅兩個野戰軍相繼南下。這時人在河北唐山的楊國棋隱約嗅出結局惡化，勢必已不可挽回，他打造了六錢金子，託人帶回湖南丘塘舅舅謝成貴處，請他代為照料湮滅了香火的老家厝落。 　民國三十七年十一月，國軍在徐蚌會戰失利，楊國棋和百餘位戰友在湖北鎮河，被解放軍俘虜，囚禁期間，幾經思想改造都不為所動，終於獲得釋放。 　民國三十八年一月，天津淪陷，楊國棋隨國軍在河北、山東、江蘇、浙江一路流轉。五月，部隊抵達福州，六月，他接獲城門鄉駐地司令派令，任職為中尉附員，分發到交通警察機三分隊待命。 　不旋踵，他們奉上級指示，由福州轉進廣東汕頭市，當晚，漲潮時分，他們隨第十二兵團第十九軍兩個旅約萬餘兵力登船，目標先是舟山島，船行途中，突然接獲緊急命令，掉頭轉向金門。 　十月二十三日上午，船隊在金門港灣接駁上岸，甫過一夜，二十四日午夜時分，共軍尾隨而至，分乘兩百多艘大小漁船登陸古寧頭，一場慘烈戰役又告展開。所幸，這場戰事國軍打贏了，總算扼止住陳毅的氣燄，隱住了汲汲可危的江山。 　古寧頭戰役結束後，交警總隊解散，楊國棋轉任第十八軍第一一八師擔任工三連副連長，竟日構築工事備戰。十二月，再奉核定為榴砲營營部連中尉幹事，駐紮山外村營地。隔年出，由軍長高魁元親自點召，祕密受訓半年，準備潛赴大陸內地，從事敵情搜集和破壞任務。 　命運在這裏又作了一個轉彎，出發前夕，金門防衛司令胡璉出面反對這項行動，阻止他們成行。這年，楊國棋已經邁入四十一歲中年。九月，他響應地區由千餘人組成的生產大隊的號召，和五十幾名同袍進駐古區村，從事墾荒農耕。這時候隊員的身分特殊，直屬金防部，「准退役」身分，意思就是視同退伍，但又不全然是平民，那是個軍政不分的奇特年代。 　民國四十三年金門島上又爆發九三砲戰，九月十六日當天午後三點，共軍一發砲彈擊中古區村前的彈藥庫，引發了大爆炸。古區村受池魚之殃，三十戶民宅除一戶倖免外，連陳氏宗祠在內，其餘全部夷為平地，古區村-這座太文山下，宋朝大儒朱熹曾在其間燕南書院留駐過的村莊，竟頓成一片廢墟。 　然而，歷史往往刻意遺忘藜民百姓的痛苦。要是去查閱金門縣志的大事記第一章，你會發現九月十四日至九月二十五日都有記載。唯獨跳過九月十六日，毀村之事不見片言隻語。九月十四日記載：「副總統陳誠蒞金巡視，隨行有國防部長俞大維，陸軍總司令黃杰，海軍總司令梁序昌，空軍總司令王叔銘。」九月二十五日記載：「大陸災胞救濟總會方治秘書長，農復會視察徐吳斌等蒞金。攜來緊急救濟金五萬元，慰問受匪砲擊災民。」九月二十五日救總攜來的款項，或許正是用來救濟古區村不幸慘遭亡村的災民，但史冊就是跳過這一段記憶，不予記載。 　浩劫過後，楊國棋和倖存的同袍，依舊留守斷垣殘壁，和村民攜手協力重建家園。民國四十五年，四十七歲的楊國棋有了第二春，他和小自己十五歲，剛喪夫的寡居古區村民魏雪緣成了親，同時，也立刻成了嗷嗷待哺的四男二女的新父親。 　楊國棋的戎馬生涯在民國四十七年元月一日劃下句點。他在這年脫下軍服，把魏氏和前夫所生的孩子視同己出，專心一意養育著他們。幾年後，他又為這個家添了一對兒女。 　「在以前那個貧苦的年代裏，要撫養八個孩子可不容易。」楊樹清感慨地說：「尤其是我父親，等於是入贅我母親家，所有的產業只是那幾畝地瓜田。我父親除了下田耕種，還到處去幫人家挑糞，賺取一點微薄的工資。 　「小時候，我最怕父親來學校接我。」他又不勝唏噓地說：「下雨天，我父親矮矮的身影，一手持傘，一手拿著雨衣，在校門口出現，同學喊：『挑糞的來了，挑糞的來了。』我總是跑去躲起來，心裏頭莫名其妙的氣他，氣他為什麼要送傘來？也氣他為什麼要去做挑糞這麼不體面的工作？那時，我躲在牆角，常氣得偷哭，覺得有這種爸爸真丟臉。現在，才知道他的了不起。」 　關於楊國棋性格裏包容的那分渾淪的感情，楊樹清又陸陸續續透露出一些。我這才又知道，楊國棋其實是為了全心全力照顧魏氏，才決定退伍的。當時魏氏二度喪夫，家中兩個前夫留下四男二女，她一個中風纏身的弱女子，委實無法持撐起一家生計。楊國棋看在眼裏，經常把部隊廚房裏的豆漿饅頭和剩菜剩飯拿來送給他們。他和魏氏結婚後兩年，決意脫下軍服，以榮民身分落籍島上。 　「高中一年級才讀完半學期，我告訴父親想辦休學。父親並不責備我，只淡淡地說，只要你知道自己在做什麼，對自己做的事能負責就好。」楊樹清眼眶濕濡地說：「我父親對人那種包容，不僅僅是對自己子女親人，對別人也是一樣，是我很難企及的。」 　民國六十八年，和楊國棋結褵二十三個寒暑的魏雪緣與世長辭。再隔五年，由於年事已高，長大後都到台灣求學就業的子女力勸下，楊國棋終於帶著亡妻的神主牌，渡海來台定居。 後記：在長庚醫院見到楊國棋後半年，即在民國八十九年仲夏，楊國棋於台北市立醫院走完他的一生。他是在加護病房嚥氣的，之前始終未曾清醒，所以未立遺囑，也沒有交待任何遺言。據揚樹清在電話裏告知，他父親去世後不久，曾託夢給其長女碧羨。在夢中，楊國棋踉蹌急走，嘴裏喃喃自語：「我要回家！」 　只是，不清楚楊國棋要回的是哪個家？彼岸大陸老家，金門和魏氏同甘苦的家？是生前最後一處落腳安身的台灣的家？或竟是在江西二里街坊和林金珠締結秦晉之好的家？ 　〈楊樹清說，他父親生前最依戀的家園，毋寧是金門島上那片土地。他這樣揣測不是沒有道理的，楊國棋始終沒有返回湖南探親，因為離開大陸那天，老家的雙親、兩個妹妹、四個弟弟都已亡故，他溯祖歸根的火種已熄滅，返鄉的地圖也已失落。家，亡敗碎裂的傷痛和悽惶，只有在金門那段時光，才能稍稍彌補一二吧？　  楊國棋走後，家人整理他的遺物，在一只木盒裏，找出一堆泛黃的文件，其中有交警總隊的人事令，第十八軍的人事派令，退伍令，結婚證書，農會會員證，外宿人口登記卡，二輪人力車使用牌照及完稅單，後備軍人急病後送公函，台灣金門地區往返許可證，岡山榮民之家自養榮民證，戰士授田證，幾張舊照，「限金門通用」紙幣，和兒女寫給他的一疊家書。 　「老兵不死，只是逐漸凋零。」中國近代史上又多了一個沈默的陰魂。只是，除了子女恒久的哀思外，時代會旋即將他拋忘的。歷史許多章節因他這樣的老兵而存在，他們卻難以列入歷史的記載，只因為他們是卑微的小人物，這就是歷史殘酷而無情的律則。   然而楊國棋毋寧仍是幸運的吧？在他捨世不久前，身為報導散文家的其幼子楊樹清，將自己父親一生編織進文學錦繡裏，即一篇榮獲梁實秋文學獎散文首獎的〈番薯王〉使其一生或終竟獲得了報償。他在現實世界裏的身影雖乖舛而荒謬，但在文學時空裏，卻藉著其幼子的彩筆，自我形塑成了不朽。 頌曰： 　那來接引的輓歌半點兒也不咆哮 忘川前的另一種河流，溫柔 但迅如奔星，在千萬分之一剎那滑過 　右眼剛栽下桃樹一株 左眼早已桃林綿延千里而去 在一枚凝視著你的瞳目，你把自己望見 殊美的笑語如梭，穿過你身子 你的身子再穿過笑聲 織成一方錦繡 　而在世界這頭 你卻只是遁走成一則眾人傳說的 大漠孤煙直