那晚，柯進明竟致失眠，老趙計畫開工廠，高樹為了和阿松嫂結婚，堅持提前退休搬出學校，這些讓他意想不到的事，一直在他腦海盤旋。他想：難道是我不通人情世故麼？他寂寞地坐起來，昏弱燈光下，他瞅望著牆角的兩排書櫥，櫥內擺滿了有關漁業方面的書籍和刊物，中文的、日文的、英文的。書是柯進明唯一的生活消遣，也是他唯一的精神寄託。他憶起少年時，一位老師曾告誡他：讀書是一件好事，但讀書成癖不通世故卻是壞事。任何人也不愛跟書癡、書淫、書獃子做朋友。他愈想愈感到孤獨難過，最後禁不住淌下了眼淚……   翌晨，柯進明騎機車去村子裡找高樹，卻撲了空。原來他一人在郵局對面租屋居住。阿松嫂帶引柯校長去找高樹，發現他正在陰暗的廚房煮稀飯。   你來找我做甚麼？高樹有些尷尬地說。 　　我來向你負荊請罪。 　　您不能這麼說。校長，我對不住您。當年要不是您收留我，我不僅認識阿松嫂。高樹誠懇地說。

  一早從台北搭高鐵到台中、再包租計程車去埔里處理父親遺留的土地產權事宜。原來打算在闊別幾十年的家鄉找一家民宿過夜，但是記憶中一向寧靜沉睡的山城，怎麼變得如此喧囂吵雜，甚至想找個安靜的地方喝杯咖啡也不可得，遂決定夜宿台中。 心想只待一個晚上、隔天去醫院探望因病住院的表弟後即回台北，大可不必花冤枉錢住五星級酒店，那知所有的賓館、汽車旅館全部客滿，我這才恍然大悟原來今天是情人節……。 酒店的餐廳布置得花團錦簇，每張餐桌上飄浮著印有《Happy Valentine's Day》字樣的心型粉紅色氣球。「今晚餐桌全給預定了」，知道我是房客，服務生面有難色又不便拒絕，她睜著大眼仔細核對早已劃滿XX的座位表，過了一會兒，她終於找到靠近牆角邊的一張小桌子，對著我問：「這裡可以嗎？」 我還能有什麼選擇嗎？我只想吃完他們家有名的牛肉麵就走人。 「對不起，今晚只供應情人節套餐，每位1,800元，不含酒水…」未等她說完，我調頭就走。 在酒店附近漫無目的地走呀走、發現十字路口有一家日本餐廳一腳跨進去。 「歡迎光臨！」一進門，迎面的是三四位服務生不約而同的齊聲合唱。 「請問有幾位？哦…對不起，今晚都是情人座。歡迎下次光臨！」 壓抑滿肚子的火氣，走了十幾分鐘，看見韓國烤肉店的招牌便不假思索推門而入，結果幾秒鐘又出來，還是「對不起，今天是情人節…」那套說詞。 我實在受過了情人節這玩意的氣了，乾脆隨便在路邊攤叫了顆粽子和一碗魚丸湯解決一餐。 我攔了一輛計程車，從玻璃車窗望出去，馬路擠滿了汽車與摩托車，回酒店的路上寸步難行。 「景氣這麼差，失業率居高不下，」計程車司機打開車窗吐了一口檳榔汁開始破口大罵：「你看開車的這些年輕人，沒工作竟然能花幾千多塊錢給女朋友買花、吃大餐，還要去旅館嘿咻嘿咻，真是xxx！」 罵得好，一個洋鬼子的節日，居然把我們這些單身貴族的正常生活搞得顛三倒四。心想，商家如果能在張貼的《Happy Valentine's Day》招牌下面補上一句《We apologize to the singles for any inconveniences caused.》（給光棍帶來任何不便之處 敬請原諒﹚，形單影隻如我者也不至於如此憤憤不平了。

許是，春天的驕陽 太顯熱情，火紅了你的青春 許是，閱讀了詩人的行句 把你當作禮物，敲進人們心靈 　你是傳送禮物的信使 你是仲春的精靈 攀爬高牆，在秋千邊緣唱歌 歌唱緋紅記憶裡誰該探看的秘密 　秘密裡，朵朵緋紅 朵朵纏綿相激，朵朵宇宙燃燒 朵朵寫入詩人探索筆記 朵朵炮火四射的感動手帖 烙印，在這屬於相思的季節裡 　伸手抓一個想醉的理由 拋撒半窗咄咄的天涯舊話 在太陽落下之前，跳出是非 只因你的一身豔麗 只因，你黃金珊瑚的命名

　今年過年，阿表因為父親在金門，所以全家由台北回來金門過年，讓老人家享受兒孫繞膝的歡愉。圍爐時，和孩子談起自己成長中的故事。 童年到青少年的那段成長歲月，對阿表來說滿含著酸楚、悲痛的滋味，很多金門那個年代的孩子都曾經烙印著同樣不忍回憶的印記。阿表的故事則特別讓人不捨與心疼。他從七、八歲就要去田裡幫忙，塵封的歲月，就在阿表緩緩的敘述中，輕輕的被掀開。 阿表說：「我那時個子很小，牛又體型特別大，怎麼拉也拉不動，牛都不聽我的話，我總覺得牛，一定是看我好欺負，所以我就用繩子抽牠，這樣牠才會向前走。但是我卻沒有料到牠的力氣其實是非常的大，誰知道牠竟然用後腿踼了我一下，痛得我叫都叫不出來。」 阿表說著說著，那些山上忙碌的日子像接上線的風箏，被慢慢拉了回來。 阿表說：「那時沒有把牛帶到山上吃草、餵飽，回來是會挨罵的。後來上學有了功課，也常常要先上山放牛吃草，還要幫忙澆菜，讀書，是山上的工作作完有時間之後，才能做的事。澆水的粗桶，好大一個，那時的身體瘦瘦弱弱，總是要拚了吃奶的力氣才能挑起一擔水，但是一次下來至少要澆四、五十擔的水。」 阿表的母親，那個典型的金門媳婦罔腰，總被生活操得連地瓜都不容易吃一口，聽兒子說起往事，忍不住接著說： 「有一次，阿表去山上幫忙澆菜，結果不小心掉到水井裡，幸好那時我剛好上山，看見阿表跌在水井裡，因為不是很深，心急的往下一望，一把趕快就把他拉起來，要是失了那個時機，就救不到了，那時他的個子真的很瘦小，可能是小時候奶水不足的關係，那時他腳上穿的是阿兵哥不要的大皮鞋，怎麼看都讓人捨不得，但是沒有辦法啊！要生活，山上的農事，不幫忙，就是不行。」 阿表說起那些農忙的日子，臉上仍然閃爍著對生活與生命的酸痛表情，阿表常常晚上回來，仔細看看肩上擔水的扁擔痕跡，一道又一道，又紅又痛，只有自己揉一揉的份。 阿表說：「讀書的事啊！是要在農事都做完，偶而的空檔，才能拿起課本好好讀一讀。」在阿表的心中，讀書是多麼美好的時光啊！阿表宛如現代版的放牛王冕。 罔腰一家，後來合計之後，覺得只是靠幾畦薄田，食指浩繁，要圖個溫飽實在不容易，於是搭了當年國軍的軍船登陸艇，金門人都叫這船為「開口笑」，到台北想要闖個好前途。 阿表對著孩子說：「我那時在台北唸書，阿公在幫人家蓋房子，為了幫忙賺錢，我就跟著阿公去打工，幫忙接模版，當小工，結果有一次，上面的工人，看不見下面的我，一個不注意把釘子釘在我的手掌上，那時還好有位工人叔叔有經驗，馬上用一個塑膠袋裝醋，讓我的手泡在裡面，因為怕釘子上有鏽，會引起其他的病症。」 阿表讀書時，家裡的生活很苦，便當裡沒有菜，他常不好意思給人家看，結果老師以為裡面有什麼問題？一定要看，那裡知道什麼也沒有，只有醬油拌飯。有一次學校要交錢濟貧，阿表回家不敢跟媽媽要，因為他知道媽媽每天為了這個家的開銷，總是施展不開，阿表心想，只有自己設法，便去撿破爛去賣，賣了五十元交給老師，那裡知道，老師卻怪他把媽媽要給他交的錢花得只剩下五十元，這些事他都不敢跟媽媽說。 罔腰一旁聽阿表說起多年前的往事，做媽媽眼眶泛紅，原來自己的寶貝兒子，一路走來，受盡這樣多的辛酸與苦楚。 阿表憨厚耿直的兒子，達達似乎傳承了年輕爸爸的堅忍個性，與時下一般孩子比較，顯得特別的懂事與早熟，不僅認真讀書、學習，且懂得在生活中，磨練自己的體格與共同為家庭打拚，從體驗生活中，累積智慧。 達達身上流著阿表那種屬於金門人樂天知命、向前行的血液，俗語常說：「天公伯疼憨人！」阿表與金門一起成長，在早期金門那個屬於戰爭的歲月裡，奮發圖強，砥礪生活，雖然飽受生活的煎熬，卻也走出一條自己的路，更重要的是他把珍貴的樂觀特質傳承給自己的兒女！.

  趙鐵元在馬公找到了高樹，他胸前和胳臂上的刺青，動了雷射手術，已告痊癒。便邀他一起搭海輪返回望安。在航途中，趙鐵元把建廠的計畫向高樹講了一遍。首先，高樹對「魚肉」二字便起反感。他記得《史記》上說：「如今人方為刀俎，我為魚肉。」蘇東坡有兩句詩：「何必言《法華》，佯狂啖魚肉。」這魚肉二字含有殘害之意。高樹建議暫時定名「龍門海產有限公司」，老趙非常贊成。   不過，談到搬回學校單身宿舍，高樹便流露出猶豫的表情。他愛阿松嫂，像愛護他的兩隻眼睛一樣，任何批評阿松嫂或是反對他倆結婚，高樹都感覺像眼中撒進了沙粒，他一定要將沙粒洗滌出來纔痛快。去年高樹在馬公醫院開刀前夕，他曾偷偷寫了遺囑，藏在皮夾內。 　　這次我因肺腫瘤住院施行刪除手術，若萬一手術失敗，長眠不起，請將我的屍體火化，骨灰灑在望安島附近海域。所需費用，皆從我郵局存款帳簿扣除，所剩尾款及馬公銀行存款二百七十萬圓，均交阿松嫂使用。恐口無憑，立此存證。 　　趙鐵元到了學校，把高樹不肯搬回學校宿舍的原因，告訴了柯校長，柯校長非常感動。接著，老趙又談起建造漁產公司的事。 　　柯進明是望安島人，又是漁業專家，聽到老趙打算修建漁業加工廠，很有興趣。他望著牆上的地圖開始介紹：澎湖列島大小六十四島，分佈於北緯二十三度十分到二十三度五十分之間，面積一百二十七平方公里。除了最西方的花嶼是由玢岩及花崗斑岩構成外，其餘島嶼都是玄武岩臺地經侵蝕破壞分割而成。海拔不超過八十米，所以宋朝時澎湖稱為「平湖」。因地勢低平，海峽風浪，蒸發量大，年降水僅約一千毫米，淡水不足，土質磽薄，年均溫雖有攝氏二十三度，最低月氣溫不小於攝氏十六度，卻不利於農作物成長。不過澎湖近海水產豐富，水域下也可能有油氣層蘊藏。   柯校長計畫開展水產養殖業，養殖海水魚類如鯛、石斑魚、蝦、貝等。如果「龍門海產有限公司」建立，兩方可以合作。柯校長同時應允校方可提供技術人員的無償協助。不過，柯校長有一個條件，他不願意高樹離開學校，並且盼望老趙繼續在學校經營「望海餐廳」。老趙滿口答應下來。 　　

  最近於部落格，觀賞到許多格友介紹黃澄澄的柿子及廣袤的向日葵等各種花田，讓我好生羨慕。還起了這樣一個想法，怪罪自己在台北那段時日，沒能好好把握這些美景！但仔細一想，那時，假日一家大小出遊也是有的；平時天天上班，假日又像隨喚隨到的司機，載送著孩子學才藝甚麼的…。想到這，心裡就較坦然，也不忍再責怪自己。 以前在家鄉從沒見過這黃澄澄的柿子，有的是已曬成乾的柿果，那吃起來有嚼勁又不會太甜，還有一股特殊的風味，我很喜歡。記得住台北時，每次過年到迪化街辦年貨，總不忘順便帶一袋柿果回來配著茶吃。 是甚麼時候見到這亮橙新鮮水果，已記不得了。近日見部落格內對柿子的介紹，頗令我著迷。那果樹上的柿子，架高的一盤盤圓形架上曬的柿子，真是壯觀啊！幾天前，與內人到一華人超市買菜。無意間，看見一架子上寫著「韓國柿子」斗大的四個字，讓我眼睛為之一亮，興奮不已。待趨前一看，啊！真的，是柿子耶！這光鮮的水果堆得像座小山，我隨手拿起一個仔細端詳欣賞，並撿了數個。  看這光鮮美麗的橙黃水果，我有感而發地說：「真想回家畫張圖。」內人聽了這話，回說：「那邊的帶枝番茄也好看！也可以畫哪。」又回頭拿了兩串番茄。

  大霧依舊籠罩著小島，而我的心也跟著天灰。心裡的複雜感，說不出口？只是靜靜祈禱著生命能出現奇蹟，妳還能陪著我們成長……。癡癡的凝望窗外，不想顯露出自己的脆弱，還是一貫的武裝自己，笑著說我沒事，但內心的感受，早已在昨晚的那通電話，隨之風雲變色。當討論著是否準備回金門……，即使平時善於隱藏自我的情緒，但在聽到這些話時，我就幾乎無法克制自己的淚水，只能努力的往上看，相信心中的一絲希望還存在。   2月26日，星期五，我會永遠記住這一天。生命中來了個『突然』，讓一切的一切都變了樣，一個巨大的撼動，一個生命的改變，一種心境的轉換，那親切的笑容、溫暖的擁抱、幽默的語調……，在我腦海中，漸漸褪化成影子。水壩倒了，堅強的淚水也跟著潰堤，堅持好久的眼淚，不停的狂飆，心痛、心疼的感覺，狠狠的刺傷了我們，無力感，讓我們也無能為力，雖然清楚心裡的不好受，並不能改變什麼。一個人，胡思亂想著，極力的想擺脫那五味雜陳的情緒，痛的思緒，卻越陷越深，思念瞬間跌入萬丈深淵，不解、不捨、不甘糾結成椎心刺痛的細針，一針針直刺心肺，很愛妳，很愛妳，很愛妳，我們真的很愛妳……。這一刻，我似乎明白：原來生命，就像煙火一樣，燦爛過後，只留下無奈的空虛，而我的心也跟著跌宕。   回家的路上，大雨不停的落下，真希望事情不是我所想的那樣，希冀這只是一場夢境，捏一下臉就能醒了。到了家門口，一股低迷在家中籠罩，哀慟的氣氛告訴了我答案，只是強忍著淚水，不想承認這是事實，不停的追問那回來了嗎？然而，每一個答案只是如此用力的侵入我心中，好痛、好難熬，想認命，卻無法接受少了一個人，而微笑，正一層層剝落；臉頰，埋藏著滑落的淚水。拍了拍妹妹的肩頭，說好了我們要堅強，只是……喚來的卻是更無盡淚水，我們不是一個禮拜前剛見面嗎？還記得在電話那頭妳說妳很好，不是約好要趕緊回到我們身邊……。這一夜，我們在想念裡沉淪，滿腦子都是這18年來與妳的點點滴滴，模糊的雙眼，鋒利的回憶，心淚了……。 　一早，一聲聲的啜泣聲、一陣陣的慰問，強大的落寞又襲上心頭。忡忡整理好簡單的行李，在機場裡等待著大霧能夠散去，期待看見希望的曙光……。搭上第一班班機飛往台北，望著窗口，不明白上天為什麼要給我們這麼一個大考驗？為什麼說走就走？妳的離開，讓全家的心都動搖了……。踩著匆促的腳步，只想再好好的看妳一面，縱使妳再也無法回應我一絲微笑。雙腳不自覺的跪下一瞬，心碎了一地，撿不回從前的心跳，身陷過去的我無力逃跑，輕輕的觸摸妳的臉龐，想再一次感受妳的「溫度」，聲聲的呼喊，喚不回妳一聲答覆，心更痛了、更沉了，我還有話想跟妳說，我還有話，來不及說……。天涼了，雨下了，而妳也走了。沖著熱水在浴室裡賴著，思念被滾燙冒煙了，遮掩不住的落寞，觸摸不到的心痛，情緒依舊波動，淚光依然表露我的捨不得。握過她的手，我記得，那手心的溫度，如果可以再次擁抱，哪怕只是一分一秒都好。一直以來，我以為她會永遠都在，看著我們兄弟姊妹長大、賺錢、結婚……，在我18年的歲月裡，她沒有一刻缺席。我何其幸運，有她如此愛我；我又何其不幸，失去她無聲無息，像是突然沒有了生活的平衡點，竟無法盡我來不及的孝道。……。   3月18日，星期三，時間總是成為撫平傷口的謊言。沖淡的記憶，滅不了；遮掩住的回憶，卻依然存在，一個微笑，一句話語，背後隱藏的是遺憾，飛過人間的無常，才懂愛才是寶藏。我們都知道要堅強，或許吧，只是很痛。今天該懷抱著甚麼樣的心情，我不知道？看著擺設後的場景，望著妳的照片，讀著牆上的字字句句，聽著那說盡心坎裡的詞，奏著那哀戚的音樂，妳的笑、妳的好，腦海裡一直在繞……。這一刻再見到妳，情緒瞬間翻湧上來，喉嚨猶如卡到苦水，眼睛就像濺到海水，想轉身努力安撫自己的情緒，而掌心的淚卻還是滾燙，掩飾的脆弱，最終還是逃不過，淚水不聽使喚，一滴一滴的從眼角掉下。淚水，模糊了視線，但……我不能就這樣失去妳的微笑，努力的眨眨眼，深深的將妳的模樣刻在內心，記憶中妳是很少化妝的……。哭聲，啜泣聲，哽咽聲……，是我們對妳的不捨及愛。在推入火化的那一刻，就跟望著妳的背影是一樣的感覺，但這次儘管我們如何呼喊妳，妳都不再回頭了……，心陷入無望與無助的深淵，我們卻只能沉默的低著頭，任由淚水不停的往下涔流。   我以為，努力微笑就能忘記心中的痛，以為熬過了黑夜，想念就會慢慢退潮，但用盡一切辦法填滿腦袋和時間，還是無法不去想，少了妳真的……很孤單。最近常常害怕空氣突然安靜，害怕回憶，突然翻滾絞痛著不平息，想要放、想假裝過去不重要，卻發現自己辦不到、放不掉，因為眼淚還在飄，還騙不過自己，殊不知自己的眼淚為何不能停止？為什麼說了再見，才發現再也見不到，心，狠狠的哭著。原來最痛的距離，是妳不在身邊，卻在我的心裡。   後花園裡那些妳種的花草還待著，而妳我找不到，好想就這樣忍著痛淚不掉，多希望回憶裡一直有妳在？想念如果會有聲音，那麼對妳無盡的牽掛，要怎麼告訴妳？那天聽到消息，才知道對妳的思念還那麼多，很多自責很多不捨、很多無可奈何，那晚的睡不好，那天早晨的落寞，那幾天的煎熬，歷歷在目……，現在只希望妳一切都好，快一年了，每當我抱住昨晚的枕頭，閉上眼睛，妳的味道、妳的歡笑，都會在我夢裡出現，我好想妳，真的真的好想妳。但我知道，現在妳一定在某個角落關心著我們，又或者，妳現在就在我身邊，只是我看不到而已？望著相簿，妳的微笑依舊，唯一不同的是妳不在了，不再回應我一絲話語，不再和我們共同笑語……。不自覺的放空，想起那些有妳的日子；不自覺的望著天空，好想飛去找妳。   生命中有些記憶，永遠……抹不滅，會記得。

　快，要快把她拉上來，不然她那麼瘦，再慢她就會溺死在豬屎坑了。 美雪當機立斷衝向前去，站在豬屎坑旁的空地，她向空中大叫一聲：「予我一枝竹篙。」這一個叫聲並沒特別指定誰，但每個小孩都動了動身體，志強動作最快，他馬上跑向豬舍旁拉出一根滿是灰塵其髒無比的竹竿遞給美雪。但在這關頭，也顧不得髒不髒了，沉在豬屎坑的美雲不是更髒？ 而且當前是救人要緊，這晌午時分大人們都出外工作了，沒人可以依賴，一切還是得自己來。 美雪接過竹竿立即再向前一步，趕緊把竹竿往豬屎坑裡插，再急急喊聲： 「美雲，共竹篙掠予條。」 濃稠的豬屎彷彿一條粗繩綁住美雲，她的雙手移動困難，但美雲也知道，不想溺死在豬屎坑裡，再困難也得奮力移動雙手，想辦法去抓住竹竿。 旁觀的孩子們彷彿看見一線曙光，個個在皺眉當中還泛起微笑，苦境裡生出希望之花。 「美雲，緊緊……」小孩們一起幫她打氣。 「美雲，掠予好。」 「阿二姊，汝卡緊咧掠竹篙啦！」 有了玩伴的加油打氣，美雲振奮了許多，看來他們真的非常關心她的死活，沒看壞她的人生。 好不容易美雲抓住了竹竿，心裡稍微有一點依靠了，現在有枝竹竿可以抓住，爬上岸便有希望了。空地上響徹雲霄的童伴們「哇塞」聲此起彼落，更是鼓舞她振奮精神，向生命奇蹟挑戰。 然後美雪慢慢把竹竿往自己的方向拉，一方面因為緊張，一方面因為八月的豔陽高照，美雪額頭上不斷冒出汗水，糊得她滿頭滿臉，看起來和身上黏滿豬屎的美雲一樣不好受。 平常聽豬的嚎叫，只覺得吵，這會兒才發現原來最惹人厭，是平時隱形這時發威的豬屎。因為豬屎的黏稠性，讓美雪在拉美雲的過程裡，把吃奶的力氣都用盡了，才有那麼一點點功效。 好不容易看見美雲的手了，雖然上面裹滿了豬屎，但還是得去抓住啊，誰教美雲是她妹妹？她不抓，難道還有別人會自告奮勇上前去抓嗎？她身後這些孩子，玩的時候是玩伴，現在雖然也心急著將美雲救出臭屎坑，但卻又是人人捏住鼻孔，避免吸進太多臭氣味，又怎敢指望他們有誰願意伸出一隻真正的援手？ 「緊緊，美雲，汝的手伸過來，阿姊共汝拖起來。」 美雪見機不可失，趕緊叫喚美雲，美雲明白自己生機得靠姊姊，於是乖乖聽話的向上伸手。 「對啦，趕緊共手伸予恁姊姊。」 「卡緊咧啦，看予好，毋免驚……」 「對對，著是按呢，直要抓住啊……」 「加油，加油……」小孩在外圈幫她們姊妹打氣。 「好，我抓住啊，汝毋通放掉喔，忍一咧，我共汝拖起來。」 「……」閉嘴憋氣的美雲至多是用眼神回答，她哪敢開口應聲，她可不要讓奇臭無比的豬屎，更放肆地侵犯到她的嘴裡、甚至是她的內臟。 「1、2、3，緊，忍耐一咧，毋通放掉……」 「1、2、3，1、2、3……加油，1、2、3，加油……」小孩的數數聲在無形中產生巨大魔力。 美雪被鼓舞著更有信心把妹妹拉出豬屎坑，美雲也感覺回到地面的機會越來越大了。 已經拖拉見到美雲的肩膀了，美雪熱得一身是汗，抓住美雲的手，其實是痠得很，但她不能在這節骨眼上放掉，「功虧一簣」這道理她是懂得的。事實上不只美雪手痠，那個美雲被豬屎裹得像過年媽媽炸年糕時裹滿麵糊的年糕一般，整個人都已經是疲憊不堪，但她也還是得咬緊牙關，為的是找回清白的自己。 「閣再來一咧，緊，美雲，抓予條，毋通放掉。」 美雪看著漿在豬屎堆裡的妹妹，瘦瘦小小的身體卻被豬屎糊成圓圓的，生怕力氣小的美雲掙脫不開沉重的豬屎壓力。美雪除了用兩隻手使盡全身的力氣之外，嘴裡還不斷為美雲打氣。 一旁的小孩看這驚險萬分的場面，個個都看得入神，在這最後關頭，他們反而不發聲打氣，個個凝神屏息，好像他們若多吸一口氣，就會產生推力再把美雲推回豬屎坑似的。 好不容易，美雲被拉出半個身體，接著下半身就快多了。美雪深深吸一口氣，卯足全力把美雲整個人拉上豬屎坑旁的空地，這時小朋友卻又都像是見到什麼大怪物似的，紛紛往後退，就連美蓮也是退壁三舍中的一員。他們還「嘖嘖嘖，足臭ㄟ呢！」的說個不停，完全沒顧到狼狽不堪的美雲那顆受傷的心靈。 美雪不停喘著大氣，這差事還真是有史以來最艱巨、最頭痛的，幸好自己也沒辜負對手足該負的責任，對得起自己身為自家大姊的身分，也沒讓一旁觀望的小孩失望。皆大歡喜之餘，這任務也才完成一半，後續還有得善後呢！現在，雖是將美雲救上來了，但她那一身豬屎臭味還真是個大問題呢！美雪想著，美雲自然是得清洗乾淨，但問題是怎麼清洗？總不能要美雲再等上二、三十分鐘，等她起了火燒了水再來啊！那樣子就算美雲等忍耐，這些看熱鬧的小孩忍心看美雲受苦這麼久嗎？她這個做大姊的又於心何忍？ 那麼，該怎麼做呢？讓美雲走出房東砌成的圍牆，去到圍牆外的小溪，露天清洗一身的汙穢，那不是等於再叫更多人來看美雲的苦難？她這個做大姊的怎可這麼殘忍？何況美雲還是一個女孩子，十二歲的女孩，就要進入青春期的女孩，怎能讓她在光天化日、眾目睽睽下，把最純潔無垢的身軀裸現在外？ 光為清洗美雲身上髒汙的事，就夠讓美雪傷透腦筋，她顧不得自己還喘著氣，便已在腦海中溜過一遍又一遍。就在她將自己雙手伸放在水龍頭之下沖洗時，這才突然領悟了一個兩全其美的作法。 多虧這是八月酷熱，讓一切變得好處理。 美雪不多言語，拉起塑膠管，扭開水龍頭，將塑膠管對著美雲身體。 「美雲，站予好，麥亂定動，我幫汝沖掉身軀頂的豬屎。」 「唔唔……」美雲不出聲只點頭。 從塑膠管噴出的水柱碰到美雲身體，馬上成放射狀的向四面噴去，一時間「唉喲」聲此起彼落，再加上抖動身體、雙腿交替跳動、雙手前後甩脫的人影四處晃動著。 「噴到我啊呢！」 「我嘛去予水噴到啊。」 「討厭，噴到人啊啦！」 「喔……足討厭……」 閉著眼讓姊姊沖水的美雲，微仰著頭，一方面為了不使身上汙物濺到臉上，一方面她還微微感覺老天是普遍疼愛祂的子民的，多少也要讓在場的每一個免費看戲的人沾點豬屎嘛。這麼想，剛才陷落豬屎坑的孤單、懊惱、絕望，在普世照耀的陽光下一掃而光了。 美雪在空地上幫美雲沖掉身上沾粘的豬屎，然後要美雲進洗澡間去洗刷乾淨。 「美雲，汝入去洗身軀間仔用茶箍共家己洗予清氣。」 「用冷水喔？」 「我去拿熱水罐來倒，汝先入去。」 美雪進了屋子拿了熱水瓶，順便再幫美雲拿了一套乾淨衣服，出了屋子，發現一群小孩也跟著擠到洗澡間的簡易木門外，還你推我擠的想看個分明。 「欸欸欸，恁是咧做啥？」 「阮……」當然沒人敢大剌剌地說，他們是要看美雲洗刷身體。 「蔗ㄟ人攏想要看二姊按怎麼共身軀頂的豬屎洗清氣啦！」美蓮還天真說出大家的心事，惹得一伙人對著她吹鬍子瞪眼睛，看人家洗澡這事怎能說得如此光明正大？ 「恁頭殼歹去啊喔？有毛病，走啦，去別位耍。」 美雪這一喝斥，一群孩子悻悻然的拖著不太情願的腳步緩緩離開，美蓮也在這行列當中。 「美蓮，汝要去叨位？」美雪叫住美蓮。 「我摻姻去耍啊！」 「今嘛汝猶想要耍？拿去，共二姊遮ㄟ衫仔服拿去溪仔底沖沖洗洗咧。」美雪從洗澡間取出美雲脫下滿是豬屎的衣服，遞給美蓮。 「嗄？我喔？」美蓮指著自己鼻子，一臉倒楣樣。 「啊無咧？」美雪進一步說，「要把豬屎沖乾淨，知道嗎？」 「沖完咧？」 「放踮溪仔邊的石頭頂，我黏覓著ㄟ去用茶箍甲洗予清氣。」 「喔。」 洗澡間裡美雲用力將南橋肥皂抹滿全身，連一根頭髮也不放過，兩隻手用力搓著頭髮，也一遍又一遍的用力刷著身體，彷彿作業本子上面漬上了原子筆水，她拿著橡皮擦使勁要讓作業簿恢復原來的潔白一樣。 可是不管美雲刷得如何仔細，她還是感覺身上殘留著看不見的豬屎屑，也還有散不去的豬屎臭味。一邊洗著身體，她一邊皺著鼻子深深吸氣，很不幸的，並不能如她所期望的只聞到肥皂的氣味，對美雲而言，這無疑又是一次挫敗，她的人已經脫離豬屎坑了，可是氣息好像還是和那個臭氣是相通的。 美雲非常沮喪，是恨不得將身上那層皮全刷掉，讓它再長出一層新的乾淨的皮。（下）

  不管你喜不喜歡「工業高雄」，在日治時代，早被定位的宿命，讓這一座陽光遍灑的都會，天空的顏色經常處在迫於現實的無奈。   港口提供了日本殖民政府南進的靈魂，改朝換代後，高雄港世界第三大貨櫃港的崢嶸光炫，讓高雄無暇自顧本身的軟實力，直到這些年，工廠遷的遷、關門的關門，「文化高雄」的變身，才讓高雄人走路都有風了起來。   但港口的盛世風華也隨之走了樣，甚至被擠出了十名外，中國大陸崛起後，高雄港已不適再打規模戰，而是價值戰，台商將貨拉回高雄加值，以「MIT」的方式輸出，對失落的夢土重新給予異位的觀照，才是起死回生的不二之門。   二港口是切斷紅毛港與旗津的聯結而闢建的，十萬噸級船舶來去自如，不必繞遠路只是港口發展的必然，交通部把視野定為物流港，紅毛港遷村後騰出的土地，浚深拓寬並行，填海打造第六貨櫃中心，四座洲際碼頭啟開了物流加值港的新面貌。過去我常在紅毛港高字塔文化園區，看著大船進港，夕陽美景醉人，今站在旗津端揣想，努力思索著新一代一萬五千TEU級巨型貨輪停靠的遠景，與乎鄭愁予書寫高雄港苦澀的詩句。     

  清明時節雨紛紛 路上行人欲斷魂 ──杜牧   一 緣起     那是一段青澀的年輕過往，紮著馬尾，跳躍在大學校園裡的黃毛丫頭，還不懂什麼是酸甜苦辣的人生，更不懂得什麼是深邃的鄉愁，無憂無慮是黃金歲月的流轉！ 老毛是校工，隻身來台，操著濃濃的浙江口音，瘦小的個兒，清瘦的臉龐歷經風霜，蒼老是我認識他時的臉譜。因為單身，省吃儉用，老毛攢了為數不小一筆私房錢，平日沒病沒痛的，倒也常盯著存摺數字，自得其樂一番！而何時被借走了錢，老毛一直說不清楚，那時他人已經因肺部病變住進榮總，也不知怎麼地說是開放性肺結核，大家多少都有些顧忌，遲遲沒人前往探視；後來老毛輾轉託人帶話，希望是否我能去看看他，且順便幫他買幾雙襪子，他說他好冷，尤其是夜裡的冷氣簡直要他的命，我沒推託，同學們笑著消遣我說：「記得做好隔離，否則賠上小命一條，那老毛黃泉路上就不寂寞了。」說得我毛骨悚然，開放性肺結核的威力我當然不敢等閒視之，但平日跟老伯建立的友誼，豈可在此刻打了退堂鼓？恐懼、疑慮被驅趕到一旁角落，我準備好六雙厚襪子，轉了兩趟公車，風塵僕僕來到榮總，那是個四月天的中午，夥同另一個校工 (平日跟老毛感情最好) 一起進入病房，隔離衣，口罩及雙手消毒鉅細靡遺！   二 最後一面　   見我們來到，老毛高興得說不出話來，一口痰咳得好厲害，我的心五味雜陳，希望病毒不要不長眼睛才好，遞過衛生紙，老毛停了停，示意要寫字，我趕緊從背包裡拿出紙筆，他有氣無力的畫符，我邊看邊猜，老陳煙癮來了，說他要到外頭抽根菸，我點頭示意他離開。談話的內容約莫是說校車司機跟他借了二十萬，一本存摺擺在大皮箱底，另外還有一些金子項鍊，說死後幫他買塊玉放嘴巴裡，可以避免新魂被舊魂欺壓，還要求土葬，不要火葬，他怕火燒，會疼痛不已；話沒說完全，我都還沒來得及追問詳細，突然一口痰堵上來，老毛臉色剎時大變，我一看情況不對，趕快拉緊急求救鈴，護士衝了進來，一看狀況，召來醫師，然後彷如殺雞般的氣管切開術就在我面前上演，我嚇哭了，跑出來找老陳，咒他此時此刻還抽個什麼鬼菸，黑白無常就來要逮走老毛了，老陳一聽，甩了手上的菸，三步併做兩步衝回病房，卻見醫師搖頭說誰是家屬？準備後事！ 愣了好一會兒，淚水一直在眼眶裡打轉，我不是家屬，老陳也不是，可是好像冥冥中注定，似乎老毛要等著老同事和我來才離開，我當真是來送終的？我哭著跟學校人事室打電話，說明整個經過，學校答應立刻派人前來。這空檔我去辦了老毛的出院手續，是呀，從此沒病沒痛了，半生漂泊，以這樣的方式結束，怎地讓人不唏噓？   三 灰飛煙滅　   當時我是學生的身分，借貸的部分聽說對方完全否認，因為連借據都沒有，更離譜的是金子項鍊也不翼而飛，存摺裡的一點錢根本不敷喪葬所需，後來還是火葬，老陳求的情，上香好幾回，亡靈才點頭。   四 感傷　   憶起老毛，一個因動盪留在台灣大半輩子的外省籍老校工，他的孤獨，誰來同情？他的奉獻，誰來見證？都是炎黃子孫，每每聽他談起家鄉的種種，那是有家歸不得的鄉愁，而終究是落葉也沒歸根，這塊土地，他住了四五十年，孤伶伶的來，又孤伶伶地走了！屬於歷史的傷痕，誰都難以彌補。屬於個人的淒涼際遇，歲月的川流裡，嗚咽著一段褪色的曾經。     

  趕快來吧！我想你！ 　　老趙嚇了一跳。 　　你為甚麼不講話？是不是得了老人癡呆症？阿燕在電話中向他挑逗。 　　老趙把澎湖海域的魚產情況，以及計畫建立魚肉加工廠的事，大致向對方講了一遍。阿燕立即作了具體的回應：投資合作建廠可以考慮，不過她目前的生意仍舊從事家俱業，全臺灣已有七家衛星工廠。阿燕盼望老趙能夠到馬公一趟，當面講妥此事。 　　趙鐵元躊躇不已。阿美催促他趕快成行。翌晨，他搭飛機到馬公。走出機場，他搭計程車直奔市區酒店。見著詹喜燕時，她正在吃早餐。別後重逢，確有說不出的滋味。從她的穿著打扮看起來，她過得是養尊處優的生活，和過去不能同日而語。阿燕喚來侍應生為老趙叫了一客西式早餐，兩人開始談起開魚肉加工廠的事。 　　起初，詹喜燕靜心地凝聽他的計畫，偶而吸一口香菸。等老趙低頭喝牛奶時，阿燕纔對他說：依照她初步的估計，開建工廠，購買機器，應有八千萬的準備。阿燕願意借出五千萬，按照目前銀行利息。   但是將來招募職工、運銷業務，還得先籌措出一筆款子。阿燕輕聲說：老趙，我知道你想創出一番事業，但是你過份估高了自己的能力，你會半途而廢。你想一想，蔣老頭子活著的時候，何嘗不想反攻大陸？但是他卻壓抑下英雄氣勢，憂鬱而終，他知道自己沒有這個反攻力量呀！老趙，你白手起家，賣冰水出身，今天你能開餐館、雇用十幾個工人，已經不容易了。為啥你不在馬公再做上幾年餐館生意，等營業有了規模，資金有了著落，再投資設廠做魚肉加工生意呢？ 　　老趙抬起了頭，嘴角殘留著幾粒黃色的蛋屑，眼眶閃動晶瑩的淚珠，正向阿燕凝望。 　　你有多少資金？詹喜燕問他。 　　老趙眼睛眨巴了兩下，羞怯地說：不到兩千萬。 　　阿燕低聲笑了。 　　你笑我是嗎？老趙紅著臉問她。 　　我佩服你。老趙。她親暱地對他說：老虎，你若是沒吃飽，回房間再吃吧！   詹喜燕住在靠海的八樓，是一間雙人床套房。這次她來馬公考察建立家具分店，並不太理想。剛纔和趙鐵元一席話，給予她無限的啟發。老趙沒有足夠資金，尚且籌劃開建魚肉加工廠，為何我不能改行投資這種生意？她進房以後，換了一件薄紗睡衣，久旱逢甘霖，他鄉遇故知，從到了望安島，老趙幾乎過著清教徒的生活，如今與老情人在異地幽會，如魚得水，無限纏綿，兩人直奮戰到午飯時間，纔沖溫水浴，穿衣步出房間。 　　詹喜燕囑咐老趙，先招標建築工廠，再引進新式機器設備。資金問題，由她籌措：技術專業問題，應向柯校長請教，他們既有相互信任的友情基礎，合夥經營「龍門魚肉加工廠」是會實現的。

　這個念頭閃過之後，另一個可怕的念頭又起來，「會不會就這樣淹死？」 在她被往下拉的這一刻，掉進地獄的感覺也冒了出來，無底深淵究竟會是幾層地獄她不知道，因為她完全搆不到底。 美雲很驚慌，她完全沒辦法用腦思索，為什麼會掉進這個坑？而這裡又為什麼是個坑？不是一塊空地嗎？這些都只瞬間在她腦海衝撞，衝撞的結果是一片空白。 美雲的恐慌越來越大，而她瘦小的身體則是被坑裡的黏稠物越往下帶，怎麼辦？我會死掉嗎？沒有人救我嗎？就這瞬間，美雲感覺從四面八方裹住她的黏稠物，更頑強的纏住她。 這到底是怎麼一回事？ 難道這塊空地是沼澤區？ 美雲現在已經是半身陷入黏稠濕答的漿糊坑裡，她完全沒辦法好好思考，事實上是她也無能思考，她只剩下害怕，害怕如果自己再繼續往下沉，一定會溺死在坑裡。 當美雲想到溺死兩字時，嗅覺彷彿甦醒一般起了作用。 這到底是什麼古怪沼澤？怎麼臭氣沖天？ 因為這個臭氣沖天，讓美雲決定她不要這樣不明不白的溺死在這個臭坑裡。可是她也感覺到自己繼續在下沉，穢物已經裹到胸部了，趁著頭還露在外面，她當機立斷把握這千鈞一髮時刻喊叫出聲，「美蓮，美蓮……」 已經鑽到牆縫，差那麼一點點距離就到豬舍後的美蓮，聽到姊姊的喊叫，心裡懊惱著，「二姊是咧叫啥米？伊甘毋知影耍密相找若出聲著ㄟ予鬼找到嗎？伊奈ㄟ蔗憨？」美蓮為了不被鬼抓到，鐵起心腸鑽到豬舍後，硬是不回應姊姊。 欸？美蓮前頭的志發，出了一聲感嘆，轉過頭看美蓮的表情好像是在說，美雲怎麼這麼笨，還叫出聲？這一剎那，美蓮還得和美雲釐清關係，回給他一個「對嘛」的表情。 振宗還在數著「……95、96、97、98、99、100，好，開始掠人啊。」 迅速轉過身，振宗被眼前的景象嚇住了，他足足呆了幾秒鐘，隨後閃過一個念頭，怎麼會是這樣？ 他們一起玩耍這麼多年，躲貓貓捉迷藏又不是沒玩過，從來也沒有人會「躲」在豬屎坑裡，美雲她到底在想什麼？ 可是看美雲那樣子倒像是「掉」進去的，她那一雙驚慌的眼睛，佈滿害怕、孤獨、無依，甚至還帶了一絲絲絕望的意味。振宗還看見眼淚沿著她的眼角往下滴，她是不是害怕會淹死在豬屎坑裡？ 「慘啊啦，美雲奈ㄟ行隊遐去咧？這聲慘啊，要按怎？」 伴著跳動快速的心臟，振宗想了兩秒，立刻意識到把美雲救離豬屎坑是當務之急，於是立在原地扯開喉嚨大聲喊叫，「毋好啊，毋好啊，美雲落入去豬屎崛啊。」 什麼？這是豬屎坑。 原來這一塊被視作禁區的空地，只是因為豬屎。 振宗的話美雲結結實實聽進耳裡，垂死邊緣的她，心思突然清明了起來。美雲終於明白自己所在處為什麼會臭氣沖天，也終於明白為什麼志強要帶著大家拐彎抹角的走，更是明白為什麼大家都不在這一塊空地上玩。 原來陷阱是在察覺不到的地方；原來表面與平常無異就是會讓人失去警戒心的陷阱；原來遵循別人的經驗法則是可以避開陷阱。美雲自覺到現在才明白，太慢了。 但不管如何，就算自己太蠢、明白得太慢，也要趕快逃離這個臭地方。 仰著頭等待救援的美雲，看著木頭電線桿上吱吱喳喳的雀鳥，彷彿連牠們也在恥笑她的笨拙。她皺了眉、閉上眼，忍受這一番譏諷。 振宗看見美雲在豬屎坑裡緊閉眼睛痛苦掙扎的樣子，比被綁起來要送去屠宰場的豬，更急於脫離那種垂死的困境。可是十歲又瘦小的振宗根本不知道自己可以做什麼，而且他也不敢做什麼，他怕自己上前去拉美雲，會反被美雲拉下豬屎坑。他所能做就是開口大聲呼叫，他希望有人聽到他的喊叫來救美雲，他不想要眼睜睜看她溺死在豬屎坑，他不想要一輩子良心不安。 那群早已躲進志強家大埕的小孩聽到振宗馬嘶般的呼叫，原本都沒理會，繼續尋找安穩躲藏處，但是那句「美雲落入去豬屎崛」的話夠有震撼力，比起超級颱風夾帶的風雨更教人驚懼。志強不做他想，又領頭帶著一群小囉嘍魚貫從小縫再鑽回來。才一鑽出，抬起頭，個個都被眼睛所看的景象嚇得張口結舌，話都說不清楚了。 「呃……奈ㄟ是……按呢咧？」 「唉唷……足驚人ㄟ咧！」 「伊……是按怎落入去的？」 「美雲……美雲……奈ㄟ行隊……遐去咧？」 「呃？」 「……」 每個人都傻眼了，怎麼會是這樣？沒人跟她講過那是一塊禁地嗎？一群人又面面相覷片刻，彼此從眼神裡詢問，是否善盡了告知的義務？也彼此在眼神裡指責，都是對方沒告訴她。要不，美雲怎會掉進那個豬屎坑？ 志強看著志發，志發看著美蓮，美蓮看著秀珠，秀珠再看向秋嬋，一個看著一個，然而他們的眼神也都彼此傳遞「我奈ㄟ知」這個神色。 可是……美雲怎麼會掉進豬屎坑呢？是風把她吹下去的嗎？可剛才也沒颳什麼怪風啊！況且大家也都沒被吹得七零八落呀！有人把她推下去的嗎？再互看一眼，確信彼此都不是這樣的人。 那是怎麼了？ 如果美雲是為了找地方躲，應該是找個安全乾淨的地方吧？大家玩的是捉迷藏，她，怎麼會想要躲到那裡去呢？所有的人都想不透，一直以來他們避之唯恐不及的地方，美雲怎麼會掉進去呢？這事現在想破頭也想不個所以然。 所有的人面臨生死存亡之際，不論是陷入險境的當事者，或是目睹他人在危險之中的旁觀者，直覺的反應，都是如何讓危難中的人自險境中脫離。檢討，是在劫後餘生之後，再經休養生息，讓驚魂安定後才下手做的事。危急時刻是分秒必爭的，不允許虛耗任何一點點時間。  在美雲陷入豬屎坑情況危急攸關性命之際，大家第一時間閃過了「美雲怎會掉進豬屎坑」的念頭後，就根本沒空也沒心思去想，「美雲為什麼會掉進豬屎坑？」 此時，每個小孩心裡不約而同想著的都是，要如何把美雲救出豬屎坑，因為她是他們團體的一份子，他們心中油然而生的是，不能讓團體裡的一員受傷、甚至沒命。 所以就在他們眼睜睜看著在豬屎坑裡掙扎的美雲，也都能感同身受，如同自己就是陷在那個惡臭當中。平常自己解的大便都已經視做恐怖毒素，都會小心翼翼以免不當心碰觸到，何況現在美雲還是整個人浸泡在一堆臭豬屎當中，那更是教人心裡有千千萬萬個不願意啊！ 幾個小一點孩子看到這種可怕情形，直接聯想到美雲可能葬身在豬屎坑裡，便不由得地掉下同情憐憫的眼淚。 「美雲會死去啦！」 「叫天公救伊啦！」 「緊咧求佛祖保庇，予伊出來。」 另一方面，他們也誠心向上天和神明祈求，祈求不要讓美雲溺斃在那坑穢物之中，讓她趕快掙脫那堆臭東西，回到實在乾淨的地面來。 剛剛陷入豬屎坑時，美雲混亂的思緒和緊張的心情隨著時間慢慢鎮定下來後，美雲迅速地想著該如何掙脫逃出這鬼豬屎坑，可這時再有矯健的身段，也奈何不了黏在身上的豬屎，那千斤重的感覺，宛如整個坑裡的豬屎都糊上她的身。她懊惱著自己方才的自作聰明，也印證了一句老話「自作孽，不可活。」 但是她要活啊，她心裡有無比堅強活下去的意志，就算死，也該是好好活過完這一輩子，然後在一個舒適狀態下安詳的離開這世界。 一想到這裡，全身的神經都做出求生的反應。美雲不停左右扭著，甚至以哀怨求助的眼神，看向泥地上站成一排，對她垂憐致哀的玩伴，她希望他們先不要看壞她的未來，先別急著為她掬一把同情淚，伸出援手救她上去才是要緊。 美雲在同伴們眼中都看到了同情、不捨，也看出他們有心要營救她，但不知他們是心有餘而力不足，還是他們內心裡並不看好她，以致沒人跨出腳踏向前一步，出手拉她，賭她還看得到明天的太陽。 「要按怎啦？志強哥，汝緊想辦法去共阮二姊救起來啦！」美蓮扯著志強的衣襬，表明志強是首腦應該要有方法才對。 「我……要按怎救？」 「拖伊起來啊！」 「緊共美雲拖起來啦，那無伊ㄟ沉落去，著ㄟ淹死呢！」 「哎喲，要按怎辦？要按怎辦？」 混亂的情勢在你一言我一語之下，更加重那恐怖緊張的氣氛。而這些喧鬧聲音，一聲聲一字字都聽進正從屋裡奔跑出來的美雪。 在屋裡的美雪，也是剛剛聽到振宗直向雲霄的嘶吼，後來又聽到這群小鬼夾帶哀傷、焦急、無助的嘈雜討論，忙放下看到一半的小說，現在跑出屋外。 一看。我的天哪！ 美雲怎麼會掉進豬屎坑？她是怎麼搞得，怎會變成這樣？她們不是在玩捉迷藏嗎？我聽到的是有個男孩在數數啊！ 唉，現在不是想這些的時機。（中）

　和我同母異父的三弟和么弟相繼來高雄看我，兄弟異鄉相見格外興奮，和他們見面時我穿的都是同一雙鞋，而我那雙穿了將近十年的皮鞋，鞋面破了三個洞，這樣的窘境也都恰巧被兩個弟弟瞧得一清二楚，他們不約而同的先後向我說：「大哥，走，我們去逛鞋店」，他們沒告訴我要買鞋給我，怕傷了我的自尊，但，骨肉連心；兄弟親情，我明白他們的心意。我告訴他們，這雙鞋是我前妻送的，我捨不得丟棄。他們聽完，也都不約而同說我：「太痴！太傻！」。 是的，我正是這樣一個痴傻一輩子的男人，又何止兄弟說我，當年我執意要娶妻時，母親就如此為我下了定論。猶記得那是一個秋風蕭瑟的午後，母子倆為了避開繼父的耳目，選擇了家附近一處人煙罕至荒煙漫草羊腸小徑邊的涼亭裡，長談了四個多小時，對於我的婚姻，母親開始時堅決反對，她不希望自己的兒子娶一個已經有兩個孩子的女子為妻，但，當她明白我的心意已決，任何人都無法撼動我的心志時，最後只嚴肅的告誡我：「你不要後悔」。我從來都不敢在母親面前說一句後悔的話，我們離婚之事一直瞞著母親，當她知曉時已經是數年以後，記得母親知道後問我的第一句話是：「後不後悔當初娶了她？」而我的回答則是：「歡喜做；甘願受」。母親對於我的執著，只能默默接受。 和她相識，是在我二十歲那年冬天，猶記得第一眼被她吸引，是她那垂首的姿態，沉默的她不多言語，只偶而露出一絲笑容。印象深刻的是：朋友介紹我們認識那天，當朋友向她介紹我的名姓時，她赧然一笑臉現紅暈，那笑容雖然隱藏著幾許嬌羞和苦澀，然而，正也因為那一笑，從此認定她便是我今生今世的伴侶。 相識之初，猶不知她已有兩個孩子，在一次她與其姊談話過程中不慎漏了口風，當時在一旁的我並未立即反應，後來，思量良久，不知該不該詢問？之後，由於我並未將此事放在心上，也就早早忘記她和兩個孩子的事。 直到有一天，我帶著她回家見家人，前一晚，我倆投宿在風城某旅館，第一次帶她回家的近鄉情怯與內心興奮雙效催化的結果讓我終夜難眠，一番纏綿激情過後，我一面撫摸她的秀麗長髮；一面提出埋藏心中的疑雲？而我也得到了正確的答案。 釋出心中秘密的她最後吐了一口長氣，而她給我的答案卻是：要離開我。心急如焚的我百般勸慰，最後在我誓言自己一定會「愛屋及烏」的承諾下，她終於卸下心中塊壘，答應隨我一起回鄉見家人。 排除萬難結婚之後，兩個孩子自然跟著媽媽來到我身邊，於是，我當了現成的爸爸，鄰居不知是羨慕或者是忌妒？竟然在人前人後恭維兼挖苦起我來。 當然，那些話不外乎是： 「某某人真福氣喔！年紀輕輕孩子就那麼大了！」 「某某，我看你馬上就要享清福囉！」 「真是前世修來的福哩！你可以少奮鬥好幾年呢！」 面對諸如此類的冷言冷語，我還無所謂，倒是妻，她有種被羞辱的感覺，跑去和那些七嘴八舌的人理論了起來，事後，我笑著告訴她： 「何苦來哉！去和那種人浪費口舌！」 「不給他們顏色看看，就要欺負到我們頭殼頂了。」她氣憤難耐的說。 「我們又不靠他們吃穿，管他們說爛了嘴，也不妨礙我們的生活」我心平氣和的勸說。 果然，我們不理他們，一切街頭巷尾的蜚短流長自然就煙消雲散，之後，日子平靜的在我們腳下溜走，不久，妻又為我生下一女。 與妻結婚時因為身無分文，繼父也不願相助，只好借貸成親。婚後，為了不讓妻煩惱，也自認是一種愛的表現吧！我一直未曾將在外負債之事告訴妻，而我每月薪俸卻又分文不差的交給她處理，外債則以「以債養債」方式一肩承擔，此期間長達十年之久。 「以債養債」的結果，我終於被巨額的利息壓迫至喘不過氣，期間妻一直被我矇在鼓裡，而事跡敗露，她也是最後一個知道。 對此，妻表示了極度不滿與忿怒，而我自知理虧，只能靜候處置，原本對我極其信賴的妻，至此對我信心頓失，最後，她拋下一句：「夫妻不能坦誠相處，不如早點分離」這樣的話後，便獨自北上謀生，雖然她話說如此，但卻沒有真正離棄我。從此，我倆相隔兩地，三名子女仍留在我身邊。 對於妻子，除了無限的愧疚，還有就是我內心中永遠澆不熄的愛，我時常捎信給她，信中真誠的告訴她，就當自己是隻燕子，暫時飛到遠方去翱翔，我在南方築好了燕巢，哪天燕兒飛累了，她隨時可以飛回巢。 那一封封書信寄到了她手中，她也確實被感動了，然而，燕兒始終不曾往南飛返。常常，在思念她到不能自己的時候，我會獨自跑到海邊回味初識她的甜蜜滋味，但是又何奈！一切盡在不堪回首往事中。 終於，她提出了離婚要求，那年小女兒十八歲，她要我讓她自由自在的過後半輩子，我問她：難道我給她的還不夠自由嗎？她說她要的是心靈的自由和快樂，和我在一起她不但不快樂，甚至於有想要殺死我的衝動，那時，我才明白她恨我有多深！ 離婚前不久，她最後一次回來，竟然送了我一雙皮鞋，望著合腳的皮鞋，我感動得掉下眼淚，即使她口口聲聲說恨我，但，她仍然記得我雙腳的SIZE。從此，這雙皮鞋一直穿在我腳上，縱使，如今這雙鞋已破了三個洞，我依然不捨丟棄，因為這雙破鞋有她無限的關愛。 曾經，聽女兒說她過得並不如意，雖然有男友同居，但，他對她並不好，甚至不久前她罹患肺結核住院，他也沒有去醫院照顧她。我聽了非常心疼與不捨，立即要小女兒轉告她母親：三百里外的南方城市還有一個能夠遮風避雨的巢。 現在，只要一穿上她送我的那雙鞋，我內心深處便有無限溫暖冉冉昇起，以至鞋破了也不忍遺棄，難怪弟弟們要說我「太癡！」、「太傻！」。 那雙鞋對我來說，不僅僅只是一雙皮鞋；也絕不是一雙「破鞋」，其中包藏了我一生中太多的情愛、記憶，以及失去一生一世「最愛」的永恆傷痛！

　很喜歡書裡讀過的那句：「只要陪伴，不說話。」 感覺是很淺的領悟，又像是要人千般疼惜。如同你跟我，沒有預警地開始了那段過去。很短的電流，卻很真實地通過心靈某處角落，從此成就一份死心塌地的友情，直連綿到現在。 沒有你，我至今不會懂，怎樣揮別對虛愛的盲從信仰，轉而耕耘那擁有甘美過程的盛夏花園。年齡相仿的我們，氣味果真如此相投啊！那天笑笑和你談起過去，談及一些陰晦的日常細節，包括不太順遂的感情瑣屑及當下險為瓶頸堵滿的病態大腦。 就這樣日復一日期待起來。等真的面面相覷，才發現彼此的無厘和網路上大異其趣。你不期然提起齊豫的聲音，邊說還邊哼起「橄欖樹」──原來我們曾在共同年代熟悉的背景裡，分別歷練了成長的河流淘洗，很奇妙，對吧？ 曾以為文字，乃我倆游走於天地間最好的連結。存在這世域，究竟會有多少與生人碰觸而難以交逅的機緣？多少曾經交逅但不投契，轉而做出匆匆背對的分野？ 當箏牽著線迎空飛跑，有誰能夠預料下一秒，因著風速急緩而使得兩者無法同時抵達？沒有的，對吧？我們都不能夠，以致便促成了「偶然」那首經典。而這當下對於膽小又不失理性的你而言，卻是篤定的。 篤定那個和你一樣神經質的我，會如常珍愛這些咀嚼的過程，不再執迷被寫爛翻膩的神話故事。我們聊起「三毛」，並互指對方那頭凌亂野性的髮，甩動燈下的模樣。如同相約走來的蹄音和場景。 我們在話題裡翻面倒帶，從公園路上的紫荊花道，公館站前的大王椰子──嘰嘰喳喳，直掰到我們背挾書本、吹著髮絲在雨中奔跑的印象……在不同的蛹中等待蛻變，而後受過傷的翼翅必得虛妝偽飾，以避開那些灰敗的痕跡鑽出來扎人疼。 只有懂得低調的謹慎，才能安然回到童少的樸真，用稍嫌戲謔的語調笑談彼此乃活過風暴的兩株仙人掌。是自由放飛高原的蒲公英、鍵盤與窗口的相互對流、磁與鐵的相吸互引。 正因為深信「愛」字不過某種信仰的延續，我們方得超脫俗體的慧度，即使沉默跟隨，亦能相伴偕首到老，不是嗎？   

  我問你--阿美伸手掀開他身上的毛毯，說：你賺那麼多鈔票幹啥？是不是想討細姨？ 　　老趙趴在枕頭上，幽幽地哭泣了…… 　　阿美伸手搖晃他的胳臂，輕鬆地說：你別難過！你的老相好詹喜燕來澎湖了。她跟賴振東結婚了，打算在澎湖做生意。 　　老趙翻身坐起，睡眼矇矓地問：妳說甚麼？ 　　阿美剛纔接到詹喜燕從馬公打來的電話，他們住在新春飯店，這次來澎湖考察家俱市場，打算在此地開工廠。阿美對丈夫說：他們兩個都有錢，你勸他們在望安島開魚肉加工廠多好？ 　　這件事引起趙鐵元的興趣。他相信祇要向阿燕借錢，或是邀她投資開設工廠，她會立刻答應。不過，吟阿燕已和賴振東結婚，恐怕這種事她作不了主。老趙猶豫了半天，直到晚上纔鼓足勇氣給阿燕撥電話。果然，對方正是詹喜燕的聲音。

　美雲是直到長住下來後，才恍然大悟，過去偶爾回來探望家人時所聞到的那股難聞氣味，禍首就是房東的那些豬。但她又能如何，還不就是認命的去適應這樣的居住環境。 美雲家的房東阿伯，弄出個養豬的家庭副業，其實也無可厚非，但他是把豬舍蓋在他自己家的三合院，和租給美雲父母的土角厝之間的空地。陰暗潮濕的豬舍，不時飄出豬隻製造出來薰人難聞氣味，平常已不時為空氣加味，遇上起風的時候，隨著風向，一股腦全吹往美雲家，那氣味突然間就濃得教人頻頻作嘔，簡直就是凌虐美雲一家呼吸道的毒氣。 房東伯家的豬舍裡到底養了幾頭豬？美雲才沒心思去數。對美雲而言那是煉獄，她才不願意靠近呢。 就連屋前那塊與豬舍緊連的空地，美雲也不踏上。 事實上不只美雲不願踩踏那塊空地，自她搬回來和家人同住之後，她也不曾見過妹妹美蓮和鄰居小孩在那塊空地上玩。 美雲只是不明白，那黃土泥地空曠曠，既然沒人愛在那上頭玩耍，為什麼又有人在那上頭畫線做印記？美雲才沒那興趣知道原因，她完全不靠近那個區域，要出門去玩，她都是出了自家的門，直接就拐出通達房東伯他家大圍牆邊的小走道。 美雲從沒開口問有關空地的事，自然也沒人主動告她。事實上家裡爸媽姊妹都認為，美雲光是看空地是一坑坑鬆軟帶水狀的東西，應該會猜得出那是什麼。他們都沒想到美雲是在酷熱的暑假時候長住下來，地上那兩個坑早已被太陽曬得沒有濕度，甚至還出現龜裂現象。 過去在阿嬤那兒美雲從沒聞過薰人嗆鼻的豬圈氣味，回到父母新租的屋宅後，最讓她頭痛的事便是這教她排斥的氣味。幸好美雲白天跟著妹妹跑得遠遠去玩，也遠離了難聞氣味，夜晚則是一躺下便睡熟，也就沒知覺了。 除了下雨天沒得出去玩的時候，四鄰的玩伴會擠在豬舍前，靠著豬舍頂棚遮雨，一群人就蹲在泥地上玩，男生打彈珠，或是玩尪仔標，再不然就逗逗那些豬，也能玩的有趣。女生呢？有人隨手抓起地上的泥巴捏著玩，不須多久鍋碗瓢盆一應俱全，也就這麼玩起家家酒來了。 這種時候美雲寧願留在屋子裡看書，也不願去和豬仔湊熱鬧，正好做個媽媽要求的好孩子，免得總因出去玩而被叨唸。 「美雲啊，汝是直欲讀初中的人呢，猶歸仝摻遐ㄟ囝仔痞踮外口連回？」 「人志強嘛是直欲讀初一啊，伊猶毋是佇外口耍？」 「汝愛弄清楚喔，人伊志強是查埔囝仔，汝是查某囡仔喔，汝咧共人比啥？」 「查某囡仔又按怎？查某囡仔著袂凍出去耍喔？」 「查某囡仔愛有查某囡仔款啦！干旦知影應嘴應舌，若是佇阿嬤遐汝著知死。」 因為媽媽不只一次這樣說過美雲，所以遇上下雨，她就乾脆乖乖在家當個像個女生的女生。 暑假的腳步像滾著輪子的飛車快速的往前跑，一晃眼就到了八月中了。八月的太陽更毒更烈，教地面都窒息，不得不裂出缺口來呼吸，就連所有的植物因為日照無情，不需多久就老化成有氣無力、彎腰駝背的老者了。 這一陣子老天持續不下雨，屋子外那一塊不會有人踩踏，原來帶點濕度的泥地熱昏而龜裂。一條條彎彎繞繞的曲線，一塊塊佈滿裂痕的泥塊，就在美雲眼前。有時她帶點頑皮的想去踩踏一下，看看踏在那硬得如石塊的地面是怎樣的感覺，會不會一踩就把自己反彈到空中去？ 又一想其他人都不去碰那一塊空地，是不是那底下有二戰時日軍埋下的地雷，只要一踏上去，就會被炸得粉身碎骨？ 大人每天忙著工作賺錢，沒踏上空地是正常的事，可是像她一樣整天在外頭玩的小孩，也都避著空地遠遠的，這就讓美雲老想不透。 他們都不去那上頭踩踩踏踏，我去。 即使美雲心裡偶爾生起一點點衝動想去踏一踏，但存在玩伴間默不作聲的約定，宛如螃蟹的大螯牢牢箝住她，人家沒動，或是眼神犀利一瞅，她也就不敢動了。有一兩回她故意殿後，想趁機偷偷跑去踩它一兩下，但就有不同的玩伴把她拉回遊戲的行列，甚至她還因此被警告過。 「麥行按遐去啦，真臭呢！」 呃？我剛來的時候臭氣沖天，大家不是都說沒有嗎？這時候怎麼會說臭了？美雲覺得這些人都是自欺欺人。 「為啥米？」她故意裝蒜。 「妳奈ㄟ問甲遮好笑的問題？著是彼咧位仔真臭啊，攏是臭豬屎的味啊！」 「以前恁毋是攏講無味？」 「呃……」 臭？美雲當然知道空氣中經常瀰漫的臭豬屎氣味，但臭氣和走過那塊空地又有什麼關係？為什麼大家都那麼神秘？ 「為啥米大家攏毋愛踮咱外口這塊空地仔耍咧？」美雲問過暑假後將上小一的妹妹美蓮。 「這塊？」美蓮指著窗外那塊地，「咱兜門腳口這塊喔？遐細塊，袂凍耍啥好耍的齣頭，一點仔著無好耍。」 「咱門口摻彼邊彼兩大圈圈仔合起來嘛袂小塊啊！」 「摻彼邊彼兩大圈圈仔喔，彼塊地是摻志發兜的豬寮連作伙，要按怎耍咧？」 美蓮到底在說什麼？什麼和豬舍連在一起？那兩個大框框明明是空地，又不是豬舍？就算是要和豬舍連在一起使用，眼前也還沒增建成豬舍，明明還是一塊空地啊！ 這些人給她的回答都沒切中要點，美雲還是沒弄清楚原因，但是她隱約感覺得出，那兩個框框必然是很重要的，雖然她一直也想找機會去踩踏，但總是缺少臨門的一腳。 這天，小孩子們進進出出玩了大半天還不覺累，志強弟弟又想換個花樣，他一直在志發身邊嚷嚷要玩捉迷藏。 「阿兄，咱來耍密相找，好麼？」志發拉扯著志強的手要求著。 「密相找喔？無好耍啦！」志強原想否決。 「阿兄，好啦，足久無耍密相找啊呢！」 「好啦，志強，恁弟弟想要耍密相找，咱著先來耍密相找，稍等一咧蔗閣耍別項。」瘦小的振宗這樣向志強建議。 「按呢甘好？」志強還在猶豫。 「好啦，好啦……」 一旁的小孩，包括美雲和美蓮姊妹都出聲贊同，志強也就從善如流的答應了。 「好啦，著來耍密相找好啊。」志強同意後馬上吆喝大家猜拳決定當鬼的人選，「來，剪刀、石頭、布，喔喔，閣一擺，剪刀、石頭、布……」 幾輪下來，終於有人一路猜輸，淪落當抓人的鬼，那就是剛剛第一個出聲贊同玩捉迷藏的振宗。 「我要開始算啊喔，算到一百，著要開始掠人啊。」振宗一說完立刻轉身將右手壓靠在美雲家的土牆，再把臉靠在右手臂上，很認真開始數數了。 「1、2、3、4……」 一群小孩看到振宗開始數數，馬上就做鳥獸散，紛紛找尋藏身的地方。 志強是這群孩子的首領，他的動靜影響其他人的判斷。振宗一開始數數，他就二話不說，迅速沿著豬舍前緣走，再鑽過豬舍右側和隔鄰圍牆間的小縫，他的想法是只要躲到豬舍後面他家圍牆下，那裡能躲的地方可多著呢，應該就萬無一失了。志強這樣的動作一做出來，後面隨即跟來一串死忠的部下。 美雲當然也想找個隱密性高的地方躲，根據往常經驗，跟著志強準沒錯。但是這次她看著他們幾個沿著豬舍走的做法，突然感覺那宛如是蠶蛾吐絲拖得老長，是很容易洩露自己的形蹤。她在心裡笑著志強真呆，不夠資格當領導人。玩捉迷藏就是要躲得快，讓當鬼的人對躲藏地完全沒有概念，才不會輕易就被找出來。現在他們這樣的躲法根本不聰明，搞不好振宗數完了，卻因為最後一個人還來不及鑽過豬舍邊的縫隙，就被轉身的鬼發現，不就等於引鬼來揪出大家的形蹤？ 再說，要穿過豬舍邊的縫，從我家屋前的空地直直穿越，就是志強家豬舍緊臨鄰居右側的牆，然後再鑽過豬舍和隔鄰圍牆間的小縫，不是更快？志強難道沒學過「最短的距離是直線」這個數學概念？看來他的數學不太好，才會傻呼呼的走著直角路線。美雲心裡很快溜轉過這樣的想法，於是也快速下了決定，爭取時間就要走最短的距離。 這時擔心她來不及躲進豬槽後的美蓮，回頭向她揮手，妹妹那張臉上的五官全皺在一起，美雲當然瞭解那是催她快點跟上的神情，不過她好像也讀到帶著擔心的嫌惡。 哼，才六歲的小鬼還敢嫌我笨！我才不笨呢！像他們這樣繞著直角走的作法才真蠢，我踏過空地走對角線直接穿過更快。美雲想得一切美好。 她心裡喜孜孜中又帶幾分對前頭那群傻同伴的不屑，往前走了幾步，就踏上空地上兩個框框中的一個。美雲腦袋裡正想著我這速度比你們大家快多了。誰知，右腳剛一踩上去，就好像陷入一團爛泥巴，完全不是表面看到的龜裂現象。美雲本能低頭去看，但是根本還來不及看清腳底下是什麼東西，她的右腳就被一股強勁力道直直往下扯，連她想使力抽出來的機會都沒有。 右腳一沉，左腳也跟著往下掉，接著便是一種出人意料的快速度，把她整個人都往下帶。那瞬間，美雲腦際除了閃過「流沙嗎？」 （上）

  之一、吹鼓吹 　嗩吶，在山谷裡傳說 傳說一串一串的故事 故事裡的章節 有男人的鼓吹樂 有女人的鼓吹樂 冬天連接著春天 綿延不斷的音符，連接著藤蔓 藤蔓連接著藤蔓 臍帶連接著臍帶 兒孫連結著兒孫 橙紅色連接著橙紅色 吉慶的印象連接著吉慶的印象 一枝嗩吶連接著一枝嗩吶   之二、窗簾 　炮仗花是春天的窗簾 習慣用熱鬧的顏色 延伸生命的聲音 習慣用圓錐的 花樣喜氣，垂掛 新年的祝福   之三、鞭炮 　瞧！炮仗花，竟然假裝成 一串一串的黃橙色的鞭炮 可是，怎麼嚇 都嚇不走忙來忙去的蜜蜂 瞧！鞭炮，花開的聲音 竟然假裝一串一串的炮仗花 可是，怎麼趕 都趕不走一群一群的蝴蝶

　理髮廳裡有一種味，應該主要是洗髮乳的味兒吧，或許還有髮油的味道。旁邊開著電視，是歌唱比賽的節目，主持人譏哩瓜啦地講東道西，女明星一面要裝著清純可愛，一面要賣弄些許風情，看著演得辛苦。眼前的老人正在刮面，已經差不多理好髮了。 為了理這個頭，林毅特地洗了澡，把最整齊清潔的衣服穿上了，他記得方才在鏡子前，將脖子上最後一顆襯衫釦子扣好。他的頭髮長的快，每個月都要理一次髮，每次他都像進行特別的儀式一般，把自己裝扮好，也是整個過程重要的一環。 理髮小姐戴著口罩，露出的眼睛明亮且黑白分明，朝向林毅看了，並拍拍椅背示意輪到他了，又忙著找錢給那個老先生。林毅的心臟跳動速度加快了許多，但是他並不動聲色，反倒是故意慢了半拍動作，才坐上了理髮座位。 「好久不見你了，近來忙啊！」小姐把理髮專用的衣巾圍在林毅脖頸上，例行公事般地問了聲。「還好啦…要過年了，事情多了些，但還好。」林毅吞吞吐吐地說，腦袋中彷彿有人在埋怨自己，怎麼不問人家小姐有空嗎？年節一塊上街看看熱鬧好不？只是他也瞭解自己的窩囊相，絕沒有說出口的一次。 「你呢，也忙啊！」林毅總算擠出了這幾個字，就這幾字，還有些顫抖著。「是啊，過年前大家都想理個好髮型，你怎樣，照以前的嗎？」小姐年輕的聲音嫩著，好像在撒嬌似的，她的手輕撥著林毅的頭髮，像是春風吹拂過青草般。「嗯，像以前那樣就好了。」林毅說著，看著她修長的手指，為了方便理髮，她把長袖捲起了一小截，他看著，想到過去夏天天熱時來，露出整條白皙的臂膀，在等待理髮，坐在她後面椅子上時，可以看到她穿著短裙，她的腿、她的腰，從背後看她那優美的曲線，有磁力似的吸住了他的視線。 剪頭髮的聲音喀吱、喀吱地響著，林毅感受著梳子撩起頭髮，剪刀剪斷頭髮，輕微地牽動髮根，那頭皮上有點麻麻癢癢的感覺，鏡子上的那個自己，一頭蓬鬆的青絲被削薄了，落在肩膀、懷裡和地板上，像是紛亂的心緒一般沒有章法。身後的小姐專注地對待自己的頭，好像園藝家在整理花草，一邊修飾，一邊鑑賞品味它的美感。 小姐自己的頭髮是樸素的，連燙捲都沒有，直髮垂到兩肩，個子嬌小玲瓏，體態勻稱，穿著土黃泥絨上衣，剛才排隊的時候偷著看她穿的是深藍貼身的牛仔褲。林毅身上穿著襯衫和西裝褲，心想跟她的厚度差不多，而且外面雖然冷，室內氣溫高些，他感覺著身體接觸著衣服的皮膚溫暖著，幻想小姐身上有著同樣的熱度，毛孔流出的汗水，因為這微溫蒸散到空氣中，林毅下意識地嗅了嗅空氣，仍然是理髮廳那股味，只是更濃重些。 若是以是否願意工作來看一個男人有沒有上進心，林毅算是不錯的了。大學畢業回鄉，沒幾個月就糾正了非自個兒專長不做的錯誤工作態度，以及每月薪水該有三萬以上的過分期待，士農工商，千行百業，能做的就儘量幹，如今找到了政府永續就業方案下的臨時工，一天八百塊的酬勞，在碼頭上搬行李，可做滿一年，算是穩定下來了。 林毅思忖著理髮小姐未必有很高的文化水平吧，可能只是高職畢業，剛來這裡理髮時，她還是僅負責洗頭的，記得第一次由她剪髮，技術看起來頗為生疏，剪過了後還要她的理髮師媽媽再修整一下，並叮嚀著頭頂兩邊長的高了些，頭髮要配合削薄點才好看，那時她脫了口罩，素面白淨的臉龐，小巧紅潤的嘴脣，承諾著以後會注意，林毅心目中的照相機按下了快門，那倩影就永遠留在那兒了。 「洗髮嗎？」小姐問道，並用小刷子把掉落各處的頭髮掃到地上。「嗯，要洗。」林毅回答。其實林毅肯定是要洗的，這是他一天來盼著的啊。小姐擠了點洗髮乳，在頭頂澆了點水，就用雙手十根指頭又抓又按的，這豈只是洗髮，還包括著頭部按摩，這頭皮平時沒什麼感覺，這時候好像每根神經都重新活了起來，抓起來癢癢痛痛的，那力道恰到好處，卻激動起更深的渴望，想要抓更用力些，好像頭皮裡藏著小蟲，被手指抓著癢處，想要鑽出來似的，她那個按，四隻指頭按頭頂，拇指撐著按後腦勺，雙手上上下下來回搓弄，頗具安撫的功效，讓人平和舒坦下來。重複擠洗髮乳和澆水幾次，又抓又按幾次，林毅簡直想一輩子坐在這裡算了。眼看著泡沫積多了，他擔心著要去沖水了，就更用心感受洗頭時的快感。過了一會兒，小姐停下手來，說：「來吧。」於是林毅走向水槽前的椅子坐下，小姐試了水溫，輕輕把林毅的頭按到水龍頭下，水是溫的，讓他敏感的頭皮享受著熱度，小姐還會再抓再按一次，還是那麼舒服，只可惜已經到尾聲了。 此時前面沒有鏡子，他沒法子抬頭看自己和理髮小姐的樣子，林毅閉上了眼睛，他的想像又來了，就連他也自覺那想像下流了些，但是他仍舊願意依著目前的感受朝那裡想去。他想此時自己和小姐在浴室裡，身上僅裹著件浴袍，甜美溫柔的小姐幫忙把頭上的泡沫洗去，用毛巾把多餘的水吸走，再用吹風機把頭髮的水氣吹乾。 其實林毅是喜歡著這個理髮小姐的，那樣雲霧一般的幻想在男人想著，又有什麼奇怪的呢？當他坐在椅子上排隊理髮的時候，小姐的腰美妙的弧線，也多次讓他興起上前擁抱的遐思。 付了理髮費，林毅打開門，前面就是往來疾駛的車輛，這冷陌的街道上，有誰認得彼此呢？看著，自身覺得可憐了起來。理了一個好髮型，能換來行人的一眼嗎？有一天，一定要找一個好的職業，有足以養家的薪水，那樣，林毅會有勇氣去認識這個姑娘，因為，她理髮和洗頭的工夫，實在讓他眷戀不已。

　柯進明找趙鐵元商量，如何勸解高樹回心轉意，再搬回學校宿舍，等他的房子修建完工再說。柯校長還說將來高樹結婚，他要請出望安鄉最有名的總鋪師辦酒席，打破傳統的「大鍋擺路邊，酒席沿街設」辦桌方式，在學校禮堂宴客，請澎湖縣長作證婚人，讓這一對黃昏之戀的佳偶，獲得無上的風光。   老趙懷著興奮的心情，跑去村子找高樹，卻撲了空。原來阿松嫂正監修修建西廂樓房，高樹去馬公醫院檢查身體，順便採購一些結婚用物。她埋怨高樹過份固執，過去在韓國戰俘營時胸口、雙臂所留下的刺青，他去馬公把它消掉，為了徹底忘卻戰爭，從此過和平日子。阿松嫂疼惜他，不願他再受罪，曾再三阻撓此事，但他卻堅持去做，還說即使挖掉一層皮肉也要弄掉身上的刺青。阿松嫂講著不禁淌下了眼淚。   妳別難過。老趙勸她：這是一件小事，妳不必為這件小事發愁。過去我駐防馬祖，左臂上刺了「反共抗俄」四個字，後來我偷偷用小刀片割掉了，淌了差不多有一百多西西的血。 　　阿松嫂聽得齜牙咧嘴，最後忍不住笑了。 　　那天，老趙在村子繞了一圈兒，發現濱海的荒地最適合興建一座加工廠。他盤算若和「望海漁業職業學校」合作，引進專家技術人員，製作沿海各種魚類罐頭，行銷臺灣各城鄉市鎮，前景一定看好。他計畫先買地皮，再找建築商蓋廠房，招聘職工、購買機械器具，然後擇日開張。工廠就稱為「龍門魚肉加工廠」。 　　老趙騎著機車，迎著強勁的海風，朝向學校奔馳。他腦海縈繞著修建工廠的美夢。他夢想到了二十一世紀，「龍門魚肉加工廠」出產的鯛魚罐頭、鰹魚罐頭、旗魚罐頭、海鰻罐頭、鯧魚罐頭、花生米罐頭將普及臺灣各地。許多家庭主婦走進商店，異口同聲地要買「龍門牌魚罐頭」。他設想阿美或高樹提出異議，他堅持定名龍門牌。「鯉魚躍龍門」，天下那有比這個名稱再好呢？他不禁仰天大笑。 　　老趙回家跟妻子商量，阿美聽了悶聲不語，捂嘴偷笑。老趙被她潑了冷水，惱羞成怒，發起脾氣。 　　妳是不同意，對麼？ 　　你開工廠，當大老闆，我為啥不同意？ 　　為甚麼妳反應這麼冷漠？ 　　阿美停頓一下，切入正題。她說：過去你在龍門街的時候，計畫開冷凍食品公司，買進十二輛貨車，在臺灣各地送貨。你說的比唱的還動聽，連浩功也在偷笑。怎麼你現在改行開「龍門魚肉加工廠」了？ 　　老趙也忍俊不住笑起來。 　　沒有資本，怎麼蓋工廠？過去你常說：別想一口吃成一個胖子。老趙，我看你想發財想瘋了！ 　　老趙轉身走進臥室，躺在床上，蒙上毯子，睡了。阿美瞭解丈夫的牛脾氣，便尾隨進屋，挨坐床沿，勸他：咱們不愁吃、不愁穿，龍門街還有房子，郵局還有存款，怕啥？過去我跟你剛結婚的時候，咱賣滷肉飯、麵條、楊桃汁、龍眼湯，一天賺不了一千塊錢，日子還不是照樣過？現在我子宮頸癌已經好了，浩功眼看小學畢業了……你還開工廠做甚麼？

有時候，老王幻想自己成為一隻烏龜，就像他在辦公室裡飼養的那隻巴西烏龜一樣。 變成了烏龜，有一個最大的好處，就是可以用緩慢的步調生活，悠遊自在，遇到不想看見的東西、不想聽見的聲音，只要好整以暇地閉上雙眼，將頭慢慢縮進龜殼，一切就與自己毫無關聯了。 年紀四十三歲的他，已步入前中年時期，身為公司裡的品管課長，一個不上不下的職位，在公司的主管會議裡，總是輕易地成為眾主管瞄準的箭靶。工作對他來說，食之無味、棄之可惜，已經無所謂理想或抱負的實踐，更沒有絲毫成就感可言，如今，僅僅是求溫飽的一種工具。 前一陣子，公司裡開始興起一陣飼養水族動物的風氣，大多數的同事都飼養有著漂亮尾巴與優雅身段的孔雀魚，成群的孔雀魚在玻璃水缸內擺動著閃亮絢麗的尾鰭，活潑了辦公室裡原本死寂的氣氛。 只有老王與眾不同，養了一隻外眼角有紡錘形紅橘色斑紋的巴西烏龜。他不喜歡孔雀魚群嬉戲的熱鬧景象，偏愛巴西烏龜的孑然一身，和自己一樣。 自從養了巴西烏龜後，他開始注意任何有關烏龜的新聞與報導。他曾在報紙上看過一則關於「龜息大法」的報導，說是烏龜透過緩慢的呼吸與心跳，降低身體代謝的速率，降低元氣的損耗，得以延年益壽。 他還聽說有人曾做過實驗，將烏龜壓在桌腳下使其不能動彈，時間長達一年，只見烏龜閉起雙眼縮著頭，不吃不喝，照樣活了下來。 老王對於烏龜的能耐大感意外，留下深刻的印象。每當他挨了主管的罵，心情鬱鬱寡歡的時候，就坐在辦公桌前，兩眼直地盯著那隻巴西烏龜發楞，觀察烏龜的一舉一動。 他心裡想著：「如果有一天，我能變成一隻烏龜，該有多好？」 每個星期三下午的主管會議，是他的惡夢。這幾個星期以來，老總以「良率不佳」為藉口，炮火猛烈地批了他好幾回，總讓他下不了台，羞愧而困窘。 今天又輪到老王上台報告了，他例行性地報告了良率不佳的理由與預計改善措施，正準備下台時，一陣暴怒的斥罵響起：「你給我站住！這樣就算了嗎？」一陣轟然巨大的拍桌聲響，隨著老總的暴怒聲同時響起，他嚇了一跳，倒退了兩步。 接著，老總一整串連珠炮的無情責罵、諷刺與嘲弄，像一支支冷酷無情的利箭，惡狠狠地插在他的身上，他開始感到昏眩，身體僵硬無法動彈。 沒想到，其他主管陸續附和老總的責罵，也加入這場腥風血雨的大屠殺，他感覺身體像是被許多銳利的刀刃劃過，鮮血汩汩地流下。 只見老王滿臉通紅，緩緩閉上雙眼，悶不吭聲，一動也不動，像個栩栩如生的雕像，矗立在會議室裡。眾主管的炮火依舊，絲毫沒有停歇的狀態。 突然，「碰」的一聲，會議室裡的燈全熄滅了，頓時陷入一片黑暗，現場一陣靜默。當電燈再度開啟時，大家嚇了一跳，老王不見了，只看到他穿的黃色外套掉在地上。 老總悻悻然：「嘖！他又使出尿遁逃跑了，今天的會議到此結束吧！」 這時候，在公司裡唯一和老王有點交情、坐在他隔壁的小張，突然發現地上有一隻正緩緩往會議室門口爬行的烏龜，他順手撿起那隻烏龜和老王的外套，喃喃自語道：「咦！老王養的烏龜怎麼跑到這兒來了呢？」 當小張拿著烏龜與黃色外套走到老王的辦公桌時，赫然發現玻璃水缸裡的那隻巴西烏龜，安然地在水缸裡自得其樂，而手上那隻烏龜，正縮著頭，瞇著眼對自己微笑。

  春天時節，天色微明，晨曦初露，屋頂上的鳥兒開始鳴唱，擾人清夢。不過這鳥兒的鳴聲，嘹亮婉轉而悅耳，持續不斷，也不覺得另人厭煩，反而能引人入勝，促進醒腦的功效，使人難於再賴在床上。起床之後，推開窗門，看到對面屋角電線上那隻擾人清夢的小鳥，正張大嘴巴使勁地鳴唱著。 這隻喜歡於清晨鳴唱的鳥兒叫鵲鴝，一種體背亮黑，腹面灰白的小鳥。鵲鴝在金門的城鎮、鄉村及樹林地，到處可見。牠是一種行跡大方，見人不怕的食蟲性鳴禽。鳴禽的發聲出自喉部的鳴管，其內膜經氣流流過所造成的震動而產生鳴聲。鳥類的鳴聲，一般分為鳴叫和鳴唱二種。鳴叫為單音節的叫聲，如「吱──，吱──」、「嘎──，嘎──」或「唧──，唧──」。鳴唱為多音節，且婉轉流暢的曲調。有些鳥類只會鳴叫，不會鳴唱，如鷺鷥、喜鵲；有些鳥類只會鳴唱，不會鳴叫，如畫眉、鷦鶯；有些鳥類鳴叫、鳴唱二者兼備，如鵲鴝便是。少數鳥類不具鳴管，所以不會發聲。 金門的清晨極為寂靜，即使在繁華的金城後埔亦然。我站立在窗前聆聽鵲鴝的鳴唱，雖然是一種享受，卻驚訝地發現鵲鴝會唱多種旋律的歌曲。牠的鳴唱時而急遽，時而優雅，時而高亢，不斷地變換曲目，真讓人耳不暇給。我猜想這隻鳴唱的鵲鴝，可能是雄性未婚，牠使勁地鳴唱無非要引起雌性的注意，並表示牠已佔據這塊地盤，作為其未來的繁殖基地，警告同種雄性不要靠近。一般而言，已經配對結婚的鳴禽，已經有穩定的對象，不須如此聲嘶力竭地賣力鳴唱，只要以平常的鳴唱與雌性對話即可。 依據鳥類學家的研究，認為鳥類的鳴唱具有多重的意義，包括宣告佔據領域、尋求異性青睞、維護所佔的領域、聯絡配偶間的訊息、協調繁殖行為及宣洩鬱積的情緒等。宣告佔據領域通常是由雄性來宣告，牠大聲地告訴同類，已經佔據一塊地盤，任何同種的雄性都不可以過來，否則將有領土之爭的戰鬥，同時並歡迎異性的到來，好結為夫妻，繁育下一代。然而這些鳴唱的功能，只對同種鳥類產生作用，活動於鄰近的不同種鳥類，一般都不與理會。事實上，站立在明顯處高歌鳴唱，宣告佔據領域也有風險，它會引起掠奪者的覬覦，引起被攻擊的危機。鳥類有時也會有不愉快的心情，如天氣的悶熱、酷冷或失去伴侶時，多半以鳴叫或鳴唱來發洩。 鳥類的鳴唱可能是天生的，但不是雛鳥出殼之後就能鳴唱，還需要一段時間的發育，正如人類出生後到2歲才能講話和唱歌一樣。鳴禽通常出殼後約3星期，叫聲已經接近成鳥的叫聲，但其曲調能完全如其父母所唱的一樣，則完全出自父母基因的傳承，所以認為是天生的。但是有些鳥類如八哥、鸚鵡等，具有重複某些聲音的本事，例如人們叫牠說人話，牠就學習倣效人們說話。有些野生鳥類如伯勞、畫眉等，會倣效其棲居環境其他鳥類的鳴唱，雖然倣效的能力，僅是其中的某一小片段，甚或歪曲了原來鳥類的音色，但這已經是很了不起的成就。筆者在野外觀鳥時，時常聽到某種鳥類熟悉的曲調，如若再仔細用望遠鏡觀察，則發現是另一種鳥類在鳴唱。我常被善於倣效其他鳥類鳴唱的鳥類所欺騙。 我們生活周遭的環境，無論是什麼季節或時間，都可聽到鳥類的鳴唱，而春天的求偶期，為尋找配對，更是使勁地賣力鳴唱。此時只要駐足細心聆賞，便是一種生活的心靈享宴。事實上，環境中的動、植物，千奇百怪，若能用心觀察或聆聽，通常都會有新奇及令人意想不到的收穫。

  每當夏日雨後放晴時，我知道他會在那裡等著我……。 幼年時，昔時的嘉義市多是平房，我喜愛登上三樓樓頂，坐在水塔上遠眺，邊吹著風，邊俯看殷紅落日迤邐在長長的大街，鴿群、燕子、蝙蝠和蜻蜓在頭頂斜飛，但最吸引我目光的是──在極目的盡頭──羅列青翠的群山。  「那是什麼地方啊？」 地圖上，其實找不到有以「阿里山」命名的山，它只神秘地存在於人們的口中，和我的模糊想像裡。 始終沒有得到滿意的答案。 那山脈，常常消隱，在雲霧、在遠距離視野之後；只有雨後初放晴，才是我與山脈最清新相遇的時刻。 有很多歷史，在台灣，也逐漸消隱、被遺忘了，人們常閉口不願多談。   「啊！美麗的長春花，讓我把它獻給妳，越過一重又一重的山峰。」   「是誰寫下的詩句，如此樸拙卻又無比真切？」是我好奇探尋的起始，故事總在拐彎轉角的深巷處等待人們去揭曉。 一幅人生拼圖總要花費一輩子去拼湊，有時候是完滿的，有時候，很遺憾，並不是……。   「田地和山野，隨時都有我的魂守護著。」   在這座城市裡，有許多片斷的事物無形間相互聯結著。譬如，火車站建築物的外牆上，殘留一些彈痕硝煙；昔日的忠烈祠──日據時的神社──我經常單獨去看書的秘密所在，很多年前被人為縱火燒毀了；以及吳鳳捨身取義的神話與虛構。 從老家走出大門左拐，就有一口古井──紅毛井，探頭望，一股死水的腐臭味猛然就撲上來，有幾根木頭漂著，上面蹲著一隻呱呱鼓鳴的青蛙。水井太深了，我釣不上來青蛙，月光下，我猜它一定很寂寞，就丟進幾隻從植物園抓來的同類和小蝌蚪下去陪伴它。 這座城市裡，始終瀰漫著魅人的魔幻意象。譬如，我相信人們私下傳說的──紅毛井底下鑿有一條密道──通往山仔頂的紅毛埤(蘭潭水庫)，兩地彼此相隔有好幾公里之遙呢。水庫上頭蓊鬱的森林，曾是日軍在接收台灣時，奮力抵抗的餘眾最後遭圈困之地，他們有鄒人、客家人和閩人。在林中，你一字我一句地悲嘯呼應，土謠《一隻鳥仔哮啾啾》就是這樣接唱而被集體創作出來，然後悄悄流傳出去，很快輾轉傳播到各地。 「高一生，日本的名字是矢多 一生。」 直到高一生這個名字浮現了，才讓我的探索撥開雲霧，透出一道曙光。 高先生是出身於阿里山特富野部落的鄒族人，外型不算剽悍，讀過師範學院，是日本殖民政府特意培養的模範蕃，他的生命卻注定要與這座──由清乾隆皇帝以「忠義」嘉勉賜名的城市，糾葛不已。 有怨，但無悔。 「……是的，如果盡了心力，即使失敗也算是成功。」 我這麼聽見高先生在牢獄內最後一夜的沉哦……。 心情在極度恐懼和悲憤波濤之後的平靜，極小的窗戶外，舉目的小小天空，嘆息化成了音樂之翼，飛返故鄉，妻子湯川 春子也正在森林中、八掌溪畔的月夜裡，仰首呼喚著他吧。 首任吳鳳鄉(今阿里山鄉)鄉長的高一生先生(1908~1954)，一生愛家護鄉，堅持人道主義。為了保種，曾反對日軍徵召鄉內青年加入太平洋戰爭，在國民政府初來台時，是第一位提出「民族自治」理念的先覺者，卻受到部分族人的誤解和政治中傷而繫獄。 他始終相信良善的春天終將會來臨，雖然，並沒有等到……。 有怨，無悔。 押解示眾，當子彈射穿你身軀後，再鑽入火車站外牆，剩下的，是春天、和平與希望的到來。──我的身體不由自主地震顫，終於領略了──這片流佈著《一隻鳥仔哮啾啾》歌謠的平原和山脈，為什麼自幼莫名地強烈吸引我關注它、眷念它的緣故之所在。 是因為──愛。 我從來說不出口的那個字，在回首高一生先生跪臥血泊的那一瞬間，鬆綁了……。   「窗外開滿一朵朵的長春花，以優雅之姿在微風中搖曳。    啊！美麗的長春花，讓我把它獻給妳，越過一重又一重的山峰。」

  高樹原想請柯進明為他作證婚人，不料柯校長卻婉拒此事，而且勸阻他和阿松嫂結婚，因為那對學校和他都有不好的影響。柯進明是望安島人，阿松嫂死去的丈夫是他同族的堂兄，依他的固執看法：作為為人師表的高樹，不應該跟一個給他煮飯的寡婦結婚，他實在臉上無光，難以參加這個婚禮，更甭提去作證婚人了。 　　高樹是老芋仔，也是藝術家，他的思維敏捷，情感充沛，他咋不懂得柯校長的心裡？婚期尚遠，即使柯進明不作證婚人，也對他和阿松嫂的海洋般的深厚愛情，毫無影響。高樹在寒假剛開始便向柯校長遞了辭呈，沒等批准他便悄悄搬出了學校。高樹對於柯校長的固執愚昧觀念，雖然不滿，但內心對他仍感激不盡，當年若非柯校長聘他作音樂教師，他難以發揮自己的歌唱藝術才華，更遑論結識了一位質樸可愛的阿松嫂？   高樹走後，柯校長陷入徬徨苦悶中。當年學校像一塊寧靜的沙漠地帶，他跑到臺北去尋找一隻會唱歌的黃鸝鳥，但是鳥兒貪戀花叢和樹林，卻不願意飛到荒島上來。那年春節期間，歌唱藝術家高樹卻鬼使神差跑來學校觀光，真讓柯進明喜出望外。高樹把全副心力投入教唱歌曲，為學校創造了空前的榮譽，為甚麼如今卻反目成仇不告而別？這難道是我柯進明的錯誤麼？ 　　柯進明是一個頗具聲望的漁撈專家。他對臺灣海峽捕捉魚類和水生經濟動物的生產技術、捕魚工具，是國內少有的專家。馬公改建的第二海港現代化設備，他是幕後功臣。漁港的碼頭、倉庫、魚品加工廠、冷藏製冰廠、漁船修造廠、起卸運輸裝備，以及漁業管理和安全措施機構，從藍圖規劃到竣工，都留下了柯進明的汗水與足跡。柯進明從日本留學回來，全心全意為了桑梓漁業教育服務。他祇有爭分搶秒的工作精神，忘掉了戀愛和結婚。他總以為別人應該跟他一樣。可是，他卻忽略了高樹和阿松嫂之間有一種真摰純潔的愛，這種愛讓他們難以割捨、永不分離，祇有走上結婚之路。 　　

很多人都說，現在過年，「年味」不比以往濃厚。 這麼回憶著的人，當然都「有些」年紀了，經歷六○、七○年代，臺灣流行的自強活動，響應孫運璿先生在行政院長任內推廣的愛國捐款，或者時序再推早，參與過蔣宋美齡女士帶動的，為前線戰士縫製衣物等敬軍義行。環境刻苦時，旅遊也苦，都靠兩條腿。當年的自強活動，多為六天、八天的健行，才開放，名額馬上被搶光，負責管理學校秩序的教官，還以掌握參加自強活動的名額，作為管理學生的手段呢，而今，自強活動早已停辦，教官則幾乎被趕出校園，撫今追昔，真白雲蒼狗了。 過年前，照例理髮，免得蓬首垢髮，惹得母親叨唸。問髮店老闆娘，年怎麼過，她說一樣啊，回南部。我在這家髮廊剪了多年的髮，她怎麼過年，我知之甚詳，但是年關將屆，免不了應景一問。 「年味」淡薄跟工商文明演進，息息相關。工商進化，產業分工越細，繼而商品化。商品化的好處是，透過商人、店家等大量生產，成本降，售價低，大家捻算盤，自己花錢買材料製作，不如買現成的。現在臺灣人過年，北部人多採購現成的年貨，倒是以農業為主體的南部，多還維持自己寫春聯、自個兒炊粿等習俗，無怪乎北部人都願意開上車潮成龍的高速公路，再以毛毛蟲的速度返鄉過年，都為了浸淫在年的團聚氣氛中。 問別人怎麼過年，隱含著幾個訊息：看你怎樣過年，能過得多有意思？或者，你能過得多乏味呢？髮店老闆娘的年，年復一年，這究竟讓她感到疲憊，還是在看似重複，卻絕不相同的年，咀嚼新味？ 一度，我懼怕過年，一是徒增年華，再是不知如何過年，於是在多年前，我跟家人終於按捺不住時光空耗的暈眩，著手出遊計畫。為了避擠假期，我提前請假，沒出國，擇在臺灣尋幽，而且旅遊回來接上除夕，沒漏失與家人的團聚。計畫行之多年，依序去過阿里山、溪頭、內灣、清境、太麻里、中橫、三義等。 溪頭與岳父、母同行，太麻里租機車遊山頭，遭遇兩次狼犬狂吠，一次差點跌落山谷，返程則在山坳處，看見蝴蝶數千隻飛舞。內灣白天人多，入夜後遊客在橋頭燃炮，朋友載我們欲訪薰衣草森林，卻被大霧阻路。清境農場有許多我跟妻子的美好回憶，此番再去卻慘見民宿林立。中橫則在細雨中攻上幽靜山路，野猴如忍者攀爬隱身，山羌在山頭嚼草。這些旅遊，將我們從與肥雞對峙、和燻鴨對烤、跟魚張嘴對喘的肥水油湯中，暫時拯救出來。 我記憶甚深的，不是風景，卻是聲音。幾陣罄音，響在深夜後、黎明前的阿里山，我跟妻同時被縹緲但又深刻的罄音喚醒。群山與人間微細發語，是詩、是霧，無情似多情。彷彿沒了一聲聲的罄音，我跟妻以及眼前一切，都不復存在。 這是我的年，卻似乎跟年一點關係都沒有，而像是旅遊計畫了。    的確有更多的臺灣人，把年，當作旅遊規劃了。於是，早在前一年的十二月旅遊展，各大旅行社推陳出新大促銷，為的就是在過年時，帶遊客旅遊，讓大家都出門去，不在家裡。「不在家」過年越來越成為趨勢了，飯店跟民宿籌畫各種活動，有重溫農家味的、有走時尚風的，這絕對比在家，看著不斷冒泡的火鍋湯有趣得多。   二十世紀末，是臺灣各地流行跨年的開始，大家在十二月三十一日深夜，跟一大大群陌生卻同樣鼓舞的人，站在廣場，一起倒數。而後，跨年成為世界各城市比賽煙火與財富的賽場。臺灣的狀況是台北辦跨年、台中辦、高雄辦，甚至居民人數較少的花蓮、台東、金門也都在辦。跨年演變成慶典之後，年的地位更加可憐。過年有大型煙火嗎？過年可有幾萬人一起聚集在廣場，跟藝人大聲唱歌的熱鬧氣勢？跟跨年比較，農曆年顯得素顏，沒有機關單位，會在除夕夜大張旗鼓舉辦「跨年」。跨年之後的過年，宛如上了老妝的人，對許多人來說，卻是看膩了。過年畢竟沒有大單位的經費奧援，年能怎麼過，妝要怎麼化，便是八仙過海，各顯神通了。 往阿里山、溪頭、內灣、清境、太麻里、中橫過春節的這幾年，我發覺除了出國旅遊外，還有一些人特地回歸自然，這些人卻不參加某些農場、林場舉辦的搓湯圓、放天燈、焢地瓜、蒸年糕等能吃能玩的活動，卻跟家人把帳棚、睡袋、炊具、食材等放進車，車子大一些的，則在尾端或車箱頂再架上自行車，專找風景區露營。 「哇，在野外露宿，真酷。」行經清境農場時，孩子指著一大排露營車輛，羨慕地說。 「在外頭架椅子、喝咖啡、讀書，真是悠哉。」經過中橫，妻子看見野營區，遺憾地表示她這輩子還沒露營過呢！ 我高中時即健行臺灣幾條重要的橫貫公路，多年前，還曾攀登玉山、嘉明湖，潑冷水地說，「露營很累人的，帳棚小、床位小，離廁所遠，樣樣不方便。」雖說如此，妻跟孩子還是非常羨慕，我看著一年多過一年的過年露營大軍，倒看到每一個人都在為年、為生活找尋新的面貌。 我想，不分臺灣、內地，只要有華人的地方，過年免不了「賭」，「麻將」、「橋牌」，或是「大老二」（又名步步高升）、撿紅點、十點半、接龍等，在我熟悉的親友圈中，歷時不衰。以前兄弟姊妹尚未成家，清理桌上的年飯殘餚，抹乾淨，牌一上桌，常常到了深夜都還欲罷不能。 向來嚴肅寡言的父親，在牌桌上卻如老謀深算的軍師，動作徐緩，讓人莫測高深，弟弟則拿了好牌便止不住興高采烈。現在手足成家，回家團聚，大人可湊一桌、小孩子則可另湊一桌。撿紅點、接龍實在缺乏戲劇性，父親卻一直沒學會「大老二」，兄弟幾人，只好陪著玩。媽媽是不賭的，從以前到現在，過年到各地寺廟安太歲、點平安燈，是她的年度大戲。拜拜祈福本常民之事，自從電視台報導搶頭香，洶湧爭搶的畫面讓人心驚膽戰，彷彿看了一齣驚悚片之後，到寺廟巧搶頭香、在家裡關心搶頭香的人，也似乎更多了。 要把年「消耗」殆盡，線上遊戲是很多宅男宅女、或年輕朋友的選擇，孩子則在放寒假前，就預約了過年時，要找堂姊堂妹還有同學，到家裡玩PS2跟Wii，我說，若考試成績不理想，哪一樣都別玩。 過年期間，民眾都往景點跑，沿街走，店面關了一大半，沒瞧見幾輛車、幾個人，向來熱鬧的街道難得地有著一股蕭瑟。 最乏味的、但也最省便的年，就是窩在家中，收看電視公司預錄的各種過年節目，以及老得掉牙、卻硬說是賀歲強片的電影長片。 同事知道我是金門人，過年前，總問回家過年嗎？我說，父母親都在台灣，沒回去。以往在金門過年，上戲院看電影、打香腸吃、買飲料喝，是彼時大事，現在沒了戲院，香腸、飲料滿滿是，過年在金門，少了熱鬧之後，反顯冬天更冷。 而每一年過年，金門總能上頭條新聞，總不出台商、金門鄉親，為機票，爭得面紅耳赤，記者的鏡頭帶遠，尚義機場滿滿人潮。這畫面是金門春節開始，同時也是它的結束。 是的。約莫初四以後，蕭瑟的街道倏然多了生機，店面拉起、車跟人都變多，新聞無可避免地帶上高速公路擁擠的車潮，以誇張的語氣播報緩慢的車行速度。 就在這些看似尋常、卻絕對不尋常的氣息中，窗外陣陣鞭炮聲，年，就這樣過去了。

「新年大節」這是鄉人的口頭禪，風雪交加的隆冬，四野一片枯寂，誰不渴望著春回大地的年關早日降臨呢！孩子們一入冬，就搬著指頭數日子，「新年還有多少天」？向奶奶、媽媽不停的追問。因為小心靈裡早就憧憬著穿新衣、吃白麵饅頭、裝滿袋子的壓歲錢。稍為寬裕的人家，全家老幼都要準備春節期間全新的穿戴；孩子們的衣帽上還繡出各式各樣的花朵和動物。當一覺醒來，母親仍一燈瑩瑩地穿針引線，跟著回說：「雞鳴兩遍了！」 「年關」這望眼欲穿的節日，平日不論如何艱苦，年夜飯可不能太寒酸，三餐餃子，幾頓白麵饅頭是少不得的。富裕的家庭，可夠忙了，要準備由除夕到年後十五（燈節）期間的年食，有的還準備到二月二日「龍抬頭」的節日。如果春來得早（立春在除夕前），那麼多的年盒，得不厭其煩的蒸著，這根深蒂固的規矩，誰也不願更改。 辦年貨，父親、母親要商量幾個晚上，魚肉、菜蔬、糕點，採購多少，事前都得作個詳細的計畫。農家財富是豆麥雜糧，天不亮就套上四馬併轡的太平車，滿載著穀物趕年集。北方的臘月，冰雪載途，我們也跟著趕熱鬧，幫著提菜籃，看守年貨，絕不以冰雪為苦。 學校放了寒假，我們學生仔回到家來，也不能閒著，例如蒸饅頭、祭灶、要燃放爆竹，請祖先和神祇來嚐個鮮，都是我們自告奮勇的事。又如哥哥們為村鄰們寫春聯，寒風徹骨的嚴冬，書房內幫助生火加炭，磨墨展紙，更是義不容辭的。 春節鄉鄰們最有興致的，莫若張貼春聯了，室無大小，有門必貼上一副；聯語倒有很多考究，如灶神前要貼「上天言好事，下界保平安」，飼養牲畜的人家貼「槽頭興旺」，磨房貼「青龍賜福」，門前貼「出門見喜」，商家貼「對我生財」，沒進過學堂的叔伯們，往往將「槽頭興旺」和「出門見喜」互換了位置，有時將我們「小博士」喊去作顧問。 除夕夜，院中撒佈些芝麻，門前還得放上一根攔門棍；麻中空，踏來易碎，而且會發出乒乓的響聲，名曰踩碎，碎與歲音同，是把舊的歲月踩碎，跟著迎接新的日子。攔門棍並不是為了攔阻盜竊的潛入，相反的是防止家中財帛外流，即便是三餐不繼的窮小子，有門也得設根攔門棍的。 除夕宴後，那盆辭歲火跟著燃起，火上依然溫著一壺暖酒，佐以長生果、芝麻糖的果盤，幼男幼女們不到二更天的夜份，煨著雄雄的盆火，墮入夢鄉裡。 守辭歲火大都是爺輩們的事，年輕的叔叔哥哥們一齊捲入了牌局，「年年博，一窩窩。」呼么喝六，好不熱鬧。平素生活嚴謹的家長們，大年夜也得網開一面，直到東方發白，才曲終人散，吆呼著拜年去了。 春節間歡樂的高潮，莫過於年初一的早晨，天沒亮家家將滿桌葷素供盤擺起，敬謝神祇和祖先，全家都換上新衣，小男小女們更是由頭新到腳底，壓歲錢填得滿滿的，全掛的文武鞭，響徹了雲霄，迎春接福，誰不願搶個頭陣。長輩們帶領著我們向祖先們叩頭，而後我們晚輩再向長輩叩拜，此時大門已經啟開，拜年的叔叔哥哥跟著趕來，向長輩們行叩拜禮，爺們一面忙著拉扶，一面邀大家進屋來吃杯春酒，大都婉謝說：「還有半條街要去拜節呢！」

  過去有人想買，訂金都送了，我把它退回去了。 　 為甚麼？ 　　我實在捨不得賣掉它。 　　賣給我，行唄？ 　　你敢買我的房子？ 　　我敢。　 　　你不是老師麼？你不是甚麼狗屁音樂家麼？ 　　高樹伸手扭熄了檯燈，趁勢把女人推倒床上。窗外風雨大作，卻掩沒不了她的嬌瞋聲：別抓我…… 我怕癢……沒洗澡就來……哼！    16 　　阿松嫂的老屋位於村子最北端，為傳統一廳二房建築物。街口有石豎立，上刻「石敢當」三字。大門前建有一座矮牆，俗稱照牆，牆上雕塑一隻驅除妖魔的口叼寶劍的獅子頭。由於年代久遠，日曬雨淋，已呈斑剝狀態。仰望屋脊，雖是普通的馬背型，屋頂卻建築了一個瓦質的碗，相傳它有避邪功用。這證明了屋主是詩書傳家的後裔。 　　高樹走進陰涼的石板庭院，迎面是正廳，臺灣話叫正身；左為大房，右為二房，臺灣話叫護龍；正廳拜禮祖宗牌位，正廳窗戶皆是磚製品，頗為講究、美觀。窗戶朝庭院開，以適合當地潮濕氣候。高樹發現柯氏祖先牌位上方，懸有橫書匾額一面，上書「晉邑」二字，便轉頭問阿松嫂：你們柯家是從福建泉州府晉江邑移民過來的嗎？阿松嫂捂嘴直笑：我不知道。 　　高樹告訴建築商：這棟古老的房子，正廳和東廂，祇作外觀的修飾整補工程，保持原來古樸的風貌。他打算把靠海的西廂房，改建成一樓一底的建築物，符合光線充足、居住舒適、防潮的曬，冬暖夏涼的要求。高樹想付出一筆不小的款項，來整修這棟老屋，頤養天年。 　　按照高樹的計畫，利用春天沒有颱風的季節，將房屋修葺完工，等來年五月四日文藝節結婚，他和阿松嫂搬進新居。這個計畫，老趙夫婦非常贊成，也獲得阿松嫂兩個女兒、女婿的支持。

  駱傑住處位在一間叫鎮西宮的道教廟宇後方，灌木林掩蔽著，幾乎不見有路，叫人不禁納悶屋主人是怎麼出入的？好不容昜撥開草叢，來到小屋子。屋子質材是石灰瓦房，還算能遮風蔽雨，窗戶都已殘破洞開，屋內景況一目了然，除了平常的日常家居器皿外，較醒目的是牆角一台暗紅色澤的元寶櫃。這座櫃子昔日想必價格不菲，只是現在缺了一角，還有燒灼過的痕跡，已經失去原來的價值。 據說上方是座陸軍營地，再過去半個山頭，是市立第三公墓。 等主人回來？還是拍幾張照片後打道回府？我站在原地盤算著。開車繞了大半個台灣，費了好一番功夫才找到此地，怎麼可以空手而歸？我決定到山下那幾戶人家去作打聽。 山下共有七八戶人家，除了兩戶門扉緊閉外，都有人住。我耐心解釋自己來此的用意，他們一沒有了戒心，便各自對我說起這個廟後鄰居的點點滴滴。於是，我就像拼圖般的，逐漸拼出駱傑這個老兵的具體形象。   吳鑫銘先生：他搬到這裏來住，已經十幾二十年有了。聽說是從台東那邊上來的。精神有點問題啦，不過，不會打擾誰，大家互相相安無事。他靠什麼吃飯？這我不大清楚。平常，他推著一台手推車，到處撿破爛。也沒見他推到哪裏去賣，不曉得撿那些東西幹什麼？像是帆布啦，鐵桶啦，樹技啦，凡是路上比較醒目的東西，他都會彎身去撿。你到他那裏看，也沒有看到一大堆破爛對不對？不曉得他都撿到哪裏去了？說不定邊走邊扔掉？把撿東西當作做運動？還是見不得路上髒？在做環保？ 十幾二十年前，他剛搬來這裏，多少還會跟我們本地的百姓講話，現在他像是啞巴，不知道受了什麼刺激，可憐喲！ 聽說他唸過青島一間外國人開的書院，跟日本人打仗期間，還在中央航空軍官學校做過教官呢。我看不像，這麼落魄，哪像是做過什麼教官的人。 另外一種說法是他受到牽連。民國三十八年六月，上海市淪陷，他和一群山東藉流亡學生南下廣州，這群學生當中有他的親弟弟和堂弟。總數八千多名師生。在當時教育部長和台灣省主席陳誠安排下，由廣州分搭三艘貨輪到澎湖。不料到了澎湖後，國軍欠缺兵源，就強迫他們學生入伍當兵，凡是身高超過一支步槍加上刺刀高度的學生，都要撥入部隊。師生起來反抗，結果被槍斃了幾個帶頭領導的人。總校長張敏之也被押到台灣來關，後來也被槍斃，罪名是「匪諜」。那年頭，被冠上匪諜兩個字，可以隨時被殺頭。 當時的教育部長好像是杭立武，聽說跟政治鬥爭有關，另一個派系的人想利用這個事件來打擊他。他顧不了自己，也就沒辦法維護到這群山東子弟兵了。 這些事情是聽誰說的？他自己講一點，以前我們這裏有個大陸人──前幾年生病死了──他也告訴我們一些。聽說這些學生有的被送到內湖新生管訓營去勞改，有的就關在澎湖，常被軍方刑求；逃亡失蹤的有好幾百人。 他的弟弟是在逃亡時淹死在海裏的。他自己是不是也是逃出來的？我們不知道。現在政府已經不追究這些人員吧？聽說政府最近還成立一個基金會，比照二二八事件，給那些受難者辦理平反和賠償，不知道他知不知道這件事情？ 張振民先生：他剛搬來的那幾年，我們對他都不免有戒心。曾經到他屋子裏，看見有個死人骷髏擺在櫃子上。他說是在附近山上撿到的，沒什麼問題，話是沒錯，可是撿個死人骨頭回來擺在家裏做什麼？這不是怪人是什麼？問他，他就說這是提醒他紅粉骷髏什麼的。 他剛來的時候還不算多老，更何況，不是常在報紙上看到有老榮民把小女孩怎麼樣無麼樣的事情嗎？我們就警告自己家裏的女孩子，叫她們最好不要到廟後面去。 有一次，隔壁搬走的寬仁小女兒失蹤了，我們到處找遍了，就是找不到人。「會不會被鎮西宮後面那個老兵給──？」誰這樣一提，大家頓時緊張起來，三步做兩步跑到他那間屋子。你猜怎麼樣？寬仁的小女兒果然在他那邊，嘴裏還含著什麼東西鼓鼓的。寬仁他太太跳過去，撬開女兒嘴巴，把東西挖出來。原來只是一顆圓圓的大彈珠那種糖果，這件事情過後，我們這裏的居民才慢慢覺得，是不是冤枉人家了？是不是太欺侮一個外來客了？你不知道，有些傳聞多難聽。好比有人說那年中秋節他把一個精神有問題的女人帶到公墓怎麼樣怎麼樣啦；又說他以前養的那隻母羊，晚上同睡在一張床上，他對母羊怎麼樣怎麼樣啦。 鄰里長管區警員都來調查過，勸他搬到榮民之家或是安養院去。他完全不理會他們，看來他對這些單位都沒有什麼好印象，寧願自己一個人住，自由自在。 他現在有領榮民津貼，多少錢我不太清楚。以前曾經有兩個不良少年來跟他要錢，知道他有領錢吧？要不到就打他一頓。後來他養了隻狗，不良少年一來，上去咬人，其中有一個手掌差點被咬掉。他們這才不敢來搔擾他。 胡太太：你不要看他現在屋子裏髒兮兮，破破爛爛的，剛搬來前幾年，有一年他把房間整理得乾乾淨淨，也開出一條小路，屋前屋後還種花呢。不久有個女人，胖胖的，搬來跟他住，五月搬來的，到了那年中秋節過後不久，就不見了。病了？死了？還是搬走了？誰也不知道。那婦人從來不開口，見了人也只是笑，看不出精神有沒有問題，她不見了以後，那個老兵人越來越怪，再也沒聽見他講過半句話，在路上遇見誰，跟他打聲招呼，他也像是耳聾了。以前身上的衣服洗得乾乾淨淨，現在好像永遠只穿那件，從來不洗。路也不清理，花也死了。整個人一點精神也沒有。人沒有一個太太是不行的，可憐。你要是想知道多一點他的事，去問廟裏頭的管理員清伯，他知道的比較多。 段永清先生：我對他知道的也不多。主要他對別人好像很有戒心，有時候講的話也顛三倒四的，好比他有時候說自己姓駱，有時候說姓馮，還有一次又說自己姓馬呢。我們形容文字舛誤，不是說「馮京馬涼」嗎？可以確定的是，他讀的書不少，不是沒知識的人。他讀過書院可能是真的，不過話說回來，外國人開的書院有唸本國書嗎？ 說他有學問有知識，我舉個例子。像許多大一點，有錢人家的墳墓，不是都會在墓邊立一方石碑，上刻「后土」兩個字嗎？他就說這有損神格，是對神不敬。怎麼說呢？后土是坤維之主，玉帝是乾元之主，分掌天地，地主后土是統御整個大地的尊稱，所以后土又稱地母至尊，而社稷是土殼之神，只是后土轄區的一尊神祇，怎麼可以拿來和衪並比呢？又怎麼可以立在墓前來守墓呢？其實，他講的對不對我也不清楚，不過聽他講得這麼頭頭是道，表示他是讀過書的。 又好比他問我，你們鎮西宮廟內也供奉西王母娘娘，有人說西王母是玉皇大帝的母親，對不對？我說你這可考倒我了。他就告訴我，西王母是化生在伊川這個地方，叫楊回，字太虛，神格地位在三清之後。 看樣子，不管他姓什麼，馬，駱，還是馮，他年輕時候受過白色恐怖政治迫害，很有可能。 吳真武先生：他現在住的地方以前是部隊蓋的，蓋好不知道為什麼又不用。在這之前，他是在公墓那邊竹林子搭了間房子住，就是撿附近的鐵皮、木板、磚塊，自己搭起來的。直到有一年颱風，把他的違建刮跑，不得已，他才搬到現在這間屋子的。 他精神應該沒什麼問題才對。不愛講話而已。不講話不能就算精神有問題吧？他把一個頭臚骨頭擺在櫃子，旁邊又擺了一張美女的照片，從雜誌上撕下來的大概是，說這是紅粉骷髏。怪是比平常人怪。 不，他不會妨礙到附近居民的生活。 看來他是見過世面的人，去過不少地方。廣州、江西、廬山，他都去過，印度好像也去過。聽他講廬山的九九峰、五老峰的瀑布怎麼樣漂亮、清幽。五老峰山谷還有一間白鹿洞書院，是中國古代四大書院之一。朱熹在那裏講學過。 政治迫害？當然有可能，不稀奇啦。以前保密防諜的年代，連一張鈔票都有問題。民國五十幾年中央銀行不是出了一種綠色的百元鈔票嗎？在鈔票正面的「壹佰圓」三個字，是以八角型為底部作背景圖樣，這圖案八個角就像八個人字形，最上面那個人字，正好夾在「中華」和「民國」中間。當時就有謠言，說是匪諜做的手腳，把中華民國印成中華人民國。這樣一講，中央銀行裡面的人就倒楣了。 他說他在雲南那邊，和印度交接的山區，跳過傘。他們一批人搭運輸機，飛機被日本人打到，大家趕緊跳傘，許多人不會操作，傘沒有打開，活活摔死。他的傘打開了，跳到很偏僻的山區，被當地土人救了，用擔架送回雲南，才撿回一命。 他以前撿破爛是要賣錢，現在很少撿去賣，好像已經成了習慣了，不撿難過。不過這也不錯，每天這樣走來走去，當作散步，對老人筋骨很好。 依我看，他精神失常是沒有，受過什麼刺激八成是有的，以前我有個朋友，在憲調組，他很得意告訴我怎麼刑求人犯，最可惡的是他會利用人的親情，譬如乘親人來探監的時候，故意當著他面前凌虐犯人給他看。裡頭外面兩邊的親人彼此難過痛苦，這樣，叫他招什麼都肯。這本來是人性親情的可貴，但卻被他們當作弱點來利用……。　　  我決定再轉回駱傑住處看看，遠遠的，有陣陣搥打聲入耳。走近，這才發現是他在用鐵鎚敲打一張鐵椅子，把四支椅腳給拆下來。 十二月的冬季，他仍然只穿了件汗衫，上身肌肉鬆馳地掛搭下來，專注拆御著那張椅子。我很想用攝影鏡頭捕捉他那專注而嚴肅的神情，又怕拍照會侵犯他的隱私，引起他的不快而作罷。 我上前表明來意。 「我沒有什麼好寫的」他搖頭，斬釘截鐵地說。 任憑我怎麼耐心解釋及懇求，他就是不肯答應。我只好尷尬地站在原地，末了，我靈機一動，心想，他不願意跟我交談，可是也沒有趕走我的意思。不如就靜靜在一旁觀察他的日常生活及舉止動作，或許可以從其中管窺出些許端倪。 他把敲下來的椅腳和橫桿整整齊齊排列在地上，凝神注視著，接下來的十來分鐘，他就像小孩在扮家家酒似的，反覆把玩著那幾根鐵條，把鐵條排列成各式各樣的陣式。 「駱先生，你可以告訴我，你現在在做什麼嗎？」我忍不住問。 隔好一會兒，他才冷冷地說了一句：「你認為我在做什麼，我就在做什麼。」 說完，轉身頭也不回地進了屋子。我不禁苦笑，跟進去呢？還是鼻子摸一摸回去？我有點擔心他會用像鐵條那類的器物攻擊我，的確，眼前這名老兵給人的整體觀感，正是他的精神狀態異於常人。硬著頭皮，我也踏進屋子。 只見他從袋子裡拿出一個地瓜，也不洗，用掌心摩挲著，表皮乾淨後，津津有味啃了起來。 簡直像是能閱讀我的心事般的，驀地，他轉身朝我逼近，嘴裡還留有咀嚼一半的地瓜屑，他吼著：「你說誰是瘋子？」 我狼狽急逃下山。 謎一樣的老兵。

  對我來說，12/31就像是憧憬未來，不斷向前邁進，擬定新年新計畫，然後所向披靡，雄心壯志的開始。而中國除夕，則帶有感謝一年的豐收，所謂的慶豐年，感恩心，是虛懷若谷的，是團圓同樂的。   中國神話當中，灶神也是選在這一天回到天庭向玉皇大帝報告每一戶人家的點點滴滴，所以為了要讓灶神說好話，所以小年夜當天會吃甜滋滋的八寶粥，敬拜灶神的胃，收買灶神的嘴，這樣才能在玉皇大帝前多多美言，以期來年有更多的好運氣。   所以中國的新年，有更多的檢討反省的意義，這當中我們也許懊惱，也許曾經痛苦，更也許因此而憤怒，但也少不了因為這些與那些的種種，才有此刻，即將迎接兔年的我們，站在新年與舊年的交替當中，回首，從而感謝。   想想這一年，職場上的境遇變化，同事的相互照顧，也學習到了所謂敬業是該抱持著如何的心情做任何事情。感情上的波折，來來去去的分合，體會到身體與心靈是該由自己好好珍惜與照顧，並真切保守。家庭的衝擊、考試的挫敗、乃至於每天都有可能會面對的責難，當度過最艱困的時機後才發現，當時怨嗟的自己，豈止愚昧而已。   這一年，我受洗成為基督徒。我必須要感謝的，是我的教會。教會中的每一個人教導不只是一種人生觀的改變，在信仰裡要享受的，是不畏懼、不擔憂。那些大道理，在論語以及父母師長的諄諄教誨當中已經夠多了，信仰的價值並不是在於此。   這一年，我遇到了好幾位好姊妹、好同事。啾啾特特與保羅哥，雖然也都在這一年離開公司，可是我在他們的身上看見自己不足的地方，而且非常謝謝他們在工作上給我的幫助與支持。   這一年，我還遇上了一個很不錯的男人，我的真愛。和他相處的這五個月，朝夕中我們會甜蜜、會沉默；也會生氣、當然會快樂，因為每天睡著的最後一眼與醒來的第一眼都是他，我有種自己的生命多了一個可以分享的伴。我們的時間不再是24小時，而是48小時。在我的日子裡，還看見了他是如何度過每一分每一秒，在我的時間裡，有他的心跳共振。在我的空間裡，有他的身影穿插。歡笑與眼淚都重疊，我宛如浮萍遇到了可以依靠的流木，靠在他身上就可以輕盈的穿梭人生的河。   這一年，爸爸媽媽身體健康，一起去了大陸，還是一樣的每天叮嚀關心、有時打電話吵架，在彆扭與關懷中擺盪徘徊，這就是家人。   兔年要來了，好像聽到達達的馬蹄聲，踏著愉悅的步伐，響著快樂的鈴聲。   不管這一年發生什麼、得到什麼、付出什麼還是失去什麼，我還是感謝，至少……身邊的你，笑容滿滿。

  靠內陸的有一條L型石板街。街上有郵局、商店、理髮館、肉菜攤，還有一座古老的媽祖廟。過去，高樹曾到郵局取款、寄信，他也知道阿松嫂住在最北端靠海的那棟老宅裡，但是他卻始終鼓不起勇氣去看望阿松嫂。 　　高樹對於這座世外桃源般的漁村，非常喜愛。它比都馬村風景優美，街道整潔，唯一的缺憾是空氣中偶爾散發出一股淡淡的魚腥味。他問郵局的一個職員，若是買一棟靠海的舊房子，多少錢呢？對方尋思半晌，轉頭向同事討論商量，纔說出大概的數目。高樹暗自吃驚，不由地脫口而出：為啥這麼便宜？郵局職員說：你不能以臺灣北部的房屋價格跟這裡作比較啊！我問你，誰願意住在這麼偏僻的地方？高老師，你真的想買麼？對方說著發出一片快活的笑聲。高樹無言以對，也笑起來。 　　從高樹和阿松嫂相愛開始，高樹便有購置房屋的計畫。他忙著教唱排演工作，也耽心肺癌發生惡化，因此這件事便拖延下來。如今，高樹在馬公醫院開刀以後，病情顯著好轉，他購買房子的願望又浮上腦際。趁這今夜風雨潑灑，阿松嫂和他燈下促膝長談，高樹終於提起此事，託阿松嫂替他買一幢靠海的房子。 　　阿松嫂說，村子的所有靠海的老屋，祇有她家的房子最寧靜。因為它位於L形的最北端，三面環海，即使把「望安合唱團」全體團員站在院中大合唱，鄰居也聽不見。由於年代久遠，受到風雨沖刷，靠海的牆壁已呈現龜坼現象。遇到颱風來襲海面掀起大浪時，屋內便會積水。不過，將來若修築一道防水牆，再把靠海的牆壁修葺一新，便一勞永逸了。 　　妳想賣出去麼？

  幾天不見你的回信，我跟自己說，也許您忙，但是又有另一個聲音跟我說：我又被耍了！ 　對不起，請原諒我有這種錯覺，因為最近發生太多事了，我的感情受到嚴重的傷害……我已經沒辦法再去相信了！ 我的學畫的同學──英國留學生保羅（正業教英語，副業搞電影），我和他原是不同時段的學生，只因我敬愛的畫畫老師常在我們面前提起他，希望我們有空聊聊，彼此交換意見。 昨晚，他突然約我和另一個同學一道去吃晚餐；既然老師大力推薦，我想也沒想就欣然同意了。席間，當然是很愉快，我已經很久沒這麼放鬆精神好好吃飯了。保羅正在尋找拍片的劇本，對我寫的小說很好奇，希望我能給他看。他不斷的問我的私事，希望我能毫無保留告訴他，可是，交淺言深的事我實在辦不到；我便有些為難起來。 第二天他邀我一塊去墾丁渡假，我實在有點被嚇到了。旁敲側擊後才發現，因為他們想去玩，沒車，所以邀我一道去；好讓我開著我的車，當他們的司機。 他是個背包客，用最省錢的辦法全世界玩透透。他這次的運氣不好，遇到我心情沮喪；如果早個一年半，我一定會被他的美言與義氣誘惑，現在對於人性已經逐漸失去信心的我，他是失望了。 我喜歡看一個人的眼神，我的畫在同儕中最耀眼的便是擅長畫眼神，這也是最被老師稱許的地方。其實這真的沒什麼，因為我心深處相信眼神是靈魂的出口，如果一個人的眼神讓我感到不安，便沒有再深談的必要了。保羅人真的很好，很熱情也很義氣（說要幫我找免費的律師幫我），可是他敗就敗在他的眼神洩漏了一切，使我沒辦法將他當成真心的朋友。 不好意思，離題了。 親愛的大哥，我不否認你的說法，我的生命歷程確實比一般人精采，但我從不認為我很可憐；相反的，我因此學會謙卑，我從很小就開始打工──八歲！當很多同年齡的孩子都還被人呵護的時候，我就為了要掙錢繳學費而背上幾乎比自己身體大的草編袋子上山採金針了，那一片片在朝陽閃爍中，一朵朵含苞的金針花苞，含著晨露將我的衣裙浸濕一大半的記憶猶在我的腦海裡揮之不去。在更早之前──五歲，我已經開始在姑媽家當免費的傭人了。 過去是回不去了，我從不怨、也不會去恨。許多人在我身上得到他們想要的，然後拍拍屁股走了，我也不懂生氣。 從小，我的姊姊便告訴我：『妳跟一般人不同，不要想別人會給你什麼，千萬不要去麻煩人家……』我遵奉姊姊的警語，走著我坑坑洞洞的人生路，我什麼都可以割捨，骨但氣不能不要！也因此走得異常辛苦。 記得我小學三年級吧？有次被我表哥押上山時，我知道我逃不掉了，所以我便跟自己說：他可以侵犯我的身體，但是他無法奪走我的靈魂。我用這句話鼓勵自己忍受被強暴的痛苦！再怎樣我也不能讓他們有藉口將我辛勞的家人趕出那片森林。 這些故事你都知道的，其實也沒什麼好說的。 影響我最嚴重的，應該是我不懂人性，不懂得如何和人相處。 我一直太天真，只要對我好的人，我便加倍的還給對方我的真心。 我的情事太多了，讓我跳著說吧！ 「天空」是我初次接觸到的網路空間，金剛是我的第一個網友。 他曾經是天空最紅的大明星。他在金融界工作，在一般人的認知裡，是最有價值的黃金單身貴族。但是吸引我的不是這些，而是他的人生哲學。 我常和他談論文學與藝術，他和我分享哲學思考。我們常常聊到天亮（網路電話），聊到我幾乎要睡著了；道完晚安後我去睡，他卻要八點就耍上班。 後來我們正式見了面，說真的，我真的被嚇到了！就算是夢中的白馬王子也沒他帥氣。 他卻告訴我，天空的網友，他只想見我。 天啊！我真是受寵若驚，你說，我怎能不動搖？ 他確實是個正人君子，眼神純淨到幾乎不染纖塵。更讓我動心的，他不在意我的所有的不堪往事。 當我們熱惰擁抱愛撫時，他及時煞車了；然後，他失蹤了，至今不知在何處？ 這是段傷心的故事，現在想起來還痛徹心扉，他的畫像我永遠畫不好。唉！這個故事，我從來沒說出口，為了他，我遭受了很嚴重的傷害，可是他完全不知情。 　我相信大哥是個有情的人，因為你沒必要聽我講廢話，更沒必要浪費精神看我語焉不詳的書信，對吧！ 你若是在兩年前出現，我會很感激，因為那時的我正積極的尋找我的人生導師；現在經過這兩年得驚濤駭浪，我的心已經逐漸萎縮了。我真的很害怕，怕再度受傷。 我現在需要什麼？目前的我，還徘徊在情海的懸崖邊，我考慮的是要不跳下去的抉擇中。 「生命誠可貴、愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋。」我最需要的是茱麗葉手上那瓶活死人的魔藥；可以詐死，然後我便自由了。 如果你真的願意愛我，請你要多點耐性，我得要調適一段時間，才有辦法迎接心的戀情。 我是認真的！ 我想請教你一件事，請你破個例，告訴我好嗎？ 我知道探人隱私不是好事，一向不喜歡這麼做，但是這個人跟著我的腳步，到我的所有好友的部落格留言，希望探知我的消息。 真的很怪！若她只是一般網友也就算了，她自己的部落格根本沒在經營，卻到處說我的是非，漠視我的警告。我也不是沒碰過這樣的人，只是正常來講，一般的網友碰了一兩次鼻灰該就會收，很奇怪的是，她好像沒停下來的意思。 親愛的大哥，你知道我說的人是誰了吧？就是「悶騷的女人」！後來我看到她也在你的網站上留言，她究竟跟你問了什麼問題？我想請你告訴我。 　颱風天，風大雨大，我祈禱我的小屋不要被風吹走，不要再淹水了。您也要注意安全喔！ 上次淹水，住在我隔壁鎮的同學，一樓淹成魚缸，門前成溪流，半夜還見漁人帶著探照燈捕魚，我一點也沒有誇張。他還問我要不要去她家喝魚湯呢！ 說到這裏，你知道我住哪裡了吧？再給你一點提示──司目魚的故鄉，還有三級古蹟。哈～ 謝謝你，我現在說完話，心情好多了！ 其實我本來就是個淘氣的女生，只是最近太多眼淚快把我滅頂了。 ···············   給出牆的杏花 　昨日看到妳上週四的信，我就隨手回了。上週五我回雲林故鄉，所以錯失了妳的信息；當我看到後面的「？」知道妳心情的焦急，其實我一直惦念能否聯絡上妳這件事。 舞文弄藝的人似乎很難脫離情愛的糾葛，妳只是多了一些「爛桃花」而已，情愛的坎坷和體驗，是文學藝術的泉源，苦樂當然如人飲水了。命運困阨的杏花，幸運的遇到不少男士的賞識，只要對方心意真摯就勇敢去接受吧！生命的過程比結果要重要，妳必然有被愛的條件，多一分情愛的體驗，對從事藝術創作的妳不見得是壞事。 婚姻是一種責任，目前我善盡了職責，妳遇人不淑當然可以遠離它。難道對方不肯放妳走嗎？在我的體悟中，現實的愛情只能當下享受，主客觀都不可能至死不渝。能否相愛？以怎樣的方式相愛？都會因機緣而不同。只要妳願意，我們可以在空虛時相互擁抱，傳遞彼此的體溫；可以在乾旱時相濡以沫，互通氣息；也可以如此裸露靈魂，傾訴衷曲。 我知道妳需要時間調養迷亂的心境，當然能夠等待。我只對出強的杏花柔情地說：妳需要親情的關懷、友情的慰藉、愛情的歡愉，我都願意為妳沉溺。而且絲毫不帶任何世俗雜質，妳不必擔心我會帶給妳麻煩或是約束。 在我們的情感交流時，我希望魚妳有困難的時候，能給一點實質的幫助。如果妳能解決學費和生活問題，那是最好的事了。如果妳遇到了金錢上的困境，我倒是替妳想了些法子。 除了上次我說買妳的「畫作」外，也可以買妳的「文稿」，譬如：妳可以把自己從小到現在的「情愛」為點，不論那是痛苦的或是歡愉的，分別寫成一篇篇四到五千字的文章，每篇文章畫上一幅彩色插圖。我以每千字千元的價格購買版權，等有了足夠的篇數，整合美化之後，以後再尋找出書的機會。 以上兩個法子，是希望妳靠自己的才華努力，先解決眼前的困境。當然燃眉之急，我也可以把錢借給妳；等妳畢業後賺錢再無息償還。杏花兒，我走過童年的困境，如今還好沒有負債（雖然向銀行借用三百萬，但沒有實質負債），我現在能提供幫忙妳的就是這樣，我一輩子不講失信於人的話，希望妳別嫌我小氣才好。 還有其它的問題，包括那個「悶騷的女人」，我在下封信告訴妳，先停筆祝福妳──在風雨中逆流展顏歡笑！