在一方如鏡的小湖 經營我的寧靜 原本不輕易離家 是你深邃的凝望引我前來 休論亞當夏娃 傳頌的浪漫故事太遙遠 放生的機率低於無心的巧遇 活過一天就是一個永恆 有被旭日喚醒的喜悅 有經烈陽烤焦的暈眩   用無盡的歲月編織逆境的情義 遁逃還是同在一個天地 不如緊緊把我擁住 陪我安度寂寥 恬靜中的聒噪傳遞深情 用聲納解讀就知在述說一個方向 蹼的律動連接心的所在 看似水波無痕 因牽動著那暗藏永不迷航的線 所以總是出雙入對 探悉你眸中我倆的倒影 你雖不言不語我卻深悉千言萬語 嘎嘎！嘎嘎！ 你可聽懂我的情話   後記：一個炎夏停電的假日，與妻赴都會公園的湖畔消暑，在樟樹下的石頭小坐。一對漂亮的黑頭鴨，施施然登岸與我久久對望。留下輕柔的嘎嘎聲，搖擺著身驅下水而去。我好像聽懂些什麼……。

  對皮夾內還有多少錢，我一直不會很清楚，反正錢夠用就好，若是發現不夠用了，再隨時去提款機領即可。很多理財專家都說平常要養成記帳的習慣，才能做好個人財務規劃，知道錢花到哪裡去，通常我是看完專家苦口婆心所寫的報導後，會深受感動的拿筆記本詳實記錄自己的花費，然後過幾天後就完全忘記這件事了。記帳雖然無法養成習慣，還好從小就養成勤儉的生活方式，知道需要和想要之間的抉擇，所以，就算付房貸那些年，也不曾有捉襟見肘的狀況發生。   週末早上，搭上國光號客運準備到學校上課，上了車，問司機多少錢，零錢拿出來數，硬是少了一塊錢，滿懷歉意的問司機先生，可否下一站停車載客時，我再拿大鈔下去換零錢，這位看起來很嚴肅的駕駛沒有立即回覆我，倒是坐第一排座位的一位先生，竟然從零錢包拿出兩塊錢給我，要我先付給司機先生，因為只差一塊錢，所以，我還他多出來的一塊錢，並且告訴他下一站還他，這位先生很客氣的搖著手說不用了。在整車的人注視下，尷尬的我趕緊找位置坐下，心虛的自己找理由，因為不知道車票漲價十元，才會有少了一塊錢的困擾，這表示自己沒有關心交通費調漲的事實，另外，司機先生沒有馬上答應我可以在下一站換鈔，所以，才會有當下的困窘，想完上述兩項理由後，自己突然想到，平常在家裡飯桌、茶几看到一塊錢，都不會想到伸手拿起來放在皮夾，如果有在意那一塊錢，也許今天就不會有向人伸手拿錢的事情發生了。   高速公路上，我閉著眼睛休息，心裡真的感恩那位先生的解圍，當然，也在心裡告訴自己，我以後若看到有人少帶零錢，也一定要立即打開錢包幫忙，搜尋了一下自己的記憶，想起去年有一次上班中鬧胃痛去醫院看病，急診室裡鄰床一位媽媽騎車買菜途中出車禍，被警察送到醫院，沒帶手機的她，投幣式電話機前狂叩老公和孩子，偏偏所打的電話總機都無法連上線，我趕緊把錢包裡的零錢都拿給她，希望她儘快和家人聯繫上，可以幫她處理後續狀況。不多久，見她先生和孩子陸續前來，當下很高興自己的零錢有派上用場。其實這件事早就忘記了，這會兒因為接受陌生人一塊錢的幫助，才突然想起，莫非真的是種因得果，我曾有過的善念，在自己需要時，又會回到身上來。  下課回家，我和孩子分享著自己早上所遇到的事情，提醒她每一塊錢都要珍惜，別忘記九十九元，要加上這一元，才是一百元，而真的少了一塊錢，就無法乘車甚或購物；另外是要心存善念，現在所做的事情，將來隨時都有可能回到自己身上，我家這位寶貝聽完媽媽的話，若有所思的問：「媽媽，我在班上很想要幫助同學，像晉和有一天早上打不開羊奶瓶，我說要幫他開，可是，他卻去找老師了。」我笑了笑緊緊的抱了抱她，再次提醒寶貝，只要心存善念，曾經付諸行動，這樣就已經是個好孩子了。

  誰把妳調來的？ 　　我不知道。 　　于瑞瞭解何敏芝的誠實性格，她從未說過一次謊話。 　　何敏芝作了訓導主任，陳星仍作教務主任，他兩人是同鄉，老戰友。合作無間。于瑞放手讓他們處理校務，學校洋溢著一派和諧的氛圍。眼看于瑞的臉上現出了笑容，而且也恢復了往昔的帥氣。 　　那天下午，何敏芝打來電話，談起週末辦各種文藝活動，文藝組想邀張楠主持，包括講解有關文藝創作、批改作品等課程。她對佟桂說：「張楠離開學校，做了生意，簡直脫胎換骨變了另一個人！佟桂啊，他是妳的丈夫，難道妳不心疼麼？勸他來教文藝，一個禮拜只有兩小時，而且是週末，幫幫忙吧！」 　　佟桂滿口答應下來。 　　離開三年，學生已換了一波，都不認識我。但是青少年的活潑天真，依然如故。我首先以深入淺出的講演，讓他們認識文藝創作的基本道理，為誰而寫，為何而寫？正如同戰士，首先應懂得為誰而戰，為何而戰，才會鼓舞士氣和力量。 　　在教課方法上，我採取詢問方式，然後解答，這樣才解決他們的需要以及問題。因此每週到了文藝課，一進教室，一疊紙條壓在講台上，那都是學生提出的五花八門的問題，等待我逐一予以回答。

 暮春三月，春茶上市，我和阿桂正忙著生意時，傳出吳萌派到海外工作，接替他的竟是曾遭縲絏之災的于瑞，他的東山再起，確給眉埔高中帶來一番新氣象。 　　過去數年間，于瑞以不入虎穴，焉得虎子的犧牲精神，做過中小學的教師、工友、警衛。他重視調查研究，將潛伏在桃、竹、苗地區的台共份子，幾乎一網打盡。他不驕不怠，生活刻苦，雖不幸被捕，卻在獄中澄清了誤會，也獲得有關人員的賞識。于瑞到職不久，新派任的教務主任陳星，就是前台共中央幹部，留日歸來。他是給《濁水溪》寫稿，受到于瑞的矚目，經過說服而脫離共黨組織，進而參加了教育工作。   于瑞對於台灣的左翼份子，瞭若指掌，他讚賞他們的愛國主義情操，他這種觀念也間接影響了我。于瑞接任眉埔高中校長，確是比較忙碌，夜以繼日埋首業務，而且抽空讀書。偶而到三秋茶館喝茶，和我談話也是有關學習的課題。 　　學問是慢慢堆積起來的。像冬天北方飄雪花，一片、兩片、三片……最後才會堆積成雪山。孔子二十三歲才開始講學，開始的時候，他的學問不多，後來成了大思想家、教育家。馬克思初寫作政治經濟學論文，才二十歲。于瑞喝了杯中的茶，幽默地說：「現在有句流行話，天下沒有白吃的午餐，雖不中聽，但說的很對。」 　　談起何敏芝，于瑞很感激我。他說何敏芝目前在苗栗國中教書。至於他倆的愛情問題，他付之一笑。做了校長，怎麼能談這件事？我看這一輩子當和尚吧。 　　儘管吳萌已派到海外，但是他的陰影依然在于瑞心中。對於吳萌這個老狐狸，不能抹煞他的影響力。過去，不少菁英冤死在他的手中。吳萌曾對于瑞說過一句掏心話：「過去我們是出生入死，拚了命得來的地位，你們要憑著一張文憑奪走位子，哪有這麼便宜的事？」 　　為了讓于瑞心情放鬆，解開枷鎖，只有愛情的力量。既然當初是我將何敏芝調離眉埔的，為何不以同樣的方式把她調回來？我的想法不能告訴于瑞，只有暗中進行。 　　暑假期間，我到台中看望丁弘達，懇託他在教育廳人事部門說項，將何敏芝調回眉埔高中。丁弘達人很厚道，他願盡力促成此事，只是耽心何敏芝內心願望。拖到將近秋季開學，才收到何敏芝來校的公文，于校長確實有點驚訝。

風知道花蕾的味道 夏之津渡　我畫筆白描　 一下午風來相鬧 只為妳的花絲管好時髦 點著金屑頭上飄 妳欲乘風揮翼 卻甩不去情繫妳的枝椏 微風酡紅　挺著五叉蕊柱 妳喚醒庭院  把暗處照亮   花擺盪　妳纏綿抽長　 葉擺盪　織綠籬將等待衣裝 　　   我想要追捕妳青春燄火 奈何妳朝開暮謝　不及捉住妳 日落前　風雲在馳掣　妳無聲綻放　 日落後　心情很蒼涼　無人可對唱 　   我想要追捕妳青春餘火 延著秋深小徑　我一直走一直走 遍尋不著妳的五瓣榮華 只能生氣的跺步 循記憶的噓息狂草這幅田野

  我依著自己的方式與節奏，逐步接觸、認識我新近生活的地方──上海，這漸進式的摸索就像創作的雛形推演，每一步都帶著晦澀與香甜的氣味。夜裡，我在落地窗前欣賞上海夜景，34層樓的高度，可以眺望俯瞰的視野極廣極遠，而窗前正對面是一大片並不太高的樓層，左前方是一片更低的樓層，所以我面對的燈海景緻很像一個盆地，眼前是低窪的燈谷，週邊才漸次高樓林立，高聳的建築群像山峰一樣盤疊匯聚成燦爛耀眼的燈海，每日黃昏，上海原就灰濛濛的天，因一盞初燈乍亮點燃夜上海的序幕，我從高樓俯瞰的天空很快凝聚出都會迷離的氣氛，一盞一盞的燈與各種顏彩的霓虹廣告燈，高高低低、遠遠近近的鋪排，拉出一幕熟悉的上海繽紛夜景。 每夜欣賞璀燦燈火的我總是全副武裝，帽子、手套、長大衣、襪子包裹得像隻肥熊，但我的心是輕盈飛翔的，上海對我而言只是轉換一個生活空間，真正的我仍帶著舊有的模式在過每一個平凡的日子，創作也一直圍繞著生活在進行，和台北相比較，我更喜歡自己在上海的生活，因為有更明確的取捨，絕對的有所為與有所不為的選擇。 就像最近在李總的一本書序上讀到的一段好話：「在路上是一種在世間的修練狀況，是一種漸悟的心路歷程和生存狀態，不管你是自覺的還是非自覺的，『在路上』是一種追求、一種成功、一種得到、也是一種開悟、捨得和放下。在這種狀態中，成功和結果都會變成一個階段和逗號，可以『兩行合一』，可以無『成』無『毀』，亦可以有『成』有『毀』，事物的兩面性是可以和諧和通達的。它的自然向前和發展是一種人生本真內在的創造和生命自由暢達的歡欣。」這種「在路上」的處境正是我在上海的寫造。我在這兒的生活比台北更簡約，創作的心態也更專注；我十分珍惜這機緣，也努力調整自己的生存、立足模式。 初抵上海的一個觀察發現：上海是包容萬象的，任何人想過怎樣的生活，上海都會包容他，但很多人來上海，並非來過「自己的生活」，而是來追求一般消費式的大眾化的主流思維中的上海生活，抱持這樣心態的人在上海就會處處碰觸到現實的殘酷與無情，因為優勝劣敗在這裡循環得十分快速。 我在上海的生活，自搬進34樓的佳安小窩後，竟過得比台北還要精簡、規律化，所以我忍不住鼓勵相知的文友說：「哪日你想開或想不開，想來上海嘗嘗專業寫作的滋味，我一定傾囊相授經驗談……」當然要完成此項計畫，我得時時約制自己放下一切瑣碎繁雜事物，謝絕一切不必要的禮尚往來，全力專注創作，還得計量發表的字數稿量，以便支付房租及基本生活開銷，但這種磨筆也有令人開心的部分，那就是發現自己獨處異地，漸次提昇了社會觀察力，當這些觀察化成文字時，也自然形成一種引導力，抒寫不再只是抒發己見、反映個人心聲和情緒而已，而是連帶昇華了抒寫的責任與使命。所以佳安的費老師對我說：「你要好好珍惜自己的筆，讓上海人認識你家鄉，也支持兩岸之間更多的合作，促進更博大的和諧。」 而我則進一步對文友說：「此地物價較低廉，勤快的多寫，如果發表順利的話，再降低一點生活物質欲望，把上海當作人生舞台起舞！真的可以靠台北的稿費生活呢，這真是一大奇蹟喔。」 我之所以能選擇這樣的生活模式，和我住進佳安小窩有密切的關係，之前在上海找尋住房，遭遇到簽不下租約的莫大難題；我花了好幾天時間在徐匯區找經濟力可以負荷的住房，先是看了六樓的房子，發現狹窄的樓梯無法扛入一百號的畫布，只能作罷！接著去看另一個社區的二樓房子，它深藏在弄堂深處，回家的路好像在走迷宮，沿路一群又一群聚攏在一起聊天的社區居民，紛紛對人行注視禮，竊竊私議好像在研究每一個住戶，這一個社區也沒能談成進駐計畫；後來在走進南丹東路一個社區時，我還沒看見房子就對仲介公司的藍小姐說：「就是這裡了！」因為我看見了曾經來過的一座圖書館，想到每日只要步行三分鐘就可以到圖書館，我真是滿意極了。 「我是為這一月座圖書館而想立刻簽下租約的！」 但這棟我特別中意的一樓獨立小屋，屋主卻反覆搖擺多日，我一直無法順利簽下租約，屋主先是說房子正在重新裝修，得三、四個月後才完工，仲介公司借了鑰匙帶我進屋看，正在粉刷的工人說只需三天即可全部完工；屋主接著又說空房子他要量尺寸訂製家具，但也可以降低房租讓我自己添購家具，當敬業的仲介小姐一路協助我解決家具難題時，屋主開始說出更多千奇百怪的理由，就連粉刷後牆壁釋出的油漆氣味都是他拒絕簽約的因素之一，後來他竟然說他捨不得出租了，想留著自己居住；就這麼簽與不簽、租與不租折騰了數日，我也疲累到連手機都停擺、中斷收訊了，最終還是沒能簽下租約。 在看過諸多社區，體驗弄堂的各種氣味後，我和仲介的藍小姐及她來自黑龍江的夥伴成了彼此關注的朋友，我喜歡這些充滿生命熱力的來自遠方的朋友，因為在初接觸時就有一些特別的觸動連結了彼此，包含我在內，我們都是「出外人」，在看屋過程中彼此交流了一些心聲，我發現他們離開家鄉到外地工作大抵是想趁年輕時多接觸外面的世界，而更直接的心聲是在自己的家鄉待久了，想要負笈遠方探奇，而每個人看待異鄉人的心態也都帶著肯定及讚賞的心情，真正的上海人，也許身處都市已久，普遍對兩岸議題是淡漠而不明其所以然的。因為這一層隔閡，我反而覺得上海的新朋友每個人身上都有故事，他們的思維與生活的態度，常常觸動我思考、帶出抒寫的意念。在我眼裡他們都是認真生活的人，那認真也是出外人共通的特色，雖然彼此因不同的主題與需求而來到上海，但相互的交遇都是幸運而美好的。 看第一間租房時，發現弄堂裡的居民互動十分緊密，他們每日閒聚在一起聊天的畫面，就像小說和電影中喜歡捕捉的東方弄堂氣氛，黏膩中帶有一種親切感，同時又存在一種欲迎還拒的彼此相互猜測批判的微妙人性，這也讓人不由得要替弄堂中的人擔憂，生活在那樣的空間，一生彷彿就要被掩埋了，完全埋進擋不住的複雜人情中。 連續數天，我和藍小姐在不同的社區進進出出，經歷著找房的波折。我心中最理想的家園，就是距圖書館三分鐘。這讓藍小姐開心又擔憂，一直到住進佳安小窩，我們彼此都鬆了一口氣。 每次到上海，我照例要逛一遍南京東路徒步區，初抵上海的第一夜，我帶著台北的友人乘坐地鐵，告訴她如何轉換各種路線，那錯綜複雜的紅、黃、藍、綠、紫等多條地鐵線，曾讓我迷途得團團轉，來回奔波在反方向的困惑中，後來熟悉了路徑，發現用顏色去區隔路線最為容易，這些都是我之前單槍匹馬辛苦摸索、累積出來的經驗，通過搭乘地鐵這一關，上海四通八達的路也就敞開了。公車路線也是，當我熟練而仔細的對友人說起每一條路線的走法，心中仍不時勾起最早的記憶，那種在陌生之地摸索一條路的經驗，途中遭遇的點點滴滴，常是最深刻的旅行經驗，已經十分習慣當獨行俠在陌生的城市摸索的我，腦中因此也儲存了許多特別的畫面。 南京東路疊影出大上海的豐華時尚面，每日吸引眾多遊客駐足，這一條獨特的商街，新舊建築交匯，中、西方彼此交流、滲透與吸收，就像海納百川一樣多元發展，那傳統與時尚結合的風貌，使它成為旅遊者的最愛，漫步於途步區，會感覺像置身在一場現代化城市的展示場中，所以我每次都會搭乘由一個個小車廂串聯成的類似遊園車的長形列車，逛一趟南京東路，如果聽到薩克斯風的音樂，只要頭往上抬，就會看見某棟建築的陽台上有樂手在現場演奏。如果想更自在一些閒逛，還可以攔一輛電瓶的三輪車，悠哉的走逛一圈，或者隨意的走走停停，任思緒紛飛，有時看見路邊熱烘烘剛出爐的傳統小吃，嚐鮮買一點品嘗，也嚐到了融入當地生活的樂趣。 這回抵達上海的第一天，我在南京東路上排隊買了一個包子，卻嚐到了另一種滋味，這日因為街上人潮洶湧，所以包子來不及完全蒸熱就開始賣了，我握著一個越吃越冷的包子，邊吃邊想著一些心事，那些心事很自然的連結上那些現蒸的、直接在蒸籠裡逐漸發酵膨脹起來的記憶，那熱包子是從內裡一點一滴形成美味的，那鮮嫩而溫馨的熱氣散發出誘人的暖香，但在上海時尚而前衛的南京東路，許多人排隊購買的包子卻是冷凍的，來不及蒸熱就賣給了顧客，這也是都會的快節奏產物，我身邊的友人回頭去抗議，然後換得一個熱包子，我看見那被咬了一口的冷包子被店家隨手丟進垃圾桶，而我手中的冷包子，被我一口一口的吞下肚裡，我想那一刻我也吞下了一些別的東西，因為每一口的感覺都不一樣！讓我多體會了一些別的滋味！  這一日在佳安小窩，我們煮了王董送來的一堆羊肉，我是用自己熟悉的家鄉式烹煮法，爆香洋蔥、薑、蒜，佐以白蘿蔔清燉，再配上一點紅蘿蔔美化視覺，佳安友人則帶來新疆的「囊」，他說這囊字還得加上個「食」字部首，雖然是陌生的一種烙餅，在嘴裡卻是立即可接受的親切口味，這頓簡單的晚餐，幾個佳安之友熱絡討論著新疆、蒙古的飲食習慣。簡易的飲食文化交流在餐桌上圓滿的流動著。 上海的生活，我在熟悉菜市場、大賣場方位後，接著去認識銀行、郵局的位置，生活的機能建構完整後，我便常離開大馬路，彎進弄堂裡四處閒逛，我心裡存在著一種觀看各種不同生活樣貌的探奇新鮮感，我想知道我週遭的人是怎樣在過日子，這或許是創作者喜歡穿透人事物的本能驅使，也可能是當我了解週遭的人更多更深時，我也會獲得融入的喜樂，我發現每一個人都可以簡簡單單的過日子，不管是大都會還是小鄉鎮，人與人之間都是疏離又親近的，或許我筆下的人物也是和我既親近又疏遠的，他們也正在醞釀搬演自己的劇情故事呢。 進出佳安公寓的友人，身上具有活絡的生命力特質，他們躍躍欲試的想要完成一些計畫，有文化使命的、有和企業連結配套的、有積極招商引資的、也有正在醞釀構思的新案；這裡每個人都在找尋出路，甚而不只一條路的多元經營，生命像水一樣流動，有延伸的縫隙就奮力鑽入，而信念是泥土，似乎人人都相信：只要努力就可以生根立足、開花結果，他們積極樂觀的陳述理念，以各式各樣的活絡手法掙得立足的機會與空間。 我渴望深邃的內在對談，為了能連結上家鄉的報社網站，我隨身帶著筆電想要解決代理伺服器的難題，但一直沒成功，只好暫時委託友人每日抓家鄉的新聞傳給我，這也是為了書寫的緊密連接，我想架起一座連結的橋樑，在我心底它是根繫的力量，在創作上則是一種拓展啟發，這些欲望交繞著我內在的聲音旋轉。 面對這些人與事的觀察體驗，我的內在也在進行一種清洗，一些隱秘的無法向別人描述的情緒，透過抒寫也完成了自我平衡，所以我想要抓緊創作的情緒也更強烈了。通過寫作我變得比較安定，這時的寫作已經不必在意是否快樂，因為在寫作中可以不斷調整，包括生活方式的選擇，也較清楚明白自己生命中能把握的是什麼，真正想累積及完成的又是什麼？ 我內在的一些觸動因此下沉了，表面上看起來像封閉，但其時仍是活躍的，因為我仍時刻與外界在交流。 我在上海最深刻的感受可以說就是「冷」，除了身體不適應當地低溫而感知的冷，還有精神心理上一種隱約的漂泊的冷，這是獨自在異地的心境投射，這種冷完全無法靠任何外物抵禦，只能靠自己轉化催動生命的熱能，而我憑藉的是敏感的觀察與真誠的書寫。 住了數天旅館，我急切的想找居處安定下來，這急切印證我內心存在著不安，那不安是因在上海我接觸的人迴異台北的文化圈，我碰觸的大都是招商引資行業的人，而我想維護自己的創作者生活，所以刻意避開一些只談商機的場合，然而這樣的堅持不見得被所有接觸過的人認同或接受，以至於我的選擇變成不被理解，甚至被歸類為不適合在上海生存。   我無法接受週邊的人，每一分每一秒、每一個頷首和每一個微笑都是為了達到既定的商業目標，或是在儲備、醞釀著可能的發展機會。也許都會生活中存在各式各樣的變化，我們無法約制或影響其人，但每個人都能有一項自我的選擇，以達到自我的完成，當我透過創作來表達自己的想法，我也跳脫虛無的危機，不管身處何處，也都能走好自己的路。 上海招商的光鮮表象就像一個玻璃缸裡充滿光采的佈景，妝扮了人們的生活，也鋪排了未來願景，有人淺嘗即止，有人汲汲營營忙碌一生。 上海目前的急速發展自然有它的價值意義，世博會對普羅大眾具有強烈的召喚力，它讓人們點燃了新的生命欲望，想要積極推動一些改革，上海人因此變得更實際而靈活，變通著可能締造的最佳商機及門面，這全都是為了因應世博會的到來，包括我一直簽不下租約的圖書館後的那一間小屋，屋主也是明白更靠近世博會開幕期，上海租住房將更活絡，所以他趕著重新裝潢，以便借機把房價提高，掙得更多利益。 一直到住進佳安公寓，擁有自己的房間，買進一張可愛的白色小書桌，我心裡才覺得踏實，產生安定、溫馨之感，但住進高樓的第一夜，果真是高處不勝寒，半夜我被陣陣寒意凍醒了，後來穿上兩雙襪子、兩件棉褲、兩件毛衣，又硬擠進一件緊身的保暖外套，再戴上手套，終於感覺有點暖意，然後嘗試著不翻身的睡法，因為像一個肉粽的我已經無法左、右順利翻轉了。 住進安佳公寓，我在上海有了自己的家，開始積極抒寫心情筆記，位在34樓的安佳頂樓，可以眺望萬家燈火，這一帶的樓層不高，所以安佳居所視野顯得十分遼闊，在夜裡從落地窗玻璃看見的最耀眼的燈火是港匯大廈，兩個綠色的翅膀朝天伸展，兩個不斷變幻色彩的長柱，把夜舉得更高更美了！但高處不勝寒，越看越燦爛也越妻冷了，我筆下的夜上海，隱藏著許多不為人知的心事，它們飛舞在我靈敏的觸鬚神經上，滿眼閃爍的燈火，都是地下耀眼的星星，霓虹也在我心中築巢，產生一些驚炫而優美的聯連，在這最幽微的時刻，我想到知友所說的：「冬夜裡的冬月分外明亮，清宮嬋娥倍感淒涼，誰說高處不勝寒，冬天裡的春天就在你安佳，秋波寫在典雅的語字間，一發春到你眼前。」 我和知友的對談，是跨越兩岸的心底共識，排除了商機與現實層面，這一日，我經過熟悉的圖書館，繞進去看了館內安排的藝文活動表，也走向對面的徐匯區文化活動中心去觀摩，然後再走向南丹東路的菜市場，那裡有許多新奇的蔬菜等著我嘗試烹調，我曾試炒過的幾樣蔬菜嚐起來都脆脆的，在唇齒間咯吱咯吱的作響，我視它是天冷的緣故，佳安友人說是品種的關係，這些新鮮的事物都需要我慢慢去認識與了解。　 這一日，天色難得的明亮，是我來上海兩週以來天氣最好的一天，走在路上的我忍不住一直抬頭望向天空，那半灰半藍的天空裡有淡淡的浮雲流動著，我回味著知友所說的春意撩人的心理情境，那也是我夜夜站在34層高樓跳望燈海的情思波動，我感覺我內在的翅膀也從左右橫生出來，它們也嚮往著能像一盞一盞閃亮的夜燈，閃耀飛翔在夜上海，白晝，則飄動在半灰半藍的上海天空裡。

 阿秋胖嘟嘟的，躺在床上，兩隻小胖腿不停地踢蹬，手也在搖晃，哭起來嗓門清脆悅耳，阿桂說這小子長大了是男高音。只要給他洗澡，我家三口人忙得團團轉，逗得秋兒咯咯直笑。為了照顧他，岳母堅持為外孫請了一位保姆。 　　在眉埔北方山坡，佟家有一塊祖傳的茶田。因為缺少勞動力，一直荒廢著。過去曾打算賣出去，價錢談不攏，便將此事擱置下來。茶葉種植適宜潮濕氣候和微酸土壤，耐陰性強。我找了幾位種茶農友，研究把荒廢的茶田復原，談妥合作條件，開始動工。起初阿桂反對我的主意，怕我白費心血力氣，最後賠錢。我總認為荒廢著土地，終究是一件蠢事。 　　只問耕耘，不問收穫。不到一年工夫，秋生牙牙作語時，鮮嫩的茶葉已呈現眼前。不過，我那時已曬得黑唬唬的像一個中年農民了。 　　那日，正在三秋茶館跟人談生意，電話鈴聲響起，拿起話機，何敏芝緊張地告訴我，于瑞在今天清晨被捕，目前下落不明，她急得像熱鍋中的螞蟻，不知怎麼樣營救他？我大吃一驚，盼望她稍安勿躁，我一定盡力幫忙，想出尋找于瑞下落的辦法。 　　年輕時，我對于瑞是非常崇敬的。他的學問好，風度好，講話乾脆俐落，邏輯性強。那時，我在台北內湖新生輔導機構接受政治教育，于瑞是我隊輔導員。他特別照顧我，大抵我的面貌像他胞弟。他胞弟留在山東青島，沒有出來。 　　于瑞是職業學生，這個詞彙，如今已很生疏。在國共鬥爭時期，雙方都派了「職業學生」混進大學校園，以摸清對方潛伏份子的活動。于瑞曾在上海復旦大學蹲過兩年，他功課棒，籃球代表隊員，每次左翼學生鬧學潮，于瑞總會甘冒危險，為打敗顛覆份子作出貢獻。他的優點則是謙虛、和藹，毫不激動，像一個受過洗的基督徒。 　　當年我在台北被捕，罪有應得。包袱裡藏著李廣田的《引力》、茅盾的《腐蝕》，都是長篇小說。不料被人檢舉。于瑞看過我的檔案，心裡有數，他曾暗地埋怨我：「張楠，你真傻呀！留著這兩本書，惹禍，為啥不記在腦筋裡，把書扔了呢？」 　　何敏芝當時在女生隊。她漂亮、身裁苗條，男學員都認得她，她卻不一定認得男學員。何敏芝是台共中央預備委員，蔡孝乾被捕，她覺得前途茫茫，便向政府自首，她被輔導將近兩年，便恢復了工作。 　　我們三人先後派到荒僻的眉埔高中，大抵是當局有意的安排。我懷疑于瑞來此是跟蹤監督何敏芝的行動，但卻不敢去探問，也許是我神經過敏。這次于瑞被捕，何敏芝通知我，可見我在他們兩人心目中，是一個比較可靠的朋友。 　　在內湖兩年，我結識的輔導員除了于瑞，還有丁弘達，目前在台中調查站服務。從他的口中，才瞭解于瑞的案情非常複雜，而且棘手。總的來說，它不是政治問題，而是情感問題。吳萌是個色狼，特務，他是為了染指何敏芝調來眉埔高中的。看到于瑞和何敏芝的熱戀，心中不是滋味，便以卑劣的手段，將于瑞轉為政治問題，予以拘捕。這牽涉到情治單位內部傾軋鬥爭的因素。 　　你不要插手過問此事。丁弘達囑咐我：「張楠，你沒有身分過問，你可能越幫越忙！」 　　我不能置之不理，不聞不問，讓于瑞自生自滅吧！ 　　過去，于瑞發過牢騷：國民黨是內鬥內行，外鬥外行。這真是一針見血的評語。早知如此，我不應該提早退職，離開學校。否則也許助于瑞一臂之力，跟吳萌那隻老狐狸幹一場！如今，只有何敏芝一人待在學校，孤掌難鳴，只有任由吳萌宰割了！   既然得不到于瑞消息，我只有設法營救何敏芝，脫離魔掌。通過丁弘達，我送了一份厚禮，讓教育廳人事部門把何敏芝調到苗栗。這不是難事。苗栗任何中等學校皆行。寒假期間，何敏芝便接到調職令，使老狐狸措手不及，暗自吃驚。吳萌做夢也料想不到陰溝裡翻船，做了一件吃力不討好的事。

國二那年，我做了一個夢。那個夢相當真實，一直到現在我仍然相信夢中的情節曾經發生。 夢裡，我騎著腳踏車去上課。我將車鎖在學校門口，步行進入教室。下課後我發現我的車不見了。我又急又慌，沿著附近的街頭巷弄不停地找，終於在一家電玩間門口找到我的愛車。但可惡的小賊已經上了一把全新的鎖，我只好將車子拉抬到隱密的地方藏匿，打算回家搬救兵來救回我的車。 我才剛藏好車準備回家，那小賊便由電玩間衝出，作勢要毆打我。我逃到一家寺廟躲藏，恰好碰見寺廟裡的禮佛活動，便脫了鞋混入佛堂假裝誦經。小賊追到廟門口，不住地從窗口探看，坐我旁邊的男孩見我驚慌的模樣，脫下身上的外套蓋在我身上，又傾身用身體擋住我。小賊沒看到我，便訕訕地走開。 我對男孩投以感激的眼光，打算走出寺廟，卻發現我的鞋子已經不見了。男孩走過來幫我找鞋還是沒找到，我沮喪地蹲在地上，哭喪著臉說：「我回不了家了。」男孩拍拍胸脯說：「包在我身上。」便一把抱起我來，踩著輕快的步伐送我回家。 我窩在男孩的懷裡，依稀聽見我和他的心臟卜卜地跳動。男孩穿著我們學校的制服，我偷偷地記下他的班級和名字。他送我到我家樓下，跟我說完再見，我就醒了。 隔天，我真的跑到那個班級去找那個男孩。但他們班上並沒有這號人物，也沒有夢裡那個男孩的臉龐。我只好失望而回。 一直到現在，我仍清楚記得這個男孩。他胸口的起伏，他急促的呼吸聲，他的姓名，他的臉龐。我一直相信他是真的存在這世界上的，說不定哪天，我走著走著就會遇見他也說不定呢。

　新的工作在基隆路二段上的某基金會，每早搭乘捷運經過科技大樓要往六張犁站時，總會從空中俯瞰到敦化南路上茂密的櫟樹葉林昂然而立，油畫般的綠與說不出的粉嫩咖啡交錯融和，彷彿原本是綠色隧道，開了黃花；熟成之後再轉趨為咖啡紅了，也許過一陣子會結出像豌豆的果子，圓黑堅硬，據說可以作為數珠。 會特別注意到這樹，是因為前幾週上陽明山時，也在天母一帶看到，山上更是長得豐厚，剛開始直覺是楓樹群，但那顏色並不黃紅，而是紫粉夢境色，好不真實，本以為它是山上美化環境景色的花樹類，再看到時才發現是景觀樹，清晨這時，在微弱陽光的照射下，總會錯覺自己走進童話世界中了，眼光也消逝在驚嘆中。出了捷運站口，總要再走個七八分鐘，櫟樹種滿每一個行道旁，沿途的早餐店亦有別於一般美式速食早餐店，清冷的晨裡，總讓人想買杯咖啡來醒醒腦，暖暖手，然後下意識的用力呼吸冰霜似的空氣，台北四年，從士林、濟南路到忠孝東路復興南路，接著是基隆路，彷彿已經熟了半個台北，但偶爾翻開雜誌的美食或特色景點等介紹，又發現那小巷小店，其實離我所知的台北又甚遙遠了，但秋冬的台北特別有味道，與金門的美又是另一種氛圍。 今年的冬像是要直接跳過了秋，晨起時氣溫驟降到１３度Ｃ，昨晚的室溫還停留在２６度Ｃ，上週已有預警，將衣櫃裡幾件秋冬的洋裝翻了出來洗，平時吃東西容易在衣上留下污漬，但現今去漬清潔用品也越來越強效，泡了幾下洗了曬乾，像新買的一樣。不過其實每件衣服輪著穿一年也穿不到三四次，總是被新裳取代又取代，偶有幾件歷時不衰的經典才能每年被拿出來翻洗。記得有件風衣外套，回金門時總愛穿，自以為隨意不拘的綁著腰帶雙手放進口袋裡很性格，結果每每回娘家時，在屋內父親總會要我站好；幫我將衣摺重新整理過再打好腰帶，他說「看妳多值了五百塊！」說完都笑了起來，他喜歡一板一眼端端莊莊，但ｂｕ-ｒｂｅｒｒｙ似乎在掉眼淚了，回台北時，偶爾穿起這件外套時，會想起他幫我整整衣領的那段溫情時分，而早晨的這櫟樹道上，更讓我想起這事兒時增添秋日鄉愁，新舊的回憶交錯，就像種了幾十年的櫟樹在敦南新潮的街上，並不衝突但教人感觸，遠離家鄉，不甚唏噓，幻化成秋夜，而我卻像落葉歸根，墜在你心間，我想從我離家的那一刻起，我就像一袋沉重的沙再也放不下永遠懸在他心間吧！ 接近上班尖峰潮，馬路上開始發出轟轟的車聲打亂了這靜止之中的美景與思緒，我豎起衣領，抬起腳步繼續往公司路上前進。

 「妳好，需要什麼性質的保養品？我可以幫妳做介紹呀！」 「這是新產品嗎？」 「是的，這系列的商品是從草本植物萃取出精華，擦起來沁涼水嫩，具有深層滋潤的效果，讓肌膚澄澈清透，看起來更年輕唷！」 琳瑯滿目的保養用品，分門別類的擺設在櫃位，暖色系的櫥櫃添上一盞盞小燈，精心設計的瓶身依偎在燈光下，溫馨、可愛的氣氛隨著香氣陣陣飄散，我被這股既熟悉又陌生的感覺吸引，不禁放慢腳步…… 外婆房間裡有個胡桃色的高低櫃，右邊較低的玻璃櫃總是堆放著各式各樣的瓶瓶罐罐。 痛風和高血壓的藥，長年位居櫥櫃內的重要地位，媽媽三天兩頭得去搖搖瓶子，聽聽聲響，若是瓶中傳來清脆、空乏的聲音，表示外婆必須再回醫院看診，提前連絡大舅或二舅，問問他們何時有空載外婆去趟醫院。胃散、枇杷膏、廣東目藥粉、感冒膠囊、止痛藥……等，是外婆平日治療小毛病的藥方，這些成藥買起來比健保費還貴，她老人家寧願相信自己的直覺判斷，在玻璃櫥櫃內翻找幾顆藥來吃，就是不願意相信醫生的專業素養。 大阿姨每次從國外回來，喜歡分送親友健康食品，月見草油、蜂膠、藥用蜂蜜、養身花粉、綜合酵素……等，她特地為外婆準備了好多健康補給品，一罐又一罐，補貨似地盡情放進外婆的櫥櫃，對於這些舶來品，她總是將這些瓶身特大、包裝又花俏的健康食品，整齊地陳列在玻璃櫃最醒目的地方，卻，敬謝不敏。 胡桃色的玻璃櫃靜靜地包裹著藥罐，溫和而有力，櫥櫃簡潔樸實的線條映襯出大小瓶罐的圓弧曲線，上頭有盞小夜燈，點亮了燈，橘黃色的燈影灑上玻璃櫥面，隨著鏡面柔柔流瀉在瓶身，每一瓶罐的弧線頓時閃閃發光，魅力四射，我總是在替外婆拿藥時被這樣的美漾所誘惑，絆住了腳步。 「裡面融合薰衣草、橙花、鼠尾草精華油，輕柔地按摩、擦拭，肌膚就像被薄紗包圍一樣唷，妳要不要試試看呢？」  「好呀！我試試看囉！」 我認為外婆房內美麗的玻璃櫥櫃，不應該只有治病、療傷的藥罐，雖然是救命之藥，卻只有難過、疼痛的時候才用得上，瓶罐圓弧的造型隱約透出生命力下滑的危機，讓人不安。我想添些浪漫、溫馨的用品，使用起來能帶來愉悅、欣喜的感覺，又可以調和櫥櫃盡是藥品的單調、無趣。 於是，特別留心、尋覓。 專櫃小姐輕輕按壓，瓶口吐露出水滴大小的乳霜，她溫柔地在我的手背推揉，乳霜和肌膚緊密地交融，一點一滴滲入，乾涸的肌膚得到滋潤，紋理清晰，透亮光彩，指尖摩擦的熱度化開了薰衣草的清香怡靜、橙花的甘甜嫵媚和鼠尾草的自然野逸，瞬間快感在香味中併開，狂喜不已。 這就是我要的感覺。 「對肌膚輕柔的呵護，絲般滑細的質感，宛如微風吹過般清爽舒適，感受愉悅的清新感……外婆，妳用保養品有這樣的感覺嗎？」 「呵呵！妳這孩子就是這麼惹人疼啦。」 「這些都是我精心為妳挑選的，希望外婆也可以有幸福的感覺唷！」 小時候，就讀的幼稚園距離外婆家僅有十五分鐘的路程，每回放學鐘聲響起，我總是迅速抓起書包，興沖沖地往校門口跑，外婆望見人群中嬌小的我，向我招了招手，溫柔的日光在指間篩落，透出光燦，和煦的清風在臂膀流動，顯得格外滑潤，那隻在空中揮舞的手成了鮮明、美麗的目標，讓我飛也似往她的方向跑去。外婆的手觸感和媽媽的不一樣，媽媽的手比較纖細、溫熱，握起來像是會發熱的琉璃，一會兒手心就滿是汗珠；外婆的手顯得厚實、乾粗，還帶有淡淡的涼意，牽著外婆的手時，我喜歡一下子緊緊握住、一下子輕輕扣住，一緊一鬆之間，大手、小手從中互相交換體溫，還可以感受彼此掌心的彈力。 課後的時間，外婆會帶我ㄧ塊上美髮院，她在燙髮或是染髮的等待時間，老闆娘會順手為我編綁長髮，一邊和外婆閒話家常。 「哇！妳外孫女真乖巧，不但每次都陪妳來店裡，待二、三個小時都不會吵鬧。」 「是呀！這孩子和我很投緣，從幼稚園起就愛黏著我，既懂事又貼心，特別得我疼呢！」 燙完髮，外婆要求做簡單的護膚，一層厚厚、油油的乳霜覆塗在外婆的臉上，我的目光隨著老闆娘的雙手滑溜溜地轉動，一會畫圈、一會按壓、一會拉提，由著指頭的運動外婆的臉龐越顯淨澈光彩，一旁的我心動不已，多麼希望我也可以用心去愛護那張慈祥的臉。 假日的午後，音響放送著外婆最喜歡的黃梅調，她悠閒地倚靠在躺椅上，靜靜閉著雙眼，鬆下緊皺的眉頭，放慢呼吸的節奏，嘴角微微地上揚，等著我為她保養、護膚。 我輕柔地為外婆的臉龐先做清潔、去角質的步驟，化妝棉擦拭臉上多餘的油脂、雜質和老廢角質後，顯得清新多了，雙手在游移時，心中默想：如果可以將這麼多年來外婆所承受的壓力也稍稍抹去一些，這樣的保養品就太神奇啦！ 接下來，把面膜塗抹在臉上，一邊均勻的推塗，一邊企圖抹平眼角、兩頰和額頭所有的皺紋，隨著時間慢慢乾燥，面膜在肌膚表面形成潤澤的薄膜，外婆滿足、欣慰的笑容浮現在這片清透的面膜之中，歲月朦朧的美，真迷人。我仔細撕除面膜，紋理清楚的複黏在上面，深淺不一，交錯的肌紋可以用保溼精華滲透到肌膚內部，呈現出飽滿、豐盈的膚質，人生刻畫的紋路是否也有保養品可以柔嫩它、滋潤它？ 最後，溫柔地依序擦上眼霜、精華液、面霜和唇霜，極力呵護外婆的臉蛋，煥照出她柔嫩、光澤、輕盈的丰采。 護膚這段時間，語言是靜默的，只有黃梅調縈繞著我倆，樂聲溜進外婆的耳朵再滑向我的耳朵，氣氛祥和、自在，對話悄悄地在指尖和臉龐之間展開，藍色矢車菊的冷香、紅色玫瑰的辛麗香、白色茉莉的脂粉香是對話情調的綻放，香氣撩人，勾起嘴角的微笑。 自從帕金森症纏上外婆，破壞一切的平衡，用心經營的美好霎時被打擊地七零八落。 病魔慢慢攻陷外婆的身體，先是侵蝕她肢體的行動力，手足顫抖、運動緩慢，接著連面部表情也被侵占，她的神情木然，毫無氣色，更糟糕的是肌肉僵硬，使得她不良於行，終日依附輪椅困坐其中，每況愈下的身體健康，偏偏這時高血壓併發中風，她生命的活力降低至呼吸的本能而已，其他的都仰賴外力。 時間是病痛最好的增強劑，一日一日憔悴下去的外婆，進出醫院的次數增加，住院的時間也一次比一次長，身旁的照料者只記得準時餵她吃藥、替她灌食牛奶、幫她抽痰，尿袋若是滿了就倒、尿管若是髒了就洗、點滴若是打完了就叫護士…… 每次探病，我會送上一束紫色的蝴蝶蘭，為慘白的病房添加生動色彩，外婆很喜歡紫色，她說紫色象徵率直和誠實，顯示出高貴和優雅，是她嚮往的人生色彩。我還會拎著化妝包前來，一邊輕輕哼著黃梅調，一邊幫她梳妝整理。 「外婆，頭髮亂囉，我替妳梳一梳好嗎？」 「昨天逛街的時候，我買了一支很好看的髮夾唷！上面鑲有紫色的水鑽，和外婆的膚色很相襯，待會幫妳別上！」 「病房的空氣好乾燥，妳皮膚的水分流失好多，一定很不舒服吧？我幫妳擦些保養品……」 說了簡短的話，輕聲哼著歌，從化妝包中拿出小巧的隨身罐，開始保養外婆的肌膚。 在這裡我不使用香氛產品，擔心濃重的味道會擠壓病房內已經很沉著的氣氛，為其他的病人帶來壓迫感、不適感，選用了漢方植物萃取精華的保養品，沉潛的氣息含蓄地包圍我倆，溫和而不刺激。 將保養步驟從簡，僅為外婆枯黃的臉擦上精華液，用溫熱的雙手覆著她的臉頰，讓掌心的熱度使精華液可以迅速被吸收，予以肌膚飽滿的水分，當我俯身靠近外婆時，她的眼神閃耀，我的每一個角度都吸引了她的目光，我用開心的笑容回應，她則對我眨了眨眼，之後，我則用沾溼的棉花棒，小心地戳掉她唇上乾裂的死皮，補上護唇霜，也補上了一些紅潤。 最後，坐在床邊，握起外婆的手，她的雙手廢置已久，關節彎曲、肌肉僵硬，肌膚彈性疲乏，心疼呀！取了適量的護手霜，溫柔按摩這雙粗糙的手。她手背上深黑的老人斑，透過逆時鐘畫圈的方式，釋放出白色的空間，曾經的美麗年華在其中倒帶、流轉；順著手指的方向，由關節滑向指尖，每次按摩一隻手指頭就像翻越一座小山，被桑葚根、龍膽草、毛苦參滋潤過的小山，不知能否春意盎然？緩慢地按壓外婆的掌心，我的指尖蘊含豐富的情感，毫不保留地傳給了這鬆軟的掌心，希望可以藉此強力撐起受損的肌膚、老化的皮層。  「這一季的新產品蘊含櫻桃精華，具有保溼效果，更能滋養、修護受損的肌膚，清新細緻的芳香，帶來一抹柔適與愉悅……」 「櫻桃呀！已經到了櫻桃的季節嗎？」 這讓我想起蔣捷「流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉」，櫻桃紅了，芭蕉綠了，時間正在吞噬一切，春光老去的動態，流露出惱恨、無奈之情，春天無論多麼美好都會消逝，花朵無論多麼凝艷終究要凋謝，那麼，面對春天最好的態度，就是接受它終要無聲地消逝，必須更珍惜春天的溫柔靜好。 提著新的保養品漫步在前往醫院的路上，迎面而來的大樓風吹動購物袋，珍稀的櫻桃花從袋中綻放，芳意芊綿，十分俏麗可人，優雅清柔的粉紅花瓣舞動在風中，櫻桃花般的紅暈染上天邊，下一個季節已經悄悄邁開腳步。 為了配合外婆的膚質，隨著時序的變換，我都會購買不同性質的保養品，四時節令的瓶罐也很有特色呢！粉紅色的小圓瓶滿是春天的活力，水藍色的玻璃罐裝有夏天的聲音，紫羅蘭色的高窕瓶身透出秋天的高雅，銀色的精緻安瓶擁有冬天的沉穩，用完後的空瓶罐，她依然留下，捨不得回收，看著燈光照映著瓶瓶罐罐，四時的美好與律動也隨之映出，瓶罐中的季節在鼓動，為她帶來肌膚上的深層保養和感官上的享受，也為她帶來無限的溫柔親情。 時空也彷彿是一個寬廣的瓶罐，蘊含著人生的四季。在這個瓶罐中望見外婆生命的節令變化，無論是活躍、低迷都是那麼深刻真切，她無時無刻都在用心經營這個獨一無二的時空瓶罐，把豐富的閱歷、飽滿的情感一一納入，連我也是，她看著我出生，擁有我來世上的第一個紀念日，陪著我一路從幼稚園讀到研究所，長久以來，我生活中所蘊發的喜怒哀樂，她全部都珍藏在瓶罐中，外婆曾經笑著說，我照亮了她人生中的時令，即使在低潮的時候始終可以帶來溫暖、帶來快樂，雖然有時候顯得稚嫩、天真，卻是她最大的支持。 我明白，在外婆的時空中交疊著我的時空，雖然各自表現不同的生命季節，總是毫不吝惜分享一切的美好，我們都將對方收藏在珍貴的人生瓶罐中，相互珍惜。    

深夜一點多，南下高速公路車子疾馳著，輪胎拍打柏油路面發出規律沉悶的噗噗聲。車主人一手壓放方向盤一手取出煙盒叼了支三五的長煙點燃，週遭靜靜流動那些重複的老歌。 昨午話筒彼端傳來女人的聲音，說是李永隆的太太，嚴肅正經的要找黃新陽先生聽電話，大陸腔調先生二字聽來特別明顯。新東陽聽到永隆這名字讓他頸肩不由提振。女人告知他能否到斗南一趟，因二週前回鄉省親隆子，酒醉騎車撞死在家門前的槐樹下。 女人說，他從鎮裏他舅舅家喝酒回來，半夜二點多發生。女人聲音平靜有點嗚咽，她說，在我們打電話找救護車前，他已斷了氣。 隆子死了？怎麼會呢？ 女人訴說那晚的經過。我和二個女兒都已熟睡，家裏牆外傳出轟地一聲巨響，摩托車引擎還呼呼十多秒才停息，公公外出觀看究竟，接著就傳來公公悽厲的喊叫聲。 新東陽想起遙遠那年一個學校假期前下午，他和隆子在萬華火車站月台上等著南下火車進站。隆子淡淡的描述，我家門前有一棵枝葉茂密的老槐樹，鄰居們都說它像支燭台妨礙了我家風水。我爸在大陸帶兵打戰，不信鄉下人這些說法。 電話裏女人禮貌地回謝了新東陽需要協助與否的問候。明早斗南家裏要舉行簡單告別式，新東陽一口堅定的答應明早他會準時出現。他要送這曾是親密朋友最後一程。 那晚，新東陽講完小兒子床邊故事後午夜驅車南下，一路上思緒複雜。 年過四十新東陽這一生，若以河川流動為喻，原本澎湃激流的山溪，這回已流到平緩寬散的河道。結了婚一兒一女，半公務員的學校生活，每日規律準時上下班可說是平淡的半點漣漪都沒有。和自己同屬壯年的隆子最後就在那棵門前老槐樹下走了？此時初聽隆子死訊竟叫這中年男人心中悸動起來。 若要說起隆子，那要從近三十年前高中的時代記起。余（魚）頭國文老師教的基本教材弄得大家昏頭之餘，興起互叫舜子、昌子等綽號的取樂玩笑，同窗一年多最後全班只留隆子持續被「聾子」這麼叫著。只因隆子平常表現極端靜默少話。 一年級課後手球比賽，青年新東陽嘻皮笑臉逮著隆子要這球友加入他們的慶功活動。新東陽有一群熱衷女校聯誼、打球度日的同黨，和隆子這種下課自走，圓盤帽還維持糟糟扁扁的同學，若非體育課一起打籃球有些交集，還真是井水河水不相犯。 尋常週六午後，一群人在學校教室讀書晃盪、打球，消磨了個週末。隆子新竹室友每週回家，他學校旁租屋處常成了新東陽午睡、洗澡及換便服的處所。漸漸隆子和新東陽成了哥倆好，每到打完球待在隆子處扯談，戰場有時轉移成壓馬路、把馬子。新東陽打電話回家交代說，媽，今天留在學校K書晚上沒回家吃飯。幾成例行。 電話中這個和隆子最親密的女人新東陽從照片裏看過。那是隆子自麻州寄給他少少二、三封信當中之一。在離上一封同樣由台北轉寄到馬祖，聽他描述波士頓舊舊建築、以及波士頓街頭PLAY BOY如何垂手可得等等二頁內容的航空郵簡，期間足足相隔了5年。 新東陽習慣這個彗星般閃現風格的老同學，但他知道隆子心裏記著他這個老友。他也想念這個老友，一如專家說地震搖晃雖僅數秒，但它能量是一直在蓄積作用，無日間斷。 高中那時有一次，由中華路經門道買來的二手PLAY BOY在朝會時被從教室書包裹搜出，午休二人同被叫到訓導處。馬臉教官鐵青著臉，丟出有十月號小姐碩大奶子封面的三本雜誌在桌上，他用近乎吼叫的聲調說，你們這些小子正書不讀花錢買這些東西！李永隆，你要等我通知你爸爸嗎？ 隆子噤聲不語。新東陽見狀不想己身難保，仍趕緊解圍插話，這可以把英文練好…。 放屁！英文還沒練好，就先夭折短命了，馬臉青筋暴露不給話說完地咆哮。 黃新陽，你們到西門町穿著制服釣馬子的事別以為我不知道，找的女孩不是夜的就是補的，你們最好給我省省。馬臉教官是從來不放棄機會準備拿針刺的話罵人。 同被教官洗臉，新東陽和隆子感覺有那麼一股強烈澎湃的男人情誼在心中點燃。 我老爸很兇，喝酒後脾氣不好，到了高中爸爸偶還持棒追打我。在萬華火車站的那下午隆子這樣說。 隆子爸爸是從軍隊退伍，他們家二個兄弟，哥哥大他五歲，功課很好曾是鎮上聯考的狀元。 比起我哥我簡直不是我老爸的兒子，我高中聯考沒上第一志願簡直要了我老爸的命，我國中畢業來台北只有看不下去的舅舅陪著我來。隆子一臉嚴肅，新東陽摸摸隆子的頭笑了一下。 隆子說，我哥在台北念書不到半年就回斗南了。 他得了骨癌，初期腳膝蓋疼痛以為是扭傷，寒假前回中部醫院檢查就知道是癌症。隆子繼續說著，那時我還是小五，春假的時候我哥從醫院回來時雙腳已經鋸掉不見了。那是惟一一次隆子訴說有關他家的事。 他哥後來在暑假的時候過世，他爸爸傷痛欲絕。隆子說，我爸好像不記得他還有太太和另一個兒子。我長期生病的媽媽也在哥走後半年去世。 小時候我的人緣一向不好，那陣子我們鄉鎮小學同學們傳說著我家門前那槐樹樹中住鬼，隆子盯著他說，小學班級同學們之間耳語，一次還碰到同學們遠遠躲著我，故意誇張表情討論我家的事。我裝著沒聽到，同學細碎的聲音說：「我昨晚下雨路過李永隆家門外…」。同學說他看到那棵槐樹分叉的枝頭像隻伸出袖口的手，在輕輕旋轉扭動著，有好幾分鐘。 車前大燈渙照的兩束亮光，才出了車頭沒多遠就被烏黑前方吸吞了精光，新東陽凝神駕駛，整條公路稀疏無車，從兩側外看則盡是漆黑無邊的鄉野，僅其間孤獨寂靜的路燈和它周圍星亮的一小片地面可以看清。 隆子死了？新東陽又反覆問了一次自己。 驟然新東陽想起，在那年春後一個週六下午日軟時刻，五樓公寓鴿子籠般分割租屋處，下層鐵床隆子午覺熟睡後老二勃起，白色三角BVD鼓著突突一包。奧熱空氣中電風扇嘎嘎擺動，新東陽自上層下床故意朝BVD鼓鼓頂端踢了一腳，叫醒他，示意起床打球時間已到。隆子起床後睡意未消至廁所先撇尿，搖搖晃晃走路一邊指著自己下身靦腆乾笑。 昨午電話隆子太太說，永隆提過有個在台北工作的高中同學，他說了幾次此行要和你碰面。她說，我從畢業紀念冊你爸爸那邊知道你辦公室的電話。 「此行要和你碰面」這句話讓新東陽覺得感動。相離十多年隆子終究沒把自己忘記，這句話總算倉卒給了他們之間特殊情誼一個結論。新東陽不知為什麼自己很在乎這一點。 那時新東陽和隆子友情直線加溫，但後來交往愈加親蜜後，新東陽自己也很難說清楚那是怎麼一回事，有時新東陽察覺到隆子對他的目光。 高三那年冬天一次隆子朝新東陽身後靠近，抱住他，他訝然轉開像是碰到炙火反射彈跳擺脫。你幹嘛！新東陽斥喝。 此事過後新東陽表現儘如船過無痕，他是真的不在意，未把此事放心上，但隆子自此似和新東陽疏離了起來，像是對待有了吵架過節的朋友。隆子一向悶的像罐頭一樣，新東陽莫明所以。 最後聯考在即少有球局，二人友誼竟從此即疏遠淡忘。大學四年他們二人分在中北部。直到大學畢業那年夏天，新東陽在家裏等著入伍。一天接到隆子的電話，這位在記憶中快要消逝的朋友又出現。 你是隆子嗎？新東陽經再次確認，隱不住心裏興奮，激昂聲調脫口叫出，你這個他媽的臭龜頭，總算又想起我啦！ 隆子特地到台北來向他道別，隆子沒有兵役問題，申請了美國麻州北部的一個學校，就要在秋天入學。 重慶南路餐廳裏二人相對。新東陽說，不回我的電話，真該揍！新東陽的意思是剛上大學時，曾打過電話到斗南。隆子只是靜默微笑，就像他以前幾次喜歡隱隱地站在遠處瞇眼向他微笑一般。 那是他最後一次看到隆子，火車站相送，列車緩緩起動，隆子臂膀吃了新東陽一拳，澎湃情誼感覺又起。 瞧著後視鏡裏自己斑駁兩鬢，追憶讓新東陽心裏泫然。不知不覺公路上斗南字樣標牌已靜悄出現，新東陽把車子滑出了交流道。清晨四點多，路旁汽車旅館簡單的霓虹燈「情趣椅、情趣椅」安靜地跳閃著。天未明亮，反差的噪動麻雀卻已吱喳徹天，這使新東陽腦中神經欲裂。 找到了隆子家日式矮房圍牆外，新東陽心中暗暗低吟著，隆子，這次換我來看你了。不知怎地，新東陽感覺眼窪帶點刺痛及模糊。遠遠看貼著白紙黑字「忌中」的白鐵大門，門外遮立著的那棵傘狀枝繁葉茂槐樹，昏黑薄霧間，分叉的枝頭彷彿是隻伸出袖口帶掌的手腕。它真的是在旋轉扭動。

「還是被兵變了！」兒子痛苦的說。 從不曾看過他對誰如此認真，聽過太多朋友在軍中被女友無情倒戈的例子，他寧願把抽到最好的上上籤與別人交換，只為換的服役單位較接近女友，他認為如此才多機會與伊人相處。 在入伍前，他認真的將與女友交往過程的相片，仔細整理成一本精美的相簿送給女友，最後一頁大大的四個字：「等我回來！」看得我這幫他從小把屎把尿的老媽醋意大發，直怨他什麼時候對我那麼認真過？ 可惜距離近，並不能彌補這毛頭小伙子與他那已就業女朋友思想間日漸擴大的差距，精心製作的相本更比不上成熟社會人士昂貴精品的實際。終於，一通短短簡訊宣告了兒子不例外的詛咒實現。 他崩潰的眼淚嚇得軍中的輔導長親自帶他去找上班中的女友懇談，可三分頭的窮阿兵哥，該如何挽回千嬌百媚，眾人寵愛的0L？最後的結果就是帶著顆落寞的心，每天聽著失戀的情歌，兀自舔著傷口，悲憐自己的不自由。 怕他想不開做傻事，全家人在他休假期間用盡心思讓他開心，噤若寒蟬地不敢提到那名字，拉下老臉拜託軍中長官多關照……我們戰戰兢兢、如履薄冰的要幫這初戀小子度過情傷。 「媽，我去打籃球，六點回來哦！」兒子一身籃球勁裝，神采奕奕地邊拍著球做了個漂亮的運球轉身。 他突然改變的態度讓我有點訝異，不禁問： 「沒事啦？」 「安啦！下一個女朋友會更好！」兒子真的看起來已毫不在乎。 「我六點回來，你晚上煮宮保雞丁好不好？謝啦！」油門一加，摩拖車揚長而去。 我這還在為他被兵變擔心的癡傻老媽，怔怔地看著他的背影，心想著是該為他迅速的恢復而開心？還是為這年青世代輕易改變對感情的態度而擔心？

  於是，于瑞以快刀斬亂麻的手段，召開社務會議，宣布停辦《濁水溪》。大家都無意見。只有李寧提出每人每期增繳二百元，繼續經營這份刊物。但是無人響應。結果通過停刊。退回的一堆雜誌，贈送給眉埔高中熱愛文藝的同學。 　　《濁水溪》停刊，對於李寧的影響至鉅。他很苦悶，也無法發洩，只有找老同事訴苦。李寧說台灣的前途渺茫，若求出路，只有出國。在外國拿個學位回來，才會有事業發展。從一八四○年鴉片戰爭以來，遠來和尚會唸經的觀念，已深植炎黃子孫的心坎。凡是喝過洋水的學者、作家，甚至拉小提琴、吹喇叭的，總會高人一等。咱政府用人，對留學生視為上賓。胡適之是留美的，卻作了外交大使，文化領袖。李寧所以猛啃英文，立志赴美留學，走的正是康莊大道。他的這種見解，不能批評觀念不對，但我卻始終抱著排斥的心理。 　　阿桂暗地批評我是酸葡萄哲學。我也只是付之一笑。 　　三秋茶館頂讓出去，並不是容易的事。阿桂依舊經營，而且增添了茶葉部，生意比以前忙碌。星期假日，我幾乎整日在茶館工作。眉埔的外省顧客，逐漸認識了我，他們叫我「老闆」，使我難以解釋。阿桂摀嘴偷笑，既然張楠成了老闆，她當然便成了老闆娘。 　　那年暑假，眉埔高中人事發生變化，佟校長調到台中東勢中學，新來的校長吳萌，湖南新化人。李寧終於通過托福甄試，完成留美的宿願。于瑞調升訓導主任，何敏芝升教務主任，我藉此機會辭職，為了離校，于瑞跟我幾乎翻臉。   作了數年國文教師，我的喉嚨時覺發緊，而且微痛。下課之後，懶得講話。阿桂勸我喝潤喉散，沒有效果。後來，我提出辭職的事，她和岳母都很贊成。阿桂的肚子眼看膨脹，預產期正是桂花飄香的季節。在我的夢想，她腹內的胎兒一定是個女嬰，但是生下的卻是個胖小子。岳母樂得闔不攏嘴。 　　叫什麼名字？ 　　張秋生，行唄？岳母脫口而出。   桂花學名木犀，秋季飄香。既然生於中秋節前後，取名秋生，恰當貼切。於是，這個孩子即以張秋生報上了戶口。

母親纖弱卻堅毅的背， 背出紅土地上的續曲， 簡單花格布，緊緊繫起兩代情。 親情─ 在高粱波浪， 在冷冽寒風， 在烽火連天， 滋長。 貧苦，寒冷，恐懼-從未在母親眼裡。 原來，紅土囝仔， 來自，纖弱卻堅毅的背。

　李寧接手之後，任何來稿的取捨，皆由他獨斷專行。因此形成了一個現象，介紹西方思潮的評論文章、翻譯稿特多，宛如台北一所大學的《中外文藝》一樣。 　　春江水暖鴨先知。我是總經理，我首先知道銷路情況：擺在三秋茶館的雜誌，幾乎無人問津，退回的當期雜誌，堆滿了屋角。怎麼辦？我泛起了愁腸。文學雜誌的對象是一般知識分子、文藝青年，必須大眾路線才有銷路。 　　我把滯銷情況反映給于瑞，于瑞苦笑、搖頭。 　　半晌，于瑞發表了意見：讓李寧再編兩期，再作決定。辦雜誌，不一定迎合讀者胃口，也不能靠銷路賺錢，咱們不是為賺錢而辦刊物的。廚川白村說過：「每逢世間有事情，一說什麼，便掏出藏在懷中的尺子來丈量。凡是不能恰恰相合的東西，便隨便地排斥，這樣草率的態度是不對的。」于瑞轉頭瞄了何敏芝一眼：「敏芝是日本留學生，她對廚川白村有研究，下一期妳寫一篇介紹廚川的評論吧。」 　　由於佟桂已經有了兩個月身孕，那年年底放寒假時，我倆便倉促地完成婚禮。 　　那夜，阿桂告訴我，何敏芝和于瑞正陷入熱戀。還說：過去給《濁水溪》投稿的，有位退休教師，最近被捕，他的文章還押在李寧手裡，沒有發表。 　　作者叫什麼名字？ 　　陳星。 　　我恍然記起這位作者的字跡，整齊，他曾引述了不少河上肇的政治經濟學理論，用來詮釋現實主義文學作品。這不能怪罪李寧，是我送給于瑞複審後，複印退稿，並且留下了陳星的住址。這些秘密我沒告訴阿桂。 　　在李寧總編輯手上，《濁水溪》已形成學院派的刊物，曲高和寡，鑽進象牙之塔，每首詩歌和散文，都充滿艱澀朦朧的色彩，彷彿黑社會的幫會語言一般，使讀者墜入五里霧中。讀者來函罵聲不斷，我拿給于瑞看，他仍是搖頭、苦笑。 　　你的意思，怎麼辦？發行人問我。 　　停刊。 　　找個理由吧。 　　經費困難，無法維持下去。

　去(98)年11月一個假日的晚上，金門國家公園管理處有一個「水頭社區優質遊憩環境總體營造」的計畫在進行，那天晚上有「南洋美食，自己動手做」的活動，希望透過居民製作南洋料理，恢復水頭多元的飲食文化，同時喚起居民對南洋文化的重視，我因為很關心這個傳統聚落的發展，因此專程到活動現場，希望多一些了解與學習。 到了現場，看見有許多水頭在地的鄉親參與，城中黃靜柯老師住水頭，也是社區發展協會的總幹事，他就在現場帶著大家一起動起來，也有一些其他鄉村的民眾慕名而來，負責主辦的人員則分組在活動中串場，我看到有人動手在準備食材，也有人在現場播映影片，而當時鄧麗君的歌曲就響在大家耳際，有種走在時光隧道的朦朧感，讓我沈浸其中。 我看到桌上有些食材已做成成品，再對照現場公佈的菜單，原來今晚的可口菜肴有：黃薑燉飯(黃薑粉、香茅)、香料牛肉(有檸檬、南洋香料等)、薯(馬鈴薯)泥肉球、辣椒紅燒魚、南洋布丁(洋菜)。我帶了相機一一拍入鏡，彷彿那可口美味也跟著被典藏一般。 現場大鼎前還圍了一群人，中間負責拿起大鏟的主廚，原來是一位水頭的印尼華僑嫁到水頭當媳婦，我看了有一些眼熟，原來前些日子在金城的菜市場向她買過東西，看她架式十足的扮演伙頭軍，鼎內正是香噴噴的辣椒紅燒魚，周圍是大夥拿著碗筷守著鼎，等待上桌的美食。 當料理都上桌，大夥一起圍著桌享用香味四溢的南洋美食，有著咖哩風味之外，還有嗆辣、香茅等多種香料混搭出迷人的風味，只見大家在朦朧的燈光下，吃得津津有味，金門國家公園管理處曾偉宏處長也帶動大家一起品味黃薑燉飯拌著香料牛肉的獨特風味，當記者訪問他時，只見他豎起大拇指直誇：讚！風味獨特的黃薑燉飯更是被盛一空，於是大廚師趕緊再洗米忙著再煮第二鍋，我因為第一鍋沒有躬逢其盛，第二鍋便不能錯過，於是一直跟著主廚的動作與身影，拿著相機猛拍，希望以相機代替錄音機(筆)，用影像紀錄，把黃薑燉飯過程完整紀錄下來。我也看到採訪的記者及負責活動的人員訪訪問水頭鄉親及參與活動的民眾，第一次品嚐南洋美食的感動與感覺。 後來我上網讀了一些資料，原來黃薑飯的做法，一般是按照正常煮飯的米、水比例來做，印尼在地的做法會額外再添約一湯匙的黃薑粉與適量的橄欖油，這樣當飯煮好後，就會呈現鮮黃的顏色，在印尼會再淋上優格後食用，當天晚上我沒有看到這一部分。據說黃薑粉是一種非常好的香料，近來的研究發現黃薑粉不但可以抗腫瘤、抗氧化，治療發炎，還可以預防記憶力退化，甚至還可以幫助分解脂肪！黃薑粉也叫做鬱金香粉。當黃薑飯煮好，還要趁熱時用木杓將黃薑飯攪拌一下，這樣可以使飯粒鬆軟，如果裡面有放各種香料，上桌前須將香料如香蘭葉、香茅、南薑取出。如果米飯太乾，印尼人會建議加少許高湯繼續烹煮，還有黃薑飯也可以做成各種形狀，像動物形狀等等可以吸引小朋友的樣式，黃薑飯在印尼通常也會配食一些比較沒有湯水的菜，像炸雞等菜餚，如果口味較淡，也可以不加香蘭葉和南薑，只加黃薑取其色而已。據說爪哇人拜拜或辦重要節慶時，廚房裏一定會忙著煮黃薑飯，它代表了印尼人的一片誠心及期許，盼望著好運的來臨，所以，在印尼這道黃薑飯不僅為印尼菜餚增添了色彩上的吸引力，更是充滿了神秘感；不過重要的是當天晚上現場當鍋蓋一掀，那特別的鮮黃色讓我覺得真是奇妙！其香噴噴的味道更讓人難以抗拒。 忙完了美食，我開始研究吵雜聲的人群，我看一看周圍的人群，除了水頭在地鄉親的支持，也有一些其他社區的民眾，還有不少是看到新聞追來的，我發現有認識的人，先是表弟帶著新迎聚的老婆也來參與活動，有趣的是表弟媳是永春人，來到這裡意外的結識另一位水頭媳婦也是永春人，讓我覺得辦這個活動真是有意義，串起外籍配偶的友誼之橋。遇到經營金門國家公園民宿的張媽媽，帶著民宿客人也深入水頭來品嚐僑鄉文化的底韻深層，溶入金門迷人的文化裡，有一對散客也來參加美食活動，他們夫妻還向我打聽在地的金門高中的學習環境，很想把孩子帶來這裡讀書，顯然金門慢慢成為大家注目的焦點，已經有機會擄獲大家的心，只要我們更努力，未來的美景正在形成。

  ＜一＞布拉格紀念日  節奏緩緩輕慢。留白。座標定格接近一則札記。燦亮又放縱的簡單。像細膩摺衣音節。您可以靜靜聽一枚釦子滑落漫舞。您可以三天三夜在一杯咖啡側影讀完美的自己。慢慢蒸發。慢慢縱身醒悟。啊。原來您可以是詩人。也可以是布拉格裡的一行春天。 街和街的支流。我慣常讀起巷子裡的章節。沒有句點的小酒館。曲徑裡盡是故事氛圍。老的情節。老的旅人。老的石牆。安詳且時尚的展開。我眼瞳已裝滿壯闊的歷史。美術史。甚至形而下的小小傖俗。擠身在幽幽時光隧道。幸福。成為在孤旅中最美的翻閱。 步蹄聲在異域旋律中。朝向巷子下游。上岸。人潮往返的縫隙中。我眺望一幢平民小屋。黃金巷22號。靜息門碑。跳躍的靈魂。這裡是卡夫卡書寫人生和世界的庇護所。簡約。古質。陳設著文字和思想的飽漲以及救贖。 夜空鋪燃輝煌城堡。亮的跫聲。亮的天人合一。設計與美學襯出的浪漫。一條街一齣故事。這裡提供旅人放心安頓的家。窗景迴光。看查理士橋倒影的吟詠。橋下。愛恨風情。搖晃著今夜最美的回憶。   ＜二＞荷蘭小鎮紀事   冬季。雪融風中。耳畔之外有晃漾波浪的地景。輕盈的旅程。我抵達海的故鄉。海的奇觀。海的創造者。這裡。蘊藏組合多元的詩篇。科技。人文。慾淫。像謎題呼應著纏纏糾結的歷史和人的敦厚。 這裡是書本上記載的海域國家。這裡彷彿有我熟悉的鄉鎮場址。綠色盎然。造景有緻。這裡的人有生命湧出的朝氣和親切。優雅的臉龐。笑意盪漾。穿著蘇格蘭花格裙的老婦招呼我們像自己的孩子一樣。我們也像頑皮的孩子在大片家園踱步戲耍。庭院草香甜逸。川流小溪穿梭門前。小小鳥兒隨興啄食。人間天堂。祥和寧靜。朗朗笑聲。在這小鎮滂沱溢放。彷彿走進童話世界。傾聽夢和時光曝曬下的圖像秘境。 途徑田野淺溪的呼喚。邊界裸體的驀然瞥見。風車。帆船。畫家的故鄉。巍巍誕生中的偉大靈魂。彷彿在畫冊讀到精神的召喚。梵谷。維梅爾。林布蘭特。荷蘭三大寶。文明的種族。把愛和畫融入人世昇華。我們循著芳澤下的沃土。漫遊在您們千古壯闊的懷抱。回響。澎湃。   ＜三＞繕寫藍色清真寺   像有人在宗教的遠方呼喚我的名字。我的生命。我的魂魄。邊境荒漠。遙遠。但我聽到暮色垂天的大地鐘響。在土耳其連綿山野平原的盛宴中。我俯聽神的召示。像無盡的愛與等待。在皈依的神旨得到救贖。寬恕。以及永恆的實踐。 面向馬爾馬拉海和博斯普魯斯海峽張望。聳高雄偉的伊斯坦堡舊城海口交界處。一幢十七世紀的老建築。老故事。老人文的清真寺。典雅細緻。精巧壯美。外觀就像一部歷史。內部是一頁頁詠歎的美術畫面。我無法用視覺全覽。此時。我以沉默。體悟。感知天人合一的雄勢造景。如此龐大宇宙發聲。啊。我欣然承受自己的渺小。 在藝術文字的偉大書寫下。大柱佈滿阿拉伯藍底金字的燦麗。我們朝向鋪滿衣索匹亞地毯的地板緩緩而行。像朝貢的小步。撫摸伊茲尼磁磚的純淨光芒。跳躍。輝煌。那些仰視圓頂的小窗。正以兩百六十個洞口光線投影而下。映出彩繪玻璃和太陽神之間的密碼。誰能詮釋這千古馳騁的傳說和真實。啊。偉大的米文‧艾加您如何以世俗的手擎起撫慰我苦難的心。虛靜嗚聲。我似乎聽到您和眾神們的繕寫議論。召喚。一個永世和平的降臨。   （四）聽維也納旋律   看不見的城市。聽得到的遍地樂章。枝葉繁茂的音符在維也納胸膛發聲。激盪。動詞名詞形容詞。句句隱喻在人與字彙中。在現實和浪漫生活對話裡。音樂是情緒共同的語言。如夢如幻城市。這裡藏匿樂理滋養元素和高度完美的浪漫。彷彿我們活在旋律詠唱的皈依。啊。音樂是美麗且陶醉的宗教。我嚮往。我信仰。 沿著多瑙河邊境。眺望山丘。教堂。老街。酒館。這裡的一景一物都是形而上設計。步行街道。兩岸露天咖啡屋腫脹著柔美情緒。旋人們放下疲累腳步。喝起傳說中的黑咖啡。我試圖在人潮裡坐下來。讀人與人的來往風景。讀夜色爬行的燦亮星星。直到國家歌劇院壯麗的演出結束後。才托著不捨身體回旅館。 維也納是著名的音樂之都。這裡的一切均和音樂交換著關係。馬車嘶鳴聲。咖啡的熱沸聲。男女的叫愛聲。整座城市脈絡蘊藏大量音符。行旅間。我們途遇繁複多樣的各種造型紀念雕像。新藝術風格的史特勞斯像。四季鮮花綻放的莫札特庭園。以及綠蔭參天的舒伯特雕塑。他們享有世人給予的尊榮與驕傲。而我們也因有他們偉大靈性的滋潤而富裕卑俗靈魂。啊。維也納。這旋歌叫響的古典城市。像捧著一冊動人的故事。有情節。有歷史。有愛戀。有詩歌。有無聲墮落的美麗著色。   ＜五＞童話世界的紅場  新與舊。傳統和現代。在紅場中央地界看見時間和人的調情。當蘇聯成為俄羅斯的時候。資本主義悄悄在這裡抹妝彩艷。經典老街以及現代系列商店的陳設。像似鋪滿色澤的萬花筒。酒。果醬。飾品。名牌。召喚著一群群來自各國的旅人。請進。俄羅斯。我們歡迎您。 安和寧定。紅場外圍宛如一張草皮大床。可躺可臥可漫步其中。亞歷山大花園遍地種植浪漫。陽光。愛情。任由激昂和嘹亮。望遠而去。賀瓦西里大教堂。壯麗輝煌。色澤奪目。層次分別。看不出歷史滄桑。像玩具。像童話。像可以親近閱讀的一部小說。   紅場用方石塊砌成。古拙整潔。是政治和人文中心。有克里姆林宮。有博物館。有聳立的東正教堂。有具時尚感的櫥窗街。有唱詩班流淌世俗外的美麗旋律。激盪回流。洶湧的記憶。此刻。想起普希金的詩篇。我終究厭倦了自己。請給我允諾的一句格言。在我踩過的石階回音。聽一趟完美的旅行。放空。放下。

 阿嬤在戰爭的年代有了他，阿公卻在此時被徵招當馬伕，那一天之後阿嬤再也沒見過那張熟悉又陌生的臉孔，一個遺腹子、一個婦道人家，生存在那樣兵荒馬亂的年代裡，用著女性堅毅的生命力對抗命運，戰爭結束了！它奪走的不只是和平，更剝奪了她看似平凡的幸福、和他渴望被父親捧在手心上的疼愛以及叫一聲爸爸的權利。五歲那一年，他因為長得不起眼加上太陽穴的地方有個醫不好爛瘡，看起來像是個養不大的小孩，被繼父因為沒錢吃鴉片而抓去賣，但是也因為賣相不佳，所以阿嬤保住這個兒子，這個令她心疼的孩子~  我們還小的時候，爸爸在家裡的角色，就是負責在我們搗蛋被媽媽責備的時候，袒護我們的人，他總是用愛的教育疼愛著我們，有時候爸爸會自責沒有給我們優渥的生活環境，也沒有像同學一樣有了不起的家世背景，臨時工的微薄薪水勉強支撐著家計，家裡總是入不敷出，也因此媽媽只好找工作貼補家用。爸爸的另外一個角色是乩童，既嬌小又瘦弱的身體，無論天氣有多寒冷，他總是在廟會或大拜拜的時候打著赤膊，用很長的一根銀針刺穿兩邊的臉頰，坐在用釘子做成的釘椅上，拿著法器往背上拍打，對幼小懵懂的我來說是一種酷刑，每次看到這樣的情景我都會偷偷掉眼淚，心想為什麼別人的爸爸不用受這種「折磨」。夜裡我會望著廟口的方向，看到爸爸回家時，手裡總是會拿著一些信徒給的餅乾供品交給我們，我盯著爸爸臉頰上的傷口問他痛不痛？有沒有流血？他總是說用香灰塗一塗就會好的。 離鄉到北部工作後就很少有機會回家，即使回到家也是短暫的停留，或許是迷思，都認為有一番作為才能回家鄉光宗耀祖，所以在父母最需要我們的時候，我們卻把照顧阿嬤的重擔，狠狠的丟在他們身上。有一年的除夕夜，寒流來襲，我一早就在機場等著候補的班機，爸爸突然打電話催我回家，告訴我阿嬤躺在床上，無法起身，我急得像熱鍋上的螞蟻，偏偏又一位難求，好不容易補上晚班的飛機，趕回家已經是晚上八點多，看到的是躺在床上不能動的阿嬤，全身因為無法起身，導致失禁而發出嗆鼻的臭味，神智則還算清醒，替他盥洗後，為了方便清潔，我替阿嬤剪短她那留了很多年也很寶貝的一頭白長髮，阿嬤這一躺下就是好幾年，爸爸也是從那時開始學會如何照顧阿嬤，灌食、盥洗、換尿布、拍背、抽痰、半夜巡房，從不假手他人，這樣無微不至的照顧下，阿嬤氣色反而更好，但長年的體力消耗，卻讓原本退休後可以享受晚年生活的爸爸，頓時也老了好幾歲，幾近全白的頭髮、駝背的背影、痛風引起腳部的腫痛，一拐一拐走著並做著每天熟練的動作，看他靠在重聽又有視障的阿嬤身邊，一句句的叫著：『媽！媽！』，然後用摸嬰兒般的力道摸摸阿嬤的頭、對她笑、跟她說話、叫她要乖，這麼多年來如一日，我們這些做晚輩的看在眼裡，卻只能慚愧並自嘆不如。 九十七年的夏天，在公司接到哥哥打來的電話，電話裡他用著驕傲的口氣，要我上網找有關爸爸獲得孝行獎的新聞，像是小學生在炫耀自己的爸爸有多行的樣子，我能想見電話那一頭的哥哥有多興奮。盯著電視重播孝行獎頒獎的過程，看著爸爸多年的孝行受到肯定，頒獎台上，弓起的駝背像在默默訴說著這些年的辛勞，雪白的蒼髮下隱藏著對孩子割捨不了的關愛，接過肯定的獎盃，就像是從阿公手中接下照顧阿嬤的責任一樣，這樣的理所當然。同年八月，就在爸爸領完孝行獎後，阿嬤送進了加護病房，像是在等爸爸領完獎就要跟他道別一般，又像是捨不下和她相依為命的兒子，一家人的不捨把她喚了回來，看著爸爸年事已高，照顧病人的工作負擔之大並不是他能承受，曾經試圖想將阿嬤送到安養院或養老院，但是因為爸爸擔心阿嬤得不到完善的照顧而作罷，他為了孝順可以付出一切，我們卻永遠跟不上他的萬分之一，試問還能替他做一些什麼？ 因為東方人羞澀的個性使然，我沒有對爸爸說過我的感謝，感謝他所做的一切，感謝我有一個平凡、孝順又偉大的父親，讓我能夠在一個充滿愛的環境成長，他總是不懂得表達他有多麼的關心我們這些孩子，也多麼的想被我們關心，從來沒有人教他如何當一位好父親、好丈夫和好兒子，但是他一樣做了讓我們都驕傲的事，不僅是我們的模範，也是我們引以為傲的爸爸。

　幸而于瑞拉來不少可以刊登的稿子，創刊號問世，何敏芝有些不滿，但是礙於于瑞的情面，她只得接受。她也明白，不發那些惹禍的稿子，是維護她的安全。 　　那天，我去三秋茶館遇見佟桂，她高興地說：創刊號銷路不錯。有不少軍人、公務員買雜誌看。現在已剩下十幾冊了。 　　我們並沒有把《濁水溪》季刊放在心上。身為教師，還是要將全副心力用在教學上，否則有愧於心。次年秋天，李寧參加托福甄試，失敗。他很灰心。于瑞一直安慰他，條條道路通羅馬，只要奮發向上，一定走向成功之路。 　　那個週末，氣溫高，很熱。我到三秋茶館喝茶，吃水煎包。阿桂低聲問：「張老師，考慮的結果怎麼樣？」我哼而哈之，裝蒜。她咯咯直笑。 　　跟你開玩笑的。   下班之後，河邊等妳。 　　你又來這一套了，怪恐怖的。 　　那晚，月亮特別圓。她回家沖了澡，換了一件黑Ｔ恤、黑短褲、黑拖鞋，出來約會。 　　我摟住了她，累得喘氣，滿身大汗。兩人像泥鰍，黏在一起，無法割離，成了連體嬰。她興奮地咬我。 　　妳是狗呀。 　　去找佟校長，他會幫你忙。 　　我張不了嘴。 　　那你不能老在沙窩裡來，老了會得風濕病。 　　沙窩裡才刺激。 　　放屁。 　　你敢把咱倆的事，寫出來，登在《濁水溪》雜誌上麼？ 　　敢。題目叫〈濁水溪的戀歌〉。 　　噁心。 　　回校之後，我和于瑞商量，想找佟校長幫忙。于瑞尋思半晌，下了結論：「試試看吧，也許有希望。」 　　佟校長跟堂嫂談話以後，非常順利。母女相依，誰也捨不了誰。佟桂年紀日長，母親一直為她婚事著急。高血壓、糖尿病是慢性病。並不嚴重。否則佟桂實在內心感到孤獨。她已二十一歲，已達到適婚年齡，她向張楠談起入贅的話，只是開玩笑而已。既然佟校長願意做媒人，那麼這樁婚姻便定下了。 　　佟桂對佟校長的話，言聽計從，不敢違背。佟校長建議，若結婚之前，應把三秋茶館頂讓出去。佟桂調來訓導處工作，兼任體育教練，兩人可以相互扶持，同出同歸，免得惹人閑話。但是，阿桂對於回母校的事，一直躊躇不決。 　　這個喜訊不久傳遍了校園。首先蒙受精神打擊的便是李寧。過去，他追求過佟桂，很多教職員知道。如今于瑞公開為佟桂說媒提親，這豈不是讓他難堪。他找于瑞，提出辭掉《濁水溪》季刊總經理職務，理由是工作過忙，無暇兼顧，而且他對這項業務不感興趣。 　　于瑞和顏悅色地說：「你跟張楠調換一下，你擔任總編輯，讓他搞行銷業務，行唄？」 　　李寧依舊執拗不肯，于瑞說這個刊物，每期也僅忙碌半個月，審稿子，你是高手，再說你英文水平高，有些翻譯稿件張楠感到棘手。于瑞拍著他的肩膀，安慰他說：「老弟，你幫幫忙吧！」

  在一個面積不大的小水池裡，也許池水不深，則長滿了許多我不認識的水生植物。池中有7~8隻紅冠水雞靜靜地在水生植物上行走、覓食，看似擁擠，卻也相安無事。這一小社群紅冠水雞中有雄鳥、雌鳥和亞成鳥。不知何故，其中有一隻紅冠水雞，突然躍起追趕在其前面的另一隻紅冠水雞，引起全池所有紅冠水雞的騷動，眾鳥相互奔馳地在池裡跑跳碰起來。然而在一陣騷動之後，眾鳥便安靜下來繼續覓食。過了不久，又有一隻再次發動追趕的動作，全池的紅冠水雞又奔馳、騷動起來。   這種現象發生在初春的一個晴朗日子，也正是紅冠水雞發情的時期。春天來了，驚蟄之後，隨著日照時間的逐日增長，氣溫逐漸轉為暖和，冬蟄的動物開始甦醒過來，鳥類體內的動情素也受到日照增長的刺激，促使雄鳥紛紛開始建立領域，追求異性，完成婚配，建構家庭，繁殖下一代的一連串過程。鳥類的雌雄配對，一般在婚前都會很細心的經營，也就是人們所謂的談戀愛，如雄鳥大聲鳴唱、展現亮麗體色、舞蹈、競技或裝飾求偶場等各種炫耀行為，來表現自己的能耐和健康的身體，期盼能獲得異性的青睞。這些炫耀的行為，一般都是由雄鳥發動，然而紅冠水雞的追趕跑跳碰，如果與其他鳥類對照比較起來，就顯得粗暴了。   紅冠水雞雌雄成鳥的外觀，看似一樣，若仔細觀察還是可以辨別出來。雄者背部黝黑，雌者背部灰黑。成鳥和亞成鳥的區別，更可由頭額部的顏色分辨出來。成鳥的頭額部鮮紅色，亞成鳥的頭額部淡褐色。我在仔細辨識池中的紅冠水雞時，發現首先發動攻擊者都是雄性成鳥，牠似是一隻發瘋的雄鳥，不僅攻擊其他雄鳥和亞成鳥，而且也追逐雌鳥，並強力騎到雌鳥背上，企圖強暴。   鳥類建立領域，不允許同種他鳥的存在，可以在干擾較少的條件下，順利地進行求偶配對、築巢、孵化和育雛等一系列的繁殖活動，並獨享領域內食物、巢址和棲位等各種資源。我不知道池中紅冠水雞社群個體間的關係如何？雄鳥的追趕驅逐動作，顯然在建立領域，佔地為王，不容其他同種鳥類侵入的排他和獨佔行為，迫使較弱勢的鳥隻離開，使繁殖鳥的巢與巢之間有一定的距離，避免族群的過度擁擠，促進擴散，減少被天敵掠奪的風險，並能更有效地利用空間和資源。紅冠水雞的領域範圍有多大，僅靠目測是很難估算的。池塘的面積不大，我見被驅趕的較弱勢鳥隻，仍留在附近，並沒有遠離，但也沒有再回頭與強勢者較勁。顯見牠在強勢者的領域之外，仍有生存的空間，也說明紅冠水雞的領域範圍不是很大。令人意外的事實，則同池裡還有其他鳥類如小    和小白鷺，可能是所需的資源不同，紅冠水雞對這些不同種的鳥類，並無侵犯驅趕之舉動。這種和平共存的情況，對彼此雙方都是有利的。因為同域共存的鳥類，只要其中任何一隻的鳴叫或異動，對他鳥的生命安全都是一種警告。   建立和維護領域，為許多種鳥類繁殖期的必然行為。這個領域是取得食物、獲得異性配對和建立家園的場所。這種情形與人類為了生存，辛勤建立家園，維護家園，甚至在此家園裡繁育下一代，頗為類似，所不同的是鳥類建立領域的排他性、獨佔性，只是驅趕而已，並沒有殘酷到要置對方於死地。關於這一點，人類似乎應該多向鳥類學習。

  看古書，我常留意古人的生、卒。如李清照生於西元一○八一，死於一一四○年，蘇東坡生於西元一○三六，死於一一○一年。柳宗元生於西元七七三，死於八一九年，杜甫生於西元七一二，死於七七○年。李清照活了五十九歲，蘇比李多活六年，柳宗元未及五十喪命，杜甫則活了五十八歲。我生於一九六七年，不知命去何時？   一九六七年，曾經是一個年輕數字。未足五歲那年，臺灣退出聯合國，中美建交，我就讀國中。我還記得孫運璿院長發表愛國捐款演說，少少的五塊、十元，就能拼出一架飛機一輛戰車。捐款時，常常會想這五塊錢是成為螺絲釘還是子彈一顆？五塊錢被想像成無堅不摧的神話，錢滾進捐款箱時，我便也漲成一輛戰車。也記得蔣經國總統巍峨站在總統府前高高架起的看台，向金門自衛隊、三軍官兵等行列揮手致意。藍天下，噴射機呼嘯而過，空中變換隊形，噴射氣流拖曳長長的白色尾巴，美不勝收。我抬頭，讚嘆噴射機的雄壯之美時，也仰望著那個時代；那一個，不知何時就逝去的年代。   那一個不知何時逝去的年代啊，總是有許多故事可說，一個大學生陪我坐在新公園劇場座椅上，聽我談起從前。他是為了某雜誌社專題，幫忙拍照來著。比如說髮禁這事，教官當起管家婆，我倒楣，頭髮捲，教官還拉起頭髮量。那時候跳舞違法，但頭腦靈光的人會用兩萬元租下舞廳，製作入場券，賣得好還可以賺錢。那是「地下」舞廳，卻不一定非在地下不可，只是非法的意思。他懂了。他現在只需服一年六個月役期，我當年是抽籤決定兵役長短，空軍、海陸跟陸一特都是三年。你們現在還走中橫、北橫、南橫嗎？他笑了笑，沒走過，何必走，騎車、開車更便利。他不知道「溪阿縱走」是從溪頭到阿里山，這名詞，也隨著救國團活動量遽降而成為少數人還記得的專有名詞，這名詞，是屬於我這一族群的，所謂的「四年級生」或「五年級生」。有次拜訪客委會，跟鍾姓科長聊起復興文藝營舊事，再一次回溯那一個看來過於簡單、也容易感到幸福的日子。年紀相仿，經驗共鳴，那一場場談話，是眷懷還是哀悼？   我跟大學生說，當年參加救國團活動還得跟教官混熟，否則根本沒有名額可報。我高中時常去露營健行，一次到夢幻湖夜遊，月光皎潔，大家就著月光玩牌，迎著月光而眠，早晨起來，怎麼每個人臉都紅通通的，竟是被月光曬黑了。我話是說多了，他聽得很驚訝。   在那一個不知何時就逝去的年代，他還沒有出生。他羞赧地說，彷彿有點歉意。我說，就在這劇場，二十年前的春日午後，台上是剛出道的歌手藍心湄，貼身牛仔裝，好細的腰、好圓好翹的臀，我們配合節拍鼓掌，也不知這段畫面，收進她的ＭＶ了沒？   大學生來拍照，恰是我生日的前一天。我談話時，一直想到這事，想到三十七年前的明天，我即將誕生。像掩飾不可告人之事，我藏著這祕密。拍完照，大學生道別，我想到大學生也有生日，提新穎背包走過騎樓的女郎、立地窗後低頭喝咖啡的大學女孩、聚精會神煎蛋餅的小吃店老闆等，都有人生的起迄點，我想到搖滾樂團「威爾可」（Wilco）的一句歌詞，「你必須知道如何死，如果你要知道如何生」。   每年生日前後，我都會告假在家，想、撫摸跟凝視。我很絕對地回憶、很固執地哀傷，這麼做的意義會是什麼，跟自己談生死？說生命跟自由都短暫？每年生日都安靜過，今年也很平靜，兒子、妻子都回家了，我看著他們，渴望一句「生日快樂」、還是擁抱？我跟自己說，這些，又能給與什麼、又能阻擋什麼？雖說如此，一連數週我都故意冷淡妻子，一個多月後，我跟妻有了口角。思緒回到生日當天，家人都沈睡後，我獨坐書房，看錶，看一種象徵性慢慢移轉而去，變成別人的生日或忌日，我跟世界孤立開來，跟家人也是。十一點五十五分、五十六、五十七、五十八、五十九，我終於渡過賜我生時、也給我死時的這一天，這一天，無異於臨終告別。   怕死啊，怕老，或說，不知道漂泊竟會這麼遠，沈寂會這麼深，我嘆了口氣，闔起沒看幾頁的書，想起蘇東坡、杜甫、李白都曾詩賦生命，問，今月何月，十年生死兩茫茫啊。而今，問死生的人不都也作古，我在今夜的疑問既不多也不少，仍只是俗問、俗見。   我說與妻聽，她知道了，這場對話不需要答案。日子，就這樣過了，直到一件一件事情慢慢來臨，那些關於生命、死亡的。我性格住了很多虛無吧，常如是看待周遭事物，便要對汲汲於是非爭鬥的白領階級提出質疑，對戚戚名位權奪的官宦高層疑惑不解，這些爭鬥中，國家、公司、同胞、子民等名號一個一個提出，漫天飛舞，我被包含在國家裡、子民裡，卻又顯得空虛無妄，名號的提出不過眾所周知的，義正辭嚴的個人奮鬥說詞。畢竟，我們都只知道自己的生年，不知死時，我們施展渾身解數謀全生命當下的尊足愛欲，完整畫出人中龍鳳藍圖，成為生也周密、死也輝煌的丹青？還是，我竟高估這些紛爭，那不過是欲利的咬齧，是口欲的，無涉精神，不知死、遑論生，這樣的對話畢竟還需要精神的高度，只知生、不知死，都還是凡夫我輩的切身大問，而且，這已經夠大了，幾乎是全部，所以，生日那能不重要，人人皆負天命，劃樂透時，誰不簽下自己生辰？   日子，就這樣過了，四十、五十、六十、七十，會有八十、九十嗎？   日子，一天一天歸入鬼籍，明天會是仙境？   一天晚上，高中同學來電。他自以為熟稔，未報姓名，見我語氣遲疑，才道姓名。他來電，是因為突然來了興致，這興致的關鍵是：昨天死了一個高中同學，王某。我很感激他這份興致，也還記得王某。王某，汽車維修廠小開，跟前妻、現任妻子都育有子女。王某，胖，方面大耳，高中時便因家境優常有貴氣，過勞死。我們花了幾分鐘追憶王某，他忽然又說，黃某也死了。黃某，高中實習編組屬於Ｂ組，瘦、高，車禍死，而且，已作古五年了。王某跟黃某，還有我大學同學吳某居然都不能期待四十。   我仔細想了亡故的同學們，我二十歲以後沒再見過王某、黃某，三十歲以後跟吳某也斷了音訊，回想起來，王跟黃仍在南港高工跟我談泡妞，提說到中華路那家西服店訂作喇叭褲精神的制服。那年代，事事壓抑，只能透過故意留上一小撮的劉海、黑襪裡再套白襪跟亮皮皮鞋出示少少的叛逆，那不知怎麼就消逝的年代，西門町有謝謝魷魚羹麵跟讀書的蓮苑，中華路有大方冰果店跟金天鵝溜冰廳，王某曾開來老爸的進口轎車，跩氣站在車門，召喚他的同夥出遊；黃某有ＤＴ，那臉長而瘦，騎上ＤＴ，像馬匹騎乘機車。吳某的機車是大路易，那成了他的綽號，他參加過我召集的南橫、新中橫健行，夜遊月世界跟墾丁，並遠征鹽水，一起出入蜂炮炮陣。我寫了吳某哀悼文，他的家屬不諒解，大姊還從美國寄函質疑，我的致哀文跟回覆的信件都還在我的電腦裡，每天隨著電腦開機又被複習一次，對亡者的哀思本在時時追憶，這是他們的復活方式。這是與亡者的對話。   高中同學來電，我再一次因為複習死亡而哀傷，我生於一九六七年，又，命去何時？我留下什麼，不會留下什麼？在這些俗問、俗見之間，我還能發現生命的那些價值？我能夠不愧父母、天地，不愧我的生年？   這，原也沒有解答，我輩凡夫俗女，盡皆忙碌。   電話談久了，兒子正為了不知道該玩那種遊戲而苦惱，高中同學聽到吵鬧聲，問我兒子多大了。這一談，才知他也結婚生子，便由死亡聊到新生。我作豪地數說兒子的凸出作為，提道他會寫詩。兒子沒讓我繼續講電話，他三歲時的詩句「蝴蝶花邊飛，我去盪鞦韆」忽焉在耳。   這詩句在這當下，竟顯得短暫而悠深了。

　她年過四十，因為家庭因素所以連國中學歷也沒有，在我眼裡行事認真做人誠懇負責，讓身高僅僅一百五十五公分的她，也能散發出一種獨立沉穩的迷人氣質；她是我母親，我依賴了二十年的迷你小巨人。 忘了春夏秋冬輪迴了幾次，對我而言，媽媽永遠是最美麗的！只有媽媽會在每天累得半死回家的時候，用開朗的聲音跟我聊天；會一大早起來，只為了做頓早餐；會在我月事來的時候，不論多晚都開著車帶我掛了無數趟的急診；會拿很多衣服問我意見，卻把好的衣服都推給我穿；會看我累就叫我不要唸書了，陪著我看韓劇；會告訴我她要去請客，卻又一心因為沒煮晚餐愧疚不已。 一路從學騎腳踏車、機車到汽車，媽媽永遠是最棒的家人！雖然我曾經質疑過，她是不是根本不愛我？我曾經是不快樂的小孩，青少年時期很習慣哭泣，我每天都很不快樂，也許有些病態；扭曲偏激的性格一直到高二，好像也都還在… 漸漸的我會開始拿著放大鏡看她對我的愛，很慚愧的，好像也是從爸爸身體不好、我陪著媽媽在開刀房外等那時，我開始做什麼決定都繞著她轉；我一個快二十歲少女，想大學畢業工作穩定就結婚，是因為我知道她認為女生有一個好的歸宿比什麼都來的重要。而我六個月前打死都不想留在金門讀書，到現在覺得每個月都要回來一趟，只要能陪在家人身邊都很好。因為只有家人會支持妳的每一個決定，會無怨無悔的等妳長大。 「沒想過天會塌，總要妳等一下，有誰多晚都等我回家。傷了妳的氣話、無意說的謊話，妳都微笑說：算了吧！」吳建豪唱的媽媽，歌詞真的很寫實貼切。媽媽，對不起！我做女兒的做得很不好；國中一直跟你吵架，高職也是；一直自怨自艾我不被妳所重視，一直偏激覺得反正妳只疼哥哥。但是出門在外，我最常想起的人就是妳！想起那天妳拿著處理好的雞湯和豬腳要我帶去台中，以前只要過一個禮拜我一定毫不猶豫的丟掉，但那天我看了那鍋豬腳很久，之後我把它分成三餐吃掉，因為那是媽媽特地為我準備的。總是不由自主想起妳的一舉一動，想著妳說在外面住的時候出門要怎樣、在新環境不可以有公主病、講話要經過修飾、一直在學妳觀察別人的行為去檢視自己；也許還不夠好，但希望不會讓妳失望。 也許是因為二零一二電影情節太聳動，如果有一天我真的已經不在了，「我真的好捨不得妳哦，美女媽咪」，但我很愛妳，像爸爸愛妳那樣一樣的愛。妳一定要好好照顧身體，不要放不下、不要哭壞身體、胃不好不要吃太多甜食，不要再喝咖啡，無聊就多和摳摳寶貝去散步；一定要、一定要健健康康！這是我最大的請求。

日日夜夜　彷彿被城市餵養 我們是飽食孤傷的北極鯨 浮游天地間光暗混沌 天空被仰望為 黑白交凝的堅冰 如果撞不破疆牢　 　世界仍可柔軟如你 讓我噴飛最暖濕的霓夢 扶搖高躍為展翅大鵬 深情鳴唱　呼喚 你在高亢低沉間沉潛 想像屬於我們的優雅 在下一個海面相遇浮出 

  ◎關於復興   我一直愛著復興，高中三年的生活，其實不全然是在玩樂與談戀愛。從不會畫畫到有基本功力，全部都是用錢堆出來的，每天多少退件跟作業，都是青春渲染的顏色。編了三年校刊，畢業後在雜誌社混過編輯，到現在的壹詩歌，不知不覺都要第六年了啊！常常被同學嘲笑我到底是唸廣告設計還是中文系？總之，文字與我是結下不解之緣了。前天送了本甫出版的壹詩歌，給國文老師，他只是皺眉的翻閱著：「原來壹詩歌妳也有編啊！」我驕傲的說我最高的學歷，只有復興。能領到復興的畢業證書，是我的光榮。   ◎關於筆記   整理一落舊筆記，當時對我而言的裝置藝術，現在看來都還是太幼稚粗淺了，竟然還可以扯到詩，非常好笑。當時做裝置藝術非常有趣狂熱，後來才發現，自己在無形之中也被裝置化了，是因為青春所以狂妄，還是因為狂妄所以青春？ 關於我所知道的裝置藝術；個人認知：      有時候裝置藝術是被過度濫用了   在現代人的眼裡，看不大懂得立體物都會被譏諷為裝置藝術。   裝置藝術最早是起於意象的表達，利用多媒材傳達的是一種抽象無以名狀的感覺或具象活色生香的實物－－你想像得到的或想像不到的所有人事物都可以是媒材。   裝置藝術的主觀   那是一種想像的馳騁；主觀與想像的交媾、依存、衍生－就像讀詩一樣，無所謂對錯好壞。概為觀者的既定印象，角度多元，可以放任自己思想漫游，你想怎麼看那是你的想法，不需要正確解答，也沒有一個固定且永恆的命題與答案。   裝置藝術與詩的共通點   個人認為，裝置藝術與詩的共通點在於都是表達一種『感覺』。   裝置藝術要表達的感覺是文字語言都無法敘述的狀態、理念、象徵。   有些人的詩像在玩文字遊戲；有些人的詩非得要寓意深遠。其實，裝置藝術何嘗不也如此？   有些裝置藝術的產生是在於先有個強烈想要傳達出去的感覺，是一種表現慾，再開始動手製作。   有些則是信手拈來，多媒材多視野無一不能入題，再以創作者的主觀起個名目。名字隨人取，反正怎麼想怎麼看都是個人主觀，不需要對任何人負責。   創作本身就沒有什麼對錯，在於觀察以及立場角度問題，任何東西都可以入詩，都可以是裝置藝術。然而，要如何引發共鳴，才是每一種創作所要經營的重點吧。   ◎關於初戀   高一的時候跟高三的學長談戀愛，每天一起上學放學。牽手走過學校附近的每一條街，一邊畫畫一邊探索一邊成長，一起叛逆一起被記過。迷上搖滾，迷上重型機車，迷上長髮的男人。畢業後，再也沒有聯絡，他搬了家，我換了電話，交了新男友。人生，就這麼淺淺的，錯開了。那一年夏天的蟬鳴，還是在我耳朵裡面嗡嗡作響。你，還會不會，想起我？   ◎關於ＧＴ   在遇到她之前，我以為我純粹是愛男人的。高中的時候坐在一起，畢業後感情好到在隔壁公司上班。前兩天她又說要跟我再去洗溫泉，我想到過去，我們不害羞的碰觸此身體，共浴。幾乎就像戀人一樣的親密，現在我跟她一樣都有了男人，卻對同窗時期的曖昧情愫感到懷念。到現在我們還會在公開場合手牽手，擁抱對方。這是愛嗎？我說我愛她而她也愛我。遇到ＧＴ，幾乎以為我們就要愛了……。那年跟她的交換日記，她親手做給我的那些小禮物，她畫給我的畫，我還擱在架子上，我們的合照，我一直放在皮包裡。看到以前的我們，眼眶就熱了起來，那時候的生活多麼天真快樂。我們不理會別人眼光的說著私密的囈語，那是美麗的生命禮物，我們彼此的友情走過對方的心底。   ◎雜感   過年整理家，一些瑣碎的回憶沒有關好，就溜了出來。丟了一些，留了一些，不是故意要遺忘，只是時間啊，悄悄的帶走，如今好多人事物都變得矇矓，我距離四年前的自己，生疏的以為那就是別人的故事，不是我的。好多好多的笑容就溶化在泛黃的紙頁上，我帶不走，而也沒有是永遠的。一步，我就跨越四年，昨日，我不再熟悉。四年後的我，看到這些，會不會想起，這一刻的心情？舊時天氣舊時衣，啊只有情懷，不似舊家時。

　　對，我也有同感。于瑞說。 　　李寧認為文學不從屬於政治，但也離不了政治。台灣的有些現代詩，作品無時代背景，人物是孤立的個人，不僅淡化了主題，消解了歷史的社會存在，風光雪月，無病呻吟，成為文化消費的垃圾。這算是什麼藝術？這些詩人戕害了廣大青年的心靈，將來要受到報應的。   李寧這番話，讓我心服口服。于瑞不停地點頭，說：你的建議，應該讓政府主管文藝政策的人聽到，咱們台灣才有希望。 　　一日，一位常來三秋茶館喝茶的朋友，談起李寧，他過去苦追阿桂，可是阿桂無動於衷。後來，李寧知道沒啥希望，便不再來了。那位客人指著我手上的書說：「李老師寫給阿桂的情書，有你這本書那麼厚。」 　　那天在茶館看《獵人日記》，看到〈活骸〉，感動得我哽咽流淚，適巧阿桂提著水壺走來，她遞給我兩張紙，讓我拭淚。「張老師，你吃煎包麼，剛出鍋。」我點點頭。她轉身走了。阿桂的聲音很美，像鳥語，詩人描寫的「大珠小珠落玉盤」……她用小碟端來兩個熱騰騰的水煎包。我向她表示謝意。 　　「你剛才為什麼流眼淚？」 　　屠格涅夫的這篇小說確實生動感人，難怪俄皇看了之後，決心解放農奴制度，這大抵就是文學的力量吧。我朝阿桂瞅了一眼，低聲問她：「我講話是不是很土，妳能聽懂麼？」 　　她朝我微笑，露出兩個美麗的酒窩兒。「趁熱吃吧。」走了。我有一種悵然若失之感。 　　秋季開學，恢復了呆板而忙碌的生活。我已無空去三秋茶館喝茶，即使星期天，有時還開會討論校務事務。我真納悶，為何這時候想念阿桂，這豈不是一件不可思議的事？ 　　有個禮拜天，我趁傍晚時分，騎自行車趕到三秋茶館，剛泡上一杯茶，阿桂迎面走近我：「你這麼忙，為什麼還來喝茶？」 　　嘴饞，想吃水煎包，饞死我了！ 　　有這麼嚴重嘛？ 　　晚上幾點鐘下工？ 　　生意不好。十點左右，打烊。 　　阿桂，我在河邊等妳，不見不散。 　　她扭頭走了。 　　喝茶的客人不多。倒是來吃飯的人不少。我向一個服務生建議，將「三秋茶館」改為「三秋麵館」吧。那女孩子搖搖頭，笑了笑。 　　九點三刻，我起身走了。 　　夜晚星光燦爛，沒有月亮。坐在溪邊，凝聽溪水潺潺的流淌聲響。四週靜悄悄的。半晌，有個長髮少女走近我，坐了下來。 　　張老師，你找我有事？ 　　我點頭。 　　啥事？ 　　結婚。我握緊她的柔軟的手，按倒了她：「阿桂，嫁給我，行唄？」 　　她不吭氣。 　　我聯想起昨天在教室上課，「夫天地者，萬物之逆旅，光陰者，百代之過客；而浮生若夢，為歡幾何？……」我像一隻狼，抓開她的外衫，露出了白花花的奶子，吻她的嘴，吻她乳房……你幹啥……餓得慌……沒吃水煎包？我也顧不得笑了。廉恥道喪，氣節蕩然。阿桂也只得逆來順受，任由我的蹂躪了…… 　　當她提起裙子時，竟然俯在我的肩上，哭了。 　　我掏出手帕，為她拭淚。 　　你知道我姓啥？ 　　我搖頭。 　　你知道我是哪個學校畢業的？ 　　我搖頭。 　　阿桂抬起了頭，朝著繁星滿空瞅望。半晌，她說出了一句俏皮話：「你要變了心，我去眉埔高中當校工。佟校長是我堂叔……」 　　走出濁水溪，她才談起「香蕉皮」的綽號秘密。我從未談過戀愛，當然沒失戀過，至於香蕉皮的滋味，也不知道。臨別，阿桂正經地說：「你外表老實得像一隻木瓜，誰想到你是一匹狼，真厲害啊！」 　　我笑得噴出了鼻涕…… 　　趕快擦乾淨，衛生部長，掰掰！ 　　這個質樸純潔的少女，在三秋茶館為客人倒茶，她叫佟桂，是眉埔高中的校友，而且是茶館的老闆。翻出過去的畢業同學錄，我才瞭解她是本校風雲人物，在歷屆縣運會中，佟桂為母校爭取不少錦旗和獎盃。 　　佟桂原可以投考大學的。而且學校曾計畫保送她進體專，但是她母親年老多病，不能獨立生活，父親早已謝世，留下一片荒蕪的茶田。佟桂是獨生女，她的婚姻因而形成膠著狀態。思前想後，我感到懊悔起來。從此，我難以和她再碰面了。 　　年底，于瑞邀集校內愛好文學的同事，開會。討論籌辦一個文學刊物。為了不招搖，特地選在三秋茶館開會。 　　我看到佟桂面色紅潤，身體健康，內心感到興奮。何敏芝摟住她，問候她的家人、生意。佟桂故意把話傳遞給我聽。「老師，我回學校當校工，行唄？」何敏芝笑起來，卻認真地說：「訓導處正巧缺個職員，妳回去作籃球教練，我們真求之不得呢！」 　　通過與會人員的熱烈討論，決定自新年元旦起，創辦《濁水溪》文藝季刊，由于瑞任發行人，何敏芝作社長，張楠任總編輯，李寧作總經理。這份刊物的地址就設在三秋茶館，同時也是發行站。由於經費有限，暫時不付稿酬。   李寧認為教課忙碌，而且準備托福考試，推辭。經過于瑞的再三勸說，李寧才應允下來。   會中，何敏芝以社長身分，發表意見。她說辦這份文藝刊物，應該有它的特色。她批評光復以來，把過去的舊東西看成壞的，把政府從大陸帶過來的，看成好的。而且凡是留在大陸的作家作品，一律列為禁品。這種矛盾的教條主義，已經給台灣文藝造成嚴重的危害，阻礙了思想意識的健康發展，更突出地妨礙了青年一代的成長。 　　咱們《濁水溪》需要什麼水準的稿子？我問她。 　　何敏芝說：農民、工人和靠勞力混飯吃的大眾，這些反映現實的詩歌、散文和小說，我們最歡迎這種稿子。台北的《文藝創作》，已經把讀者思想僵化了！ 　　于瑞低著頭，凝聽不語。 　　我忍不住提出具體觀點，咱們辦刊物，不能指揮作者寫什麼，怎樣寫？將來稿子來源問題，請問社長有什麼看法？ 　　絕無問題。她揮動雙手說：前兩期的稿子，我已經胸有腹案，他們準時交稿，不收稿費。 　　「太好了！」于瑞興奮地抬起了頭。「我要先讀為快。」 　　為了酬謝與會同仁，于瑞特地在鎮上一家菜館請客。每個人都充滿信心和希望，然後結伴返回宿舍。路上，我發現于瑞和何敏芝聊得熱絡，正像一對熱戀的情侶。只有李寧孤獨一人，在後面低頭走路。 　　那晚，我為辦文藝雜誌而發愁。何敏芝的一番話，固然有理論依據，但是它顯然和當前文藝政策對立。即使自由主義權威人士，也不敢公然提出質疑，若是《濁水溪》走工農文藝路線，豈不作了海峽對岸同路人？那麼作為總編輯的我，則成為被矚目的人物，那我怎能在眉埔呆下去？我披上衣服，敲開于瑞的房門。他正看書，我把自己心事說出來，他卻輕鬆的笑了。 　　「我選你作總編輯，就是掌握政策。有你、有我，二比一，怕啥？稿子的取捨權在咱手中，你緊張什麼？」 　　並不是我膽怯怕事，我在內戰中隨流亡學校來台，受盡白色恐怖的驚嚇和迫害，好不容易混進師範學院，派到濁水溪岸小鎮教書，恰似一所避難的桃花源，多麼幸運！如今參加這個文藝刊物編務工作，豈不是自我炫耀，引火自焚麼！這些話，我說不出口，大智若愚的于瑞卻已猜透了我的心機。 　　于瑞說，這個文藝刊物是大家繳錢辦的，他會扛起一切的責任。他絕對不會將災禍、麻煩扔到別人身上。何況張楠是他的同鄉、患難的朋友！于瑞的充滿感情的話，最後使我啞口無言了。 　　張楠，我問你，你喜歡那位佟桂女孩麼？ 　　我暗自吃驚，羞愧地低下了頭。 　　你是我的兄弟，我必須提醒你：台灣女人熱情、柔順，而且堅強，如果你喜歡人家，要掏出良心對待她，千萬不能當兒戲，聽見了麼？ 　　我誠懇地向他點頭，凝視。 　　你快三十了吧？于瑞微笑問。 　　虛歲二十五。 　　你咋知道阿桂對我印象不錯？ 　　從開會、沖茶，直到菜館喝酒、吃飯，我看得一清二楚。你這件事得做得漂亮一點兒，張楠！ 　　每逢假日，換上輕便服裝，騎上自行車，原想沿著濁水溪畔小路兜風、散心；但卻不由自主朝眉埔鎮方向奔去。喝烏龍茶，嗑瓜子，偶爾也跟阿桂聊幾句閑話。 　　什麼時候到學校當工友？ 　　可能下學期吧。她朝我作鬼臉：「你歡迎麼？」 　　每天中午請妳在餐廳吃午飯。 　　哎喲，好恐怖噢。人這麼多，怎麼吃得下飯？ 　　嫌人多，在我宿舍裡吃，把門關上。 　　不怕被學校解聘，開除？ 　　解聘，去妳家吃飯，行唄？ 　　行，不過有一個條件。 　　啥條件？ 　　入贅，你不叫張楠，改名佟張楠，正式結婚。 　　阿桂說罷，轉身走了。 　　那夜，我竟致失眠，輾轉床側，難以入睡。在戰亂中好不容易到了台灣，卻做了佟家的贅婿。一年準備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功。再熬兩載就是成功年，我這麼急著入贅做什麼？豈不丟盡了張家的臉？但是，驀然看見阿桂那一對醉人的酒窩兒，我的心亂了…… 　　我想找于瑞商量此事，躊躇半天，無法開口。我姑且裝作沒聽過阿桂的閑話吧。 　　何敏芝送來一堆稿件，短篇小說、詩歌，還可以採用。兩篇文學評論文章，精彩、卻很讓我吃驚，作者引用的理論，彷彿就是日本馬克思研究家河上肇的《貧乏故事》。另一篇評論，有這樣的辭句，值得商榷：「文學不是為飽食終日的貴婦人服務，不是為百無聊賴、胖得發愁的幾萬上等人服務，而是為千千萬萬勞動人民服務。」我拿去請于瑞看，他笑著說：「張楠，這段話是列寧說的。把作者的地址、姓名記下來，這是高手！」

  楔子 　　人到晚年，思緒慵懶，意興索然，每日在四坪大的書房翻書、睡眠，偶爾瞅一眼窗外的雲蒸霞蔚的景致，便又昏然倒在床上。 　　農曆中元節，民間愛焚燒冥紙，一團團的熱風吹著紙灰，沿溪而上，讓我嗅到焚紙的氣息。近來村內傳說有人在傍晚下山時分，看見濁水溪乾涸的河床上，一對中年夫婦相擁而立，狀至親暱，但眨眼工夫，卻又煙消雲散，不見兩人蹤影。這件事一傳兩，兩傳十，最後眉埔村的鄉親下了結論：「七月半，鬼亂竄，這一對夫婦一定是鬼！」 　　不久，又有人在晚間沿濁水溪漫步，聽見溪內傳來一陣女人的悅耳歌聲，但卻始終沒有看見人影。有人判斷，他聽到女人唱歌，嚇得趕緊往家跑，怎會看到女鬼？ 　　睡意朦朧，電話鈴聲響起，我懶洋洋地拿起了話筒，是眉埔高中的校長谷長昇，他的電話像一個中篇小說。 　　長昇是眉中的校友，一九五九年「八七水災」那年畢業的。我早已離校，他卻把我當老師看待，慚愧。他說近來濁水溪鬧鬼，因而使眉中師生寢食不安，影響上課。孔夫子二千年前便「不語怪力亂神」，可是用任何教條語錄都難以壓住學生的驚惶情緒。長昇召集教職員開會討論，最後只得請張楠老師作一次專題演說，以安定全校學生的緊張情緒。 　　為啥他們找上我呢？ 　　據那位見到鬼的學生家長說：他那天看得清楚，無論面孔、髮型、身材以及風采，男的是于瑞、女的是何敏芝，他夫婦二人沒有兒女。因為當年于瑞和我在一起教書，而且感情融洽，又是山東同鄉。于瑞在濁水溪投水自殺時，我在現場，所以眉中聘請我去講話是正確的選擇。 　　「怎麼樣？張老師，幫幫忙吧！」谷校長說。 　　「我方言重，講五十分鐘。」我在還價。 　　「拜託，稍微長一點，行嗎？」 　　笑聲中切斷了「中篇小說」。 　　為眉中同學作專題演講，輕而易舉之事。唯一耽心的則是怕感情激動，頭暈，當場昏倒在地。先服了藥再去。如果學生問起于瑞自殺的真正原因，打馬虎眼，避左右而言他，就是這個主意。 　　屈指算來，我已有八年沒到眉埔高中了。這次校方派車子接我，內心感慨至極。下車，進入禮堂，幾千隻烏溜溜黑眼睛，正拍手迎接我，我很感動。 　　我先在黑板寫了四個字，「海市蜃樓」。 　　那位先生看見的于瑞、何敏芝老師，是「海市蜃樓」，也就是「蜃景」。光線經不同密度的空氣層，發生顯著的折射時，把遠處的景物，顯示在空中或地面的奇異幻景，就是「蜃景」。那位先生站在濁水溪旁，看到了于老師夫婦，那是「蜃景」，決不是鬼。 　　我告訴眉中的學生，有人在濁水溪聽到「女鬼」唱歌，不要怕，改一天我帶她來跟你們見面，她叫張璐，目前在師大音樂系專任聲樂教授。她不敢在家裡唱，她哥哥罵她神經病，嫌吵！ 　　笑聲，打斷我的演說。 　　「同學們！你們不要迷信，什麼是迷信？相信星占、卜筮、命相、風水、以及鬼神；更重要的，不要迷信遠來的和尚會唸經，也不要迷信死去的古人比活著的人有學問！」 　　有同學舉手，提問：「為什麼于瑞老師自殺？您能說出具體的理由麼？」 　　于老師是教歷史的，他總認為書本上的「歷史」，不見得真實；小說上的「歷史」，不見得都是虛構。他最討厭學生相信鬼，相信遠來的和尚……當時，于老師是因為生氣，一時想不開，跳水自殺，如果他忍耐一些，一定後悔這樣做！ 　　有女生問：「您是他的同事，老鄉，對不對？」 　　我嚴肅地告訴她：「我是于老師的同事、老鄉；也是于老師的學生、兄弟，他比我的學問大多了！他是太平洋，我是濁水溪……」 　　我說著，捂著臉，哭了。 　　全體同學肅立起來，送走了我。 　　當汽車駛行時，十幾個學生捧著鮮花，在後面追來。 　　回了我的書房，我的心境卻難以平靜。在我一生中，于瑞是我崇拜而敬佩的人物。學問好，體格棒，英俊瀟灑，有智慧，有膽識，他曾是大學校園女同學的偶像。但他從不和女孩交往，他把一顆赤忱的心秘密地獻給了國民黨。二十歲左右，他便是上海復旦大學的職業學生。他被老共打得骨折、遍體鱗傷，他悄悄地包紮了傷口，繼續投入戰鬥。台灣光復，為了加緊消滅台共的發展力量，他被派遣到了濁水溪畔，與台共進行對抗。雖然台共內部發生矛盾，互相傾軋，覆滅。但于瑞也因受到嫉妒，被自己的同志誣告陷害，製造冤獄，進了黑牢。他無怨無悔，樂觀奮鬥。出獄後，任內湖新生輔導員，我就在這段時期認識他的。 　　于瑞是一位熱情豪放的人，他從未在領導階層，表現自己的勇敢與睿智。他的冤獄，竟然一句辯白或怨言也沒有。他曾告誡我：台灣女孩子質樸純潔，你若喜歡人家，要掏出良心愛人家！于瑞還忠告我：做學問要真誠，別炫耀自己，宣傳自己，你配做左傾份子麼！看兩本文藝小說，被懷疑為共諜嫌犯，這不怪人家，怪你自己，虛榮！ 　　如果有人為于瑞寫傳記，枯燥乏味，唯一的羅曼蒂克，則是當年控制、掌握台共份子何敏芝的行動，兩人因相識、相知而發生了愛情，結為終身伴侶。 　　關於于瑞在濁水溪投水自盡，並無突兀之處，正如魯迅所云，受傷後躲入森林，舐淨血，養好傷，重出戰鬥的精神相同；于瑞是矛盾的、徬徨的，魯迅說：「人生最苦痛的是夢醒了無路可以走」，這是二十世紀中國知識分子的悲哀！ 　　如果問我寫作《濁水溪傳》的主題是什麼？坦誠而言，人生最苦痛的是夢醒了無路可以走，便是創作主題。 　　關於于瑞在風雨夜投水自盡，鎮公所的消防隊、鄉親父老，以及眉埔高中教職員，冒著傾盆大雨呼喚、搶救，甚至涉水前往阻撓于瑞投河，為什麼何敏芝卻躲在家中飲泣，而不趕往現場營救丈夫，這是難以辯解的事。 　　雖然她已電話通知消防隊，不必勞師動眾，搶救于瑞，即使阻止了他投河，卻也挽回不了他的生命；因為他在發瘋之前已服下了大量農藥巴拉松。可是，作為于瑞的伴侶，也不能賴在家裡不到濁水溪啊！ 　　于瑞、何敏芝的婚姻，不同於一般的婚姻。雙方是敵對政黨，于瑞原想暗殺何敏芝，最後兩人竟因相愛成為夫婦，這是違背常理的事。作為一個唯物主義者，她明知道于瑞已吞下農藥，必死無疑，她不趕到濁水溪現場是可以理解的；至於何敏芝內心的矛盾、懊悔與絕望，那只有請聰明的讀者去臆斷了…… 　　１ 　　濁水溪在鵝卵石間淙淙地流淌，含沙量大，它發源於中央山脈西側，逐漸匯集了萬大溪、丹大溪、郡大溪、陳有蘭溪、清水溪，流淌了一百八十多公里，流到了眉埔鎮，已現出筋疲力竭的現象。自北西流，便進入了平原。最後流進台灣海峽。   暑假期間，常見三五個男女青年，坐在溪畔樹蔭下作畫、寫生。構成一幅使人矚目的水墨畫。   這座小鎮呈丁字形，兩條大街，卵石路。建築物多已陳舊。有一家三秋茶館，大雜院狀，房內庭院擺了竹椅、茶几。兩三個農家少女穿梭其間，為客人沏茶、端點心碟。茶館也出售燒餅、陽春麵、水煎包。假日，我常帶著一本書，在茶館磨蹭到天黑。才回宿舍。   眉埔高中位於鎮郊，是一座現代化建築，它矗立於荒草溪坡之間，有點顯眼。這所省立高中比較馳名，升學率高，師資整齊，唯一缺點則是交通不甚便利，許多年輕教員耐不住寂寞，蹲上一年半載便想門路調走。我沒人事關係，只有在這兒體驗僧人閉關生活。   眼前的綠色山坡，盡是茶田，溟濛幽邃的霧氣，掩沒了山坡，綠色茶葉受到浸潤，烘熟之後格外芳香可口。不久，我竟然飲茶成癮。茶館的阿桂認識我，只要我落座，她便為我沏一杯烏龍茶，一碟瓜子。或許由於我不苟言笑。捧著《獵人日記》看到黃昏，使這位天真未鑿的女服務生感到奇怪，她給我取了個綽號「香蕉皮」，意喻失戀之意。我卻被蒙在鼓裡，茫然不曉。 　　暑假留校的兩個教師都是外省單身漢。除了我，流亡學生出身，還有一位河南人李寧，這位仁兄清晨六時起床，拿著中廣牌小收音機，按著耳朵聽英語教學。繞著操場轉。轉到太陽從東方山上冒出來，再回宿舍沖奶粉喝。他是英文教師，跟他談上三句話，保管你火冒三丈。眉埔是過渡階段，李寧的目標是考取托福，前往美國留學。 　　李寧看不起我，我也看不起他。老遠看見，繞路走，別碰見瘟神。彼此心照不宣。李寧比我早一年來校服務，他的人緣不佳，唯一和他談上話的，只有音樂教師何敏芝，暑假，何老師回苗栗頭份了。這位出身日本上野音樂學院的客家人，年過二十五，尚未結婚。鎮上的人都說眉埔高中風水不好，來此教書的，不論男女都是光棍兒。 　　暑假過去，學校開學，新報到的歷史教員于瑞，帥哥，復旦大學歷史系高材生。山東青島人，不過國語說的非常標準，好像演過舞台劇。過去，佟校長告訴我，有學生反映我講課認真，只是方言重，有些聽不甚清楚。我嘴上說改進，心中卻不服氣。 　　于瑞有一天找李寧和我聊天，他熱愛文學，想試辦一個刊物，問我倆的意見。李寧說，台灣近幾年出了幾個詩刊。這是逃避現實政治的技倆，不足為訓。過去的詩歌，像艾青、田間、臧克家、郭沫若等人的作品，既看得懂，也有啟發性。可是台灣的詩歌，隱晦、朦朧，任何人用猜謎語的辦法看詩，因此它成為一枝獨秀。騙讀者、騙時代、騙官僚，毫不沾染政治意味。李寧堅持反對辦詩刊。

她趕著從出差的地方回家，下車後她急匆匆的拎著行李和蛋糕直奔家門，寒流來又下雨的夜裡，風吹來又濕又冷的，她連忙加快了腳步。 看著房裡微亮著燈，她輕手輕腳的打開了門，然後，打開了攝影機，她要給他一個驚喜，一個她提早回到家陪他過生日的驚喜。 走近房間，卻聽到不對勁的聲音，她輕輕的推開沒關上的門，而她所見到的，卻是一對男女身體交纏，正在作愛的畫面，而那個男生，卻是和自己結婚七年的老公。 她的攝影機，默不作聲的繼續錄影著，不在意著畫面如何的精彩，只是忠實的工作著，她張著嘴，卻發不出聲音來。 他倆似乎沒發覺有人進來，她呆呆的站著，看著他終於趴在女人身上喘息。 「要拿這個嗎?親愛的。」她手上拿著面紙盒，而另一隻手上，依舊拿著攝影機，她同時也已關閉了攝影機，沒讓他發覺。 「妳………妳什麼…時候回來的?我….我」男人結結巴巴的說不出話來。 「在你們表演的正精彩的時候。」她怒目而視，順道賞了他一個巴掌，顯然心底最悲涼的氣已一股腦的全部奔騰而出。 「事情不是你看到的這樣，你聽我解釋。」 「我剛才已經打電話給警察了，你可以趴在她的身上，然後繼續跟我解釋。」她從容的坐到沙發上，從外套下打開攝影機，開始拍。 「妳輸了喔，你老公早就是我的，他愛的人是我，我也愛他。」她毫不遮掩的就開始嗆聲。 「那又怎樣。」她瞪回去，上下打量她的身材，關掉攝影機，趁她沒看見，拿起櫃子上的蛋糕，朝那女人的臉就砸去。 「生日快樂，親愛的老公，這是我給你的生日驚喜。」她不知道何時淚水已佈滿了雙頰，她只知道她的心好酸好痛，她難過的就快要爆炸了。 「你幹什麼呀你，瘋婆子。」她衝上來就要和她扭打，男子用力的將她扯開，並甩了她一巴掌。 「妳憑什麼打她，你給我走，我以後不想見到你。」他一臉氣憤的大吼。 趕在那女人離開前，就有警員過來，她替他們開了門，用她最冷靜的語調，指控他的先生不忠，而且她已經錄影存證。 默默的，她將房間垃圾袋打包，一併成為證物。 警察和那名女子離去後，他們倆對面對坐在房裡，她動手將床罩和棉被枕頭全部打包丟掉，他一直試圖和她解釋。 在她的耳裡聽到的全是諷刺，彷彿在嘲笑自己，這幾年來的恩愛和甜蜜全是假象，現在的她正在情緒裡，她不打算原諒他。 「夠了吧!」她看著他。 「原諒我好嗎?以後絕不會再發生這種事了。」他用著最哀怨的眼神求她。 「我也很想原諒你，可惜我永遠也做不到，你知道我站在那裡多久嗎?我一直站在那裡，而你，就在我們倆的房間裡，我們的床上，和另一個女人做愛，我以為這種事情只會出現在八點檔裡，沒想到活生生的在我面前上演。」她紅腫的雙眼似乎已沒有淚水可流。 「原本，我要給你的是一個生日驚喜，沒想到你給我的是更大的驚喜。」她好想離開，卻一步也走不動。 「是她一廂情願的喜歡我，晚上她找我出去，我們喝了一點酒，她說什麼也要跟上來看看我們家，然後她一直勾引我，我……。」 「那又如何，已經是發生的事實。」她好疲倦，好想好好的睡一覺，她一點也不想，再和他為了一個親眼所見的事實爭吵。 「明天，把我們的帳算清楚吧!」 她拿著一瓶紅酒，走進客房，將房門上鎖，關上燈，看著遠方的煙火，還沒到元宵，年還沒過完，還有著慶祝的人們。 她看著空中那四射的火花，五彩繽紛，想起了自己最青春的這些年，她以為她們真的好幸福，她以為她在工作和家庭之間取得了平衡。 她更沒想到自己能那麼冷靜的看著自己的丈夫不忠，是她傻了還是她糊塗了，幸好理智提醒她報警。 而最讓她覺得誇張的是，她進入房間那麼久，竟然沒有被發覺。 攝影機裡那些不堪的畫面已一伴被警方存證，她也不想留下那些畫面在腦海。 平時工作忙，他也不抱怨些什麼，總說，他還有好兄弟可以陪，怎知他的好兄弟是個能陪他上床的好知己。 她覺得好累，喝了一瓶紅酒以後，暈眩感已經來臨，而她卻暈陶陶的不知該往哪去，該順著自己的意睡去，還是去外面走走。 她不想待在家，待在這個被背叛的地方，就算她已經在客房，腦子裡那些揮之不去的畫面卻一再的重覆提醒她，她方才看過一場活春宮，讓她椎心刺痛。 煙火，又有人放煙火了，不過這一次煙花卻不燦爛，有好幾顆都沒有火花，七年了，他們之間的火花也燃燒不出來了嗎？ 她還有幾個七年能揮霍?在這個不知道下一秒能否存活的世界裡。 她的婚姻就像那少數失敗的火花一樣嗎?是要選擇放棄還是選擇再重來一次，她真的不知道。 人說犯過一次錯的人，只要原諒他一次，下一次他就會忘了教訓。 但是，她要是放棄他，她就什麼都沒了，她不知道自己有沒有能力，站起來離開。 就在迷迷糊糊拿不定主意時，天灰濛濛的就亮了，她聽到有人拿著鑰匙開門，進來替她蓋了被子，還放了杯水在桌子上。 是他，這讓她更難過了，如果是還愛著她，為何還要在家裡做出背叛她的事，讓她難過。 她永遠也無法忘記，這件事會在她腦海裡一輩子，就算只是堆在角落裡，也總有一天會再被翻開。 「昨天的事情我永遠也無法忘記。」她醒來以後，對著坐在床邊的他說道。 「我知道，你決定如何我都能接受，畢竟是我對不起你，但是，請你記得，那是意外，我真的很愛你。」他伸出手想握住她的手，她卻不留情面的將手縮回。 她永遠都記得，他眼中流露的誠懇，一個人真不真實，看眼神最準確。 她下不了決心離開，她很愛他，但是，她終究是搬出去了，選擇了分居，是想退居一步讓彼此看清楚這個婚姻。她放不下他，而他也放不下她，她給他一個重新追求她的機會，同時，別人也擁有機會。 唯一不同的是，她已經不想太愛誰，也不想誰太愛她，她害怕受傷害，就像受驚的貓，或許只是害怕再一次的背叛，因此，決定不要付出太多。 天又黑了，年又到了，又是放煙火的時候了，而她青春的煙火，已悄悄的燃至尾聲，如此時此刻的她，寂寞而無語。

流傳在民間有一句俗話，人吃五榖雜糧豈能不生病？反過來說，生病、傷痛也是人生過程中的一個小環節；我從軍中時期開始，以一個基層小幹部，小領導人的立場，我就極力提倡「運動」，早期的木馬、單槓，雙槓、舉重，……我樣樣都鍊，可能就是這種「鍊身有術」的小基礎，幾十年來身體還算硬朗；不知道是什麼道理？偏偏卻因意外「車禍」受重傷，而住進署立金門醫院，讓我嚐一嚐「傷痛」及住院生活的各種滋味！…… 全身大小七處的傷口，十一月二十五日出院的時候，只有左右臉頰的傷口算是好了，心想：老天，神明對我寬大，尚能保有本來的「容貌」；其他的幾處傷口，經過治療也陸續痊癒，唯一難纏的只有左額頭的那個小傷口，按時在金城衛生所，署立金門醫院外科門診部，兩個地方不斷地換藥治療；其中有好幾次傷口癒合。正在高興的時候，第二天又痛起來，原來是「假癒合」，空歡喜一場，不得已又一次「開挖」，才能讓腫脹的淤膿及血水排泄出來，個中滋味確難形容。 為了治療頭上這個小傷口，在藥物方面，在住院的時候，普拿疼（止痛退燒用）一天四次，抗生素兩次，保持不間斷；出院的時候，繼續吃藥，甚至還加重藥量，服用「青黴素」；外科方面，一天維持換藥兩次，晚上這次是由內人美珍來處理，有好幾次半夜三更傷口痛起來，我硬是把她叫起來，天氣又冷，她的耐心還真夠，無怨無悔，我除了對她說「對不起」，與萬分感謝外，沒有什麼更好的表達方式了；在「療傷止痛」的這段過程裡，我平常寫稿的那張小書桌底下，堆了一大堆「空藥袋」，在去年底除舊佈新時，我趁早把它丟棄；主臥室內那張梳妝台，排滿了各式各樣的藥膏和藥水；當然囉，其目的就是為了要早日治好頭上那個「傷口」；至此，我突然間想到一個「現實」問題，人生遭遇各不相同；更難預卜，無論任何問題的發生，只有以平常心，來勇敢面對現實，怨天尤人又有何用呢？ 三月二日，我依約定，到署立金門醫院外科部「回診」，主治大夫董文雅主任，照往例揭開我頭上的那塊紗布，我看他臉上的表情並不凝重，於是，我照一照小鏡子，順口問道：「頭上的那塊紗布可以去掉了嗎？」他不加思索，語重堅決地說：「可以，總算是過關了。」言下之意，他也感到輕鬆多了，乘機，我趕緊（當面）對董主任及護士小姐，在這療程漫長的三個月零五天來，「視病（傷）猶親」，「悉心照顧、愛護，與「高度熱誠服務的精神」，一再表達「致謝之意」，「此恩此德此情」，永難忘懷，且深深地銘感五內哪！

  乍看標題「七次」，熊熊讓你想到啥？「一夜七次郎」？「七年之癢」？還是想太快的「七七四十九天」？啊，其實啥都不是，「七次」所要說的是一個我積峰大哥的故事。 話說大哥當年赤手空拳前往台北闖蕩，之後結婚生子在大台北「落地生根」。而眾所周知的在台北大都會中生活消費頗高，沒點經濟基礎是很難過日子的。 雖然大嫂也是職業婦女，但相繼出生的三個小孩讓生活開銷「入不敷出」，大哥身為一家之主，自然不能讓家庭「陷入困境」。有道是「窮則變，變則通」，平日喜歡室內裝潢設計的大哥就在正職之外兼做一家室內裝潢設計的「業務員」。 有天他發現一棟十層樓的大樓就快完工了，而聽說這大樓是要經營飯店用的。大哥心想，機會來了，如果能得到這整棟大樓的「鋪地毯」業務，那真是太好了！ 事不宜遲，馬上遞名片拜訪老板。一進辦公室說明來意，不想老板開門見山一口回絕，他說：「我侄子也是做裝潢的，這筆生意當然是給『自己人』，你不用來了，不要白費力氣。」哇哩咧，大哥當頭被潑了一盆冷水，整個人彷彿掉進冰窟窿似地涼了起來。 唉，出師不利，好死不死居然「有內定」，而且這「頭號敵人」是老板至親。但是，看著「眼前的肥肉」難道就此打「退堂鼓」嗎？這可是件「千載難逢」的大生意，如果成交，所得傭金對家中經濟不無小補啊。 想想，男子漢為了家庭來打拚，不管了，管他是侄子還是孫子，拿出「金門人」勤奮努力的「戰鬥精神」，二度登門拜訪。結果當然是：「少年ㄟ，我說過你別來了，不可能讓你承包的。」 又吃了「閉門羹」的大哥回來後，想想還是不死心，一個「敵人」算什麼？遂又第三次前往面見老板，極力遊說。老板見這小子又來，出乎意料，但一樣一口回絕。 啊，古人言：「一回生，兩回熟」，何況大哥去了三回，老板對他「也不陌生」了。大哥本著「不到黃河心不死」的信念，又去了第四回、第五回、第六回，一直去「盧」老板，讓老板看到他「幾乎要發昏」。 當大哥第七次再登門拜訪時，「老板投降了」，他答應「簽約」把整棟大樓鋪地毯的業務給他。他對大哥語重心長的說了：「少年ㄟ，我是看你很有毅力很積極有衝勁才把機會給你的。」 而當老板電話告知其侄子已簽約之事時，這嘴邊的肉，到手的肥羊，煮熟的鴨子「竟然給飛了」，令其侄子大惑不解究竟是何原因？大哥只聽得老板在電話中答覆他：「你只來晃了一次後就沒再來了，他來了七次….。」 在場的大哥感覺到，話筒那一頭的侄子一時之間「啞口無言」。 當冬至前一天陪同八五高齡的老爸返鄉回金「吃頭」的大哥，在茶餘飯後閒聊中說起這歷經「七次」拜訪才成功的業務時，哇咧，真令我對他「刮目相看」，崇敬有加哩！

  邱葵<次長卿韻>：「秋盡始相見，宵殘即語離。將歸悲宋玉，不飲愧袁絲。送遠意未愜，思家興頗隨。可憐鏡山夜，未與小盤期。」 按袁絲即西漢之袁盎（一作「爰盎」），有注者云「所謂『不飲愧袁絲』，應是指袁絲與季心、灌夫間的兄弟情誼。」另有注者譯為「袁盎和好友間的濃情厚誼。」此句之注譯，果如是乎？ 其實，袁絲日飲的典故，應來自於袁絲的姪子袁種勸告其叔父的一段話，與季心、灌夫並無關係。 按《史記》卷一百一《袁盎錯列傳》：「然袁盎亦以數直諫，不得久居中，調為隴西都尉。仁愛士卒，士卒皆爭為死。遷為齊相。徙為吳相，辭行，種謂盎曰：『吳王驕日久，國多姦·今苟欲劾治，彼不上書告君，即利劍刺君矣·南方卑溼，君能日飲，毋何，時說王曰毋反而已。如此幸得脫。』盎用種之計，吳王厚遇盎。」 袁絲日飲之典故，亦見《漢書》卷四十九 《爰盎錯傳》，惟文字互有異同耳：「種謂盎曰：『吳王驕日久，國多姦，今絲欲刻治，彼不上書告君，則利劍刺君矣。南方卑溼，絲能日飲，亡何，說王毋反而已。如此幸得脫。』」顏師古注曰：「無何，言更無餘事」。 朱子<和劉叔通懷游子蒙之韻>：「扣角聽君悲復悲，壯心未已欲何之？交游半落丘山外，離別偏傷老大時。尚喜淵潛容賈誼，不須日飲教袁絲。病餘我更無憀賴，勉為同懷一賦詩。（自注：「余素不能作唐律，和韻尤非所長。年來追逐，殊覺牽彊。子服乃令更為手寫此三詩者，不知欲以何用。晨起書罷，欲記歲月，方覺是庚申開基節日，此亦難逢之會，感歎久之。」） 此外，顧炎武<酬程工部先貞>中亦有：「旅計真無奈，朋歡可更追。秋吟酬鮑照，日飲對袁絲。」（自注：「《史記·袁盎傳》：盎兄子種謂盎曰：『南方卑溼，君能日飲，毋苛。』」）按亭林自注中之「毋苛」，因《史記》版本各有不同，瀧川資言《史記會注考證》引《正義》：「苛，音何，言苛細勾當也。」並謂「《正義》自通，不必解為何也。」而據新校本《史記》，則訓為「毋何」、「亡何」，王冀民《顧亭林詩箋釋》（北京：中華書局，二○○三年初版二刷。又本書「日飲對袁絲」句，誤植為「日飲封袁絲」）即依新校本所定，故云：「先生用『日飲亡何』故事，蓋自嘲自晦也。」 綜合上面引述之材料，袁絲日飲之典故，簡言之，乃用於離別時勸人多飲酒、置世事不問俾求明哲保身也。邱葵詩句所謂「不飲愧袁絲」，句法雖稍有變化，而意義並無不同，亦是借袁絲日飲以「自嘲自晦」者也。