副刊文學
-
驚豔
起身要離開診療間時,我的心理醫師突然說︰「我有看見妳某某週刊上的文章,很棒!妳要有信心。」回首這10年多來與「憂鬱症」的搏鬥,深知道我是幸運的生存者;上帝派遣許多好友給我溫暖、支持以至我在極度絕望中,卻能經歷許多的愛,並有力量將這些過程化為「文字」,不但安慰自己也激勵別人。 第一次投稿是因著到泰國旅遊所經歷的「痛與愛的相遇」;那時可能對當地的飲食不適應,導致水土不服;五天的行程中幾乎不得飽食一餐也無法好好睡覺。回程在泰國航空飛機上,感覺自己好像得了「密閉空間恐懼症」又擔心是不是「憂鬱症」發作;相當焦慮不安幾乎要窒息一般。好不容易問到一位台灣的空服員,能輕鬆溝通並取得我想要的溫開水及食物;同時她也很有耐心的照顧我的狀況,聆聽我的困擾以分散我的注意力,過程中也談及我的憂鬱症病史。慢慢我恢復了正常的元氣,能進食也睡得著。離機時我遞了紙條謝謝那位空姊,並留電話歡迎她回台可以聯絡我。 沒想到過了一陣子,真的接到她打電話來問候我;我很訝異她沒把我當成「麻煩的旅客」,事後還主動關心我。後來每次她飛到台灣,我們都相約見面;幾年後她嫁為人婦,我還成了她兒子的乾媽。我就整理了這段經過,投稿至某大報社,雖然當時並未被採用,但我很開心因此認真的將這段友誼記錄下來。 巧的是,第一次被刊登在報上的文章也是一段「痛與愛的相遇」;是發生在一段「返鄉(金門)之旅」的回程機上,只是這次痛的人是我姪兒;我將不認識我們的人,如何主動熱心照料一個發燒小孩的溫馨過程描述下來。當自己的名字和作品被印成鉛字時,就像提供了「自己存在」的證明,尤其當它還公諸於世時,有種成為隱形公眾人物的莫名興奮。 那是2008年的事,從那以後,我試著將生活中遇到的感人事件記錄下來,並投稿至各報社或刊物,近兩年的時間也累積了一些篇幅。當我稍作回顧時,竟發現這些作品,大多因著遭受一些不算愉快的過程,卻能因著信仰中「正面積極」的教導,讓我轉換心情把這些苦難視為化妝的祝福。其中與疾病的磨和過程,是最辛苦卻也是經歷最多愛的時刻。 1999年,原本與男友計畫參加千禧年集體結婚,卻因憂鬱症發作,讓男友打了退堂鼓。這樣的情感羞辱與憤恨經常腐蝕我的自我形象,加上那時沒有生命信仰也沒有工作成就,總覺得沒有存在的盼望。直到進入教會生活,接觸到許多生命故事;才發現大多數的人,生活雖不盡順遂但都有面對問題的力量與平安;記得有位顏面傷殘到我幾乎分不出她的鼻跟嘴的姊妹,總是從容自在地攙扶她年邁的雙親在最前排唱詩歌、聽講道,幾乎不見她憂愁的眼神,也沒聽她抱怨過誰的不是。 當我自己被這些生命故事所感動、激發時,看待事物的眼光就不再一樣了!有次我房間出現一隻老鼠,本該驚恐萬分的我,腦中卻浮現一位視障姊妹。心想,是阿,為我雙眼正常能看見老鼠,是應該讚美的;為我雙手有力氣能拿工具捕老鼠,是值得感謝的;為我雙腳健全能逃離危害,也是神的恩典;為我一直有個舒適的窩……。就這樣,我寫下一篇「讚美感恩編織美好人生」的短文,竟被放在報章中的家庭版;心想,那它的影響力就不再只是幾個人,也有可能是好幾個家庭呢! 還有一次,因為交通事故造成錢財損失,在心情沮喪的時刻,卻得到同事貼心的安慰;我將那份悸動投稿到報社,被刊登出來後送給那位同事;但因內文除了表達謝意,也提及自己的「負面性格」所帶來的困擾,原本很擔心同事看了之後,看待自己的眼光;但終究掩不住那時的喜悅心情,鼓起勇氣送給了她,沒想到她興奮的情緒更超乎我的想像!我也因此在新職場中取得一份難得的友誼。 慢慢的,生活中所遇到的病痛、危機、意外傷害甚至金融海嘯的待業心情、台灣88水災等都成為我的寫作題材;就像海倫凱勒若沒有盲聾啞之痛苦,也無法與蘇利文的愛相遇,更難被後人歌頌為教育界美麗的星辰!當初男友留下那句:「我無法承擔照顧妳的責任。」結束了一段情,卻開啟我對生活周遭人事物更多的接觸,以至於能從這又「驚」又「喜」的人生路程,開出屬於我能付出關懷生命的豔麗花朵~感動人的文章。
-
彌陀法會在金門
九十一年八月自金城國中校長退休,九月加入國際佛光會金門協會,進入了地區的佛光山金蓮淨苑念佛、學佛。那時候金蓮淨苑老寺院已拆除,正要進行現代化寺院重建,金蓮淨苑為了讓信眾能照常念佛、禮佛,道場就暫時移到「佛光緣」(金城民權路二樓的店厝),因沒有固定的大型道場,如要作法會或辦活動,就要到處借地方辦佛事,諸如向大同之家、金城鎮公所、體育場、中正國小、金湖國小、開瑄國小等所在都借用過,因要搬佛像、桌椅等用具,很不方便,也很辛苦。後來金蓮淨苑住持滿慈法師,看見了山外「迎賓館」荒廢閑置,邀我(時任金門協會會長)和他,一起赴金門國家公園管理處洽談借用、整修等問題,經過一段時間的協商,該處終於同意免租金,撥借「佛光山文教基金會」三年,佛光山金蓮淨苑,就把「迎賓館」交誼大廳,整修改建成佛堂,而客房整修成寮房(宿舍),以便讓臺灣信眾,蒞金時掛單投宿。我感覺「迎賓館」環境寬廣,設備良好,實在是一處很安靜、美麗、適合修行的好地方。以後金蓮淨苑作佛事、金門協會辦活動,都在這所在舉行,非常地理想,金蓮淨苑有了自己的家,確實幸福快樂。 回想當年信眾,每週四晚上七至九時,在「迎賓館」共修誦經、念佛,在佛堂莊巖肅穆地朗誦《阿彌陀經》,這原為當年交誼大廳,曾幾何時,我曾陪同臺灣各媒體記者團先生、小姐在這裡唱歌、跳舞,何等瘋狂;如今又能在滿慈法師嚴謹地帶領下,高聲虔誠稱念佛號,而且就在八十四公尺坑道內的走道,繞行念佛,佛號聲在坑道中美妙的回響,增加了念佛趣味性,與奇特性。戰地政務時期,蔣總統經國先生,名藝人鄧麗君小姐,都曾投宿的「迎賓館」,當時那裡是任何人都能進去的地方。因此金蓮淨苑舉辦「八關齋戒」時,當晚我特別留宿「迎賓館」經國先生所住的寮房,體驗一下住坑道的滋味。 朗誦《阿彌陀經》一部,大概二十幾分鐘。回憶起剛學佛時,第一次參加彌陀法會時,我問師父:「彌陀法會」誦什麼經?師父答:《阿彌陀經》,我說《阿彌陀經》這樣長啊!要誦三天?師父瞪我而不答。後來參加了彌陀法會,才知自己太無知。《阿彌陀經》不長,二十分鐘就念完了,但是法會還有念佛、拜佛,唱誦等佛事。法會舉辦三天,是佛教「多聞薰習」徵妙修法的方便法門。一天如上、下午、晚間各朗誦一部,三天就能朗誦九部。如果法會有百人參與,我誦一部經,師父說,我就如同有念百部經的功德。 佛光山金蓮淨苑舉辦「2009年彌陀法會」,於2009年12月31日至2010年1月3日四永日,於新建五層樓高的佛光山金蓮淨苑佛堂舉辦,佛堂挑高三層樓,中央供奉高三公尺的玉雕釋迦牟尼佛,四週有l千2百尊的閃閃發光的琉璃佛,地板是潔淨的?木地板,非常莊嚴高貴,優美的「梵音清流」與空調適時播放,在這樣環境下誦經、念佛,學佛變成是人生最高的享受。 這次彌陀法會,較往年不同的地方,感覺解、行並重的效果較好,是妙晟法師在我們每讀一部《阿彌陀經》前,他都會作十分鐘的有關經文解說,讓我們增加理解,收益良多,我特別有感應,樂於整理跟大家分享。 《阿彌陀經》是淨土三經《觀無量壽經》、《無量壽經》、《阿彌陀經》之一的經典,它的內容是敘述阿彌陀佛,西方淨土的清淨莊嚴、諸佛真誠讚歎眾生往生淨土,六方諸佛的印證,使淨土信仰者明確瞭解而平易往生。 「阿彌陀佛」是西方極樂世界的教主,極樂世界在那?經云:「從是西方,過十萬億佛土,有世界名曰極樂,其土有佛,號阿彌陀。」阿彌陀佛於久遠劫前,親近世自在王佛,發菩提心,願成就莊嚴國土,攝受十方眾生,世自在王佛即為廣說二百一十億清淨佛剎,法藏比丘攝取之後,花了五劫的時間,截短取長,並發四十八願,誓立勝妙國土,恒度眾生,今因圓果滿,終致成就。佛陀是聖人,他所講的話一定不會錯。佛陀告訴我們在這大宇宙中有一極樂淨土,這話是絕對可以信賴的。 妙晟法師說了一位在家居士,念佛往生淨土的故事。民國三十七年有一位胡松年居士,在蘇州靈岩山念佛。在他死的前一天,通知他的親戚朋友,要他們第二天早上八點前,去幫忙念佛,說他明天早晨八點,就要往生。大家第二天早晨來時,他正在吃早餐,實在不像一個即將去世的人,大家感到不可能往生。可是八點到了,他果真盤腿而坐,於眾人念佛聲中,往生極樂淨土。妙晟法師說,從許多古今念佛的人當中,有的能知往生時間,有的親見阿彌陀佛接引,有的聽到空中,傳來悠揚優美的樂聲,有的於室內聞到,令人心平神安的香味。像這種種瑞相,只有修持淨土法門的人,到他念佛功德圓滿時,自然就能回歸淨土。 彌陀極樂淨土環境淨化,目前社會問題很多,但是最大的一個問題,就是環境髒亂,空氣污染,並且已威脅到大眾的健康,危害到人類的生存,極樂淨土沒有環境污染的情形。 彌陀極樂淨土生活淨化,極樂世界的生活不像人間,不必經營奔波,不必去爭名奪利,更不必為生活苦思焦慮。 彌陀極樂淨土經濟淨化,生活在極樂世界中,眾生無須為錢財、是非、名利而煩惱,不需要考慮經濟問題,不必受錢財競爭的煩惱。 彌陀極樂淨土人群淨化,善人好人相聚,求悟真理,求悟佛法,整天念佛、念法、念僧,沒有爭權奪利,沒有鉤心鬥角,沒有人我是非,彼此和睦相處。 彌陀極樂淨土身心淨化,在極樂世界,每個人的身體都沒有生、老、病、死之苦,身皆蓮花化生,心皆清淨無染,沒有貪、瞋、痴的念頭,身心俱淨。此五點集合起來總說一句,就是一個清淨的意念,代表光明、聖潔、安穩、快樂。 妙晟法師問,我們為什麼要念佛往生極樂淨土?他說:主要的還是為了我們人生的需要。生活在這一個時代,世局動盪,家國混亂,社會不安,身心熱惱,所以人對於西方極樂淨土,就特別需要。我們人生的需要:一、.黑暗需要光明。二、苦難需要安慰。三、戰爭需要和平。四、動盪需要安穩。五、貧窮需要富足。六、短暫需要永恆。七、煩惱需要解脫。八、生死需要得救。 「2009年彌陀法會」,還有另一件做法,也是以前從沒有過的。金蓮淨苑住持永勤法師,每天法會結束前,一定會以一首佛偈(佛教詩詞),教大家借用揚州小調、黃梅調來唱,然後再以此一首佛偈,向大眾開示其意義,讓信眾感到法喜充滿,獲益匪淺。法會結束,我看到信眾哼著佛偈,輕鬆快樂地回家去!
-
金門貢糖人
應旅台金門縣同鄉會的邀請,2009年12月10日午後一點,從金門尚義機場飛抵臺北松山機場,還在取行李的當兒,已經看到玻璃門外正在迎候的黃獻平理事長、林永輝理事長、李淑睿理事長和其他鄉親。出了機場,我們一行31人(包括全程隨行的《金門文藝》總編輯陳延宗兄),直奔英雄紀念館。這家紀念館,兩年前到過。今天下午,全台各金門同鄉會在這兒為福建省各金門同胞聯誼會的到訪舉行簡短的歡迎儀式,同時進行交流。晚上,旅台各同鄉會還在這兒舉辦宴會,為西岸來的鄉親洗塵。時任金門縣的李炷烽縣長也特地從金門飛來。大家都是金門人,更何況家鄉的縣長專程趕來,其樂融融,說不完的鄉情,道不盡的家常。金門高粱,一杯一杯又一杯,觥籌交錯。席間,一個可愛的小男孩也隨著眾人,仰起脖子:乾!別誤會。小男孩乾的是礦泉水。稚嫩的小臉上,透露出朗朗的英氣!那煞有介事的認真樣子,好逗人喜歡。這小男孩,原來是炷烽先生的外孫。炷烽先生說,外孫兩歲多。經炷烽先生這樣一說,我想起孫女陳曉漁。陳曉漁也是兩歲多,再過三個多月就三歲了,可能比炷烽先生的外孫略大一點。小女生,雖然也見過大人喝過金門高粱,但是從來沒有試試的願望,這大概就是女孩和男孩的差別吧!小女生喜歡的是金門貢糖,週末,她的爸爸媽媽帶她來,都會去摸一塊貢糖解饞。我想,是不是所有的金門小男孩都像炷烽先生的外孫那樣,從小就知道金門高粱?是不是所有的金門小女孩,都像我的孫女那樣,從小知道金門貢糖? 曉漁出生後的兩年多,我跑臺灣、金門跑得很勤,每次回到大陸,都有親朋好友送金門高粱、金門貢糖。開始的時候,是大人餵著她貢糖。懂事以後,她會指著金門貢糖要;會講話了,她就討;能跑路了,她就自己拿。不過,曉漁很懂事,她自己拿,每次也就是要一塊,最多再要一塊帶回家。 12月20日,是新任縣長李沃士先生就職慶典的大日子。19日,我在臺北,沃士先生來電話相邀。金門的朋友也再三來電,說車子都給你準備好了,一下飛機就接你。快來,快來!這次到臺灣我是很開心的,因為見到許多的老朋友,又認識了許多的新朋友;說心裡話,這次來臺灣,也不夠開心,那就是受限於「團進團出」。只好再三向沃士縣長告罪了!就我個人而言,則是少了一次到金門採購貢糖的機緣。20日夜,飛機降落到廈門高崎機場。21日一大早,我帶給媽一些台中、臺北和花蓮的點心,美中不足的是,缺少了金門貢糖。 金門貢糖還是有一兩包的,得帶給曉漁。曉漁漸漸長大了。她把禮物分成兩類,一類是給大人的,如點心;一類是給她的,如金門貢糖。 曉漁的爸爸,經常逗曉漁。 問:「阿公是哪裡人?」 曉漁答:「阿公金門人。」 問:「爸爸呢?」 答:「爸爸金門人。」 問:「陳曉漁是哪裡人?」 答:「陳曉漁是金門人,是金門貢糖人。」她看了她爸一眼,咯咯地笑。 金門貢糖人。這就是陳曉漁對金門的認識。她還太小,對金門的印象就是貢糖,好像,她的阿公,她的阿爸,從小也是吃貢糖長大似的。外孫張亦,七歲了,從三四歲開始就喜歡擺弄地圖,家裡的臺灣地圖特別多,他因此也知道許多臺灣的地名。上了二年級之後,認的字多了,一看地圖,他說,原來金門和廈門這樣近呵!曉漁現在還沒有這個水準,認識暫時只能停留在金門貢糖上。 家鄉,就是祖輩、父輩(有時還有自己)居住和生活的那個地方,就是那個地方的水土,那個地方的水和土。 數年前,我回金門,鄉親引領我到陽翟祭祖。我見到許多「延」字輩、「篤」字輩的宗親前輩,見到「慶」字輩的兄弟,還見到「丕」字輩的群從子侄。告辭,一位鄉長手捧兩瓶金門高粱、兩盒金門貢糖送我。我連聲道謝。他說,謝什麼?不過是家鄉的水和土,沒有什麼可以讓你帶回去,就這一點點家鄉的水和土。 家鄉的水和土,養育了一代又一代的金門人。喝家鄉的水,吃家鄉土地上生長的作物,無論走到天涯海角,你還是家鄉的人,你都不會忘記家鄉的水土! 金門高粱--金門的水;金門貢糖--金門土地上生長的花生(俗稱土豆),金門的土。原來如此! 炷烽先生的外孫,熱愛金門高粱,就是熱愛金門的水土;我的孫女,熱愛金門貢糖,就是熱愛金門的水土。 陳曉漁說:「我是金門人,是金門貢糖人。」無異說:我是金門人,我是金門土地上的人!陳曉漁,你說得對極了,說得好極了!
-
催生金門書城
其創辦人吳清友先生,曾大手筆贊助過紙風車劇團下鄉,來金門巡演,是否看到兩岸小三通的前景,願意把他的事業版圖,擴張到金門設立分店? 綜觀這兩大集團誕生背景均為1980年代,正是國內解嚴,新思維大為流佈之際。兩大集團企圖改革傳統等顧客上門的書店經營模式,發展出親近讀者大眾,以知識殿堂、文化視野、人格氣質、文化涵養來滿足其求知的成就感,渴望身心放鬆、舒緩壓力的歸屬感,甚至塑造其博雅之榮耀感來經營。 凡是用錢可以堆砌起來的都不是難事,打造「只有金門大學的大學島」絕不是難事,我們有的是錢!可是要吸引包括銘傳大學在內的其他兩岸名校來金設據點,卻在乎的是人!有多少閱讀人口,有多少可供閱讀的地標,可供這些名校樂於到金門來挖寶,或者過往的旅人,在夜間、閒暇時有個舒適的知性空間可供駐足、消磨「流」金歲月?居民的生活素質要有大學水準,有更多人以自由利用大學裡的設施來提昇自己終身學習,而終身學習的基礎,是激發全民把進修當做生活的方式,樂於進修閱讀,風氣之先則來自金門要擁有一座現代化書城,培養更多閱讀人口。 「大學島」不應只是一個名詞,只是一座硬體學院,而是可供全縣民眾活用,全體鄉親共同經營,共同支持的資產;「人文金門」不應只有歷史,只有國家公園,應該融入我們生活的核心;若要達到以上兩大願景,勢必每位鄉親提升自己的閱讀能量與樂於終身學習的興味,那就更要爭取一座現代化書城。目前只仰賴文化局圖書館、鄉鎮、學校圖書館提供閱讀環境與閱讀的訊息,然而一般民眾不能體驗在書店購書的樂趣,不肯把閒錢閒時投資在購書與閱讀、自我學習成長相關之產品,閱讀的氛圍還是無法提升,那即使金石堂或誠品書店設在金門,充其量只是增加一座觀光「蚊字書店」。 如果現代化書店不存在,民眾學習成長又無法提升,只憑藉祖先留給我們的文化遺產而我們這一代亳無建樹,還敢奢談金門有文化?那是越來越渺茫! 我們要創造金門現代文化,為子孫留下可供永續發展的文化遺產,不能只有金門酒廠文化,只有「宗廟奠安、吃頭祭祖與作醮」等迎神賽會似的吃喝文化,如果要提升金門的國際能見度,那金門文化勢必要與國際接軌,要賦予現代化的意義,教育現代年輕人,把金門文化融入生活核心。如果一般人不肯閱讀,年輕人也不肯閱讀;大家只是唯利是圖的囤積金酒,相互炫耀,而無任何書籍典藏可供家傳;未來金門大學生越來越多,兩岸與國際交換學生也會越來越多,當他們想要自由自在找到書的資訊,或者倘佯在如誠品、金石堂一般的閱讀氛圍裡,卻是遍尋不著;當代重要作家的暢銷作品,在金門鄉親心中激不起任何漣漪,作者與讀者也無法在適當情境裡互動,那未來金門鄉親文創視野勢必越來越淺,文化競爭力會弱化,如何奢談金門有文化? 但是蔡卓觀察到金石堂的經營方式所倡導的是一種集體式的閱讀,而集體在未來的世界將會極度縮小甚至是消失的,由於沒有體認到市場趨勢的變化,金石堂的光環成為昨日黃花;90年代末,走精緻典雅路線、營造貴族閱讀氛圍的誠品敦南店出現,為台灣的書店經營灌輸了新的生命力,蔡卓估計誠品引領潮流的地位將可以維持十年,之後如果經營策略未能根據市場的趨勢作修改,那麼另外一家訴求鮮明的書店必定將取而代之。 為此他勾勒出來的金門現代化書店需要250坪大的空間,擁有可容納4萬冊圖書、3千多冊雜誌的展場區、閱讀區和「coffee shop」(咖啡館)。展場區可做為辦理文藝、演講、展覽、表演、行銷等活動的場域。書店的經理人必須極度愛書,而且要能廣泛閱讀,並且對管理學及各種現代資訊有所涉略;此外他也提出警告:「書店的經營者必須要有理想性,並且與社會深度連結,因為當閱讀無法與社會產生關係時就會窒息,而進入一種死亡狀態。」 『金石文化廣場』原本只是建立一座私人圖書館的夢想,格局變大了,為『建立書香社會』邁出成功的第一步。它以「知識提供」、「心靈享受」、「優質書店」來塑造金石堂文化,尤其難能可貴的是,永續經營以強韌E化的企業體質、契合時代的創意理念,打造可長可久的企業生命力,負起對普羅大眾的教化責任。 因此他認為「書店存在的價值,應該具備知識性與文化性,並且能為顧客提供適切的服務。」金門人是富裕的,但文化創意產業卻是落伍的;比起台灣,金門的文創資源非常薄弱(指不懂如何將文化遺產轉化為文創產),「最大因素之一,就是沒有書店可以扮演結合者的角色。」 如果到金門設書店,有別於台灣,可能要以台海兩岸知識分子、青年學生、觀光客或背包客、軍、警、公務人員、社區為主要客群,並且跨足文化創意產業。 兩岸小三通實施以來進出人口128萬2072人,10年內成長超過60倍。金門雖說閱讀人口數不多,但在兩岸小三通這般匆促過往的人生,能不能藉由現代化書店讓過往的旅人,有個地方可以讓他們滿足「求知的成就感」,可以暫歇腳步使「身心放鬆、舒緩壓力的歸屬感」,還能興起「博雅榮耀感」。若以全國各地金石堂或誠品而言,他們所服務的對象是有侷限性,也有市場區隔,但絕找不到像金門這樣可以在10年成長超過60倍的過往客旅,也難以找到可以同時擁有兩岸大江南北的讀者大眾。金門是一個充滿新興而可以特別設計的「書城」。但問,有識的人在何方?有遠見的企業家在何方?有魄力的經營者在何方?而金門鄉親能不能爭取,願不願意自我提升閱讀能量,珍惜擁有一座現代化書城?兒童館、老人、婦女均有成長空間,可作為主力部署。 根據《文訊》社長封德屏的觀察統計,入列《台灣作家作品目錄》的海內外金門籍作家,從1999年的8人到2007年的36人,顯見金門作家的文學創作能見度,逐步提昇中。如果金門擁有一座現代化書店,就能讓海內外金門籍藝文人士之作品有一個創作出版發表的空間。兩岸傑出或世界華人的作品也可以在金門這座島嶼,自由交流,奔放光芒!如此,金門不只是大學島,藝文島,必將是全世界華人之「人文島」! 金石堂為了懷抱書香社會而擴展其事業版圖,設置加盟店之機制,網頁上留著這的銘言; 人生圓夢的起始 在這裡 文化種籽更加茁壯 書香傳遞因夢想而偉大 請跟隨我們的腳步 邁向繆斯的國度 金石堂提供加盟店效益分析:由金石堂提供整套管理制度:包括商圈評估、地點選擇、人員訓練、店面設置、統一廣宣、商品供應、標準化的銷售方式、持續不斷的經營管理顧問,乃至於財務上的支援。設若經過有力的湊合,金門至少有能力引進金石堂加盟店。 再者以「台東故事館」為例,是由台東縣政府文化局和誠品書店合作經營,是台東縣第一家連鎖書店。可見政府單位、民間企業、外資均可引進投資,共同催生一座誠品書店金門分店。 當遠航來投資開啟民航時代,為此後「國內民航的金門熱線」掀開了序幕;當統一集團來設立第一家「7-eleven」,現在五鄉鎮已開啟11家超商。何時金門也能受到金石堂或誠品的青睞,到金門來投資設立據點?或是其他大型連鎖書店願意來金門設立「灘頭堡」?如果全縣鄉親閱讀人口持續倍數成長,或擁有超過5成以上的閱讀大眾,有遠見的書商應該不會置金門於不顧,而願意重新評估這座前景可期的書店! (下)
-
●換個島嶼住住金門的另類建築
傳統閩南式建築是金門的一大特色。例如「山后邀月 精品民宿」,就是其中一個典型代表。住古厝、在天井即可享受廣大芎蒼、映入眼簾的大自然……,我感覺到非常幸福,因為這種生活正是許多人夢寐以求的! 今天這篇,先不介紹閩南式建築,而將鏡頭對焦於「金門的另類建築」。 何謂另類建築?我個人的定義是獨樹一格、有設計感、外觀搶眼的建築物。它不一定是「豪宅」。金門有很多豪宅,建築形體就像台灣四處皆可見到的那般─大抵是外牆以石頭砌成、有雕花欄杆、有落地的羅馬圓柱……。看多了這種千篇一律的「豪宅」,來看看一些特別的吧! 有兩棟另類建築,它們都位於金門的環島北路上,也就是我回家的路途上。一棟大約興建於二年多前,位於高坑跟下塘頭之間,外觀是清水模以及小馬賽克瓷磚所組成。據說屋主是個設計師,房子興建在一大片農田之中;他選用了黃色、紅色、綠色等小馬賽克瓷磚,砌在外推的建築面上,形成了像是紅色、黃色、綠色的方形「積木」,立體感十足,整體看起來極具設計感。 環島北路是一條寬闊且四周有許多農田的大道,柏油路依著丘陵地形修築,有幾個緩坡,高低起伏,開車的視野很好。其中一側是金門最高峰253公尺的太武山。我經常一邊開車一邊胡思亂想或欣賞風景,有時候開著開著就忘了身在何處,而當這棟另類建築出現我眼前時,配上周邊田野遼闊的景緻,令人恍惚間以為身在美國。若以色彩來論,也可以想像成是歐洲─總言之,你很難想像自己是在金門!我這麼說,並非看膩了金門,而是它們出現在傳統的金門,真得很另類,另類到我好想為之喝采、用力給它掌聲! 我有幸參觀過這些另類建築的內部。這棟,姑且稱為「馬賽克屋」吧,它的廚房開了一長排的玻璃窗,可以一邊洗碗、一邊欣賞農田風光。 另外一棟另類建築,今夏才完工,位於瓊林聚落北側,向南、面對著農田,外觀從環島北路的角度看起來,像是一大一小的積木,中間還有更小的積木從中聯繫著。跟暖色調的「馬賽克屋」不同,其色彩由冷色調(白、鐵灰色)組成,屋子的面積不大,一樓的室內空間大約30坪左右,二樓空間比一樓小,但小巧精緻。室內設計以及傢俱走休閒風路線,整體的感覺十分協調,回到家就是「渡假」的感覺,令人宛如來到了巴里島。它將出入口開在北側,大概是考慮到北邊陸陸續續也蓋了房子。否則我真擔心屋主冬天出入得跟東北季風搏鬥才行。 住在這個有限的海島,需要無限的想像以及美感設計的刺激。感謝這兩棟另類建築,帶給我這個用路人無窮的受益;在金門開車本來就是一種享受,我的享受因為它們而更加添了。
-
失焦的真相
在公視頻道看完楊雅的「不愛/練習曲」後,緊接著跳出「正負兩度c」的開場字眼,霎時,有一種不期而遇的興奮感。興奮的原因不是遇見了一個可讓自己朝「愛地球」或「關注環保」美名靠攏的機會。而是之前看了及聽了無數次的報導,得知在媒體人陳文茜的號召下,運用企業贊助多達兩千萬元的資金,加上許多知名人士情義相挺,一部堪稱以台灣觀點出發關懷環境變遷、一部擁有得天獨厚拍片資源讓許多分散各地苦哈哈紀錄片工作者羨煞的紀錄片,它拍出來會是什麼模樣?它是否真可以打動或啟發像我這類對環保危機意識毫無概念的平民百姓? 很遺憾,看完後有一種「雷聲大雨點小」的失望感。 序幕拉開就是一個酷似前衛主播檯的造景,雖然看得出導演刻意把地球放大把引言人縮小的意圖,但還是有種很突兀的感覺,因為這畢竟不是文茜世界週報。就紀錄片而言既有旁白何需多此一舉?如此做,是為了借重陳文茜的影響力好加深影片力度?還是為了揭示她是這部片子的幕後推手,不得而知。另全片結構鬆散、七拼八湊,剪輯不少各國過去災難畫面的新聞片段、中間再穿插幾米感性的圖片淡化、時而出現一些數據圖表及專任教授與學生問答的畫面,最後又有音樂家胡德夫的獻身演唱,然後再來個一人一信給總統的串聯活動…… 似乎無法從一個龐大議題中鎖住一個焦點來做有力的發展,讓鏡頭帶著我們沿線探索追蹤,使我們可以更深刻明自己對環境做了哪些破壞,及被傷害後的環境假以時日所帶來的威嚇,藉以誘發人類產生反思改進的動力。得到那麼多媒體免費宣傳播出的機會,在眾所矚目下,交出的成果卻是如此,這是很可惜的地方。與其說是一部紀錄片,倒不如說是一部類似電視台精心整理後的回顧報導,這樣,就不會對它苛求太多。 影片掀起的力量有時是很驚人的,如果成功,它自己會說話,會輾轉流傳,不需要官員名人站台,就可以讓觀眾在心裡起了某種程度的作用。也許是跨足專業以外的領域,挑戰性相對來的較大,畢竟拍廣告片跟紀錄片還是有段距離,有創意但不見得就能將它拍好,對廣告人及攝製團隊來說,一出手就拍這種類型的題材,的確是一場艱難的考驗。 雖然覺得這部片子呈現的內容不如外圍光環大,但就一個觀影者的角度而言,我依然相信陳文茜為環境關懷付出的那份單純動機及所有參與此片工作人員的辛勞。因為,任誰都不願再看到人類被大自然反撲的殘酷畫面……想為台灣盡點力的那種心情是可理解的,只是向來聰明的陳文茜,怎麼會將首部對台灣環境有其影響的紀錄片,交給商業機制的廣告公司而不是交給那些靠輔導金或借貸拍片的紀錄片導演?這是令人百思不得其解的地方。 我是個不吃肉會死的人,平常垃圾分類也做的不夠徹底,除了偶爾會將保特瓶送給對面回收中心的阿姨外,為了怕麻煩,幾乎是將所有垃圾擠在一起丟掉。像我這種人實在沒有資格在關於環保議題的範疇裡發出任何聲音,一點也沒有,但感覺來了還是寫下這篇觀感。
-
催生金門書城
金門是人文的,金門要成為「大學島」,要邁向「藝術之島」,更要建構「書香社會之島」!如果金門無法建構為書香社會,那「大學島」或「藝術之島」只是徒有其表的「空殼子」! 「大學島」的定義是什麼?是許多大學來金設校,或是只有一所金門大學? 是擁有許多大學教授,或是大學以上人口數佔全縣總人口有多少成?或是全縣有多少比例之產業產值,是因為擁有大學而出名或產品與大學相關? 「藝術之島」的定義是什麼?我們常稱讚鼓浪嶼是「藝術島」,島上每一戶人家建築格局都是藝術品,家家都有鋼琴,設有藝術學校。現在及未來的金門人能為此目標來努力嗎? 「大學島」如果只有少數菁英「鼎」起來,「藝術之島」如果只有少數藝文人士「曲高和寡」的築夢,而激不起廣大縣民的參與-自我成長,提升文化素質,缺了這個基礎,那將會淪為搖搖欲墜的「孤島」,終究是「南柯一夢」!筆者認為:只要大家把閱讀當作生活的一部分,爭取金門擁有一座現代化書店!建構「書香社會之島」,是全體金門人最容易實現的目標!唯有多數縣民樂於閱讀,自我成長,終身學習,提升文化素質,共築書香社會,那「大學島」、「藝術之島」、「人文島」自然相得益彰,水到渠成。 金門人有的是閒錢,雖然不多,但消費也不多。 金門人有的是閒時,雖然工作機會不多,但生活步調悠雅,並不急就章。 金門人有的是閒話太多,說的無非是政治「八卦」,兩岸「冷笑話」。 金門人有的是「閒人」,既不想動盪太多,也不想變化太大。 金門擁有獨步全國的社會福利,引來更多老人,因而形成「老者安之」的高齡化社會,可是造成整體金門生產力不足,除非我們讓社區裡的老者能夠「風華再現」,讓他們有機會為自己勞動,也為其他老者提供服務,而不是等著別人來照顧?金門人因為水源不足比較不喝水,多半喝高粱去了!閒錢既不花在高級時尚圈,也無多少娛樂可享受,當然只好創造「拚酒文化」自娛娛人了。 閒人、閒錢、閒時,那金門人該做什麼?閱讀、旅遊增長見識、重返校園,上社區大學進修、參與志工服務、學習技藝、創造就業或開創個性化服務業,都是可行之事。可是如何激發縣民自我成長,提升文化素質,那就要鼓舞所有的社區發展協會推動閱讀情境,鼓勵更多家庭閱讀人口,懂得善用文化局與鄉鎮圖書館、學校圖書館,而最直接的管道,就是爭取一座現代化書店。 金門擁有一所技術學院、三所大學研究所分班、一所空中大學及社區大學,2所高中職、5所國中及19所國小、一所幼稚園,結果全縣只有11 家小書店,而且集中在金城鎮、金湖鎮及金沙鎮,金寧鄉與烈嶼鄉則無。如以設籍總人口數已達8萬人(約7千多人才擁有一家書店),兩岸小三通以來過往的人數更超過100萬,然而金門竟然養不起一家如金石堂或誠品的現代化書店?這些小書店多半與文具報誌零售百貨或特產併合。其中最有規模的首推金湖鎮「源成書店」,座落醫院、郵局、銀行與學校附近,其供應書訊頗為快速,服務也比較周到;金城鎮的「鴻儒書店」、「欣欣書店」,規模均較小;金城鎮的「瑞泰書店」,全數供應中小學參考書,並作為金門地區康軒銷售點,專營中小學市場,為其特色;空中大學或一般大學用書,曾由金城鎮「平安書店」代理;另外鈞統大賣場兼設小圖書區,很有眼光。但若以現代化書店角度檢核,不論場地設計,或貨品供應,均無法吸引閱讀大眾,都不符合要求。 若能以大書城的概念,引進專業經營,在金城設總店,徵求這11家書店之同意,分佈五個鄉鎮為分銷點,以母雞帶小雞之姿協助改善,散佈各鄉鎮書香。並且針對各鄉鎮採取不同特色之設計,例如:金門目前無任何一家青少年書店,或以女性為訴求之書店,或者以該社區相融之特色書店。而金寧鄉、烈嶼鄉無任何書店,則可與景觀區結合或徵求門市據點,例如國家公園、烈嶼鄉公所、車站區或渡船碼頭。 最早具體提出金門需要一座現代書店的倡議者是蔡卓。他說:金門或許投資經營不了一家遠東航空,但投資開設一家現代化書店,該是綽綽有餘。蔡卓,一位何嘉仁書店的創辦者,一個開過一百家書店的金門人,KissKids(兒童學校)的副總經理,是開瑄國小的傑出校友。蔡卓表示:沒有書店,閱書的靈魂就沒有出口!一座書店是激盪文化創意產業的波瀾! 經由他的協助把KissKids(兒童學校)的資源,首次回饋給開瑄國小,辦理「點石成金」藝術大師駐校指導活動。當他與筆者暢談,激發出想像中的金門現代化書店,要有古典的外觀,有極簡的現代化風格的內觀。後來在98年04月接受金門日報社記者張建騰專訪,以及與藝文界人士面見新縣長李沃士均有同樣的倡議。特別是由他促成,於文化局成立五週年邀到趨勢大師詹宏志來金門,以「創造力經濟:兼談如何販賣一個地方」為題發表演講,提到「找一個讓人願意來金門留下來的理由-創意行銷金門」(引自《珍愛金門部落格》標題),他是透過詹大師來啟迪行銷金門之心智,基本核心是催生一座現代化書店來為金門做城市行銷。後來又與《文訊》社長封德屏、楊樹清、前金石堂書店總經理、現任台開副總的陳斌、藝術家呂坤和、三采文化總經理張輝明、藝術家詩人鄭愁予、洪騂、歌仔戲天后陳亞蘭等金台藝文人會合,共思建構具有現代化書店、畫廊、歌劇院內涵的金門藝文空間。在2010金門藝文座談會上也有前校長楊清國提出設書店之議。在經過蔡卓先生一番激勵之後,曾聯繫過地區一些同好,其中比較積極的是盧根陣先生,曾與筆者聯繫。 蔡卓曾憑藉著敏銳的市場嗅覺以及前瞻的想法,帶動了金石堂的輝煌年代,企圖擴展一縣一書店王國。他觀察當時台灣的書店有一個很大的缺點,那就是無論開設專門書店或者舉辦專業書展,書店往往只是扮演賣場的角色,讓所有相關的書籍聚集在一起而已,但是卻未能建立一套知識庫,與社會資源及相關知識有效連結。他後來看重台北101開幕的新加坡書店Page One。Page One書店空間以中國山水為基調,融合21世紀的當代設計,格局十分舒適;商品方面,書店存書約35萬冊,中英文書各半,並且以擁有大量設計書籍著稱,分類清楚;此外書店裡沒有混淆視線的海報,只讓書本靜靜地躺在架上,趁著柔和的背景音樂,完全突顯閱讀本身的意境。在這裡,「人不是主角,只有書和閱讀是主角」,這個位於台北101的Page One書店,似乎不只成為該國際連鎖書店的旗艦店,也將成為台灣書店的旗艦店。 國內最著名的書店經營模式,不外是金石堂集團與誠品集團。茲就兩集團轄下書店作一比較: 金石堂成立於1983,是「全國第一家以書店與服飾店複合經營」(維基百科)之書店,目前全國有73 家分店,在加拿大有兩家分店與其連鎖,此外,還結合了文具店以及電腦售票系統、咖啡店及圖書物流等複合經營,並且發展加盟店系統。 由於有計畫的成長,金石文化廣場從「都會型書店延伸埠頭型(即交通要道處)書店,再從埠頭型書店擴展到社區型、百貨型書店」(引自維基百科),提高大眾買書的便利性。其版圖縱橫全省,甚至遠征加拿大,(就是無法跨越台海在金門設分店)為書香播種、提倡普羅文化不遺餘力,期望真正落實大眾化的書香社會。 在金石堂的網頁上標榜著經營理念:一個夢想的實現,在這裡,和書香一起成長,知的視野無限延伸,請與我們分享~『築夢踏實』的喜悅 誠品則於1989異軍突起,號稱「華人世界富含人文、藝術、創意、生活的最佳知識品牌」,是「亞洲地區最具指標意義的文化企業之一。」(維基百科)目前全國有48間分店、兩家兒童館、兩家文具店、五家音樂館,連鎖事業包括誠品音樂、誠品咖啡、誠品酒窖、誠品茶室、誠品知味,此外,還跨足百貨零售業開設誠品商場,並且首開台灣風氣之先,發展出「24小時不打烊」的方式營業,吸引不少「夜貓族」深夜逛書店打發時間,也成為台北市重要文化地標。 誠品書店標榜:透過閱讀,我們開啟與世界溝通的窗口。其店名「eslite」是由法文古字引用而來,為「菁英」之意。「誠」,是一份誠懇的心意,一份執著的關懷;「品」,是一份專業的素養,一份嚴謹的選擇。取名「誠品」,代表著誠品書局對美好社會的追求與實踐。 書店與社會的脈動緊密結合,持續邀請文化創意界與學術界人士參與講堂、展覽、座談、出版等各項文化活動,更積極與國際策展團隊、藝術家、出版界交流合作,近20年來,開創出獨具人文創意且具執行績效的經營策略。展望未來,「文化創意」必將是全球華人社會中最能積極介入、發揮影響力的產業,誠品將以近20年來獨特的「誠品經驗」作為基礎帶來更為精緻、多元、更具國際視野的文化生活。(引自維基百科)(上)
-
審判
「你還有話說嗎?」台上的執法者表情肅穆地說。 我點點頭。 於是桌面浮起了一副鍵盤和黑色螢幕。 我飛快地在鍵盤上打下文字: 「這女人真不知羞恥!文章寫得爛就算了,人也長得醜。拜託!如果她文章真的寫得好,就不用到處投稿了;她人若長得美,早就和影視大亨上床進演藝圈去了。也不用窩在小小的b板,寫些鳥不拉屎的故事。最可笑的是,還以為大家對她的恭維都是真的。真可悲,沒一個真心對她說實話的朋友。」 「好了嗎?時間快到了。」一旁的壓解者問。 「好了好了。」我快速地打下句號。 我的手才剛停,鍵盤上的Ctrl和x鍵就自動按下。 「確定好了?」 我點點頭。 鍵盤又按下了S鍵。 大廳傳來威武的吼聲:「審判時間到。」 我聽得震耳欲聾。 「來人啊,把它拉下去拔舌。」 「大人饒命啊!」我嚇得兩腿發軟,癱坐在地,「冤枉啊,大人!」 「有何冤情?」 「我說的句句屬實啊。」 「你投過稿嗎?」 我搖搖頭,「沒有。」 (拜託!如果她文章真的寫得好,就不用到處投稿了。) 她人若長得美,早就和影視大亨上床進演藝圈去了。 「你見過她嗎?」 我頭垂得更低,「沒有。」 (她人若長得美,早就和影視大亨上床進演藝圈去了。) 「可是,她真的很惹人厭!大人,她現在是不是也在這裡?」 「大膽刁民,你生平沒見過此人,亦未發表任何創作,竟惡意出言攻訐對方。經眾人規勸,屢勸不聽,口業已深,不可饒恕。本官念在你少不更事,賜予你定讞前的反省機會,未料你仍執迷不悟,罪不可赦。來人啊!拉下去拔舌伺候。」 「不!我不要!大王你相信我,她真的很爛。」 「刁民,你死不悔改。來人,另送阿鼻地獄。」 獄吏將我架起,我嚇得屎尿失禁。只見剛剛那座黑色螢幕上,我的id旁三個黃色小字…… 【黑特版】。 「大王,那人真如此罪孽深重,需要扭送阿鼻地獄?」 大王豪邁地大笑起來,「誰叫他說了實話,活該。」 大王豪邁地大笑起來,「哼,他不知道我是她那個板的fans嗎?碰到我算他倒楣。」
-
轉念
「算命先生,我有沒有當律師的命?」 真不敢相信,像我這麼一個受過嚴格邏輯訓練的法律系畢業生,竟然在十年後,對著算命先生無助的發問。 十年前法律系畢業,我躊躇滿志,認為成功依然是囊中之物,我規劃著自己的未來:成為一名律師,賺足夠的錢,名利雙收後再參選民意代表、角逐百里侯,享有尊崇的社會地位。法律思維使我向來只定睛於自我、利己的功成名就上。汲汲營營,打敗對手,克敵制勝。怎知十年考場挫敗,一事無成,凌雲壯志消磨殆盡。去算命,只想知道自己還有希望。 離開算命攤,我孤獨地騎上機車,冒著刺骨冷風,卑微地只想找份謀生的工作。此時,我看到一個婦人,蓬頭垢面的帶著二個孩子,瑟縮在街角。或許是灰心喪志讓我注意到與自己磁場相同的人,也或許是形象落魄使我不在乎旁人的眼光,我一反慣有的冷漠,趨前關心。 婦人以怯懼、生澀的用語,斷斷續續的陳述她的遭遇,我基於同是天涯淪落人的憐憫,耐心的聽著,同時以自己受過的法律邏輯訓練,努力的釐清事實。原來這個婦人遇到詐騙集團以製造假債權的方式,查封了她的房子,落得無家可歸,又因社經地位均屬弱勢,不知如何為自己討回公道。我參加了十場律師考試,皆為紙上談兵,從不知名利雙收以外,法律還有更重要的使命。十年來,我第一次領悟到,法律人應當伸張正義。 轉念間,我毫不考慮的先帶母子三人到自己住處暫住,隔天再聯絡市政府社會局社會救助課,轉介她們到仁愛之家安頓。之後,我代婦人向法律扶助基金會申請法律扶助,幫助她提供相關資料,由基金會聘請律師免費為她打官司。那一段時間,我一直關注著案情的發展,提醒婦人適時主張權利,並積極舉證。經過半年,終於獲得勝訴判決,婦人要回屬於她的房子,重展笑顏。我分文未得,卻感受到前所未有的快樂。 我把目光從自己身上移開,開始轉向需要幫助的人。以前,我只會牢牢抓住自己的一切,從沒想過,在我握得太緊的手中,是放不進任何一點好東西的。 半年後,我在沒有任何得失心的情況下,考上了律師。我知道,我將成為一名平民律師,以實現正義為職志。 我突然想起那位算命先生的回應:「年輕人,你沒有當律師的命。」
-
愛上桌上小白球
或許,是在潛意識中想贏的心態,或許是在我身邊有人很會打桌球,因此,加入桌球社這個大家庭,抱著愉快心情想從中學習。 <桌球社> 這學期加入新的社團─桌球社,由於室友英麗也是桌球社中的一員,有個人陪著打球,一起砥礪、切磋球技也是一件很好的事。因為桌球,讓我們更熟了。剛剛開始想進桌球社,也是因為我體育課選修恰好選到桌球,哈哈,上課更加有社團時間反覆練習,我可真是個桌球狂熱份子啊!小學曾經學過一段時間的桌球,所以基礎的練習基本上是還可以,但是我還是要練進球的準度。在桌球社認識好多人。社長丁丁學長、伯魚學長、馬緯學長、兒霖學姊、拉拉學姊,還有好多學妹及學弟,每個桌球社的女生都是寶貝喔!社團女生真的很少耶。乙組的學長跟學弟妹們都好強啊!很開心大家會幫忙練球,哈哈,我跟英麗都會變強的啦!加入一個新的社團感覺非常的不一樣呢!星期一、四晚上練球,打完球大家會一起去吃東西,有時還邊吃東西編排下一次比賽的組合,大家都很努力呢! <桃銘福龜盃> 第一次參加的校外桌球比賽就是桃銘(銘傳大學桃園校區)福龜盃,開學才剛加入社團不久,就參加的第一個比賽,老實說我是抱著想要試試看的心情而去的。畢竟開學到福龜盃才一個多月的時間,我之前也只學過正手跟反手,而且正手不穩,殺球可能不是那麼準的到定點(學長說是持拍拍面的問題),再加上我反手不強(為什麼我記得之前我一直練正手打球,反手只能守,不太會反手攻球),唉唉唉,缺點真不少呢!早上六點多,我就和英麗一起出門,到鳥牌等其他人會合下山,再到台北車站搭火車再轉公車到桃園銘傳校區。 在搭公車的路上,遇到地主隊的隊員,英麗還一直跟我說某某某很強很強之類的,根本就會讓人緊張。我們報了三組,嗯嗯,我是女單。覺得隊名很有趣分別是:「文化後山風景好」、「文化風好大」、「文化情人坡好閃」如果沒記錯的話大概是這樣,真的是符合校情啊!呵呵。 開始比賽,女單很快就開始了,學長應該覺得我很強,哈哈!因為我不會緊張,他應該是怕我經過這次比賽會喪失信心吧!打的還算差強人意,太過在意比數,被超前或領先對手,心情難免有起伏。被殺球打到真的很痛,不過她們都實力堅強。雖然我們這組後來沒有晉級,但是大家都感到開心,一起切磋球藝。我還遇見高中同學─婉愉,真巧。最後我們有一組第三名,大家很興奮的拍完團照後,社長決定去吃燒考慶祝。YA!大家都感染到贏的那種氣氛,開心! <真理友誼賽> 濕濕冷冷的天氣,撐著雨傘 、迎著風,下山。一開始,他們的老師致詞,期許我們以球會友……等等。一開始就是他們所安排的趣味競賽。每校派出若干人等,有切球大賽、拉球大賽、殺球大賽、準度大賽等等。準確度打球還蠻好玩的,你要把球打到定點放置的球,球真的不好打到喔!真的很好玩。下午才正式開始打友誼賽。這次有東吳、文化、中興、真理等學校,也是我第一次配雙打,認識了不少人,也第一次當裁判,當裁判可真要全神貫注啊!學到很多規則。印象最深刻的是中興的一位日本交換學生,她和我們一起比賽打雙打,是個認真的對手,不過她中文不怎麼好,所以我們用英文溝通,是個很新鮮的經驗。 <文化友誼賽> 難得的友誼賽事不是要好好把握啊!經過了前面兩場的友誼賽,這次在學校舉辦,當然要把握啊!我跟英麗被分配到美宣組,那幾天就忙著包裝禮物、畫賽程圖,一切都很順利。 一大早,學長們就幫忙把一切需要用的東西準備好。在等待的過程真是緊張又興奮,文化、銘傳(台北校區)、政大(法律系桌球隊)等校的聚會。哈哈,我們還準備的小蛋糕跟飲料當點心,友淳還說我們學校真好,認識了好多法桌的同學,我們還互留MSN,期待下次再見。這一次友誼賽我們採取單打制,或許是因為女生太少了吧!?我們學校只有兩個女生晉級,可惜學妹下午有事先走,所以下午只剩我一個孤軍奮鬥。男生組方面真的是競爭激烈,看他們不停的注意戰績、不停的詢問比數就可以知道他們多麼在乎名次。經過一番龍爭虎鬥之後,我們地主隊把男單第一名留住,而女單則由輔大法桌奪冠。 辛苦了一整天,把場地清理完畢之後,我們便下山吃火鍋,冷冷的冬天就是要吃熱呼呼的火鍋犒賞自己一下嘛!大伙兒,便集結下山在劍潭捷運站會合,我們就去吃火鍋。在吃火鍋中,那些熱愛桌球的學長們又開始討論球皮和打球動作,我跟學妹就開始聊天,直到結束一頓豐富的晚餐。時候尚早,有學長便提議要去逛士林夜市,搞不好會再次遇到友淳和他們法桌的人喔!我想。後來接到英麗來電,她打完工了想要和我們一起逛逛士林夜市。後來我們便會合,逛完士林夜市後,我們就各自鳥獸散,結束了一天。 經過這幾次友誼賽,在不知不覺中,球技進步了不少,在愉快中學習,認識了不少的朋友,加入社團是個不錯的經驗喔!
-
觸景傷情
前陣子我回宜蘭老家,看到我小時候居住過的房子,不經心酸淚流,雖然這個屋子不堪使用,殘破不堪,屋頂都翻掉了,但是那些紅磚砌成的殘垣裡,埋藏著我太多童年的回憶往事。 在多雨多颱的蘭陽平原上,我家就定居在靠近山區的附近,這附近有三個高山的坑口,我依然記得很清楚,他的名字是:十三份坑、大伯爺坑、郎江城坑。這三個坑口經常逢雨成災,附近人家,包括我家,幾乎每逢大雨,就會逃不了山洪的肆虐!三股兇猛山洪,夾帶山上黃土,黃渾渾地衝進屋裡來,淹沒屋內,生命安全飽受威脅! 有一次,天空一連下了一星期的雨,那次朗江城坑的攔水壩崩潰了!山水從山上直沖進入屋裡,大水不斷上漲,那夜我們全家人爬上屋頂,穿上雨衣相擁在一起,哭成一團!後來鄉公所派水船來載走我們,才脫離困境,而今想起,依然心有餘悸,真是生死關頭!水退後,我們的家有一半是埋在山土泥漿之中,一丈多的土漿,把家中可貴家具通通掩埋了,尖厝也只剩下半截,露在泥漿外面,後來屋頂也毀損拆除了! 做水災做颱風,對我而言,一點也不陌生,最令人感到痛苦的是:當稻子成熟收割的時候,突然颱風水災來襲,一整年的血汗付出,就這樣泡湯了!有一年發生水災,稻穗就在水中浸三天,都長出芽成稻苗了,那年完全沒有收割,還賠上肥料工資呢!又有一年,稻子正準備收割,卻發生颱風,成熟的稻粒,都被颱風掃光光了!雖然努力去搶割,依然人手不夠,真正的收成的,非常有限。看到成熟的結果,任由風襲雨浸,好端端的果實,變成廢物,內心無限痛苦傷心。 每逢家中淹水,山上的毒蛇就會鑽進屋內來,有一次,屋內水深及腰,混水中到處游著的毒蛇,這些毒蛇都是藏在山上,被山洪給沖下來到平地的!那天夜晚停電,我要上床去睡覺,雙手摸到冰冷軟軟的東西,拿起蠟燭一照,才發現一條牛角花毒蛇捲曲在床上,嚇了一身的冷汗! 老家的晒穀場是我玩陀螺的戰場,空曠的地方,有我太多的記憶和足跡,成群結隊的童年,在這裡追逐歡笑,踢球玩牌!我老家那叢老龍眼樹和老蓮霧樹,那是我爬過數百次的老樹,每逢龍眼蓮霧成熟時,小孩總是迫不及待地想吃,爬上爬下,從生澀吃到成熟。當時我家耕作,有山林、山園、水田,一年到頭,除了舊曆年休息三、四天外,整年都沒有休息,天天都是忙碌天。 我家在一次空前的大水災後,那時附近死傷近千人,此事件震驚了中央政府,才將冬山河,截彎取直,從山區直通到海口。那件大水災後,我家全被淹沒了,山泥吞蝕了屋舍,尖厝只露出半截,屋子的樑柱屋頂也因浸水而腐蝕,不堪使用!於是我們搬離老家! 現在的老家,殘垣破牆,有一半埋在山土之中,原本我們家族有十四戶人家,約一半搬遷他住,有一半是繼續留住原地。大水災後我老家這塊地,經過整地墊高,加上冬山河有整治,山洪下來的山水,直入河中,不再氾濫成災;冬山河已從氾濫成災的河流,變成灌溉良田的好河流了,三個坑道的山水,都注入冬山河中,災害從此消失了! 老家是我出生地,也是我童年回憶最多的地方,雖然災害連連,家境貧困,畢竟它是我生活最久的地方;一份濃濃的鄉土感情,總是揮之不去,想起老家,就會勾起一連串的回憶,數十年前的往事,猶如昨天的事情,歷歷在眼前!
-
要求不高
到醫院等門診,順手從家裡帶了本雜誌前往,其中一篇文章讀完印象非常深刻,內容是一位媽媽敘述孩子周歲時,發現罹患了醫生無法判斷的特殊病症,徘徊在加護病房外的她,茫茫然不知道如何幫助孩子時,心裡就有如千刀萬剮,多年後回想起來那段時間的經歷,只有一個結論,就是:【當孩子健康時,對他的期望可能有無數多個,可是,當孩子不健康時,期望就只剩下一個。】醫院裡讀這樣一段話,真的是感觸良多。 常接到朋友們寄來的網路文章,分享著不同的人生觀與價值,有篇文章看了,我又轉寄給已婚的朋友們,文章的內容是一位大家都公認的幸福女人,問她幸福的祕訣,她笑著回答:「因為【要求不高】。」沒要求華屋名車,也不需要體貼浪漫,所以,無所求的情況下,她的另一半也就沒有什麼可以挑剔的。也曾希望能擁有一個可以談心的伴侶,真的走入婚姻,方才覺悟到可遇不可求。 孩子出生後,長輩拿去算命,我先問孩子的健康狀況,因為,只要有健康的身體,其他都可以後天努力去改變的,成長過程,也秉持著先發展體能、再開發智能的原則,每天晚上都要運動強筋健骨,曾對孩子的安親班老師提到,若孩子考試成績好,表示孩子有努力,若考不好,那可能媽媽沒給她生到優質的腦袋,所以,就別用成績去評量,只要品格好、態度佳,功課可以慢慢教的,因為,無論她考滿分或零分,她永遠都是我生的小孩,老師聽了笑著說,她在安親班教孩子多年,還不曾遇到一個家長對孩子的成績沒有特別要求的。 未婚的妹妹難得與我聊天,問我十年婚姻生活的感言,我笑著回答自己的狀況:「沒有不幸福。」因為不用和公婆同住,沒有婆媳問題,家裡貸款都還清,沒有債務問題,各自有工作財務獨立,沒有誰養家的問題,假日可以自行規劃活動,另一半不會過問或干擾。小妹說她不能忍受為何家裡的事情和孩子的教養都是我,關於這一點,我又有話要說,因為我很想結婚,所以,對的時間遇見對的人,就趕緊結婚,因為我很喜歡小孩,所以,孩子上學的接送和功課的溫習,我也樂在其中,雖然沒有管老公的錢,但是家用大部分他在支付,我自己收入也不差,名下動產和不動產也足夠老年生活無虞,也因為他熱愛工作,我和孩子想去哪裡玩都不用特別知會他,非常自由自在。 其實,婚後也曾有段調適期,娘家媽媽看我假日都很落寞,安慰我:「如果沒有結婚,妳就是一個人在過日子,還好有結婚,能有個孩子陪妳。」這段話讓我豁然開朗,從此不再有要求,人生很短,何必因為要求太高,導致夫妻反目、父(母)子(女)結仇、家庭失和呢? 妹妹聽完後若有所思,未婚的她很期待婚姻能【執子之手、與子偕老】,聽到姊姊無所求的婚姻後,不知道對婚姻是否還會有所憧憬?是否還願意要求不高的踏上紅毯的另一端?
-
同安北辰山與閩王廣利廟
同安銀城東北十二公里處的北辰山,因「高拱北極」而名,俗稱北山,與南安縣接壤,海拔225.7米,面積12.2平方公里,北辰山自然景觀奇特,嶙峋的巨石形成天然的龍泉洞、仙姑洞。其中仙姑洞由於有八仙過海棲身的傳說,因而週遭的自然景觀也都霑了「仙氣」。如供祀伏羲大帝的水天洞叫「仙宮」,那些栩栩如生,惟妙惟肖的天然石頭也叫「仙牛」、「仙轎」、「仙船」、「仙鸚哥」了。 大凡名山,尚需「以文人之筆舌,傳山川之精彩」,南宋紹興二十三年(1153年),朱熹首任同安縣主簿時,便率同僚遊覽北山,不但留下「仙苑」墨寶,還寫下了《與諸同僚約奠北山》一詩: 聯車陟修阪,覽物窮山川。 疏林汎朝景,翠嶺含雲煙。 祠殿何沉邃,古木鬱蒼然。 明靈自安宅,牲酒告恭虔。 肝蠁理通,神亦蜿蜒。 既欣歲序舉,重喜景物妍。 解帶憩精盧,尊酌且留連。 縱談遺名跡,煩慮絕拘牽。 迅晷諒難留,歸念忽已騫。 蒼蒼暮色起,反旌東城阡。 詩歌描繪了北辰山的山光林色和祠殿(廣利廟)的建築氣派,抒發了作者「今日得寬餘」的歡忭心情。宋季朱熹的四傳弟子邱葵(隱居小嶝海島)也慕名到北山一遊,也賦有《自龍潭歸》、《北山》等詩作,其中《北山》詩詠: 朝見北山青,暮見北山紫。 頹然土與石,此色何處起。 無情草木含清輝,朝露夕陽助明媚。 四時煙雨姿態異,天機滾滾何曾已。 人見山上有青天,誰知天在青山裡。 欲問巨靈知不知,白雲起處孤鳶飛。(尾句《馬巷廳志》作「孤鳶飛處白雲起」) 詩歌同樣描寫北山嵯峨起伏的山巒和造型奇特的山石,流露詩人試探四時不同雨勢(實是人生際遇)哲理的心跡。全詩的語譯可見金門文史夫妻檔楊天厚、林麗寬的《釣磯詩集譯注》佳作。 北辰山最著名的自然景觀就是十二龍潭。它是牛嶺山泉流瀑長年衝擊峽谷注成十二個形態各異的水潭而名,潭的形狀有圓形、半月形、三角形,多邊形,最大面徑約三米多,深二米多。這條八百多米長的峽谷落差170米,泉水清冽甘甜,沒有汙染,民眾稱為「仙泉」。從前不少信眾仙潭旁邊「圓仙景」後,特地用瓶子裝「仙水」,回家煎飲,祈盼闔家平安,十二龍漳還是古代預測天氣的氣象站,明代嘉靖四十年(1561年)春大旱,同安知縣譚維鼎(號瓶台)率員到十二龍潭祈雨,湊巧天公作美,「澍雨迭沛,四郊霑足,歲乃大豐」,於是邑人李春芳(號東明,蔡復一夫人祖父,任過潮州令),劉存業(御史劉存德弟,任過應天府經歷)便在第七潭畔石磯上橫鑴「瓶臺霖雨」四個大字,並在橫書下面題刻李、劉三首直題行草七言絕句,頌揚譚侯為民祈雨的功德,李春芳第二首詩是: 百丈龍潭千丈山,為雲為雨澤民間。 誰言此地無龍臥,大夫到此便飛還。 詩歌頌揚賢侯至誠祈雨,也反映了「百丈龍潭」碧水澄漾的自然風光,到了清代乾隆年間,同安知縣張荃又仿譚侯之舉,到此祈雨並在同一石面下端橫鑴「膏澤下民」四字行書。這些古代地方官員祈雨的遺跡,已被同安縣人民政府列入文物保護單位,「北山龍潭」 也成了「廈門新二十名景」之一。 十二龍潭東側有一天然石洞,可容三十多人,俗稱「仙姑洞」,每年農曆八月初七夜,數以千計的善信到此送八仙過海並留宿「圓仙夢」。據說「仙夢」要過一段時間才會應驗,因而民間有「仙公猜,走到才會知」的俚語流傳。金門許獬與蘇紫溪原在大輪山文公書院讀書,許獬也曾暢遊香山,聽說北山仙洞圓仙夢很靈,這年(萬曆二十五年)鄉試(也叫秋闈)在即。於是約了幾位同伴到北山遊玩,也順便向仙公問卜前程。當晚在仙洞睡了一覺,天亮同伴問他夜裡做了什麼好夢,許獬笑呵呵說:「好夢!仙公用閩南話對我說:許獬許獬,一支中指(中指頭)插入你嘴內,說完還猛力打我一巴掌。」同伴聽後焦急地說:「壞了,你得罪了仙公挨揍,今年考場必定無望!」許獬不慌不忙向他們解釋這道「仙公謎」,他說:「嘴就是口,口中直插一根指頭就是(中)字,用力打我一巴掌,寓意此科必『中』的意思。」果然此科許獬中了第59名舉人,大家稱讚許獬悟性高,當場能解「仙公猜」,不愧是金門才子。 北辰山最豐厚的文化資源是「閩王文化」,其載體就是十二龍潭南麓的廣利廟。據民國版《同安縣志》記載,是廟建於唐末,唐天祐三年(公元906年)敕賜在福州建王審知生祠並立「恩賜琅琊郡王德政碑」,因此北辰山同時建造的廣利廟應該也是王審知的生祠,後來由於皇帝不斷加封,故廣利廟也叫忠惠廟,俗稱北山宮,《同安縣志》記載,「忠惠廟在北山鄉,祀開閩王,每歲二月(即農曆二月十二日),士女進謁者,以數萬計」,福建紀念王審知的祖廟忠懿王廟(又名閩王祠)在福州鼓樓區慶城路,是五代後晉開運三年(公元946年)吳越國王錢俶將王審知的故居改建,北辰山為何會有專祀閩王的廟宇? 唐末五代時期,中原戰亂,壽州(在今安徽)崛起一支響應黃巢起義的義軍,首領是屠夫出身的王緒和他的妹婿劉行全。義軍攻佔壽、光二州,家住光州固始縣的「王家三龍」(即審潮、審邽、審知)前往投軍,審潮被委以軍正。為逃避軍閥秦宗權追剿,光州刺史王緒於光啟元年(公元885年)正月「悉舉光、壽兵五千,驅吏民渡江」。王家兄弟攜母董氏隨部南遷,經江西入閩,陷汀、漳二州。同年八月,當大軍來到現在的同安與南安接壤的北辰山南麓時,由於王緒心胸狹窄,猜忌濫殺,積怨甚多,王審潮與劉行全順應士意,派人在北辰山一片密林修竹中將王緒擒囚,並推舉王潮為義軍領袖。王潮繼領的義軍取泉州、攻福州,建、汀二州也舉籍聽命,閩疆盡歸王氏,王潮被唐昭宗封為「行王」,並任威武軍節度使。天祐元年(公元904年)王潮去世後,王審知繼任福建觀察使。他堅持「寧為開門節度使,不做閉門天子」的理念,採取選任良吏,惜刑省費,輕徭薄斂,闢港通商等一系列政策和措施;還在武夷山區種植千多處的茶樹,又建學四門,以教閩士。他自己生活也十分儉樸,「府舍卑陋,未嘗葺居」、「勞不坐乘,暑不張蓋」,深受百姓愛戴。五代後梁開平三年(公元909年),王審知被後梁太祖朱晃封為閩王。民間相傳,消息傳到同安(當時稱大同場),士民慶賀。王審知派駐北辰山的大將陳光遠籌辦慶賀活動,場所設在廣利廟。可慶賀的形式頗費心思,單純的大快朵頤缺乏特殊意義,王審知人在福州,又不能親臨北山接受士民祝賀。後來大家想到那塊金燦燦的方形大印。俗話說:「經商要用稱,做官要有印」,那用宮廷黃綢包封的印綬正是王權的象徵。於是「人多出孔明」,大家把備辦宴席的豬肉切成方塊,讓人到北辰山上採摘黃枝(梔子),用這種可以入藥的果實熬成黃色的顏料染布,然後把一塊一塊方形的豬肉用黃布包紮蒸熟。這象徵「封印」的豬肉由於蘊有「封官」、「封賞」的吉祥意義,很快便在官方和民間喜慶宴席上傳開。經過一千多年的加工提煉,便成為風味獨特,揚名海內外的「同安封肉」了。 王審知執政治閩二十九年(即897─925年),福建出現了「時和年豐,家給人足」,「千家燈火讀書夜,萬畝桑麻商旅途」的昇平景象。地方志書記 載「他處猶干戈擾攘,而閩不知兵者亙二十九年」。開寶七年(公元974年)宋太祖重修福州忠懿王祠時御書「八閩人祖」褒其武功文治的政績,閩王裔孫也以「開閩第一」為堂號,並以黃、紅、黑三種顏色書寫燈上作為區分審潮、審邽、審知支派的標誌。北辰山不但有紀念閩王的專祠,而且還有王審知的衣冠墓,方便閩臺王氏宗親和黎民百姓的祭祖和朝拜。 北山廣利廟歷經興修,廟前原有一碣帶龜趺石碑,記載了金門與同安密切的神緣關係。可惜石碑連座於1991年被不法分子盜走,幸好1982年5月22日筆者普查文物時抄錄了碑上的文字:「雍正癸卯年(即1723年),浯洲沙尾鄉張門鄭氏,喜捨重建北山巖中殿,並塑忠惠王聖像及文武判官。丁未年再捨重建前殿」(標點為筆者所加)。金門沙尾信女鄭氏四年中獨資重建北山巖中殿和前殿,足見她的財力和虔誠。直到咸豐九年(1859年)重建廣利廟時,金門王媽尚也捐艮四元,其芳名至今還留在廟前《重建廣利廟碑記》石碑上,由此也可以看出北山廣利廟是古同安(包括現在的金門、廈門、翔安、龍海、角美等地)閩王信仰的中心。 北辰山以其壯麗的自然景觀和豐厚的人文底蘊被福建省人民政府列為風景名勝區,現在已成為廈門市同安區東部一處集生態觀光、休閒娛樂、民俗採風、宗教朝聖為一體的旅遊景區。高雄縣路竹鄉王珠慶先生(臺灣「立法院」負責人王金平大哥,祖籍同安白礁)三次率領族人到北山祭祖,金門縣寫作協會、金門縣領團解說協會等社會團體也先後到北辰山參觀考察。1996年五顯鎮政府於忠惠廟前修建一座四柱三間山門,筆者承請撰句並由台北中國文化大學華岡教授王秀南(閩王三十一世孫,祖籍金門金城七星街)書寫一聯,表達對閩王敬仰之情。聯曰:閩王建閩八方善信同參忠惠廟,龍漈飛龍四面遊人咸樂北辰山。2008年12月,北辰山又新建一座高18.81米,寬38.55米的石質牌樓式山門,閩王三十八世孫王金平鄉親題寫「北辰山」門匾和「北風法雨德澤厚生福祐遍四海,辰光瑞彩神恩永沐靈昭亦千秋」楹聯。北辰山風光旖旎,開閩王香火興盛,因而「北辰山開閩王信俗」被列為廈門市非物質文化遺產名錄,廣利廟所在地的竹山村也被廈門市人民政府列為閩南文化生態保護區試點建設單位。
-
我的爸爸會說企鵝話
即將屆滿三歲的大女兒,平日由老婆負責接送到幼稚園讀書。 有一天我休假在家,心血來潮去接她放學。到了幼稚園門口,老師睜大了雙眼、滿臉狐疑地問我:「文馨的爸爸,她在學校告訴其他小朋友說:『我的爸爸會說企鵝話喔!』這是怎麼一回事啊?」 我聽了哈哈大笑,向老師解釋其中的原委。 喜歡聽睡前故事的大女兒,總是不厭其煩地要我重複敘述故事書裡的相同故事給她聽。 第一次我還耐著性子慢慢說、仔細說,賣命地搭配著生動的表情與活潑的手勢;第二次就開始有點含糊其詞、快速帶過,到了第三次、第四次,我說出來的話就變成了「咕嚕咕嚕…嘰哩嘰哩…哇啦哇啦…」的企鵝話了。 除了佩服大女兒的想像力,也藉機自省,眼前這個前世的小情人,已經越來越懂事,以後不可以再隨便唬弄她了。
-
給櫻木花道的一封信
櫻木: 相信接到此信,必定覺得非常突兀,甚至有些懊惱。為何不是羞怯、青春洋溢的女高校生來信,而非這個你沒有任何興趣的大男孩。 寫信之前,內心感到惶恐緊張,猶豫是否要將這封也許會被直接拋入垃圾桶的信件謄寫下來。也許這是你初次收到球迷寄來的信,或許會在好奇心的吸引下打開它,因此最後還是寫下,寄給你,也寄給逝去的童年。 進入湘北不久,你就成為眾人注目的焦點。充滿熱情與活力的紅頭髮,散發著旺盛的青春。雖然有人批評刺眼的紅色太過驚悚,但這是他們不了解你。若不在頭上耍些花樣,如何吸引眾人注意?如何讓人發現天才的光芒? 積極的個性,是你最大的優點。即使可能打破世界紀錄,告白遭五十位女生拒絕,依然不放棄,熱烈追求晴子。即使知道晴子喜歡的是帥氣球星流川楓,仍然保持樂觀,認為能獲得晴子的青睞。為了她,開始接觸不擅長的籃球,不再惹是生非,在你身上,我感受到愛情的魔力,原來喜歡上一個人,可以發生如此巨大的轉變。 魁梧的身軀與明顯的肌肉線條,加上驚人的彈跳力,可以說是天生適合打籃球的好手。雖然因技巧不純熟,遭到朋友、敵隊的訕笑,依舊勤奮不懈的努力。雖然不斷的走步、灌籃灌到別人的頭上、投籃投進對方的籃框、投籃皆是籃外大空心,依舊不能動搖你對籃球的熱愛。 不管是在情場或球場,都能感受到驚人的堅定意志,大有「雖千萬人,吾往矣」的氣魄。不再是大家認為的有勇無謀之輩,設下許多令人意想不到的圈套,雖然最後受苦的大多是自己,但用心值得肯定,只是恰巧運氣不好,遇到的人實在是太聰明,才沒有讓計謀得逞過。 知道萬丈高樓平地起,知道所有高深的技術都是由眾多基本動作連貫而成,因此拋下自認天才的光環從基本功做起。練習的過程是枯燥的,從運球,左右運球,至背後運球逐步加強控球技巧。原本百投不進的外線經過上萬次的投射,已有神射手的架勢。 櫻木花道,令人聯想到生命力旺盛的蟑螂,或許會覺得這比喻不恰當,但這是對你的衝勁、精神最貼切的形容。即使防守不住對方,也要賠上犯規,不讓對方輕易得分。犯規王的頭銜讓對方驚懼,籃板王的實力令湘北一路過關斬將,最後才在你缺陣的情況下敗北。 今年在赤木畢業的情況下,要承擔更多的責任,相信這個暑假都在揮汗練習。期待今年有更好的表現,展現出特訓後的成果。 最後獻上誠摯的感謝,你讓我變得更加積極,讓我相信努力是會有所收穫的。 PS:當你交到女朋友的時候,記得寫信與我一同分享喜悅,這信在我有生之年應該收的到吧? 櫻木花道簡介:湘北高中球員,性格單純,原是個不良少年,為了赤木晴子加入籃球隊後,努力精進球技,終與隊友進軍全國大賽。
-
故鄉短歌
{1}故鄉。會不會很老。熟悉的人。很多都死去了。 在這裡。我心曾經滾燙過。 {2}整座島。像養老院。我是說。我們太幸福了。 當我老的時候。我有故鄉可以皈依。 {3}您知道嗎。愛情可以滋潤年齡。豐富生命。 浪漫寧靜的步道。海天一色的聽潮盡致。故鄉。適合和自己談情說愛。 {4}故鄉有軍人。有平凡。有文學。有許多角落發生的故事。 我在美麗的海岸線撿到一枚童年和無數發生過的盛世備忘錄。 {5}歷史對著歷史說。不必流淚了。笑一笑。 我們在島上重新清洗歲月。砲彈可以成為菜刀。仇恨也可以成為賣點。 {6}歸鄉意味著什麼。有人衣錦。有人耗盡。 在許多動詞裡的注解。其實。我們都一樣在尋找起。承。轉。合。 {7}我們共同的家。一座小小的島。華燦而蕭索。 您在中界。我在邊境。我高興能叫醒您的名字,多麼熟悉的人生。 {8}故鄉像時光流轉裡的一幢小酒館。 來回的旅人。都會乾杯。都懂得沉澱。 {9}我想知道這島嶼長得像什麼。像小說或一冊札記。 請您記得。這裡有商禽。有楚浮。有巴爾扎克。有更多的傖俗飛揚。
-
前水頭海岸地名的由來與景觀
虎罾垵: 在抗戰之前,每年的秋、冬、春三季裡,有福建石馬一帶的漁民,到這裡來捕魚,他們攜家帶眷,在海邊的沙灘上,搭建簡單的住所,用俗稱「虎網」的網具,定置在海中捕魚,每天日夜兩潮汐,可在網袋末端取魚二次,若魚獲在千斤以上,則自己用帆船載到廈門去販售,若魚獲不多,則由魚販挑至後浦市場賣掉,此地因此稱為虎網垵。南面沙灘的外海約三百公尺處,有一道海中沙洲,為了怕輪船觸礁擱淺,上面有一浮筒,以前還比照燈塔有外國人定期維修,小時候漲潮還聽得到遠處傳來警告船舶的響聲,最近登高遠眺,沙洲的沙被抽光了,浮筒可能因近百年的鏽蝕消失了。根據老漁夫的說法,沙洲是三角流所形成的,因為這裡是三股海流交會地區,一股自東方從外海而來,一股從內港往外流動,一股從大膽方向前來,三者匯流此處,產生一片浮沙,也帶來豐富的魚群,而沙灘與沙線之間,潮水特別湍急,也是虎網捕魚最佳之處。所謂虎網,是以小舟拋錨固定位置,網底兩索綁於錨繩,網上兩索則綁於舟舷,三舟可掛兩網,四舟可掛三網,漲潮至八成以上即合網嘴捕活魚,潮漲至九成半,則吊起網袋取魚,該網口張開巨大,形如虎嘴,故稱虎網。 鬼仔垵: 位於虎罾垵之東,也是另一個捕捉魚蝦地點。一般在魚類豐富的地點,時常有人談到見鬼之類的怪事,聊齋誌異一書中也有鬼幫漁夫驅魚入網的故事,更讓人堅信不疑。有位老前輩認這為是為了避免別人來搶奪漁獲之利,所以四處散佈怪力亂神的謠言,主要的目的是讓人知難而退,鬼仔垵名字的由來,應該也是這個緣故。但是總有不信邪的、要錢不要命的照來不誤,有點動搖的人動動腦將手網改成八卦形狀,八卦可驅鬼捉妖,他更百無禁忌照去不誤,所以各地捉魚的還是沒有減少。談到鬼故事,以鬼仔垵為例,真的有一位乳名虎母救仔的李姓女家人在這裡溺斃,有人說她生性憨直,我認為她是自恃藝高人膽大,卻發生善泳者溺於水的意外,因為「虎母」這個稱號,豈是憑空而得。記得鄰居有一個外號「海貓姑仔」的阮姓阿嬤,和別人同時下海,別人是槓龜頻傳,她卻是滿載而歸,你不得不承認她是海中之貓。 大隙: 大隙介於矛山與獅頭山之間,是一塊面積頗大的肥沃之地,近海則是一片白淨的沙灘,也是唯一海岸邊還有大面積耕地的地方,它往村莊的出口,稱為大隙口。水頭陳姓祖先原是大陸漁民,因遇颱風偶然發現此地,暫時泊船避風,後來移民此地並建屋居住,到光緒年間才遷到水頭建二棟房屋。現在靠大隙頭的那一片竹林中,還可看到斷垣殘壁。大隙是背山面海的小平原,陳姓祖先在此處胼手胝足,繁衍成族,其開疆拓土的恆心與毅力,足為後人效法。 大隙頭: 大隙頭突出海中,有如矛山、獅頭山兩山的灘頭堡,形勢險要固不待言,國軍在此設置45據點,與金龜尾成犄角之勢,同為控制外海的要塞,可惜精實專案裁撤守軍,讓星羅棋佈的營房被埋沒在荒蔓草間。 塔仔後: 地在茅山塔之後而得名。古高約11.52公尺,共6層的「茅山塔」,因823砲戰期間廈門共軍砲轟金門,與石塔相距約200多公尺的國軍第四砲陣地,遭對岸砲火直接命中,全體官兵陣亡;事後檢討戰果,軍方唯恐石塔再度成為共軍砲兵砲擊我方的方位修正標竿,拆除改建水泥碉堡,當年拆除時在塔座底部出土一沈香木盒,內裝有黃布聖旨和玉尺一枝,可惜下落不明。幸而山路崎嶇難行,石材運送不易,基座尚存四成石料,有助於民國93年金門縣政府的重建工作。矛山因山形如矛頭,故名矛山,但在重建該塔期間,發現有塊寫著舊塔名的石塊,題作「茅山塔」,事實上,矛山舊照片全是岩石,簡直連根茅草也沒有,但前輩們的題字,身為後學只好遵循沿用。 塔仔溝: 塔仔溝亦稱塔仔腳,顧名思義乃在茅山塔所在的山腳下,實際上此處位於矛山與牛嶺山之間,但確實狹窄如溝,溝尾有塊礁石,在以往缺乏曬穀場,人們上山採收地瓜花生,就地在此曬乾,再裝填成袋運回儲存。現在則是每逢星期假日,都可以看見很多釣魚的同好在此競技,遠處有一獅見礁。因此處位於外海,巨浪拍岸,民眾很少到此地捕捉海產,不過現在內海和蚵石已被填為碼頭用地,已有不少人轉移陣地到此養殖捕撈了。 舉沙: 一稱舉沙溝,位於深垵西,古作「崎沙」,在牛嶺山南,牛嶺山現在是中央氣象局金門氣象站所在地,整地時我在現場,有二列約十二座黃姓族人祖墳,金水黃氏望族大多卜葬於牛嶺山脈,民國八十六年曾有一塊風水碑出土,聘請之師塾老師撰文贊曰: 牛嶺之墳,佳氣氤氳。崎沙溝,乃牛嶺山末梢岬角處,山巒之間,雨水沖刷,久而久之,成為谷地。五O年代,一個黃姓老翁到此砍柴,誤觸地雷,破碎的屍體即散落此地。 深垵: 深垵位於舉沙之東,垵頂即為牛嶺山之餘脈,也是金水開基始祖仲卿公墓地所在,墓形號曰貓兒洗面,距離約30公尺處則有酉堂第二代,任官河南豐濟廳通判的黃如棻先生墓,深垵一度為謝厝居民祖先的暫居之地,取名「新安」,意思是說此處為他們新的安身立命之地,並希望從此以後能安安穩穩的在此地過著幸福快樂的日子,但此地經歷一段時間的檢驗,他們又改搬到現址定居。海岸的沖積扇也好,小台地也好,背山面海,兼有農漁之利,生活機能確實便利,但在非承平的年代,安全是首要的考慮因素,外海的來往的船隻很多,不要說是「專程拜訪」,偶然來一次「順手牽羊」就吃不消了,謝厝居民豈能不採避之則吉的策略? 香爐山: 香爐山與牛嶺山隔著舉沙與深垵,是高僅24M的圓形小山,從金水寺遠眺前方,山圓若香爐,故取名作香爐山,胡璉上將住水頭時,曾散步到金水寺,與鄉老在武聖關老爺前的拜亭閒聊,他告訴這些老人家,金水寺奉祀的觀世音菩薩與關聖帝君之所以會威靈顯赫,四方文明,完全是因為寺前有這一尊天然的大香爐,而且還可維持長長久久。從吳稚暉先生、胡璉將軍一文一武,一觀香爐山,一葬鵲鳥咬柴,但精於地理之學則同,可見昔日國中之精英,為相為將,皆要上通天文,下知地理,絕無速成僥倖途徑。 將臺仔: 將臺仔是明代金門所城的城外駐軍之處,可遠眺海上來往船隻,亦作操練與點閱兵士之用,國軍駐金時,垛堞被拆卸作工事之用,只剩伸入海中的磐石而已,也就是突出海灘中的礁石,潮沒汐現,長3M、寬2M,高出沙面2M,明鄭成功在此操練水軍,常登此石點名訓話,故名點將石,站在石上,遙想郡王當年點將閱兵,舳艫千里,旌旗蔽空,意氣何等風發! 紅山仔: 仔,閩南話語詞的中間念「ㄚ」,多為語助詞,如本文的「塔仔後」、「滬仔頭」即是,如果是語詞的末尾則念輕聲「ㄚ」,如本文的「倒坐仔」、「將臺仔」就是,意思為小、少,紅山仔表示高度很小。紅山在以前的文獻中叫做前山,由於山平直無奇,延伸至謝厝後,土名稱為大坪頂,可見地勢雖稍高,但頗為平整。紅山仔因香爐山位在後方,左右兩邊皆非溝即垵,相較之下,自然較為突出,成為兵家必爭之地,所以國軍在這裡設置47據點,真的有「一夫當關萬夫莫敵」之勢,何況此地位處外海,在國共對峙期間,與共軍訓練蛙人(俗稱水鬼)基地的浯嶼甚近,常成為他們結業典禮後的試驗場地,信手捻來,被摸哨的故事到處都有。 海尾: 紅山仔的東邊便是海尾,我想這兒大概是村民討海海域最尾端,也就是最遠處了,所以稱為海尾。因為過了三公垵的東方便是金門城,跑到那裡去賺吃,豈不是撈過界?一位老阿嬤說他們到這一帶的海邊大部分是去刮石花、赤菜,石花是夏天煮食的消暑食物,赤菜則賣給金紙舖當染料,這二種最值錢。至於剷蚵、啄藤壺、螺,那是顧肚子的層次,蝦蟹這裡數量較少。外海的捕魚方式最常用的就是櫸罾,漁夫用二隻竹篙交叉,張罾(乳白色細網)像扇形,短叉這一邊頂著肚子,雙手握住長叉罾篙上的小橫槓,漲潮時在海灘上,邊走邊推著罾,來回走動,有時候把罾從水裏舉上來察看收取漁獲,夜間亦常用點燃的油燈,掛在胸前,利用燈光招徠魚群。 三公垵: 三公垵是前水頭與金門城交界的地方,向東往金門城方向便是蜈蚣山了。在西邊離岸不遠的地方,有一個地方土名叫「落(蠟聲凹韻)底」,至今那兒還有謝厝的農田。一個水桶底部掉了,空空如也,閩南話叫做「落底」,按照這個名稱猜想,表示這裡與旁邊的高度有些落差。但也有人把這個地方稱為「濫底溝」,濫,音似「爛」而聲符為「日」,有摻和的意義;有一層底,表示不會單薄,濫底,說明此地的積土深厚而且有多種成分,這是多數人的講法,包括啟政長老、鄰近的謝厝居民在內。不管是「落底」還是「濫底」,這裡是謝厝居民祖先最初抵達水頭的棲身之地,謝厝祖先也是大陸漁民,途經此處,發現為膏腴之地,乃舉家遷居,但經過若干年的耕作,土地的養分已被吸收殆盡,再加上以前農作物的種類不多又不懂得輪耕,而此地又低又濕,容易得到關節酸痛等疾病,於是便遷往面積較大且地勢較高的深垵,並改名新安。三公垵又稱三公港仔,以前有停泊船隻,後來的情形也是和港仔口一樣。 八十年代,因緣際會受命講述水頭歷史源流,匆促之間,掛一漏萬,事後深自反省,發憤圖強,乃於課餘之暇稍事研讀各家著述,並訪談耆老,多方比對、查證,無論語言與文章,務求最接近事實之層面。之後金門國家公園為前水頭社區及民宿業者辦理講習,介紹之內容偏重水頭之人文與歷史。至於古厝,各專家論述之精闢更非吾人所能望其項背,但於海岸景點與地名,雖社區刊物得月傳習錄中靜柯宗長稍有提及,不僅偏而不全,亦僅名稱而已,其後常有補充介紹之構思,但因校務倥傯,心有餘而時不我予,適逢福虎生豐,靜極思動,撥冗草就此文,一來豐富社區軟體資源,略盡愛鄉愛土熱忱,二來拋磚引玉,讓人補充訂正,三來就教方家學者,指正謬誤,以達至真至善境界。在美的部分,雖然許多景觀或被埋沒,或已消失,但我們不要在乎天長地久,發揮無限的想像力,要讓曾經擁有的自然美景,永遠烙印在世世代代金水子民和遊客的腦海裏。(下)
-
迷惘
蜘蛛網上遺留著蜘蛛先生飽餐後的剩菜餚,美食後的蜘蛛先生,悠哉地躺在輕柔的吊床上剔著牙,可憐,網上僅剩一支被分解後的小蚱蜢腿,猶使命地想踹蜘蛛一腳,雖然彼此近在咫尺,卻像天涯般遙遠,任怎麼也辦不到,那是蚱蜢小姐生前最後一擊的力道在作祟。當風吹來,那股力道顯得愈強,整張蜘蛛網被踢得動盪不安,蜘蛛惶惶然,先是一陣錯愕,低下身子,觀察周遭氛圍,彷彿這一低身,穩住了情勢,好不容易安下了一顆悸動的心,才一起身伸懶腰,哪知隨後又盪起陣陣漣漪,天搖地動般,彷若末日已近,天國不遠。 蜘蛛先生鐵青著臉:「難道我的世界要毀了嗎?準備蒙主恩召了不?」牠打死不放手地拉著繩索,吃力地拖著一身沈重的黑金,向綠葉的一端逃命。牠繾綣在綠葉下,像襁褓裏的嬰兒得到母愛般的保護,吃了定心丸似地,收拾驚慌,整理思緒,蓄勢待發。牠不解這支看似不起眼的腳,竟有如此驚人的功力,心想,早知把牠啃個精光,抹乾嘴,不留一絲痕跡,倒也沒事。霎時,風勢益強,蜘蛛被陰風吹起了整身寒毛,一副既後悔又懺悔的矛盾情結糾在臉上,「是那隻陰魂不散的蚱蜢小姐在報復吧」。 綠葉下,蜘蛛俯首哭喪著臉,雙手合十顫抖地向山神禱告,保佑別讓自己落得傾家蕩產、家毀蛛亡的田地,終於牠說了幾句真心話,「是我造的孽,是我種的因,理該得到如此惡果,我做了一些不該做的事,我不願意再繼續欺騙別人,也不願意再繼續違背自己的良心,我願意接受山神的裁判………」似乎山神聽到蜘蛛一連串的哀求,給了一個重新做人的機會,當山風停住鬼魅般的呻吟時,牠回頭瞥向那支得到安撫的殘腿,於是轉啼為笑,暗忖著那下一步呢?隨著一隻路過的飛蟲,牠倏地奔向權力核心,再次如君臨天下般,氣勢霸不可擋,似乎宣示普天下沒有任何物種能逃得過牠的精心計設,就連山神也要賣個面子。牠冷靜地處理掉那支曾令牠失措的殘腿,頓時,呼了一口長氣,心裏的石頭落了一地。 當夜色來臨,蜘蛛覓得它處,另織一張足以網羅更大獵物的八卦網,就這般勤奮地織呀、織呀,喜孜孜地夢想著今晚的收穫量,先前的懺悔早已事過境遷、良心也已拋諸腦後了。皎潔的月光還原了牠的真面目,牠是如此的聰明、如此的陰狠、如此的奸巧、如此的詭詐!
-
老兵娶妻
大時代投下了震撼彈 爆破了原本平穩的人生水流 摯愛家國 打一場改寫命運的硬仗 抽身隱退福爾摩沙後山一隅 攜手一位女孩共組家庭 被上蒼削去智慧的女孩撒野整個村莊 竊食村民餐桌上食物 褪去遮蔽的衣褲如落葉紛飛 羞紅著一張臉的老趙提棍趨回家門 仰臥庭前不起 傻女傻笑依然如故 足印擱淺後 星星失守 人潮褪去 天暗得掩口驚叫 沐浴更衣 重新給予妝扮 傻妻唇角高掛上弦月 牢牢牽繫的手不願再鬆脫 縱然從莊頭到莊尾 訕笑始終如浪濤洶湧 而奇蹟似地 上蒼賜下一兒名「天才」 活繃繃驅逐了老趙孤苦 薪火相傳就這麼展延又一代 生命的座標被細細鐫刻 儘管烈日燒烤 風雨澹蕩 備註:老兵趙先生娶了智能不足的太太 感恩生育了一個十分聰明的兒子因此特地取名「天才」。
-
●旅杭隨想之十一再到杭州
當飛機緩緩的降落在杭州的蕭山機場時,我們夫婦便清楚的知道,又得再次的在異地孤軍奮鬥四個月了。自從去年夏天學習告一段落之後,在家鄉我過了一段安逸舒適的生活,想到過年之後又得遠走他鄉,再去接受磨練,心裡還真有幾分不情願。我想這種好逸惡勞的心態人皆有之,倒也不足為怪,但我最怕的還是讓自己處在一種舉棋不定的猶豫狀態,這也不是,那也不好,寶貴的時間和精力就這樣平白的消耗掉,這才最讓人惋惜。 一直到發生兩件事之後,我才又斷然決定──非再走一趟杭州不可,妻知道我的心意後,想到又要再一次陪我去面對思鄉之苦,臉上有幾分難色,但我確知她表情背後那堅忍的性格,一定會再次捨命陪君子的。 第一件事是中國美術學院山水研修班,在第二年結業前夕,會要求每一位學員繳交一篇論文,經教授群評審通過之後,才會授于結業證書。為了這件事我選擇了張大千,心想張大千在1949年兩岸分隔之後長居海外,中間曾多次回到台灣,很受當局禮遇敬重,又曾大方的捐出他手摹的敦煌壁畫數十件給台北故宮博物院典藏,並且在晚年的那幾年,接受張群等好友的苦勸,遷居台北外雙溪的摩耶精舍,也算是落葉歸根了。 來自台灣的我,若寫張大千自然在尋找相關的資料,會比較容易方便,就這樣主意拿定之後,便一頭栽進了他那五顏六彩的生命世界裡,他精采的繪畫生活,隆盛的畫名,寰宇皆知,是一般人難以企及的。在他那了不起的成就背後,年幼時母親和大姊對他的啟蒙,在臨摹這一區塊上給他扎下深厚的根基,對他往後的發展起了關鍵的影響。以至於後來在仿臨石濤,旁及八大、弘仁、髡殘等前輩,由明清墨跡上溯宋元名家,兼收並蓄,旁徵博引,融為一爐。可以說他在傳統筆墨所下的工夫是全面而深厚的,也是一般人所望塵莫及的。他曾說:「繪畫必須從臨摹入手,猶如唸書一樣,臨摹就如同唸三字經,如沒唸過,無論寫古文也好,寫白話文也罷,同樣寫不出來的,臨摹有了深厚的基礎,才能談到創作。」這番肺腑之言真是一針見血啊!此外,他更將臨摹視為有本生意,他曾告誡他的學生們無本生意是萬萬做不得的。在二十世紀名家之中,像他這樣重視臨摹,大談臨摹重要性的畫家,並不多見。 我的才情、際遇較之張大千當然是沒得比的,更何況我的年歲早已錯失了「臨摹」這件基礎功夫的學習階段。但它對中國畫的學習又是這般緊要,除非自己不想鑽進水墨畫,否則大師所諄諄教誨、提示的學習要領,任誰都無法規避的,也應當是我必須劍及履及,拳拳服膺的。巧的是中國美術學院所標榜的「通過臨摹來貼近中國繪畫的教學法則」正好與張大千的想法不謀而合,去年就已見識過美院陣容堅強的教授群,那嫻熟的筆墨功夫確實不負眾望,令人嘆服不已,若是半途而廢,還真有點可惜。畢竟路已走了一半,只要再稍微的將步伐邁開去,剩下的路程應該不會太難走的。 第二件事情是山水研修班的負責人李欽郎老師,新曆年前寫了一封信給我,大意是問我今年是否繼續到杭州學習?並順便提到他自己年歲也大了,這次可能是他最後一年的辦學,以後恐怕不會再續辦了。這消息倒給了我一些感觸,猶記得去年此時,若不是因為李老師幫我聯繫,委請來自北京熱心的高翔同學之協助,我的生活起居恐怕沒辦法在最短的時間內安排就緒。之後李老師還像個保姆一般,經常的來班上了解同學的學習狀況,看他年邁的身影,依然如此的竭盡心力,真是不簡單。尤其是學期當中,他還親自到每一位同學的租賃處小坐泡茶,主要的目的還是在藉此機會了解和關心學員們的生活情況,那一刻讓我看到了一種質樸的「師道」風采,我想一個了不起的人,絕對不是看他話語的多少,誠意夠了,任何一個動作都可以叫人深深的記住。 此外,他信上也提到某些可能會再來學習的老同學名字,這自然又讓我回想起一些上課的片段,同學之間難免有意見相左的時候,但大致上還是一團和氣的。上課時,大家團團的圍繞在指導老師的旁邊,有的寫筆記,有的忙發問。老師示範的時候,大伙更是探頭探腦,聚精會神的凝視著、思索著。下課時氣氛輕鬆了,你一言我一語,相互的說笑著。剛開學時大家還有些生疏、靦腆是必然的,但時間久了,界線也消失了,接下來也就無話不談了,彼此在畫藝上取長補短的機會也相對增多了,畢竟老師指導的時間是那麼的有限,故而同窗之間私底下相互的切磋觀摩,亦不失為一個可以精進的方法,所謂「三個臭皮匠,勝過一個諸葛亮」的道理正是如此。 這兩件事,前者是理性的學識追求,後者則是感性的師友情誼。我這一生偏愛藝術,也喜好君子之交淡如水的人生境遇。人的一生可以很複雜,也可以很簡單,無論選取哪一種都好,但千萬不要違背內心深處的那一點志趣,否則贏了全世界,最後卻失掉自己,可就得不償失了。很慶幸時至今日,我這年近耳順的人,還能為著生命中那一點不曾磨滅的「小志趣」,千里迢迢的飄洋過海,再次來到杭州,這追尋過程中的苦與樂,至少已經豐富了我的人生,此正是我最引以為傲,也是最感幸福的事呢! 2010年3月5日寫於杭州聯庄一區
-
前水頭海岸地名的由來與景觀
滬仔頭: 啟政長老撰文時作「河仔頭」,古祖墳圖作「蚵仔頭」,並陳存參。水頭海面區分為內海和外海,以滬仔頭為分界線,滬仔頭以東為內海,金龜尾以外則稱外海。秋冬季節北風凜烈,帆船停泊外海海灣,而春夏南風巨浪滔天時,帆船則停靠內海。現在的滬仔頭則四季皆可停泊輪船,不只是金烈交通船碼頭,也是金廈小三通碼頭。嚴格區分,水頭內灣滬仔頭海域,也就是現在的水頭碼頭,正名應為「前宅」(往碼頭馬路右側,美軍顧問麥登道紀念碑前),我家附近土地地名叫「前宅墘」即是明證。滬仔頭,是水頭內灣海域的泛稱,國軍駐守前,面海的東邊有圓灘,西邊有鱟灘,都是村民拾取海產的地方。圓灘,長有許多的海蚵和藤壺、紫菜、海螺,小螃蟹也不少,對沒有蚵石的人家是一大福音。鱟灘,顧名思義,此處的鱟一定很多,鱟,又叫「鴛鴦魚」,母大公小,公母成對相背附貼不輕易分開,相傳如果只捉到一隻會倒楣,它的數萬粒卵、六對腳及血清都可食用,後節肌肉是上等佳餚,民國五十年代前數量很多,現在漁民狂捕濫撈、數量急劇減少,幸而列入保育類動物,否則再過幾年恐將絕跡了。每年農曆四月半至七月半到沿海沙灘海埔地產卵,父親常到海邊去捉鱟,再就地取材用馬鞍藤綑牢帶回家,他老人家也曾傳授觀察海浪泡沫捉鱟的絕學,可惜我並沒有臨場演練的機會,讓絕學變成絕響。國軍駐守後,圓灘和鱟灘的礁石群,先是被炸來築碉堡和舖馬路,接著又碰上修建碼頭,這二個地方只能在老人家的夢中看到了! 紗帽石: 在現在的金鯨坑道旁,本來有三塊巨石,形狀有如明朝官員的烏紗帽,當然葬在此地的子孫一定是文官或武將,相傳其葬法要為「倒葬」,也就是棺木豎著放---頭上腳下,但是我查遍族譜卻只有「葬紗帽石旁」的紀錄,可見此法是否靈驗不得而知,況且民國50年開鑿金鯨坑道的工程,已將巨石炸毀,宣告水頭的風水寶地又少了一個。 將軍泉: 又稱汴泉,為金門四大名泉之一,源出古兜鍪山(矛山)麓壁間,兜鍪乃將軍之頭盔,矛為將軍兵器,故名將軍泉。明洪武年間,戍卒發現獅頭山(族譜作西山,獅、西閩南語同音)海濱岩磐露頭岩隙的將軍泉,泉水清津甘冽,昔為文人雅士品茗用水,賢聚盧若騰曾攜童步行四華里來汲水回留庵泡茶;胡璉司令官剛到金門之初住在水頭,以及移駐太武山之後,每天均派人來抽取泉水使用。在六○年代以前,軍政首長還常用水車載運食用,近年來自來水與礦泉水普及,此泉雖質佳味甘,已乏人品嘗矣! 水頭碼頭: 此處非指現在的水頭碼頭,而是位於將軍泉西邊,村人習稱的舊碼頭。民國三十八年,國軍撤退來金門,為停泊船隻,將老舊的「萬富號」登陸艇鑿沉,並用鐵鍊鎖緊另一艘「海台號」登陸艇,作為臨時碼頭裝卸人員貨物,可停泊登陸艇七、八艘,直到九三炮戰後碼頭才遷往料羅,現在還有部分殘留遺蹟。事實上,此地古稱「水頭渡」,明朝地圖中已有該名稱,潮高丈四、五,蔽東南,為金、廈渡船的啟航點,與後浦渡、同安渡、金山港渡、青崎渡齊名,「水頭」也因地屬「水之岸,渡船頭」而得名。 龍蝦戲水: 龍蝦戲水位於舊碼頭之西,也是風水吉地,因風水師道行不夠,下葬不得其法,白白浪費此吉穴,據老者相傳:此穴葬到龍蝦頭,晚間葬白天浮起,於是多用石灰澆灌,龍蝦如被醃漬,豈有不死之理,宜用九具空棺壓住,方才不會浮起。另有一說: 蝦腳易動,應多祔葬骨灰缶,使腳固定,而風水師則用三條大石石今鎮住,龍蝦就活活被壓死了。三十八年,石塊被炸碎拿去建築工事。謎底到了民國八十五年興建電廠才揭曉,檢骨遷葬時,挖到一丈多始見棺槨,可見葬在蝦背,墓中亦使用石灰等材料,墓碑為半圓形,墓碑底下埋有磚製毛筆書寫的墓誌銘,可惜當時沒有抄錄,後來連同骨骸改葬水頭圓環附近小宗「秀才墓」旁。查閱族譜:此人「姓黃名行,金水黃第九世,妣王氏,公妣合葬於西山將軍泉西,坐午向子,以鴻漸為案,墓形號曰龍蝦戲水,碑題曰明黃公王氏墓」,族譜沒有記載生卒年月,以其孫榕賢公生辰推算,死亡距出土時間約400餘年,難怪檢骨師把挖到的骨頭往蓆上一丟,立刻碎成粉狀。 吊腳白: 在龍蝦戲水的下方,有一處名叫「吊腳白」的岩洞,因入口狹窄,而且又位於上不上下不下的峭壁間,但此處的海產無論動植物卻特別豐富,有些藝高膽大的漁民,就將布條綁在腰間從上面墜入洞口採集海產,遠看彷彿石壁旁吊著一個人,因所用布料通常是比較便宜,「王大娘」用來纏腳的白布,所以叫作吊腳白。 玉泉: 與將軍泉並稱水頭兩大古泉,但因無名宦仕紳的加持,名氣不如將軍泉,古書記載曾稱之為「馬玉古泉」,可見其歷史悠久,說不定比將軍泉還早。鄉民亦有人稱之玉泉垵,顯然此地亦曾經是村民捕魚的場所,現在古泉已經在電廠整地時被剷平。 倒坐仔: 倒坐仔前是一座小港灣,土名烏魚巢,可見在此處捕捉烏魚肯定不會空手而歸。金水黃氏八世祖宗文公即卜葬此處,因其墓號曰:將軍獨坐,「獨坐」閩南語發音與「倒坐」相似,將軍獨坐又有一俗稱為「粘壁燈火」,可見岩壁有一較平坦處,不然將軍如何能坐?王姓老漁民說烏魚巢有一處小石洞,入口僅能容身,他們父子在等待潮水時常爬進去小睡一會兒,王氏家族由東沙而藥井而水頭,對山川形勢沿海水文資料瞭若指掌,精於漁業,辛勤耕作,購置田產,絕非偶然。鄉人常在天氣嚴寒,月黑風高夜晚,掮著手網,攜帶魚簍,於海岩上拋手網捕魚,尤其是每年冬至前後,該地段乃烏魚迴游必經之地,漁獲豐富。 小門: 因前方面臨海水極深,浪潮洶湧的門仔流,退潮時又有許多小礁石,故名小門。小門近金龜尾,各種海產非常豐富,可等退潮去挖螺貝或採紫菜,也可以帶網具游過去捕魚,在靠山吃山、靠海吃海的年代,每月無論是大流或小流,這兒都擠滿人潮。(註:農曆每個月有二次大潮水和二次小潮水,潮波汐浪漲落情形差別很大。初六日至十二日及二十日至二十七日是小潮水,閩南話叫「小流」;二十八日至初五日及十三日至十九日是大潮水,叫「大流」) 金龜尾: 此處有二隻天然石龜而得名,上水龜是海邊的礁石天然形成者,每當潮水漲至七、八分時,便可看到有一隻姿勢彷彿向著岸上游去的石龜,坐金烈交通船往這裡看,維妙維肖,渾然天成。另有下水龜依山作下水狀,龜身比較龐大,且有石洞可爬上龜背,此兩石龜相距約三百公尺左右,在塔山電廠的西南端海邊。因此處陸地最末端為上水龜之尾部,故名金龜尾,也有鄉民俗稱它大龜尻穿,童年時駐守兩棲偵察連(俗稱成功隊),常播放勞軍電影,村民都成群結隊前往觀賞。而遠在康熙年間,這裡就設置金龜尾砲台,隔海與浯嶼相對,扼守金烈水道,為後浦屏障,隸屬左營水陸汛。後方就是今塔山電廠(昔稱砲台腳) ,再後面是獅頭山,嶺坪處有雍正年間設置墩三座、大炮六位(尊),外委一員、配兵三十七名,又叫作煙墩坪頂,是一處大約有七、八十公分高,五公尺左右見方的平台,作為放煙火的烽火臺,向廈門方面告急聯絡之用,國軍曾於該處設置516觀測所,居高臨下,敵方軍情及船舶動態一覽無遺。 大垵: 閩南語「垵」,乃海灣之意。族譜上有「大垵汛」的地名,可見以往此地有軍隊駐紮或巡邏。清朝綠營營制有標、協、營、汛,如同現在的旅、團、營、連編制。汛是本鎮較偏僻之縣邑,或繁華之市集,汛兵是由協或營分出,星羅棋布的分布在全國各地。大垵相較各垵塢當然比較「大」,金龜尾又是要塞所在,水師由此出發巡弋外海機動性也較強,有軍隊駐紮應為合情合理的推論。 (中)
-
你昏了嗎﹖
有人說:「婚姻是上帝在喝醉酒後給人類開的一個大玩笑。」姑且不管其立論是否中肯,根據從未醉酒經驗的我理解,潛意識裡還是認為存有程度上的差別。有則笑話是這樣的,把一個人從未醉到真醉,分成了三個階段:酒席開始的「我不會喝酒」,到席中的「我醉了」,最後席末的「我沒醉」。醉酒之虛實幻真,實頗費人猜疑,我想識得酒中趣的人,都會發出內心的莞爾一笑。因酒醉而外顯出來的行為,因人而異,正如婚姻這個大玩笑,施於每個人的身上,應該也有不同冷暖的感受。因而千年不變的男女婚姻問題,擾擾攘攘,紛紜莫衷,不論是何種制度,在時空背景的更迭錯置之下,讓解開「婚姻」這個問題的鑰鎖,成了人類永遠找尋不到的答案。 近年來出外旅遊,喜歡用一個置身度外的超然角色,觀察同團遊伴的外顯行為,並解讀其中內在的奧秘,成了沿途自個兒解悶的樂趣。同桌共餐的機緣裡,同團中年紀最長的夫妻,應都已上了古來稀之齡,偕伴遨遊了大半個地球,侃侃談起旅遊經,是一籮筐又一籮筐,絲毫沒有歇停的意思。每上一道菜,做先生的急忙的挾滿自己的盤子後,又體貼的為身旁的老伴也挾滿了一盤,大有撈回團費當仁不讓之慨。另一對年紀最輕,只知尚在讀博士班的年輕人,關係令人匪夷,不知是夫妻或情侶,女孩則一直替男孩挾菜,而且口中喃喃唸著:「這個要多吃……,那個不要吃太多。」男孩不置可否的沈默不語,靜靜的吃著,女孩的嘴角與眼神,流露著宛若老媽一般的慈愛,我想每天離開旅館的行李打包,應該也是女孩張羅處理的吧!另一對中年夫婦,則各吃的,仿若是來自不同地方的遊伴,今天有緣同桌共餐而已。不同的互動模式,揭示了夫妻平日之間的關係。 婚姻中關係的互動,那是長久時間磨合培養出來的。一位手帕交好友,婚後生活幸福美滿,從不入廚的她,洗手作羹一樣也不會,正應了「這個不會」、「那個也不會」的「只有兩個不會」笑話。平日三餐張羅,大多是老公從外購餐回家解決。屋內的洗衣打雜、家務整理,則是好友一手包辦。每次與他們夫婦倆共餐,只要桌上有蝦,不待老公開口,好友總是細膩的為老公剝好,然後放到老公的碗內,從未見好友老公親自動手過。如此溫柔的小女人,卻是一臉幸福洋溢,也常見她輕手為老公理梳髮絲,撫掉臉上的塵屑,夫妻之間那幅恩愛的模樣,總讓我不覺想起樹上比翼鳥,共同梳理羽毛鶼鰈情深的畫面。 生活中,不乏幸福美滿的婚姻例子,但夫妻視如眼中釘的也不少見。婚姻制度原本就是為男人設計的文化產物,過去女人為了生存,任由父母之命、媒妁之言,將一生的悲喜交付在男人手上,圖的是張一輩子的長期飯票。到了近代,男女雖因愛情而結婚,但只要走入婚姻,女人多半還是會失去自我,為家庭、孩子而迷失自己。何況再甜蜜的愛情,一旦落入了柴米油鹽的大染缸裡,最後終會變得索然無味,況且兩性關係一旦成了慣性,就不再有激情,加上人類喜新厭舊劣根性的助長之下,外頭帥哥辣妹的「精裝版」,永遠勝過屋內拙荊愚夫的「平裝版」,婚姻出現紅燈的頻率可想而知。但人類是異於禽獸的高等動物,在維護物種與倫理的捍衛下,婚姻制度有其存在的必要,而一紙婚姻的契約,卻緊緊的拴住兩顆狂放不羈的心,這種制度的利與弊是可預見的。 眾所皆知的回教徒一夫四妻,據說是為了解決戰爭造成女多男少的社會問題,如今在男女人口比例相差不遠與養育孩子的艱困情況下,已鮮見一夫多妻的婚姻。據聞中美洲的索西族兩性關係,婚姻則是一紙一年期的契約,期限到了便得履新,若一方不肯,婚姻關係便自動消失。若有了孩子,則歸母親,父親必須按時給付養育費。在婚姻關係日漸低迷的現代社會中,索西族這個原始村落的婚姻制度,倒前衛得令人咋舌。 「婚,女昏也。」是我對「婚」字的解讀。亙古以來,男手捧玫瑰,送上鑽戒,高貴跪姿在女人面前,成了求婚的經典畫面。鳳求凰的戲曲經年演不盡,但婚姻的悲劇也不遑多讓,時有耳聞。牆外的對牆內分外好奇,牆內的則盡往牆外擠,這詭譎的婚姻關係令人撲朔迷離,女人「昏不昏了頭?」是其關鍵所在。一個點頭、一句「我願意」、……,鋪陳下來的是齣婚姻的喜劇或是悲劇?我想只有天知道。 週旁有很多已屆適婚年齡的友伴,可以感受到她們對婚姻的憧憬與徬徨,但旁人邊鼓敲得再響,也無助於為她們解套,畢竟人生很多的事可以一人獨作自嚐,唯有結婚這事兒,需借助另一昏頭之人的力量,否則難成美事。聰明的女人,「你昏了嗎?」
-
風吹著洞庭湖的水
風吹著 洞庭湖的水 姑娘的臉龐 就是那 一圈圈的漣漪 柔美情深 風吹著 洞庭湖的水 姑娘的心 就如 湖邊的楊柳 飄呀飄 那張臉龐 吹進了 姑娘的心湖 姑娘的心 就如 一圈圈的漣漪 風依然吹著 洞庭湖的水 姑娘的心 如波平的洞庭湖 漣漪不再 那張臉龐 映在湖心 成了 一抹永遠的回憶
-
前水頭海岸地名的由來與景觀
「水頭」這個傳統聚落,有各式各樣的古厝,洋樓總數也位居全島之冠,充滿人文氣息,現在更是民宿林立,常有許許多多的遊客來這裡探訪和體驗。關於多樣風貌的水頭古厝,有很多的介紹資料,但對於村莊外圍以及沿海的景點了解的人就太少了,甚至再過幾年老成凋謝,從此再也沒人知道水頭曾經擁有這麼奇特的地方。因此,我特地將個人多年來的訪談結果稍為整理,作為大家的導覽參考: 水頭海岸線自後豐港十八石嚳至金門城蜈蚣山的三公垵,全線約五公里,中間夾雜沙灘與岩礁,下面按順序簡略的介紹: 十八石嚳: 嚳,是農業時代儲存肥料的場所,有方形有圓柱形,體積龐大。相傳鄭成功掌管財務的戶官洪旭曾將金銀珠寶藏於「十八石嚳」,石嚳四周牆壁及底層材料都是用長石板條砌成,石縫注入灰漿並灌膠防水,還留下「大水淹不著,小水淹三尺」的謎語,但三百多年來無人破解,就連配備金屬探測器的排雷專家最近在排雷的過程中,也沒有發現任何蛛絲馬跡,只能期待日後智者能解開其中謎團,德者能取得其中寶藏。 石今下: 有人寫作「岑下」,石今,就是廳堂門正前方的長條形石磉。石今下,是水頭後界近海區域,因地勢低窪,站在房子的廳前石今石遠望此處,如在其下,故名「石今下」。後豐港開基始祖是興嗣公,他的祖父坤載公遊學金門,本來寓居水頭村,傳到興嗣公遷往此地,搭建房屋安置家眷,購置農具,將荒地開墾成良田,又因近海可養殖海蚵,兼有漁撈之利,久而久之,由南而北,由西往東屯墾田園、建築房舍,從此就定居下來,即今之海堤岸邊的後豐港。現在水頭後界土地權狀還有「洪家花園」的地名,另外有一塊地還是洪姓民眾所有。石今下以前有個突出海中的岩石,可供帆船停泊,水頭、珠山建材都在此處卸貨,村民們都受僱搬運工作,杉木、石石今大的用許多人扛,小的則用背的。 勇宮仔: 即現在的勇伯公宮,清光緒廿一年(西元1895年)台灣府為日軍侵佔。直至五十年後的1945年抗戰勝利才歸還我國。當年重陽節前數天,日軍派船載運前清兵勇及家眷數百人,船抵水頭滬仔頭海中時,以長竹篙探海,發現已可觸及海底,於是迫令兵勇等立刻登岸,當時全部被驅趕跳落海水中,載浮載沈,凡老弱或身繫大量銀圓者悉被溺斃,死亡男女約一二百人,沒有棺木入殮,剛好現在小艇隊前方有二個小窪地,就草草掩埋在那裡。村民當年於悲悽垂淚之餘,在金水寺左後方海濱建廟奉祀,因清兵胸前皆有一勇字,故名「勇伯宮」,每年農曆九月初九日,家家各攜帶菜飯冥紙前往祭拜,以慰亡靈,至今猶然,民國84年(西元1995年),更盛大舉行百周年紀念活動,可見當年本村前輩見義勇為之高風。 灰窯口: 灰窯口在勇伯公宮的西邊,因海域位於灰窯的前方,故名「灰窯口」,水頭蚵田眾多,剝蚵後所產生的廢棄物蚵殼堆積如山,有人就在這裡建石灰窯,利用棄置的海蚵殼燒成石灰出售,但在民生凋敝,建屋不易的年代,家族式的工業很難存活,如今連個遺跡也蕩然無存。此外,這附近本來還有二塊農地,面積各約千平方米,盛產品種叫「藤尾」的地瓜,後來因雷區禁止進入,加上海水的侵蝕,又被騾馬長期大量的馱沙,演出桑田變滄海的戲碼。在水頭舊有的地籍圖中,常可發現孤懸海中的一塊地,所有權人遠赴南洋,沒有人去補辦登記,如果我不記一筆那是黃姓五欉派的土地,總有一天此事會從人們的記憶中消失。 港仔口: 港仔口位於金水溪的出口,昔日的金水溪,溪寬而水深,即使不可能行駛大船,卸貨的舢舨仍可溯溪而上,否則怎麼會有「港仔」這個名字?而且據說在今下界(古有孫厝)還有開酒店哩!只是水量日少,泥沙淤積,港口功能遂遭廢棄。此地又因在小港口末段,故又名港仔尾,港仔尾是淡水與海水的交會處,也具有濕地的生態,只是面積太小了,較無經濟效益,小孩子倒是三五成群在此地捉彈塗魚和蝦蟹,成了大海捕撈先修班的學堂,後來人們濫倒垃圾,溪底有玻璃等危險物品,家庭浴廁廢水又未經處理,連種田回家的老農夫都不敢在這兒洗腳了。 鹹水草: 在海巡營房的東方,港仔口以北的海域,以前長滿了鹹水草,鹹水草正式名稱為「茳肚」(Cyperus malaccensis),是莎草科的多年生草本植物,由於能適應鹹淡水交界的環境,因而有「鹹水草」這個名字,在以前用桿秤稱肉的年代,割草賣給魚販肉販是一項免本錢的副業,肉切一切,用鹹水草一綑,再用秤住稱重,多綁幾條又溼又重的鹹水草,就可以少切一塊肥美的豬肉,在商言商,何樂而不為?魚則用鹹水草從魚鰓穿到魚口,許多尾還可串成一大串,後來有了自動秤,先是用水泥袋糊成紙袋裝東西,接著塑膠袋發明了,鹹水草終於走入歷史,乏人問津,現在該處成為碼頭工地,全被砂石所覆蓋。 金過灘: 灘,閩南音「搭」,礁石的意思。「過」為閩南音,公雞雞冠叫雞「過」(ㄜ韻第三聲),該處岩礁植物有多種海菜,石隙有魚蝦蟹螺,石上還附著藤壺,取之不盡,用之不竭,有如飼養一隻「金」雞,遠望礁石形如雞冠,所以被稱為金過灘。金過灘屬於淺灘,面積極廣,每天退潮都可前往採食,尤其是藤壺,只要洗淨煮沸,不必添加任何佐料,湯鮮味美,百吃不厭,在物質匱乏的年代,可以稱得上是「佐餐聖品」,對於蚵石很少的家庭,也是另外一種選擇,可惜這位於稚暉亭海巡隊東邊的一大片礁石,在這幾年碼頭的施工過程中,已被填為平地。 燈厝仔: 燈厝仔因墳墓的墓龜用蓋房子(起厝)的瓦片覆蓋而成,外觀如厝形故名燈厝仔,九十歲的老人家講說以前大伙兒在比膽量時,都會要人家坐在墳前的石頭上,如果在約定的時間沒有落跑,就會稱讚他說:「他的膽量最大,竟敢在燈厝仔前面的石頭上坐」。根據常理判斷,燈厝仔忽明忽暗的燈光,一定是偶爾有人去燒香拜拜點燃蠟燭,祈求下海漁獲豐收,否則「燈」從何而來?其次,燈厝仔附近海域可能漁產豐富,為了讓人迴避此地,不得不繪聲繪影,加油添醋,語不嚇死人誓不休,否則碰到堂堂七尺之驅的鐵齒人不畏怪力亂神,豈不前功盡棄?燈厝仔後來因為整地蓋營房,被推土機夷為平地,先後駐紮步兵、成功隊,現在則改建成海巡隊營舍。 八仙墓口: 此地位處八仙墓之前方,故名「八仙墓口」。八仙墓,為金水黃氏小宗派第六世祖,姓黃名遠經,據族譜記載:遠經自號北山…妣湖前陳氏…卜葬西山之陰滬仔頭,墓碑題曰:北山黃公。詢問小宗一位長老,亦尊稱他為北山公,以後因發音欠準,訛傳為八仙墓,該墓位於現在海巡隊南側,因多年未掃墓,墓地上長滿龍舌蘭。也許是他以一個平民百姓「晉升」八仙之列,受到道友們的保佑,所以福大「命」大,在國軍撒退來金門在海邊築碉堡時,巨大的墓碑竟然沒被拿去當建材,也算是異數。 仙腳印: 位於吳稚暉銅像東邊海灘,石上有巨形腳印,腳形掌紋清晰可辨,如人之右腳,至於左腳,聽老人家說是在烈嶼青岐土名「脫褲礁」,改天有去小金門再證實一下。金門地區石上有巨形腳印的地方很多,一般人當然認為此腳應為仙人有,至於它的價值,就要看它和人腳掌的相似度了,這一塊大石已被炸掉並填平,成為未來碼頭的倉儲用地,如今也無從去批評判斷。此外,在距仙腳印約30公尺處,還有一塊風動石,在不明力學原理的古代,更是鄉親百看不厭的景點,至於最後的命運,也和仙腳印相同。 鵲鳥銜柴: 土名鵲鳥咬柴,古圖作鵲鳥啣木,位於吳稚暉銅像下方之石窟,有一穴位圖譜,小時候聽得父親談起,有大陸人士雇船運棺返鄉,途經此地,適逢風雨在此躲避,棺木暫厝窟內,因雷電交加,岩石鬆動蓋住洞口,天晴時喪家再到此處想運棺回鄉,發現已被天葬,欣喜祭拜而去,另一老人家亦說他祖上流傳下來也是這個版本。有人說是黃姓祖墳,但對葬風水穴之祖先,族譜記載極為詳盡,我遍查不見其人;又說此穴在將軍泉旁,經我詢問多位老者,應為此處方才正確。何況黨國元老吳稚暉選擇骨灰在水頭此處海葬,他老人家學貫古今,對堪輿之學應有鑽研,更可佐證名不虛傳的吉穴一定是此地。另有二位對鵲鳥咬柴非常熟悉的老者說,外海曾經發生喋血事件,飄來的人頭被檢到包裹後塞入石縫,托祔葬吉穴旁邊之福,其後有求必應,被尊稱為「南應公」,其中一位老人家還信誓旦旦說他曾偷窺石縫,真的有個人頭,不過鵲鳥咬柴已被天雷震動封閉,此處應為旁邊的石縫。 石笠: 石笠,位於吳稚暉銅像前方海灘,巨石形如斗笠而得名,對於討海生活的人,臨時用來躲避炎陽,遮蔽風雨,實在是一處絕佳的天然場所,但在軍事第一的前提下,最終還是難逃被炸的命運。 (上)
-
俗又大碗
都市人喜歡往郊外走,越偏僻越好,空氣清新,有益身心;鄉下人則喜歡往都市走,看看繁榮熱鬧景象,氣派恢宏的建築物,與便捷舒適的交通動線,享受一下奢華的生活。 只要是人,都無法滿足現狀,所以增添城鄉交流的動力,也是邁向進步的最大源泉。 最近旅遊風興起,有閒的人,不管手邊有沒有閒錢,都想要到處走一走;都市人到鄉間,採探大自然的野趣,鄉下人到都市,則增進人際互動的籌碼,各取所需,一片祥和。 沒想到我也加入這個時髦的行列,只要有空,我與家人協調之後,訂出「走出去」的計畫表;只要邁出第一步,興致便如湧泉般,一顆驛動的心,不時催促著勤快的腳步。 每到一個地方,三餐總要想辦法解決,為了不想白跑一趟,所以每到一個地方,或是每到一個景點,最佳的選擇,就是當地風味餐。不但可以吃到當地的特殊風味,更可以品賞當地的民情風俗,也能瞭解到當地的產物時蔬。 前幾天,與妻到中部鄉間旅遊,到了午餐時刻,走來走去,不知道要吃什麼,於是抱著這樣的心態,便直接點了當地的風味套餐;一來可以吃到不一樣的料理,二來也能少去抉擇的麻煩。心裡想著:套餐,一定是該店面所推出的精華代表作;不但是原汁原味,更能享受優惠。 一百元享受風味套餐,以都市人的眼光來看,應該只能「淺嘗」而已,於是連考慮都沒有,直接點風味套餐;與妻子點餐後,坐定視野最佳的位置,邊吃邊看當地美麗風光,那將是人生最愜意的享受。 一道又一道的美食,分開呈送出來,有主食、副食,外加湯點,可真豐盛啊!還用大碗裝著呢,如果全部吃下去,這下子鐵定撐破肚皮。我與妻子兩個人,桌上卻擺了六個器皿,不知情的人,還以為我們兩個人是「大胃王」呢,紛紛投來異樣的眼光。 既然沒有問清楚就點餐,也只好照單全收,總不能臨陣改弦易轍,而成了道地的「奧客」;為了不影響食慾,也不想撐破肚皮,而影響下一個行程,只好以「淺嘗」代替「全部下肚」。最後,剩下不少食物,是有點浪費;但不是有意的,而是無心之過。 付了帳,走出店外,摸摸接近「十分飽」的圓肚皮;妻子直呼:「下次出門,可要仔細打量,並且問清楚,再點餐。」 我只好淡淡的回應著:「平日住在都市,套餐的食物,每樣都只有一點點,誰知道鄉下『俗又大碗』,一道食物一大碗,早知道點『單點』就好,我們兩個分享即可。」 說真的,千金難買早知道。下次出外用餐,可要先行瞭解當地的正確實情,再來點餐;才不會出現「小點」變「大餐」,最後吃不下,而造成暴殄天物的窘態。
-
粵遊贛南閩西行
飄然亭是一九八五年重建,位於一百二十米高的雞冠峰巔上,二層六柱圓檐牙高喙,金黃色琉璃瓦蓋頂,樓板面是金鳳花裝飾圖案,金鳳花是汕頭市的市花,在此可以觀賞三江(韓江、榕江、練江)匯流出海,鳥瞰汕頭海灣景色,遠眺浩淼大海,可惜今日實在不是登高遠眺的日子,倒是雲霧環繞,風飄微雨,別有一番情境,看一下亭上對聯:「落霞孤鷺秋水長天王子安其所題何處,游龍驚鴻春松秋菊曹子建惜未到海疆」,哇塞!這聯還寫得真狂咧,王勃、曹植真來此處,會有此詩興嗎?那可得看天氣,看心情了吧。 又要搭纜車下山,沒看到什麼就要下山,搭纜車時,忽聽見有人用閩南語三字經破口大罵,嚇了一跳,以為發生什麼大事,原來是阿東被放下的纜車橫桿敲打到頭,服務人員實在不用心,一面聊天一面做事,難怪會出狀況,出了索道門口,又聽到勇山兄很生氣,數落著商店人員服務態度不佳,原來是商家不通人情,也不看是下雨天,走廊屋簷下讓人躲個雨坐個椅凳又何妨,竟然下逐客令,也怪不得勇山兄這身為大老闆的人,要怒氣沖天,今天真的是天氣不好,情緒也陰晴不定。 午餐在舊城區,進入老城舊街,才看出當年「百載商埠,樓船萬國」萬商雲集舊市集,人潮散去,只有舊樓陪著年邁老人,而新城區的高樓大廈取代昔日汕頭的商場繁華熱鬧,中山公園外的馬路,就稱為「外馬路」,就在附近的潮汕館用餐,這家菜色比昨天好多,蚵仔煎跟我們金門不太一樣,阿瑞說他還沒吃上一口,我們這些老女人都快吃完了。 上車了,也上來一位賣柿餅的阿嫂,一包十元,殺價兩包十五元,不賣拉倒,泰明說上次他買過,晾得不夠乾,回家都壞了,所以沒人買,請下車,我們要回廈門了,小吳也跟我說拜拜。 阿瑞可有意思,昨晚問了當地人,說我們去的礐石山是不錯,但汕頭還有個島很好玩,就是南澳島了,怎樣想自己來嗎,從廈門來也才三個小時半。 從汕頭回廈門,中間只休息一站,大家想家心切,沒人想下車唱唱歌,進入龍海到杏林段,霧茫茫一片,大家說糟了,這麼濃的霧有沒有船呢,跟廈門的阿東夫婦開玩笑,沒船回金門,整車開到你們家,好在過了杏林區豁然開朗,李師傅想走較近的路,卻碰上修路,上了集美大橋就OK了,很快來到五通,搭最後一班,還有空餘時間整理行李,我和圓目、勇山兄就不上船留廈門,平安快樂的八天行程就在這兒劃上完美句點。(全文完)
-
地瓜大翻身
最近常吃地瓜,外出各地,只要看到地瓜,就會買回來吃,可以說已經吃遍了台灣各地所產的地瓜。地瓜好吃,而且近來又流傳著,地瓜是非常好的養生健康食品,而且不貴,又好處理,因此我們也就天天吃地瓜了。 台灣各地都有人種地瓜,但是並非每個地方的地瓜都好吃,農作物與環境、氣候、土壤的特性有關係,會影響到農產品的品質,農人也了解到這個因素,掌握自己適合的作物來種植,我們到各地,只要發現他們主打的大宗主要作物,那個品質,大概錯不了。 我們到竹山去,在路旁就可看到,家家戶戶都在賣地瓜,那是賣給過路客。金山地區也適合種地瓜,現在已經發展成地瓜節了,辦得有聲有色。 地瓜是不是好吃,除了與產地有關之外,跟品種的不同,大有關連。白地瓜,紅地瓜,紫地瓜‥‧‥‧‥等等,在我們吃過那麼多不同的地瓜後,我們還是偏愛紅心地瓜。 地瓜,我們小時候把它叫做番薯,這是非常不起眼的農作物,在窮苦的農家,這是人豬共享的食物。地瓜飯是小時候吃到快膩的食物,農家的婦女很了不起,掌控一家的經濟,稻米的價格好,表示收成少,稻榖盡量留著出售,餐桌上,很自然就是地瓜多米粒少了。 我小時候的農家,種二季水稻,冬季雜作,以地瓜為主。印象中,過去地瓜很少有買賣,都是自已吃和養豬之用,吃地瓜是窮苦的象徵。地瓜收成之後,部份囤積起來備用,部份剉成籤條狀曬乾,可以長久儲存,當豬飼料。 我對地瓜的印象,不僅僅是吃地瓜飯而己,也是我扮演父母小幫手的重要工作之一。從種地瓜開始,我就跟在父親身邊,當個小幫手。種地瓜的時候,父親拿鋤頭,往地上砍下去,此時我要趕緊拿起地瓜苗,往鋤頭邊放下去,父親將鋤頭拔起後,地瓜苗正好被土蓋住。不要小看,這個看似輕鬆的工作,對一個小孩而言,做起來是緊張萬分,動作要拿捏得很準,太快了怕手被鋤頭砍到,太慢又怕父親生氣,而且又低身彎腰,頭又怕被鋤頭打到。工作完成,也是累到頭昏。 地瓜的收成,我也是要參與。以前家裡種一種很大的地瓜,現在很難看到,這種地瓜,父親自已用鋤頭挖,我跟在旁邊撿地瓜,另一種小地瓜,則用牛來犁地,我們全家大小都要跟在後面撿地瓜。最後還要挑地瓜回家。 剉地瓜籤,則是由母親擔綱,由她來剉地瓜籤,父親和我們小孩,分別用畚箕將剉好的地瓜籤拿去攤開,在陽光下曬。遇到西北雨的時候,又要趕緊收起來。 這是我小時候的地瓜生活。 沒想到這麼不值錢的地瓜,現在已經大翻身了,已經是人人愛吃的養生食物了。而且品種不斷地改良,品種越來越多,食用方法也呈多樣化,童年的焢窯繼續存在,成了休閒有趣的活動,而且也運用科技方法,製成零食,成了休閒食品。 同樣一個農產品,古今差距大,過去吃地瓜是貧窮的象徵,如今吃地瓜成了高級的享受。 跟地瓜一樣大翻身的,那就是地瓜葉了。我小時候,雖然是在農家長大,但也沒聽說過,有人在吃地瓜葉,那完全是豬在吃的食物。可是現在都市中的人,十分流行吃地瓜葉,會流行吃地瓜葉,當然也是因為有益養生之道了。現在只要和養生扯上關係,只要對健康有益,或是可以療病,那就可以賣到嗄嗄叫,普遍被大家接受。不過,地瓜和地瓜葉,的確好吃。 當菜來食用的地瓜葉,那是特殊的品種,葉子好吃,但是不結地瓜,與過去給豬吃的地瓜葉是完全不同了。 有一次,朋友帶我去菩提藥師寺,拜訪妙祥法師,參觀他的藥圃,他懂草藥,也會製作古早的青草茶。當我看到他種了十幾種的地瓜葉,眼睛為之一亮,真的是具足五行的地瓜葉,什麼顏色的地瓜葉都有,紅色,黑色,紫色,黃金色,最特殊的竟然還有彩色地瓜葉,真是見所未見,大開眼界。法師慈悲,知道我喜歡,特別每種剪下幾段,讓我帶回家當種苗。要種活地瓜葉很簡單,但要長久照顧,那就很難了,不出幾年,全死光了。 這麼多種地瓜葉,不結地瓜,當菜也不好吃,老法師是用來煮青草茶之用的。 現在每天吃地瓜的時候,總會讓我想起小時候種地瓜和採收地瓜的情形。農家的小孩,每天扮演父母小幫手的角色,在烈日下工作,現在想起來,也許很辛苦,不過當時並不覺得苦,都認為是應該的,只是工作做得很緊張,怕工作做不好,讓父母生氣,得不到父母的歡心。 不管如何,小時候的種種,現在回想起來,都是溫暖甜美的記憶。
-
阿爸ㄟ一生
只要居住在金門老一輩的長輩,每一位都曾經歷砲火的洗禮,親人生離死別,砲火無情打壞了家鄉,心中的恐懼及害怕對他們而言是永遠無法抹滅的記憶。 一、 「轟!轟!轟!碰!碰!碰!」外面的砲火聲不斷不斷從耳中慢慢的響起,心中的恐懼及害怕也越來越大,當時阿爸緊緊擁抱著阿母,兩個人心中恐懼及害怕油然而生,因為砲火正在外面不斷響著,回想起著當時的情景真的讓人不由自主的害怕起來,阿爸回憶起當年跟阿母才新婚沒有多久,正過著新婚甜密的生活呢! 一大早阿爸跟阿母兩人開始一天的工作,上山工作是阿爸阿母最開心的日子,而開心的日子才沒有多久,就讓阿爸跟阿母經歷了恐懼及生死交關的一剎那,記得在民國四十七年的八月二十三日下午砲聲突然響起,當時的阿爸阿母原以為是部隊正在演習,也就沒有特別去理會。 但是時間一分一秒的過去,聲音也越來越大越來越近,阿母這才驚覺事情不太對勁,為什麼砲聲竟然由大陸方向發射而且是擊在太武山,砲聲不斷不斷的響起,當時阿爸的第一個反應,便丟下手中的農具拉著阿母匆促的逃命,使勁的往南山路灣溝方向避難在電線溝內,在阿爸的心中只想著一定要好好保護阿母,兩個人緊緊拉住著對方的手,告訴自己無論如何一定要保護著對方,一定要逃過這個可怕的砲火,中共的砲彈也在這個時候無情的擊中了我們村莊----南山。 大約經過二十分鐘以後,這第一波的攻擊才慢慢了緩和,暫時停息了下來,阿爸也趕緊趁著這片刻的寧靜帶著阿母往南山的家奔馳,但是當阿爸跟阿母才一進入村莊時,一股悲傷便湧上了心頭,家園在這一次砲戰當中已重重受了創傷,正當阿爸跟阿母都還來不及回過神的同時,無情的匪砲又開始響起攻擊著消防碉堡,不少村民也在這陣炮擊之下喪失了生命。 此時所有的村民只能用熱鍋上的螞蟻來形容,焦慮而無助、人心惶惶,村落指揮官命令南山民防隊、婦女隊、運輸隊、步槍分隊等集合,要大家團結一條心待命派遣。 從那天起炮聲依舊持續著,有一天下午五時,整個民防隊差不多有四十餘人集結在南山「鎮南宮」前面,匪炮再度無情的發起,所有人均掩藏在沒有任何空氣流通的土質防空洞裡,時間一久洞內空氣已臻稀薄,每個人都已幾乎無法呼吸,在無法承受之下便想到洞外去透透氣,但是當時匪砲攻擊的位置便是在防空洞附近,阿爸當時怕會有意外,便命令所有的隊員趕緊都進入洞內,以免發生了危險,就在此時一發砲彈落在洞口邊,阿爸雖手持衝鋒槍,但也被震飛三公尺遠,因為阿爸是最後進入洞內,還來不及逃避,阿爸人還在洞口處已身陷危急,當時阿爸以為自己已中了彈一度還無法爬起,還好老天有眼,阿爸真的是命大,非常幸運的再爬起時才感覺自己受的傷並不嚴重。 等到四週真正的平靜,阿爸才跟著所有的隊員,四十餘人才慢僈的離開,只是當時在某個時間內南山第四砲發生事故,該部隊也因此撤離,命令步槍分隊進駐該處,守護砲陣地,本分隊駐該處站崗壹個多月,夜間派員巡邏各村莊,保衛村民生命財產安全,各分隊待命派遣,這段時間大家都感慨無情的戰爭,奪走了多少美麗的家園,讓村民日日不安,認為生命真的沒有任何的價值可言,每日擔心害怕。 擔任巡邏村莊的隊員經常會遇到砲擊及攻打,但是所有的隊員都能很幸運的平安無事,當時擔任分隊長的阿爸,回憶起有一次,阿爸曾帶領副分隊長李金鐘、第一班班長李清海去查勤,欲返第四砲陣地附近李炎菜住宅前,遇到匪砲攻擊一發,幸未發生事故平安無事的躲過這一擊,真的要感謝上蒼的保佑,砲戰歷經攻打四十天左右,便改為單號砲擊,砲戰才在此情況下慢慢平穩下來。 其實常常聽到阿爸回憶著,八二三的經過真的覺得好可怕,覺得生長在當時的阿爸跟阿母真的經歷過生死一瞬間,所以現在阿爸跟阿母無論吃多少的苦,對他們而言都是輕而易舉的事情,阿爸曾經告訴我,人生沒有經歷過大大小小的挫折及困難是沒有辦法可以成功的,在動亂時期阿爸跟阿母經歷人生中最可怕的八二三砲戰,對他們而言多了不一樣的人生經歷,讓他們覺得大難不死必有後福,後半輩子的人生應該可以過得更加平穩。 二、 阿爸的堅持阿母的慈愛心,讓我們這一群孩子擁有快樂無比的童年,記得阿爸說就在砲戰結束後也就是在民國47年10月10 日的早晨,阿爸正要前往金城去購物時,當時街上人山人海,大家都四處傳出一個好消息,政府開放免辦手續就可以到台灣,當時阿爸真的不顧一切,就急急忙忙返回南山稟告阿嬤,就這樣阿爸帶著簡單行囊,至新頭港乘船到達高雄港,隨後分發至高雄縣梓官鄉,由政府補助發生活費,住了壹個多月的時間每人發參仟元,就便自由生活,為了可以更自由為了可以養家阿爸就像投奔自由似的來到人生地不熟的台灣。 雖然說在台灣不論食、衣、住、行、育、樂都非常的便利,但對於長期居住在金門的阿爸而言,要在台灣找份工作也著實不易,阿爸靠著堅定不移的毅力;努力打拚才總算讓生活慢慢的平穩下來,在台灣沒有多久阿母就生了大姐,這時阿爸跟阿母才從高雄遷居到台北縣三重埔居住了下來,但是由於在台北人生地不熟的情況之下,要找一份正職的工作養家活口真的難上加難,偶而只能打打零工也不是辦法,後來阿爸實在放不下在金門的阿嬤,砲戰業已平息,四十九年三月份才又毅然決定回到金門南山,好好重建家園,當時阿爸跟阿母及襁褓中的大姐在此時才返回了金門。 阿爸的忠厚老實總是遇到很多的貴人,冥冥之中都有人牽引著阿爸,回到古寧頭的同年七月,阿爸的好友跑來告訴他,「金門縣警察局」正在招考警員,問阿爸想不想去試試看,阿爸想說有這一個機會,阿爸當然願意嘗試看看,而對於當時在金門的生活,阿爸真的也沒有讀過什麼書,一心只為了要能生存,還要養阿嬤、阿母、大姐,有機會可以成功,有機會可以出人頭地,不要苦了家人跟孩子,阿爸決然的去報考,總算上蒼也還眷顧阿爸這個孝子,幸運之神也悄悄降臨在阿爸的身上,記得阿爸常常跟我說,在口試的時候,考試官問阿爸一個問題,阿爸毫不考慮的回答,三號的考生,你為什麼會報考警察,老實的阿爸竟然回答說:『警察可以穩定我的生活,讓我養家活口』,哈哈….天才的阿爸回答雖然誠實但也讓考試官跌破眼鏡,其實阿爸在跟我訴說他的過往,我總是覺得阿爸是個老實沒有什麼心機的人,凡事都是實實在在的生活。 要不是阿爸跟阿母經歷過八二三的事件之後,讓他們更加互相珍惜,平實的生活就是最幸福的人生,經過炮火的洗禮,讓他們更加懂得生活的樂趣,家中的兄弟姐妹一個個來報到,由於阿爸是家中的獨子,而阿公在阿嬤懷孕時,就到了南洋及馬來西亞從醫,當時交通不便利及通訊不發達的情況下,阿公一去就有二十多年的時間,而在金門的日子就只有阿嬤獨力扶養著阿爸長大成人,用心的教育阿爸,阿爸是一個不折不扣的大孝子,從小到大都是順著阿嬤的話,不敢有頂撞的言語,記得阿爸小時候特別喜歡打籃球,有一次阿爸打得太晚才回來,此時的阿嬤早已焦急萬分,也擔心也傷心的哭喊著,也許從小到大這個家只有阿爸跟阿嬤母子倆相依為命著,阿嬤的一生希望就只有阿爸,所以當阿爸晚一點回家, 阿嬤便擔憂傷心,回到家看到阿嬤急著發慌的阿爸,馬上跪下認錯安撫阿嬤,可見阿爸真的是太孝順太聽話了。 自從哪一次開始阿爸無論做任何事情,都會準時回家吃晚飯,聽著阿爸娓娓說著他一生的各種歷程,讓我覺得阿爸的人生有如電影情節一般;實在精彩極了。 三、 雖然阿爸是獨生子,沒有可以一起成長的兄弟姐妹,但絲毫沒有自私以及孤癖的個性,而是有一種無比的意志力,不願當失敗的奴役一心的想要出人頭地,更想要擁有一個熱鬧的家,所以跟阿母結婚之後家裡的兄弟姐妹也一個個來報到,四個女孩二個男孩,這對阿爸跟阿母而言,責任也越來越大,生活開支、小孩的教育種種問題,都一一浮現出來,這也讓阿爸跟阿母開始認真的思考這個問題,目前只有阿爸一份收入來源要養家活口似乎越來越不容易,而且阿母想說一直待在南山也不是辦法,一定要能走出另一條謀生之路,後來阿母決定到小徑開起冰果室以及撞球場做起了小生意,慢慢改善了生活,恰好在民國六十六年是金門阿兵哥駐守金門最多的時候,當時的我才就讀國小二年級,每天看到冰果室人山人海,我的個子又長的矮小,想要幫忙端個冰點真的都力不從心,還好哥哥姐姐都一起幫忙,記得當時冰果室是由媽媽跟大姐負責,而二姐是負責看顧撞球場,看到哥哥跟姐姐都忙進忙出,我這個小不點真的一點忙都幫不上,還好我有一個好哥哥三個好姐姐都幫忙阿母做生意,而我也盡量幫忙收收盤子的事情,這一點應該還不難吧。 記得在小徑做生意也有兩年的時間,而因阿嬤堅持要跟阿公待在南山,而在南山的日子阿嬤常常都下海採蚵,每次回到家中都是傷痕累累,看到阿爸的眼裡真的有多少的不捨,但是不捨當中還有些許的無奈吧,阿爸常常跟阿公阿嬤說,一起到小徑也比較好照應,在小徑做生意多多少少生活都有所改善,只是阿嬤不願意離開住了將近大半輩子的家,在南山有太多的回憶及生活中的點點滴滴,說實在我也不願意離開陪我成長的家,但是人生有很多無法預料及計劃中的事,計劃永遠趕不上變化,當時二姐身體出了一些問題,在醫療資源缺乏的情況下不得不轉到台灣就醫,台灣醫療品質也比外島好太多了,也由於種種考量不得已全家才於民國六十八年搬遷到陌生的台灣,而在台灣也讓二姐生命可以延續了下來。 離開金門到台灣另謀高就,說實在並不是一件簡單的事,而阿爸卻在民國71年4月16日於金沙警察所辦理資遣,遠赴台灣另謀生活,想起了離鄉背井種種辛苦都刻印在阿爸的心中,為了生活養家的重擔責任,不得已也曾在路邊擺起了地攤做生意,也因生意不如想像中的哪麼好做,吃盡了不少苦頭,還好「皇天不負苦心人」,阿爸說只要他肯努力一定會成功,一定有機會出人頭地。 也許危機就是轉機,人生不同的機運,不同時段就會發生不同的事情,也是上天在考驗阿爸,記得在民國72年阿爸很幸運可以再次轉任到公家機關任職幹事一職,也讓阿爸的人生產生了不少的變化,阿爸一路上走來雖然是辛苦,但是都比不上經歷過八二三砲戰這種生死交隔一線間這樣的可怕了,看到現在七十多歲的阿爸在面對生活的態度,似乎再艱困的一切都可以輕而易舉的去面對了。 阿爸經過了三十多年以來一輩子都是任公職,平時在工作上亦辛勤不怠,數十年如一日,俗語說:『相信天公都會疼憨人』,剛好清潔隊中有一個分隊長出缺,阿爸有這個榮幸及努力付出的結果,升遷分隊長一職,接手了這一份工作以後阿爸更是不分晝夜辛勤的在他的職務上;現在也業已經退休了,在這十八年裡承蒙上司的厚愛及部屬的支持,讓阿爸得以讓全家在台灣的生活改善許多也成長甚多,也在阿爸的人生歲月當中有所領悟及感受,生活是努力開創而來的。 目前阿爸也已經退休多年了,也希望落葉歸根回到金門,把在金門的古厝好好重新翻新,現在阿爸跟阿母每到夏天也一定回到金門居住渡假,也許人生就像是一場戲,一場無法重演的戲,人到了一個階段會想回頭看看已失去的東西,而這些年也常常跟阿爸關心金門的一切,也常常一起參加金門的活動,阿爸總是騎著摩托車載我穿過金門的大街小巷,我從後座緊緊抱著阿爸,從阿爸的背影我真的深深感覺到,阿爸蒼白的頭髮,阿爸真的老了真的年紀大了,最近阿爸常常跟我說他年輕時候的點點滴滴,聽在我的耳裡我真的開心阿爸當時年輕的英勇事蹟。 想想現在年輕人要如何過好我們的人生,如何扮演好我們人生的角色,阿爸跟阿母的這一生中,從年輕到老都是為了阿公跟阿嬤、為了我們這群孩子而辛苦努力,從未真正為了他們自己,好好的享受人生好好的放鬆,也許這就是身為父母的天職吧!甘願為子女做牛做馬的付出;為家為子女犧牲奉獻,所以我們做子女的就更應該好好孝順父母。 希望父母在他們有生之年可以好好為自己而活,為自己活得精彩活得開心自在。
-
粵遊贛南閩西行
天氣雨茫茫,看不清窗外景色,來到汕頭有名的風景區礐石,本是個島,現有橋相連成半島,這島的岩石和金門很像,應該是花崗岩,來到一座稱為白花尖大廟,是香港華僑陳錫謙等人,捐資興建,據說陳先生早年離開潮汕,蒙九龍白花尖九天娘娘的庇佑,曾發願出外有成就,要為九天玄女回鄉蓋廟,但早年大陸在共產黨無神論的破四舊,是行不通,直到一九九二年回鄉,九天娘娘選中此地,興建天壇花園,才申請通過建造,一九九三年第一期主殿落成,海內外有五萬多人士參加開光大典。 真的是大廟,後有山前有海,地理風光皆相宜,廟蓋得金碧輝煌、雕梁畫棟,壁畫、泥塑、石雕、木雕等琳琅滿目,美不勝收,廟的主神是九天娘娘,但還有供奉梨山聖母、天后聖母、孫大聖、玉皇大帝、姜子牙等,天壇花園有一九層高的寶塔,第九層是千手觀音。 大家從第一層走啊走,爬啊爬,走到第五、六層之間時,明明聽到招治他們的聲音,卻沒見人影,卻見到國泰、清璋,後見到阿瑞走下來,說到第九層很棒,可以看見四周景色,最後就我一個人,自行爬得氣喘吁吁上到第九層,參拜千手觀音,走到塔四周外廊,雖然天色不佳,但依然可見廟四周附近的景觀,居高臨下,看物不同,心情也不一樣,那種舒暢坦然,冷暖自知。 下了塔,大家都已移步往停車場走,我還來不及看其他神佛,就匆忙出廟前,卻見廣場大庭兩旁有十二生肖的小和尚塑像,又忙著拿起相機,又要找第一個生肖老鼠,阿瑞遠望我說:兩邊生肖是分文武的,心裡急怕團裡的人在車上等,下著雨又撐著傘,這時一想老伴在此,我就不用如此手忙腳亂。 又搭車到礐石風景區另一景點塔山景區,可以見到早年外國領事館舊址、教堂、海關,還有一所當地著名的重點學校金山中學,進到塔山景區,石牌坊上寫著「塔山景區」,兩旁聯柱是篆體,少了海哥和書法家洪明燦、吳大師同行,字體認識不多,只好用猜的,「三江水暖騰龍正起,百粵春融舞鳳來儀」。 有人來過此地,不想冒著雨搭纜車上山,就在附近茶亭泡茶,撐傘搭兩人無遮的纜車不太方便,穿輕便雨衣,坐著腿長又遮不到膝,也是行不通,淋得長褲都溼了,加旺和他的于小姐可樂,一支小雨傘,兩人靠得緊緊的,下雨在室外走景點真是沒搞頭,走在溼漉漉的山間小路,老大年紀真怕滑倒,那像國泰、清璋一下纜車就衝啊,原來小山上有不少摩崖石刻,小吳還得叫他們不要亂跑,因為我們只要到飄然亭。
-
咱家的過新年
人到中年,每逢過年,都有不可逃避的尷尬。倒不是抗拒不了年歲滾輪漸逝去的恐懼,而是這年節節慶常令人無從自主的渡過。近幾年的過年常循著固定的模式:半工作半休憩。不敢出國旅行,因父母在不遠遊,平日忙忙碌碌,難得假日陪陪父母親;又因國外客戶不過咱中國年照常工作,總是在家待命配合著。因為這些不能按牌理的情況,得以親人齊聚一堂,意外的擦撞出驚喜、甜蜜的火花,那就是屬於咱家的新年晚會啦! 望著一生認真、嚴肅、傳統,眼中只有子女不知休閒為何物的老媽,居然可以與老爸手牽手唱歌跳舞,真的很感動。嘻嘻嘻!沒錯,這是咱家的新年晚會片段畫面,一年又一年的上演著… 過年新春晚會在咱家行之多年,應歸功於妹妹的努力倡導。篤信耶穌基督的她和拜拜虔誠的老媽,好像比鄰而坐的同學,時而有口角:妹妹批評老媽崇尚偶像的膜拜;老媽埋怨妹妹不該慫恿她的眾孫子女上主日學。只有在這會兒,一團和樂融融的氣氛下,不分阿門或南無阿彌陀佛,我們真真實實的渡過一個愉快的夜晚。 每逢過年,咱家除了滿桌豐富的菜餚之外,最特別的莫過於精心策劃的新年晚會。第一年當妹妹對眾家兄弟姊妹發出邀請函時,大家當她是要傳教沒放在心上。大人忙碌著工作,她便轉向小孩們進攻,要她們準備並練習表演節目。等年夜飯一吃完,她便認真的佈置起我家的客聽來,氣球彩帶繽紛的飄揚,包裝精美的禮物陳列客聽前一角,又自製起小時候玩的抽抽樂紙盒,盒內一格一格埋有小紙片寫著吉祥話語,作為晚會表演者的獎品。 一切準備就緒,剛開始眾大人不好意思她的賣力演出與一番好意,只好勉為其難配合演出。記得第一個節目是唱歌及破冰遊戲,雖然歌詞只有短短三四句不斷重複著,慢慢地大人小孩像吃迷藥似的愈唱愈投入、愈唱愈有氣氛起來。連我那超過九十歲高齡的老阿嬤(婆婆),嘴巴也跟著哼啊哼,雙手和著節奏拍呀拍。唱完歌,眾人兩兩先握手互相說說祝福話語再比賽猜拳,老爸老媽還有婆婆三個老人家一下間返老還童似的也玩得好不興奮,數數看誰贏的次數較多。 再來各家表演節目上場,孩子們平常學的才藝輪番上場,陶笛直笛鋼琴唱歌跳舞講笑話腦筋急轉彎猜謎語有獎徵答樣樣來,表演者可玩抽抽樂一次以示鼓勵。抽取盒內小紙片的吉祥話,取其諧音領取獎品,由阿嬤阿公頒獎。第一年的晚會,小女子我沒有才藝可獻醜,急中生智,把自杜拜剛旅行回來喝過的印度奶茶表演一番,眾人品嚐,讚不絕口。 咱家的新年晚會,經過妹妹與妹夫幾年下來的操刀,籌劃節目的功力更加爐火純青。不但節目迭有創新,參與的成員擴展到現在橫跨三個家族。加進來的節目有老爸的南管樂曲的琵琶二胡演奏增添生色,或小弟的穿科打諢,其詼諧的表演,模仿咱家大人小孩言語、舉止,維妙維肖,每每逗得大家哈哈大笑。或是把家族成員的歷史舊照與新照片剪輯成影片般來放映,眾人觀賞當中,時而哄然大笑,時而驚呼一聲,藉著晚會細細品味年華如水的歲月。 更值得一提的是有一項新春祝福卡的創舉,什麼是新春祝福卡?就是一張卡片可寫下對新年的三個願望,由妹妹發給眾人寫下再收回,一張張朗讀出內容並猜猜是出自誰的心願,集中保存至來年晚會中再檢測願望實現有多少?當然啦!所許的願望不能離現實太遠。 今年的過年,父母親大人體恤眾家兄弟姐妹人口眾多返鄉過節不易,早早就自老家小金門來台北與子孫們團聚。整個過年長假,天冷雨濕,啥事也沒得做,問起孩子過年最快樂的一件事居然就屬這晚會了,而這晚會的陣仗是三四個家庭應邀移師新竹,還投宿了飯店,所費不貲,像是磨刀霍霍,專程有備而來。 妹妹家的客廳,擠滿了老中青幼四代人兒,大長桌排滿茶點水果,CD錄音道具準備就緒。今年的節目有大弟全家總動員英文話劇表演,又怕阿公阿嬤看不懂,每一段先來個閩南語的劇情解說。我呢? 往年ㄧ人可獨撐好幾個節目的孩子,今年離家在外地讀書不克回家過年。老媽我便撩落去,老萊子娛親來個雙人舞吧。 節目進行著,空氣飄浮著眾人熱絡的氣氛,與外面天冷雨霏成強烈的對比。 突然,節目中途有人淌著淚,臉紅眼紅、哽咽泣不成聲,眾人大駭,道是為哪樁?原來情感豐富的大弟妹居然玩節目玩得感動涕零,始料未及。 話說妹妹設計了一個節目名為愛之語。以親子或夫妻,彼此為對象書寫以下內容: 一、肯定的言詞:一句良言,使心歡樂。口頭讚揚或欣賞式話語,是愛的有力溝通工具。 二、精心的時刻:期待同在一起做些什麼事,例如散步,聊聊天,或共進精美的一餐。 三、接受禮物:禮物代表對方想到你,仍記得你,經由禮物表達出愛。 四、服務的行動:你想要對方為你做的事或你要為對方做的事,設法完成,使之高興。藉由替對方做事,表示出自愛,像做一餐飯、洗碗、整理家務等等。 五、身體的接觸:牽手、擁抱、親一下。 夫妻分享三件肯定對方的優點之事,測驗結果。 妹妹的這些點子,眾人煞有介事、認認真真的玩了起來。哈哈,於我,當然不會放過此眾人見證難得的機會:施點不用本錢的口惠,讓朝夕相處的那人伺候妳像伺候女王一樣,何樂不為?送禮物?肯定要的,鑽石送不起,那麼鮮花一束做代表。捨不得吃日本料理法國菜,那足履可至,方圓百尺內的各家優雅的咖啡簡餐店,起而代之,有何不可?重點是朝夕相處的那人,如果以前是牛牽到北京還是牛,現在依然,始終如一。如此這般,那麼以上純屬幻想,在眾人的見證下,快樂的幻想著。 而我那可愛的弟妹,妳的飆淚是為那樁?是平日妳的那人我的弟弟不擅於甜言蜜語?或是沒鮮花大餐?妳道是,經過這些題目層層解剖,原來妳的另一半是顧家的好男人,太令妳感動。瞧!妳的眼淚感染到妳的婆婆我的媽媽,她說方才玩此節目她說不出話來是因為她「喉嚨管一直漲滿滿」的。我想,我應該有些了解這對婆媳的眼淚,在家庭、婚姻崎嶇的長路上,如果另一半是屋宇,那她們,或應是支撐屋宇的樑柱,或應是填充屋宇的沙泥與磚石啊!幸福,原來是她們過去花好大力氣得來;幸福,原來是如此垂手可得的。忽然明白與感悟這幸福的道理,就在她們飆淚或喉嚨管漲滿的霎那間。 另有一個勁爆的節目─洗腳。其構思來自耶穌為門徒洗腳的僕人舉動,代表願付出、謙卑與愛。首推小弟為另一半表演洗腳的服務,剛開始弟妹不好意思扭捏不前,經眾人慫恿鼓動,小弟率領其全家子女為他們的女王做洗腳的服務。洗著洗著,弟妹直呼好舒服,一旁看得笑呵呵的老爸,打趣著對弟妹說妳今天夠有價值了! 每年咱家如此的過年,一開始是打著陪陪大人小人兒順便快樂一下的心態,以為最自然不過了。有一年,女兒在週記裡敘述了咱家的過年有趣的晚會,老師給她的評語是:如果全台灣的家庭能像妳們家如此的過年,一定會很幸福!讀到這些話語,心中彷彿被某種東西塞得飽飽滿滿。恍然明白,原來這習以為常的幸福是要稍用點心思去經營,而它就藏在平日生活裡,它就藏在親人的四周。 咱家的新年晚會,帶給家族每一份子是滿足的幸福感。上至白髮耄耋老阿嬤下至蹣跚學走路的幼童,都因一年一度的晚會,懷抱著與親人互動,擷取最歡樂、最溫馨的記憶。 因為,離家的孩子,過年時捎來一個信息,她在遠方想念家裡的每一個春節晚會。