珍康萍的《鋼琴師和她的情人》，1993……   密雲奔波，像在黑鍵上推動；大海吞吐情恨，像在白鍵裡進退。誰知一次「迎娶」也有「送喪」的暗湧？留下一架琴被水戲弄，誰來收藏愛握？   手語畫不出婚姻的沼澤泥色，仍可以飛黑走白，像在野蠻和文明間，述說心之喜悅。壯闊海天傾聽微小生命波瀾，託人收留她的琴。   琴／情歸何處？--「我只要琴！」琴曲一次，得琴一鍵、五鍵而十鍵，衣服一件一件脫去時，鋼琴一鍵一鍵歸於自己。   油燈搖晃不定，天光破洞窺看，豈知在沉淪的時候，也是救贖自己的時候。最大的背叛也是最堅強的奉獻。任何一個選擇的改變，都可能是一次因果的起滅，一場性命的重大博弈。   雨，是從冥河而來的嗎？憤怒的斧頭咬下一根有琴的手，失語者也放棄哭喊的權利，身軀緩緩矮到雨泥裡，卻了悟了人間最清亮的音色。   終於有情，終於帶著琴重新出發。汪洋晴好，雲在天邊和非天邊的一角。這情／琴，太重了嗎？這琴／情，承載著所有所有啊！（殉琴可否？可以，可以的！）   在死水沉重的藍色幽光裡，聽見生命最初的寧靜，和無比清澈的新曲--再為自己活一次嗎！？

  這裡滿地都是鑽石，沒有人撿。其實正確地說，應該是「沒有人」。   我站在這顆繞著扁橢圓軌道的小行星，遙望著閃爍著藍光的故鄉。它已經從我身旁掠過了三次，第一次我還能想起那裡充滿了氣候變化的色彩與人造廢氣的味道，第二次我只是望著它的藍色發呆。直到這一次，我才湧現重新讓那藍天緊緊環繞的念頭。   鑽石小行星的來源很稀有，它並不像那些原始行星物質經過碰撞遷移而形成的小碎塊，而是不小心被太陽捕獲的星際物體。在遙遠的過去，某個高溫高壓的星球內部，石墨被壓縮與結晶為一整個緊密地層，隨後因為星球的分裂，地層開始遊蕩在宇宙中，最終在太陽系落腳，結束了漫長的流浪歲月。不過，至於我自己的流浪要到何時呢？   現在所謂的家人，只是傳個影像訊息問候一下的人，這年頭的意義就只剩這樣了。至於朋友或星際網路上認識的陌生人，則只用語音或文字來接觸，一般人已不會拿珍貴又常被盜用的肖像本尊來現身。現今的人口──包含外太空殖民地──足不出戶的繭居族已經佔了將近一半，既然網路可以無限探索，除了能知天下事，還能工作賺錢、購得一切物資和娛樂，誰還想要出門？也許只剩下那些想要實際感受的觀光遊客，以及必須維持景點的服務人員了吧。   所以當初我自願來到這裡，雖然在這個乍看平坦卻略為彎曲的地平線──應該說星弧線上，是唯一的人類，然而卻從不曾感到孤單。兩人編制已在十多年前已精簡為單人操作，但地球上有的享受，這裡也都有。我可以一直窩在總礦區控制中心，遙控著各處的採礦機。偶爾穿著太空衣離開太空基地，踩著遍地的碎鑽，看看機器運作是否順暢，若要維修，則靠機械手臂輔助即可完成。   在小行星最大的樂趣是出來散步，欣賞閃耀的鑽石地面，因為歷經劇烈變動的鑽石原石有許多分裂碎片，與人工切割面的平滑程度不相上下。抬頭向上看的話，則會看到用另一種鑲滿碎鑽的鋪面──星空。可是面向太陽時瞳孔縮小，星星比較黯淡。這裡也沒有空氣可以讓光線散射瀰漫，星點不會閃爍。所以我比較喜歡背向太陽的時候，雖然地表不再發光，但天上會。小王子曾說可以看到美麗的夕陽，可是我在這個小星球上一直沒有看過。太陽總是轉瞬間就消失了，沒有預告。   某一天，在例行公事般的散步中，我發現了一顆目前為止遇過的最大鑽石，表面有兩三個平整的剖面如同三稜鏡，可以看出純淨程度極高。我想要保留著，直到心愛的人出現──因為公司招募長駐人員時就有一項福利：可以免費帶回一顆最大的作為紀念，我原本並沒有特別在意，因為以我這種安靜內向、社交能力極為貧瘠的等級，應該需要三百多年才能遇見想要贈送的對象吧。   水晶與鑽石的最大差別，在於成份與硬度，這是無法一眼認出的，需要用價格來輔助判斷。這就像紅酒的盲測，或是古典音樂在不同演奏者之間的拍子或強弱差距一樣，沒有純粹客觀的可能。讓你心動的對象也是極為主觀的判斷，因為當我在星際社群一遇見了她，我就知道我該回地球了。   那時我在一個專門討論音樂的線上論壇，發現有一個人的熱情貼文特別引人注目。進一步察看她唯一的一張照片，也是活力充沛的樣子。她當時住在地球的繁華區域，是一名記者，經常會派駐到不同城市，因此生活充滿了截稿壓力，與我剛好相反。由於對音樂有共同的熱愛，所以我們從最喜歡的音樂家開始，然後討論了樂團、書籍、如何學習樂器與各種夢想，簡直欲罷不能，每次對話時間越來越久，也越來越深入。我發現自己從未有過這樣敞開心扉的對象，她似乎能夠完全理解我分享的樂曲細節和看法，而且也從我的回應中找到了安慰與快樂。   儘管距離遙遠，但我們之間的緊密聯繫卻逐漸形成愛意，她對我的冷笑話也能捧場大笑，並且記住我說過的許多小事。幾個月後，我發現自己可以笑得比以前更自在與自信了，如果我能與她生活在一起，那種幸福感是否會一直增強呢？這種想法不斷地在我心中湧現。於是，我們決定互許終身。   我開始向開採公司申請離職的流程，但由於下一班接應礦區的太空船需要半年多才會到達，我仍然得再待一陣子。這麼偏遠的地方如果不是因為鑽石，是不會有人想來的。我看著滿地鑽石在地表均勻地鋪平，像沙子一樣，任何一粒在地球上都可以賣出好價錢。但那是對於出生在地球的人才會有的價格，在其他太空殖民地長大的人，就完全不理解鑽石為什麼珍貴，他們認為值得珍惜的是水和空氣。而地球上隨處可見的砂粒若是出現在這裡，也將會價值不斐，如果有人炒作的話。   申請不需繁複流程，才幾小時就已傳達到公司最高層，而且大部份時間是花在跨越空無一物的星際傳訊。我得到高層的回覆，他們答應找人交接，畢竟有些複合型問題或首次發生的意外，死板的人工智慧是無法解決的，必須靠真人。排隊想來體驗開採鑽石的人也有很多，他們跟我當初來這裡的想法一樣：一場免費又可賺錢的外太空觀光之旅！畢竟心理狀態能承受孤獨的人數，在地球上已有一半了。   不過，外太空畢竟還是太空，看不到窗外的綠意。在地球上，即便以前住處只有雜亂的街景、髒污的防火巷、甚至一片極其貼近的外牆，我仍然可以從牆上的光影，判斷現在是早上還是下午；牆邊縫隙堆積的極少土壤，偶爾還會萌發幾根小草，或是開出紫色小花。而這裡的窗外，則永遠是一片死寂。生命的流逝無從判斷，讓人感到恐懼，因為只剩下鏡子可以告訴你，還剩下多久日子。   每一個想離開的人大概都經歷了這些吧，對這裡沒有留戀。這裡從第一天開始就給予了所有物資，之後只有不斷地重覆。雖然在地球上也是日復一日地上學或工作，但每天都有微小變化，同學或同事也會變老、變成熟──或是變幼稚；就算不用接觸人的工作，仍然能夠發現辦公桌上的灰塵會變多。但是在這裡，連灰塵都是珍貴的，我只有在第二年過半之後，才發現一小團毛球，仔細觀察後，我推測那是我衣服的棉絮經過空氣過濾系統後集結而成的。我用一個鑽石鑲嵌成的小瓶子裝起這團灰塵，它是我第二個想帶回地球的紀念品。   等待下一位交接者的時間裡，我只能繼續談著遠距離戀愛。那種沒有實際肌膚接觸的愛，也許才是「真愛」。愛的意義是心理上的，若只有身體與性，那只是一種原始生理的本能吧？我跟她依然有許多能聊的話題，不論是生活瑣事、古典音樂，還是哲學大哉問，她都可以與我心有靈犀，我更想要見到她了。好期盼我們在路邊的咖啡屋，一起品嚐那種無法取代的真實感。   然而當返回地球的時間即將到來，我已準備踏上歸途時，她卻突然告知：她被派任新工作，必須離開地球，否則將賠償巨額違約金。我著急地想到可以將那顆鑽石轉賣後幫助她，或是買單程太空船票飛到她工作的遙遠殖民地，但這樣我就沒辦法贈送這個讓她驚喜的珍貴信物了，實在有點不捨得。她也勸我別浪費錢，再撐一段時間就好。但是若要繼續遠距戀情，我們能不能再保持下去呢？   回到地球後，她已經調離，我們始終沒有真正見到面。她在太空中傳來訊息，要我別太傷心，還說曾經有許多古人等了一輩子，寫出許多令人感動的詩詞。我馬上回她「還好我只需要再等幾年，否則我也快要寫出那種等級的作品了。」她還不知道我為她保留了一顆大鑽石，我多麼希望她回到地球的第一眼就能看到，讓她也有享受浪漫的機會，所以只好繼續漫長的等待。   離開鑽石開採工作後，我找到另一份有趣的事情來做：監管線上聊天。目前人工智慧雖然已經能夠像真人一般聊天，影像也可以做得非常逼真，但是在專業知識或是情感糾紛上，容易漏出破綻，會被看出是假的。因此當電腦判斷聊天出現這兩種趨勢時，就會通知我開始介入監控，我會先看過電腦模擬出來的回答，認為適當就可放行，否則我就得代答，特別是關於需要思考的哲學。這就是我能夠發揮的專長了，我能錄取應該也是這個原因吧。   我最多能夠同時監管六至七組對話，再多的話我也會因為對象混亂而漏餡了。公司也設定了許多應對標準程序，例如有人問「你到底是真人還是電腦」時，必須馬上否認自己是電腦，以免喪失這個客戶。另一個規範則是不可以有財物上的往來，不然這種穿插著AI以吸引客戶的交友公司不就成為名正言順的詐財集團了？   五個月之後，工作中的我收到電腦通知，一位在小行星帶採礦的礦區人員在線上聊天室問了難以回答的專業問題，我必須接手回應。他的問題是：「人的細胞有自己的意識嗎？就像人類社會群體裡，各別的個體有自我意識？」   「這真是個有趣的問題，你怎麼想到的？」我先稱讚一下，讓他減少防備之心。   「你難道不覺得我們就像沒有意識的細胞一樣，為了團體而貢獻一生嗎？」   「哎呀，你是不是工作倦怠了，才會想這些麻煩問題。」我得趕緊把問題導引到個人，避免掉入哲學的無底洞裡。   「嗯，似乎有一點，最近覺得這個工作已經做膩了。」   「人都會有疲乏的時候，也許你只要換一個工作就好了。現在人口越來越少，辛苦的工作也都交給電腦去做，你應該很容易就能找到另一個有趣的事情來試試。」   「可是你對於我剛才的問題有沒有什麼想法？」   他怎麼還記得繼續追問，我得正面對決了。   「這個嘛，人類雖然常常用類比的方法來推測另一種因果關係，不過類比畢竟不是真正的邏輯，常常流於表面功夫，就像古人的以形補形、或是風水堪輿，其實背後並沒有他們想像中的關連。難道你認為『團體』這個被創造出來的名詞會具有自我意識並控制所有人嗎？」   「哈，你怎麼認真起來了，我只是隨口問問啦。不過換工作倒是可以考慮看看。」   我鬆了一口氣，可以省下時間來繼續對付另一個電腦傳來的訊息了。   對話告一段落的休息時間，我檢視一下剛才與我聊天的人是什麼樣子，因為那讓我想起在小行星採礦與聊天的日子，那段與兩種鑽石為伍的甜蜜時光。檢閱後有點讓我訝異，因為哲學問題之前的對話，竟然是談戀愛的人才會有的情話綿綿。我仔細回想自己剛才的反應，還好討論哲學時不需要有性別的特徵，不至於被看出疑點，然而再繼續閱覽更早的記錄，竟發現他們也是遠距戀愛好幾年了。   突然之間，我的心有種直落谷底的沉重。我看著手掌中的那顆鑽石，光芒似乎失去了某些顏色。不知道該不該問她那個可能終結遠距戀情的問題，但是我知道，她一定會否認。

  對於住在北台灣的我而言，南台灣的墾丁甚是遙遠，因此有四、五天長假時，墾丁半島就成了我旅行的選單。幾次南下都是沿著海岸線線從車城一路玩到滿州，這回來到墾丁，突然想去一直被我忽略的墾丁森林遊樂區。   當我們的車子進入墾丁森林遊樂區的牌樓，正要沿著公園路直上時，在右旁一處叉路口，我忽然喊停車。因為路口有一塊箭頭標示牌，大大的寫著「老祖宮」三個字。我開心極了，因為「老祖」正是馬卡道族的「矸仔神」，是以一只肚大口小的瓶子（祀壺）作為祖靈的圖騰崇祀。在2015年年初，和劉還月老師一起田野工作中，走訪了幾處「矸仔神」，沒想到，在我一進墾丁就能與老祖相遇，於是，我們欣欣然轉車去探尋……。   與老祖相遇   也許您沒聽過原住民族的「馬卡道族」，但倘若我問：您聽過「西拉雅族」嗎？想必大家都知道。而「馬卡道」正是西拉雅族的亞族之一。他們原始的分布地點在下淡水溪（今高屏溪）以東的寬闊平原上，後因漢人的移墾而被迫往南、往東遷徙，又因長期漢化而失去了他們的語言與文化，至今唯一還能辨識「馬卡道族」之一的就是他們特有的「老祖」祭祀了。   昔時，恆春半島上供奉老祖的人家，會在農曆第一個月圓之夜祭祀老祖娘娘。那日也是一年之中唯一可以清理祀壺的時間。族人會為「祀壺」換水，並用當日採集的花材，更換祀壺上插了一整年的花。   位於墾丁路和平巷內的老祖宮，主祀「老祖」的「矸仔神」擺放在正中央，廟內龍堵牆上貼著一張告示昭示大眾此「老祖」為「鎮廟之寶」……。我佇立在那兒，深深為這幾個文字激動不已。   因為走在被漢化的馬卡道族遷居地，多數的「矸仔神」已從「瓶子」的圖騰崇祀轉換為漢人的「偶像」崇拜。更不堪者，是強勢文化的進入，讓原本祭祀老祖的廟宇，主神成了供奉漢人祭祀的各式神明，把原本的「矸仔神」變成「一併祭祀」的供奉在神案的最旁邊……。第一次聽劉老師說：「……，就因為這樣，馬卡道族的祖先，都會跟他們的子子孫孫說『壁角神較大！』（廟裡頭牆角邊的神明最大）……。」我聽了，有著深深地悵然縈懷不去……。對弱勢族群而言，要保有自己特有的文化習俗、祭祀信仰而不被飛灰湮滅，到底要有多堅定的自信心和堅持的決心？因此，我對少數能堅持自己祖靈的「矸仔神」信仰，感到無比的敬佩和尊崇，尤其是這大大的宣示「老祖宮」的動人信仰。

  前年的中秋節，我們踏上廈門、晉江的旅程，期待探索這些地區與金門不同的中秋風俗，尋找傳統文化中的新鮮感。   記得小時候過中秋節，都在拜拜中度過，中秋節前夕，母親就要準備拜拜的祭品，當日忙著拜地基主、地主、祖先、還有豬舍和牛舍，日過晌午才能休息，然後趕著做農活的工作。晚上月亮出來了，還要拜月亮娘娘，祈求祂保佑家人平安順遂，這是每年我家過中秋節的日常。   中秋賞夜，我家偶而也有博餅活動，狀元餅需事先訂製，餅錢也是一大筆支出，對於當時的家庭經濟是一筆負擔，更遑說每年博狀元餅，只要是祖母提議，母親就得辛苦的擠出家庭預算購買。記憶中「博狀元餅」是我小學四、五年級時，我根本不懂得博餅的規則，只會擲骰子，高喊著中狀元啊！   遊戲中，祖母和父親會依照我博出六顆骰子的數字、判別我是得到一秀、二舉、三紅、四進、分平或狀元餅，聽著骰子落在碗中叮噹聲，伴隨著月光中閃爍的笑臉，夾雜著歡笑聲，中秋夜顯得格外熱鬧，在歡樂氣氛下，每個人都拿到自己博的餅，餅發完了，遊戲也就結束，聽說博得狀元者，好運一整年。   記得有一次祖母博到六子，全副餅全歸祖母，還得再訂一組狀元餅給她，因為是自家人，開心就好。   2005年後，與大陸交流頻繁，博餅民俗活動才開始慢慢推廣至今，官方每年中秋都舉辦中秋博餅的民俗活動，彩品也不侷限於餅類。金門中秋博餅才慢慢恢復早年的博餅活動。年邁的母親喜歡博餅，陪母親參與盛會，搶報名變成我們重要的事。   結婚生子後，中秋的夜晚是配合小孩喜歡的烤肉，在自家門口烤肉賞月。過著和我童年不一的年節活動。烤肉、賞月成為年輕一代過中秋節的方式之一。   反觀廈門地區，中秋博餅是他們的重點活動，只要提起博餅，每個人都非常開心地解說和參與，身在此處，就能感受到博餅的熱鬧氣氛。   自由行的第一站是參觀古色古香的歷史建築「江夏堂」，「江夏堂」位於廈門市思明區中華街道文安社區錢爐灰埕巷2號（文安小學內），步行穿越中山路即可到達。首先抵達狀元廣場，廣場呈列著黃氏的十八位狀元的故事，也設置六顆石骰子，宣傳廈門的博餅文化。   「江夏堂」是由清末武進士黃培松鳩資開建於清宣統二年（1910年），至1918年完工的「江夏黃氏宗祠」，2009年11月16日登錄為福建省第七批文物保護單位之一，由黃偉煌擔任會長，黃會長致力於「江夏黃氏宗祠」文物的保存，推廣祖先留下的優良家風家訓，樹立良好家風的典範，弘揚友善、孝敬、誠信等中華傳統道德教育。   2024年9月15日上午，欣逢「江夏堂」舉辦「中秋祭祖和博餅活動」，一大早宗祠大門已搭建紅色拱門，迎接來自海內外的黃姓宗親到祠堂共襄盛舉。   祭祖儀式由金門宗族文化研究協會創會理事長黃奕展帶著金門黃氏宗親依循傳統三獻禮，高喊主祭者就位，陪祭者就位，上香、獻花、獻饌、獻果、…….，引導各地的黃氏宗親祭祖並用閩南語朗誦祝文，場面莊嚴隆重。   祭典結束後，江夏堂宴請來自各地黃氏宗親並舉行博狀元餅活動，在酒足飯飽、博餅的歡樂氣氛中畫下歡樂的句點。   下午則是《江夏薪傳：鼓浪嶼君子》新書發表會，在華僑酒店舉行，《江夏薪傳：鼓浪嶼君子》係廈門口述歷史叢書之一，由鼓浪嶼人黃曾恆先生撰寫，本書詳細記錄他的祖父黃省堂和父親黃吟均先生的人生歷程，反映出許多鼓浪嶼人精神特質和薪火相傳。受邀的專家學者也分享閱讀的心得，最後由作者贈送新書給「江夏堂」和現場讀者收藏。躬逢其時，有幸參加了一場文化饗宴，不虛此行。   廈門的博餅活動結束後，接下來，我們將轉往晉江，體驗另一場中秋盛事-「燒塔」活動。   中秋夜，安海傳統民俗「燒塔」在安平橋畔「白塔」之下的空地舉行，我們慕名而來，體驗獨特的中秋民俗。在友人的陪同下，晚上七時許，來到「燒塔」現場，周邊道路已經開始管制，從現場往四周環顧，「白塔」四周被圍觀者「占領」，黑壓壓一片，無法進入，只能與群眾一起站在遠處等待「燒塔」活動開始。   「白塔」建於南宋，原名「瑞光塔」，明萬曆年間修繕後改名為文明塔，有文明昌盛之寓意，「白塔」是俗稱，塔高廿二米，五層六角塔，也是古鎮安海的標誌。「白塔點燈」也是安海民俗活動之一，點燈象徵「光明昌盛」之意。   「燒塔」則在「白塔」附近空地舉行，一側空地早就壘起了二、三米高的磚塔，逐層收攏而成的圓窯形塔仔，聳立在空曠的場地中，內鋪木柴。   「燒塔」活動在鑼鼓暄天中開啟，由鎮黨委書記介紹中秋節夜「燒塔」的習俗，傳說「燒塔」最早起源於元末，當時安海一帶有個兵營，元兵常常欺壓老百姓，老百姓苦不堪言，決定反抗元兵，於中秋節起義，以磚石砌塔作為烽火台，燒火為信號，四周百姓看到火後，拿起武器殺元兵，最終出師告捷，擊敗元兵。當時民間就有「一家養三元，一夜全殺完」的說法，因此這個習俗也流傳下來，曾經中斷一段時間，自2011年恢復舉辦並延續至今。   在鑼鼓喧天中，數十名兒童進場，圍成圈圈，吟唱童謠，六名舉著火把進場，點燃塔仔底部的柴草，只聽「轟」的一聲，一陣濃煙升空，熊熊烈火從塔仔的孔隙中竄出，火氣沖天，六座塔仔燒得通紅，蔚為壯觀。隨後，幾名身穿紅裙的女子往火中撒鹽巴，火苗瞬間躥得老高，發出劈哩啪啦的響聲，火光跳耀，熱氣撲面，照映在觀賞者的臉上，火光愈大，代表每個人就運氣愈旺。   現場人山人海，保安人員維持秩序，圍觀的人們欣逢盛況，也紛紛拿起手機拍照，透過鏡頭完美呈現，留下最美的回憶。記者也忙於採訪參觀者，外子還分享此次安海之旅的感想呢！攢足了好運，往三里街博餅去咯！   中秋夜，安海商會和企業會為了增強員工凝聚力，通常會在中秋夜宴請員工並舉辦博餅活動。去年三里也依例舉辦「甲辰年慶中秋迎國慶」的聯歡晚會，博餅是重頭戲，博餅規則與廈門、金門無異，彩品以狀元餅為主，得狀元者披上狀元彩帶，手捧狀元餅，在滿堂喝采中登台，接受眾人的祝賀。所以每當中秋節前後，安海大街小巷都會響起博餅聲，在這段日子裡，大家享受著過節的歡樂氣氛。在歡樂的博餅氣氛中結束。   金門、廈門、晉江的中秋習俗雖各具特色，卻都承載著對家族與團圓的深厚情感，這場的文化之旅，讓我深刻感受到傳統的力量，以及它在現代生活中的新生命。

第二顆草莓 種在左鎖骨下約四公分處 或五公分 上坡之起始之位置 那個位置也可以容許了，還有哪裡是不容許處？ 難得大熱天刻意穿著有領上衣，卻沒有遮好，欲蓋彌彰 穿有領上衣是為了遮掩嗎？ 這是第二顆耶 上次見著只隔一個星期不到 草莓鮮紅，初種不久，只幾小時吧 兩天後顏色將轉暗 逐漸變成一滴咖啡的晦暗 而後徐徐加入鮮奶，褪變，終至如同上一顆之隱去 這新鮮的草莓如血 如吾眼中噴出之血 只一天不到的新鮮 溫存時兩相加乘的體溫還存在嗎？體味可有一番清洗？ 是他嗎？還是他？還是吾所不知道的他他他？ 為何要遮掩 因為仍不想離去？ 一個星期兩顆草莓慷慨給種 還有何不捨離去之眷戀？ 這莫非是暗示什麼 是明示吧     終於到了離開的時刻     猜個拳決定妳先開口或我？

  漢民族的古典神話中，有關開天闢地、通真達靈的故事不少。夸父在逐日之際，飲黃河、渭水仍未能止渴，臨死前將手中的桃杖奮力一立，遂長出整片的桃花林，為後人遮蔭。更有穿鑿附會的人盛傳，陶淵明〈桃花源記〉的原型正是夸父，因此「理想世界之不可得」其來有自；女媧在火神祝融、水神共工撞倒不周山後，試圖用五色石補天，以拯救自己泥塑的小人，可偏偏就落了那麼一塊石，後來這顆石頭便隨神瑛侍者下凡，幻化為《石頭記》賈寶玉降世時口銜的美玉，以遊歷世間。   天與地，互為構築這個世界，不可或缺的要素。其間之種種，也豐盈了人間一切，形塑了萬物規律。「天地之道」本身有一股人類肉眼難以一窺的秩序，但心有所感的我們，卻也想要試圖以方寸體會。   我國最近的社會氛圍紛紛擾擾，知名速食店主管性侵未成年少女事件、各政黨均有重量級人物涉貪、立法院三讀表決通過《選罷法》等修正草案進而引爆民眾聚集立院外抗議，都讓不少人感到十分焦慮。   面對社會上一個個令人不安的狀況，儘管事件本質不盡相同，但所應對的「天地之道」或可一以貫之。我認為個人可以做到的事情，首先必須沉著冷靜、理性看待，理性看待絕非冷眼旁觀，而是在第一時間，我們時刻提醒自己別讓情緒牽著走。被情緒放大的盲點將如金鐘，罩住判斷能力，因而忽略了事件的肇因。「謀定而後動」，絕對是天地處世之道最重要的第一步。   再者，現在這個世代，雖然經濟提升，但也有更多挑戰是過去的人們不曾經歷的。在高中教學現場的我，常跟學生說：「讀書重要，但比讀書重要的東西更多，比如自身的身心健康、對周遭的人事物及公共事務有共感、有同理、有包容，以及我們想選擇怎麼樣的未來。願每個人都能找到屬於自我的理想世界，一如陶淵明所寄託的桃花源。這個理想世界不會破滅，之所以尚未出現，只因為它仍在自身努力的過程中，等著你我造訪。」會有如此體悟，無非深切感受到活在這個世代並不容易，或許台灣目前沒有實體戰爭，生活也不致露宿街頭，但認知作戰、傳染疾病、心理健康、環境汙染、生態保育、母語瀕危、不尊重性少數、原住民族傳統領域流失等，卻也是現在進行式。因此，生活在天地間的我們，希望可以多關心周遭的人，哪怕是單純地意識到問題，行有餘力再付諸實踐都好──只要我們開始行動，逐步擴展影響力。   最後，在一次次的經歷與回歸本心後，人們終將自我叩問──「來到這個世界，天地究竟要我習得什麼？」答案可能必須窮盡一生尋找，但所跨出的每一步，所思考的每個想法，都幫助我們離答案更近一些。對我而言，此刻的天地之道很寬闊，可我體認到我想要讓周圍的親友幸福、讓社會大眾更好。所以我工作之餘會擔任志工，並將服務的過程與心得，以喜歡且擅長的文字書寫下來。字裡行間有愛奇兒的與眾不同、有全大運選手在競技場上的切磋較量、有我採訪具特殊經歷的無名英雄足跡……，在在活靈活現地將這些人們的精彩生命展露無遺。   天地之道於我，即關心。關心自己，關心至親好友，關心社會大眾。一如在天地誕生前，偌大的宇宙僅僅是混沌的一團氣，裡頭無光無聲。是盤古，他用斧頭一揮，「轟隆！」一聲巨響，劈開了渾沌。那些輕的、清的氣便慢慢往上飄，成了「天」；重的、濁的氣便向下沉，成了「地」。至此以後，天地分開，天與地的中間也慢慢透出一些光線，猶如你我關心社會的一道道光芒射了進去。於此，由衷希望天地間的一切，能更臻美好──腳下的土地，遠眺的山河，仰望的天空，因人們關心彼此而更加厚實，更加純淨。

  在沒有電話之前，人們仰賴書信，後來整個浦邊村才有村公所一台電話，逐漸地，家家戶戶有電話；在沒有手機之前，走出家門，若想聯繫他人，唯有仰賴公用電話，每個人總要自備或兌換零錢，以解燃眉之急。   投幣式公用電話，先有轉盤式後有按鍵式兩款，使用硬幣投入投幣口通話，後來從市內電話逐步演進至可撥打長途電話，以滿足人們的需求。   民國七十三年七月，電信局首度自瑞士引進T123卡式公用電話機，並發行預付式通話次數為100次與200次標準型紫紅色等兩種光學公用電話卡，使我國公用電話邁入新里程。民國七十五年，因紫紅色價軌不易辨識，改為白色。七十七年起，電話卡卡面設計開始多樣化，引發集卡人士蒐集風潮。八十年代正式開放「廣告卡」以及「訂製卡」服務，使得電話卡兼具餽贈、廣告、紀念等多方面功能，光學電話磁卡於九十一年停止發行，九十六年底全面停用，走入歷史。   隨著時代的進步與更新，由電信研究所研發「IC晶片卡公用電話」，並於民國八十五年陸續於各地開始裝設，邁入一個從光學磁卡走到IC晶片卡的新時代。   有收藏嗜好的人，只要見到有成套系列之物品，就會萌生動念蒐集，自從電信局發行公用電話卡之後，經常在公用電話機座上發現有人將用完的空卡放置上面，起初只是好奇一瞧，未有收藏之念，及至發現卡上圖案形形色色，且有成套之跡，乃開始撿回洗淨收藏，後來在電信局見到印行近期電話卡之卡圖目錄，更激起了我收藏之興致。   記得很久之前，在臺北郵政博物館門前地攤，有人販賣五花八門、五彩繽紛的電話卡，方知電話卡如同郵票，也是收藏家注目的一環，系列成套、美不勝收！其中有成套的十二生肖電話卡，全新未用與用過舊卡價差懸殊，我乃買了一套舊卡，價格120元。之後的臺北燈會或燈節，電信局會搭配當年生肖發行生肖卡，並以精美盒子包裝，曾經買過幾次。   除此之外，所有收藏的電話卡都是撿拾得來，日積月累，愈撿愈多，由於電話卡與名片之大小相仿，乃購買名片簿分類收藏，未料電話卡已成我的收藏品，只因起步太晚，流失了許多機會。   所謂「離鄉不離心」，人雖在臺，卻特別關心金門家鄉，電話卡亦不例外，在我所知範圍內，與金門景物有關的公用電話卡有以下數款：   民國八十年六月，金門開放長途電話直接撥號，中華電信隨即配合發行金門景物電話紀念卡，包含「古寧頭、毋忘在莒、莒光樓、山間景色」四處景色，圖內皆以紅色字體印上「金門開放長途電話直接撥號紀念卡」字樣，左上角註明100面額，編號S0006等，均為橫式光學卡磁卡。   民國八十三年發行「古崗樓」電話卡（一）（二）一套兩款，以古崗樓為主體，（一）是從正大門照古崗樓，含前方噴水池，編號D0045。（二）是從古崗湖面側照，見到「金門公用電話亭」，編號D0046，兩款均為橫式光學卡磁卡。   民國八十六年元月，中華電信發行「毋忘在莒」與「金門古厝」景色常用卡，「毋忘在莒」為直式卡，編號7008，發行量為期十八萬九千張；「金門古厝」為橫式卡，編號為7009，發行量為六十萬四千張。正中央上方印有中華電信四字，四週銀色帶狀邊框，上方有顯示100的面額，皆為光學磁卡。其特徵是正面一條8.2公分長0.3公分寬的白色長條「軌價」，以熱感應方式留下痕跡顯示餘額。   緊接著是IC晶片卡的年代，直式IC正面主圖，上方呈現晶片，晶片上方是編號，右旁或上方註明主圖景物名稱，左側標示使用期限，右下角註明面額100或210，背面是主圖全圖。橫式IC卡正面左側是晶片，晶片左側是編號及放置箭頭，左下角為使用期限，右側是主圖縮小，下面印上主圖景物名稱，且有一排透明數字號碼，右上角是面額。後來又改為正面是左側晶片加編號與箭頭，左上角是「中華電信公用電話卡」，中間是說明：含注意事項、使用方法、發行公司、統一編號、負責人名稱、服務專線，且中英對照，字體甚小，並以中華電信標誌襯底，右上角為使用面額；背面整面主圖及景物名稱。   民國九十年，金門馬祖開放小三通，同年一月上旬，中華電信首度發行100次IC公用電話卡兩款，紀念兩岸小三通，圖案以「金門廈門三通」與「馬祖福州三通」為主題，金門風獅爺與馬祖東莒島燈塔躍然卡面，見證歷史，兩款各限量發行十萬張。   再來看一張「後浦頭古厝」橫式IC卡，編號為IC02C022。   民國九十一年，「金門風獅爺」首度出現電話卡上，為直式IC卡，正面左側標示使用期限2005.12.31.，210次面額，編號IC02C038。本尊風獅爺經查《金門印象【筆記書1】》（許維民校長著）64頁，確定為「編號47洋山風獅爺，位於西園溝大路邊，座西南向東北，石材，高132公分，直立母獅，鎮風」。   後來又發行一套直式IC卡「金門風獅爺」二款，正面左側標示使用期限2008.12.31.（逾期失效），（一）款編號是IC05C026；（二）款編號是IC05C027。經查《風獅爺千秋--有情金門【風獅爺】筆記書系列2》（金門縣政府出版）第94頁查得「風獅爺（一）乃東洲風獅爺，在孚佑廟左側，直立，座南向北，泥塑，高度132公分」。第82頁查得「風獅爺（二）是田浦風獅爺，城牆前方，直立，座東北向西南，石雕，高度140公分」。   在我所提及的政府機關發行的郵卡鈔券四篇項目中，以莒光樓曝光率最高，其中以郵票發行次數居冠，多不勝數；其次是毋忘在莒與古寧頭，除紙鈔外，另三項皆有露臉，這些金門重點地標景色的出現，益顯金門的知名與地位的重要，更是金門人的榮耀。   隨著人手一機時代的來臨，公用電話逐漸乏人問津，電信局在這方面的收入必然銳減，我撿拾電話卡的機率跟著中斷，在我所收藏的眾多電話卡中，零零落落、成套者少，而金門景物電話卡卻僅有三張，聊勝於無，反而視如珍寶。

父親咳嗽 咳咳咳咳咳咳咳 早咳晚咳日咳夜咳 越咳越瘦   咳 咳咳｜ 弓起了背 成一座瘦骨 嶙峋貧瘠的山 有風中枯木 顫動不停 咳咳｜ 咳響 著   咳 咳咳｜｜ 枯黃的臉 咳成一畝田 乾旱缺水的田 長不出作物 只有犁深溝紋   咳 咳咳｜｜ 似有一個震央 在父親體中 震出一頭牛的哞叫 還有一穗穗赭紅 如血，是血 撒落如成熟高粱   我們沒有 終究，沒有 收割的歡欣 只有難過與倉皇 慘白貼著 醫院的牆

  初冬的微雨，翻開金門大學時期的相片，時空好似回到從前，那時去福州探訪曾經喜歡的人，當時留下了幾張照片，一段美好的回憶。提起筆來，覺得腦袋空空，已經很少寫，那麼就聽我和你說吧。   落地福州，倦怠一下子消除，福州有山嘛，我就像回歸山林的猴子，開始叫起來，勁頭用不完。一路上的山水，給我的人生體驗開了新的存檔，放下包袱和過去，還不知道會發生什麼，但我知道這裡不一樣，我也不一樣。   福州的美食真的很多，清脆新鮮。吃過撈化後才發現牛百葉、黃喉原來也可以很便宜，魚丸、牛肉丸原來也可以當成主食慢慢享用。蒜頭醬也是頭一次見，竟然能有醬像水一樣清爽不黏膩，前調酸，中調甜，後調回香，真的好愛。光是吃原味就足夠安穩飽腹，但吃法遠不止於此，一碗撈化，一勺鹹菜、三三兩兩的香菜勻稱地浸入湯汁，清爽的牛胗，配上彈滑的腐竹，在蒜頭醬裡三兩下地醞釀沉澱，放到嘴裡，強烈的化學反應刺激味蕾，釋放無數的多巴胺，給人帶來無盡的享受。吃著筷子上的，看著碗裡的，就像豐收季節裡的人，手上握住當下的幸福，心中裝的是年末歲初的踏實。   福州的人，還是給人一種鬆弛的感覺，大街上隨處可見的電動車，電動車牌的漸變黃，既是色調也是情調。我們福州人，不搞排場華麗，轉挑細節把你打理的服服帖帖。不動產登記中心的工作人員說話的腔調，真的像《頭文字D》裡邊的「我要買GTR咯」，真的很有意思。   看上去這是一篇日記，但其實在這裡我停筆了很久，與其說前面都是平鋪直敘的鋪墊，不如說下面才是這篇文章的核心，我的情緒開始發散。   美食不足以撐起一場生動的旅行，旅途是黑夜背景板，那麼遇見的人便是煙花，曇花一現般的美麗。   我和亞真大學同學是在臺灣結識的，沒想到一次主動的表達竟然會收穫如此多的感動，來福州的路上我翻通訊錄問亞真同學我來福州了，要不要一起出去玩，她同意了。   二零一七年二十八日下午2點，我們辦完公事，回到旅店，我簡單休息打理了一下，對另一個同伴說，我要開啟我的世界了。穿上衛衣牛仔滑板鞋，出門了。   到大學城，我看見一個女孩在地鐵口站著等我，感動。看見她今天化了細膩的妝、穿著綠色的妮子和白色的裙子，真像森林裡的精靈。寒暄了一下，我們就去拍了照片，她的富士怎麼拍都好看，而她也怎麼拍都好看，將近黃昏，遠山托著斜陽，風吹動樹上的梅花，撥撩起她的頭髮，時間靜止，鏡頭裡的畫面還是像第一次遇見那樣觸動我，心如止水。我什麼都不想說，時間你不要繼續走，就是這樣停著，看著就好。我麻木地按著快門，她過了看，說「頭好大」。「嗯，頭大聰明，是好事。」   去福州大學學生街吃了燒烤，席間聊了好多東西，有很多東西能夠產生共鳴，有很多感受可以共通，人物的畫像也越來越清晰，果真，是一位自立路上積極進取，主動探索自我與世界的獨立女性。真好，能夠遇見這樣的人是一種幸運的緣分。   在電玩城，我的失誤弄灑了好幾次硬幣，我為自己的慌忙尷尬，她都是微笑著應對，還記得，我說我想再去買一些，她搖了我的手臂說不用。讓我感受到了女性的那種關懷，這與上對下、高情商的本能反應不一樣，這裡面還有一種柔情。所以我絕對是抱著那種欣賞、保護的態度去對待她的。   走時，我問她能不能和我說幾句福建方言「我跟你講，新年好」。不捨，但是手裡裹著酸梅粉的糖葫蘆一口下去，真甜到了心裡，恰同學少年，風華正茂，我們一定會變成自己想要的那樣。   當我暗戀一個人的時候。總是以知心好友的關係出現，特別是在精神方面的溝通。不會經常出現在對方的生活裡。是給對方一個可靠的避風港灣。在對方需要的時候給予支援，會主動打電話，並且通話時間基本保持在幾十分鐘以上，也會訴說內心的小秘密和日常瑣事。   喜歡一個人，常常會智商變低，既期待又害怕受傷害，想要保護自己，又怕傷了對方，自己老玩這種猜猜看的遊戲，對方心理都是一種折磨，因為有些感情時機錯過了，如微風往事也就錯過了。

  前天晚上，遠在瑞芳服務的堂弟，line給我一副新撰聯，一向跟我極為親近的他，竟客氣的說：   阿兄晚安：近日，到九份友人林聰兄所經營之民宿風之谷茶敘，遙望山谷間，青雲殿坐落山腰，雲霧繚繞，意境悠遠，因此翻查資料，譜下冠名聯一副：   儒林環抱青雲殿；鍾聰繞梁風之谷。   經過一夜沉澱，我把情緒成分降到最低，回了一則line給他：   老弟，晨安：貴聯小修如下，請卓參。   山林環抱青雲殿；鍾聰遣懷旅宿居。   橫批：風之谷境。   並附上潤飾的理由： 　　（一）用「儒林」太沉重，請易為「山林」較貼切。 　　（二）「繞樑」指歌聲美妙，餘音令人難忘，唯此處不宜；請易為「遣懷」，上接鍾聰（知音），較為合理。 　　（三）「風之谷」與「青雲殿」不對仗，請用「旅宿居」取代。 　　（四）「風之谷」後接一「境」字，使其變成橫批，有收縮功能，兼具畫龍點睛效果。 　　（五）此「境」字，係雙關語，既表示風之狀態，也代表這是你稱道的「意境悠遠」，豈不雙美？ 　　（六）上聯幾已無懈可擊，相對之下，下聯似乎較弱，請再加把勁，定會更完美、出色。 　　老弟，俗云：「百尺竿頭爭寸進」，期之下聯，有厚望焉！ 　　另外，由於我答應出任今年金門優質表演團體－－安琪莉莎合唱團的顧問，這點雕蟲小技又犯癢了，我在手機上敲出下聯：  　　蔣團長采凌小姐清賞： 　　采吟雲裳羽衣曲；凌步窈窕仙女姿。 　　繼而想到，也不能獨厚采凌團長，我見line也有副團長賢伉儷的聯繫方式，也巧得一副藏其賢伉儷名諱的聯句： 　　明舉、鳳英賢伉儷清賞： 　　明秀雅築，舉座歆羨；鳳儀美眷，英姿煥發。   另外，新近榮退的文化局許勇為先生也傳line索聯，我應命如下：   勇為、月貞賢伉儷清賞：   勇者無憂，為善永樂；月娥有意，貞淑長榮。   再者，大約在十四年前，其公子定謙跟我結緣的周細妹小姐，亦傳line為其表妹胡欣小姐新開張的民宿索聯，我為其寫下： 　　飛鳥集行館開幕誌慶： 　　飛舞天闊橋作伴；鳥鳴山幽海為鄰。 　　撰聯既成，仍覺意猶未盡，我又敲了一副送她，並附上：細妹，晨安：以下這副也很好，妳親自挑選一首。 　　飛舞湖吻朝旭；鳥鳴橋畔別晚霞。 　　再者，我在十一月中旬，有三天兩夜的雙北行腳，並應蔡育仁先生之命，撰寫藏首聯五副，我說： 　　育仁理事長：睡前，想起你交辦事項，攬衣復起，成聯如下，請卓參： 　　（一）致贈鄭銘謙部長： 　　銘標士氣勵法紀；謙和民心行親仁。 　　（二）致贈徐錫祥次長： 　　錫和思危維國法；祥瑞居安護民心。 　　（三）致贈邢泰釗總長： 　　泰德應瑞萬黎頌；釗琦順天八方欽。 　　（四）致贈張斗輝董事長： 　　斗星拱照護黎庶；輝月映明守弱卑。 　　（五）致贈郭葉子堂主： 　　葉家善教育慈孝；子孫修德蘊惠敏。 　　再來，在金門高中新任家長會會長洪長享醫師尚未上任前，有一晚，他竟親自來電欲聘請我當顧問，並邀請我為其撰聯，而在這之前，我們居然素昧平生，並不相識，……但我不忍拂逆他的盛情，我小心翼翼地寫道： 　　洪醫師長享仁弟清賞： 　　長樂無憂唯護齒；享福有道但潔牙。 　　在膺任餐會上，陳金福先生親自向我索聯，並當場指定呂光浯先生書寫，我為之撰句如下： 　　陳金福食品股份有限公司惠存： 　　金睛良品巧手造；福客佳評創新來。 　　更感高興的是民國六十二年，我初任教職，到烈嶼西口國小教過一年的林姓學生，她的女兒如今已是亭亭玉立、品學兼優，廣受學生歡迎的好老師了，她卻戰戰兢兢地向我索聯，我在高興之餘，很快就撰就一副藏其賢伉儷名諱的聯句，她幾乎高興到一夜難眠，我敘說： 　　志偉、婉甄賢伉儷清賞： 　　志美金石，偉基同肇；婉約庭采，甄址共榮。 　　再來，經營民宿有年兼有成的劉國棋博士也聞風而索、不落人後，除請我撰聯外，更請動了吳鼎仁學長為其書寫，真可謂有備而來！我送給劉兄的聯這樣寫的： 　　金門挺好客棧惠存： 　　挺立如山唯信義；好評似湧但真誠。 　　沒想到由堂弟的一副對聯共賞，卻讓我重新蒐集整理了近一、兩個月來，我送出去的習聯。 　　金門這幾天的天氣，幾乎天天都是冷颼颼的，但是人間有溫情，透過一副副遞送的藏首聯，贈者和受贈者似乎都感受到這股暖流的存在，原來一副才十多個字、毫不起眼的對聯，卻有「千里暖意一聯牽」驚人的搭橋奇效，它就像一張張看起來也不並起眼、應時應景的新年小賀卡，卻神奇地串起了一串串的思念、關懷、問候、喜悅，而它竟是如此的小巧迷人、讓人愛不釋手！ 　　這次第，真是始料所未及的，您倒是也說說看，面對此情此景，我能不振奮嗎？我能不雀躍嗎？