歲末年終適逢冬至下午有事北上，事先查詢有無適合的展覽可在上午觀看，赫然發現「波點-圓點女王」日本當代藝術家草間彌生（KUSAMA YAYOI）個展「草間彌生的『軌跡』與『奇跡』- W Collection & More 1951-2005」，就在冬至當日起至2025年5月於國立臺北教育大學的「北師美術館」登場，立馬線上完成購票！展覽精選展出近70件作品，透過「草間的綻放」、「圓點‧原點」、「草間的蟄伏」、「Love Forever」四個子題，以草間彌生生涯中的創作探索與實驗為引，關照草間彌生生命經驗與藝術語彙的錯綜交織，深入其創作實踐的發展「軌跡」，在探問藝術家何以持續開創嶄新可能的同時，也擁抱藝術與生命的「奇跡」。   與日文班學生分享，原來他和我一樣10年前也曾在台中國美館看過草間彌生的「夢我所夢」展覽，有趣的是他的觀看心得竟是看完後頭暈目眩。彷彿腦袋卡殼般，我一直以為她還是80多歲，仔細查詢資料才知道她現年96歲，已然是祖母級人瑞。與藝術家姊妹聊起，我們多年前也在亞洲大學安藤忠雄博物館看過草間彌生的聯展作品。她還分享前不久去和家人在日本自駕遊，曾去日本藝術之島-直島（Naoshima）去看她非常著名的大南瓜等作品。我則分享今年夏天特地到彰化員林火車站，朝聖據說是全台最貴的草間彌生紅底白點高跟鞋，傳達戀愛少女的繽紛心情「我踩著高跟鞋出發，去見我的男朋友」裝置藝術，是車站前最大的亮點，也是最美風景。   草間彌生在1929年出生於日本長野縣松本市，其作品大多色彩繽紛，抽象的風格讓人聯想到她一定是位幽默樂觀的人，但事實卻恰巧相反。草間彌生多年身體抱恙，身心受創，曾數次嘗試自殺，只是基於對藝術的熱愛才堅持活著至今。她的第一個大型畫作系列《無限的網》，其中逾30英呎長的畫作完全被網和圓點所覆蓋，代表著她的幻覺。從其作品不難發現草間彌生一直受到幻覺和劇烈想像力所壓迫。「為了藝術，再怎麼辛苦我都不會後悔，我就是這樣一路走到現在，今後也會這樣繼續生活下去。」她如是說。1975年二月，草間彌生短暫的回到日本，原本預計在醫院接受手術治療之後返回美國，卻因為找不出病因，從此居於日本。對相隔17年才回到日本的草間彌生來說，日本人壓抑情緒、抑制個人性慾的社會文化，以及日漸失去日本傳統美感的生活型態令她非常失望。當時日本對草間彌生的評價幾乎都是「醜聞女王」、「不要臉的藝術家」，認為她低俗膚淺。直到1980年代末和1990年代初，裸體與人體彩繪時慢慢普及，草間彌生才開始備受尊重。   「圓點」、「南瓜」、「鏡射」，是草間彌生深植人心的藝術語彙，構築出繽紛絢爛的夢中奇境。草間彌生的創作包含了女性主義、超現實主義、原生藝術和抽象表現主義等，但她認為自己僅是一位「精神病藝術家」。她的打扮與作品也具一致性，色彩非常強烈的眼影妝容及鮮豔紅色假髮成為其標誌。草間彌生堪稱世界上最成功的在世女藝術家，每逢各大博物館及畫廊舉辦她的展覽，館外往往人潮洶湧、摩肩擦踵，觀眾需要輪候數小時才能入場。   就像電影《霸王別姬》提到「不瘋魔，不成活」的藝術觀，不知為何，就是覺得她的作品彷彿有股魔力般，觀看時像是進入異次元世界。草間彌生獨特波點設計，傳遞她標誌性的藝術風格-大膽、熱烈，並充滿深邃迷人情感。當天大排長龍排隊進場時，有對夫婦輪流抱著穿著有圓點嬰兒裝的女兒，穿著圓點洋裝的優雅女士，還有戴著耳環穿著粉紅T恤的中年大叔，我則披上圓點的毛圍巾，眾人以各自不同的方式向高齡前衛藝術家致敬。

  現存僑領陳宗炯（1904-1972，鼎丕祖直系後裔）續編《金門碧湖陳氏族譜》，保有湖前陳祠堂（址於今日金湖鎮湖前村）於「遷界禁海」之後重建的紀錄（頁四）。盤點相關研究，似乎較少直接徵引此文（《97金湖鎮志》亦未徵引），故引用如下並稍事簡析： 　　我族祠宇興廢，何代世遠，人湮已無可考。憶綬髻年自群面浯省視墳塋，詢及祖宇，承諸祖叔及叔引至祠基，告綬曰：「此是也。」綬見其基址徒存，儼若坵墟，愴焉心傷。私心自念，他日若得志，必當倡首重興。既而贅居同安，偕長男泰回祖家，因告於祠基之處，亦不覺愀然曰：「祖先裨我發達，必先斯事。」父子私語，有志未逮，而男泰亦賚志而歿。今茲何幸！房弟鼎丕先我著鞭，倡議重興，廟貌煥新！俾祖先春蒸秋嘗有所憑依，其功非同細故。 　　或者曰：「興祠宇亦孫子之常事耳，何足言功而不知非也？」 　　通族公事，一人擔承實難。試問安閒自得、無是無非，誰肯舌敞足疲、任勞任怨乎？試問安居室廬、無憂無慮，誰肯涉險奔波、往台過澎，告鳩金以圖未必之事乎？試問名份又少尊，僅多難以力爭。幸而祖先有靈。設有不幸，中道而止，其能免眾人之指謫乎？ 　　此數難者而能殫心竭力、不辭勞瘁以至事成，豈不可與再叔公、通叔並立為三焉？得以尋常人目之哉？綬謂丕弟真可謂賢，從裔異日必能顯祖榮宗矣。 　　歉者後層雖成，而前層尚虛。異時倘邀天眷，與兒輩得以如人。丕弟倡興於前，而綬同男亦望踵成於後。豈惟有安先靈？亦可以酬前志未逮云爾。 　　文末尚有「雍正十三年瓜月十六世孫鼎綬題」，雍正十三年即西元一七三五年，比塔後房祠堂重建的嘉慶二年（西元一七九七年）早了六十二年。湖前陳於第五世添字輩（大致在元明之際），有約定俗成的幾個房派逐漸成形，包含上厝房（添興公）、東厝房（添生公）、井頭房（添厚公）、新厝房（添裕公）、塔後房（添滿公）、西黃房（添赤公）等。文章作者十六世鼎綬祖，應指東厝房陳璽／鼎綬（住在晉江），重修宗祠的主力鼎丕祖，應指東厝房陳承／鼎丕（生員，同安學）。 　　回顧原文，鼎綬祖行文簡潔確實之餘，不忘稍敘血脈之情。 　　其實鼎丕祖不僅往來臺灣、澎湖、金門，也前往古田、晉江等地，鳩集資金的同時大概也一併編修族譜。福氣所及，今日鼎丕祖分支的發展狀況甚佳，男丁興旺、人才輩出，應驗了鼎綬祖「從裔異日必能顯祖榮宗矣」的祝福句。 　　各個宗族重建宗祠的主力成員，其直系、所屬房祧的發展狀況如何，興許是一個值得追蹤的議題。通常宗族成員的傳承、動態很難一一掌握，因此透過俱備象徵性的分支，以小見大，未來在研究遷移史的時候會十分有幫助。

  可是，一旦要他們把兄妹之情轉換成夫妻之情，一時可能無法接受，也顯得有些尷尬。然而，所有的村人幾乎都曉得，她收養養女的目的，就是要跟自己的兒子成親，兩個年輕人或多或少早已知道她的目的。如果她沒有猜錯，最大的癥結或許是在昆山這一邊，只要他點頭，想必秀香也不敢反對，只因為她是一個沒有說話權的養女，必須認份，也必須認命。倘若他們點頭，便可水到渠成，毋須她多費唇舌，要是他們有意見，她已想到要請美卿出面幫忙勸說。   因為昆山跟西安是好朋友，經常在他們家走動，美卿也非常疼愛秀香，只要她出面加以勸說，成功的機率是相當高的，她有這個信心，也相信美卿會幫她這個忙的。即使之前曾認為她仗著有僑匯的支助，母子倆不愁吃不愁穿，又懂得梳妝而顯得有些貴氣，讓她這個農家婦既羨慕又嫉妒，因此而對她沒有好感，而且還暗中說她是騷貨，真是不該。   雖然她曾耳聞她對她的批評，但她大人有大量，絲毫不介意，依然展現出平易近人的風度。每次碰面都是主動打招呼，每當季節的變換，更是親切地噓寒問暖，彷彿是自家人一般。美卿如此的度量，讓她感到羞愧，真是悔不當初啊，包括虐待養女在內，兩者都是她此生必須深切反省的地方。希望秀香能有美卿的氣度，不要懷恨在心，果真如此，她死亦無憾；要是兩人能成親，更是她夢寐以求的，但願老天爺能成全她的願望。（八）

  台南是故鄉，新竹是家鄉，台北是不陌生的都市，緣起大學唸書期間。   對牯嶺街的印象源自「牯嶺街少年殺人事件」電影，記憶裡，那是一部少年幫派的械鬥片子，但是我並沒有看過，只知道位於和平西路上，後來輾轉又知，牯嶺街是台北市的舊書店街，但是我也不曾駐足過，亮軒在他的一本書「青田街七巷六號」描述過，他在中學時，常逃學蟄伏在牯嶺街上，徜徉書海。   牯嶺（cooling）位於中國江西省九江市，近廬山風景區，從英文的取名，自然的想像，此地應是避暑勝地；它 曾經是明成祖，明朝第三位皇帝-永樂皇帝的避暑之處，當時被列為禁地，世外桃源般的充斥古木盎然的自然景觀，後來由於國際貿易的逐漸開放，西方人士也在此建立灘頭堡，如今已成為中國著名風景區，還保留相當高密度的樹林原貌。   記得民國76年的暑假，偕同幾位同學，負笈台北補習GRE同租一處，位於古亭區的南昌路，每天走路到補習街-南陽街，路經古亭市場，中央銀行，總統府，好有感一種權力中心的氛圍與庶民生活的反差，但是當時不知牯嶺街近在咫尺。   在這資訊數位化賁張的時代，紙本書逐漸被電子媒體取代，張曉風這位多產的作家，曾感嘆說「以前人寫書者少，看書者多，現代人寫書者多，看書者少。」對我而言，卻常有買不到書的鬧書荒，常常在實體書店如誠品，看似偌大的圖書館，但常常兩手插口袋無奈的離開，後來偶而從網路書店如博客來，多少也療慰書荒，但總有一種不切實感。   此時節氣已入冬，凜冽的寒風，灰黯的天空，路面微濕，如常的晨運，我開往竹東方向的五峰山區，少了陽光的光線穿透，似乎也少了一些在早晨該有的一種美的色彩，此時，「牯嶺街」 「舊書店」頓時在腦海浮現了，人往往在非理性的剎那下作出感性的抉擇，如同婚姻，我驅車前往牯嶺街，展開人生初次的牯嶺街探索之旅。   穿梭在自由廣場，巨大的舞台正搭建中，不知要上演什麼活動，中正紀念堂高高的聳立，蔣介石銅像擁坐其中，有如君臨天下的氣勢，幾群穿著制服的年輕學生忙著左顧右盼，說著我聽不懂的語言，這樣的場景我已多年不復見；正對面的中央圖書館，氣勢磅礡，曾有過我多次的足跡；代表國家金融中心的中央銀行蒙著神秘面紗，非相關人士難得一入窺究竟，也曾進出過幾次；再往前行，來到古亭市場，風貌已變迥異於記憶，似曾相識卻截然陌生，再也按捺不住走進這令我懷舊的時光隧道，乾淨的攤位，明亮的空間，熙來攘往的人潮，我一時眼花撩亂，好像誤闖叢林的小白兔，不知所措！尋著谷哥地圖不久，繼續前進我的目的地，當我乍看到牯嶺街的路牌，不禁踟躕須臾。   進入眼簾的一座座佔地兩三百坪的褐黑色日式木造房子，戶戶矮牆豎立，頓時感覺好像走訪京都街衢。唐朝張繼的楓橋夜泊「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠，姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」淡泊看待人世，猶如這一座座的日式建築所釋放的禪境，令人徐步沉澱。修剪整齊的庭院，花木扶疏，其中一處在門邊的匾牌寫著「孫立人將軍故居」，心有戚戚焉，這處處的日式園區已成為歷史的迴廊，通往歷史的時光隧道，不屬於充滿現代感的台北市。   再往前走著，拱形的充氣式牌樓寫著「第二十六屆假日舊書集」，內心澎湃，遇見故知般的驚喜，也許天冷，人潮稀疏，卻正予我暢遊這舊書集的自在，猶入書城世界的殿堂，期待可以滿載而歸，一掃在現代實體書店常常鎩羽而歸的悵然，網路書店的不實感，掃描著每一個攤位每一本書，搜尋心中的摯愛。   「松林書局」斑駁的牌樓，約莫十尺面寬的書店，當我踏進時，滿室泛黃的書，書架上的書已擠滿，地上的書也堆滿至我的腰際，結帳的桌子更是不容餘地，溢著濃烈的古早書香味，讓我想起，亮軒在「青田街七巷六號」一書提到，其父親藏書萬冊，家中的書廊，地板被書泛濫，是否正如我正身處的所在呢？他當年逃學坐蹲舊書店，是如何的沉浸尋尋覓覓呢？    在此窄小的空間，見識到了書海，聽著旁人與老板的對話，得知此書店已有九十年的歷史，心中燃起敬畏，對書的鍾愛可以至此！然而我又如何在這書海找尋我的瑰寶呢？老闆看我茫然，但似乎又意識到我是真心在尋寶，問我： 「先生，你在找什樣的書呢？」   我答：「如蔣勳、席慕容、張曉風……諸如此類老作家的書，我都想找。」   老闆果然懂書，知道我的喜好，很快的，東抽西抽，已幫我挑選了十來本，而我也不等閒的撿拾了十幾本。眼前的書，將隱地、蔣勳、三毛，亮軒、愛亞、余秋雨、龍應台、張曉風、沈從文、錢鍾書……倏地齊聚一堂，被我所擁抱，心中吶喊著：「牯嶺街， 我愛你！」   有的書尚新，有的泛褐甚至皺摺，結帳時，老闆按著計算機，口中喃喃地唸著這本多少元，那本算多少。其中一本三毛的很早期作品「稻草人手記」要價最貴，將近五百元，較新的書反而不到一百元。   我好奇的問著老闆是如何定價的？他說：「越早期的印刷是鉛字活版就越貴，現代的電腦排版印刷就相對便宜。」   這可讓我長知識了，原來書也可以像古物般，像陳年的高粱酒，越老越值錢！   算了算，總共買了32本書，卻花不到三千元，提著沉甸甸的兩只塑膠帶，滿懷喜悅的步出店，還央求老闆為我在「松林書局」的匾額下留照。問著老闆，牯嶺街尚有幾家舊書店，他慨然的說：「不出三家吧！我們家是最老的。」   台北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈。對它我不陌生，我擁有它的記憶，今天又添加了牯嶺街的感動與驚喜，文字的世界沒有流行只有留下雋永。……松林書局，深映腦海。我告訴他，等我看完，會再回來！ （稿費贈金門家扶中心）

  宜蘭是畫家幾米的故鄉，故宜蘭市有幾米廣場、幾米觀光巴士、幾米飛天車……等等藝術裝置，大多取其作品內之人物或動物為對象。   現在，礁溪也有幾米作品了。在礁溪轉運站旁邊就有一條旅人廊道，裝置著許多藝術家「幾米毛毛兔」繪本裡的毛毛兔造型。   其中有一處樹下五隻可愛的兔子，都抬頭仰望樹上的造景最引人好奇了。   兔子們在看甚麼呢？不禁也引人興趣，想到樹下往上看，有果子嗎？有小鳥嗎？有貓兒跳上樹了嗎？   你都可以想像喔！

  慌亂中，書生遁入逃亡的人群，閃躲清軍的獵殺，當他獲知鄭成功據守金、廈的消息，猶如在黑夜中窺見了星光，滿心歡喜搭上了一艄船，於猛烈的風浪中，渡海到了浯島，也因為他的博學而被尊稱為師爺，部隊上的瑣事，都會找他聊聊，聽聽他的意見，而他慢慢適應浯島的風雨，喜歡上這片土地給予的心靈慰籍，決定把後半輩子的生命，埋進這片土地，讓苦難的生命在此生根發芽，於是，決定找時間帶家人在這裡延續生活，遠離烽火的肆虐。   在浯島逗留一段時日，積攢些許銀兩後，書生開始盤算搭船回泉州的銀兩。返鄉旅途遙遠，決定以船為家，渡過無法掌控的強風巨浪，回家後把家鄉的幾畝地變賣了，帶著更多的盤纏到浯島避難。誰知，航向泉州時，途中遇上了強烈颱風。船在巨風驟雨中，如枯葉四處漂流，生與死的掙扎，讓晃蕩於船上的旅人，透過船艙的矮窗，望著愈來越遠的故鄉，與越來越難捏緊於掌中的命運。風停雨歇時，船擱淺於臺灣的海岸，於漆黑的夜晚，緩步踏上當時仍是一片荒蕪的土地，想到即將面對舉目無親的環境，心頭難免揪緊起來。   在鄉愁的煎熬中，想念留在家鄉親人的牽掛未曾斷絕，然而，茫茫大海，無邊無際，回家的路更遠了！漂流到臺灣的書生於多年後，獲知鄭成功部隊移防在南臺灣的消息，眉宇的愁緒稍稍舒緩開來，於是，一路披星戴月，翻山越嶺往南方走。導覽員說──造化的確弄人！鄭成功因長年征戰，積勞成疾過世了！鄭經繼位，無法認同他的執政風格，曾多次諫言無法獲得青睞，於是，寫了幾首詩隱喻譏諷，卻被有心人抓住了把柄，挑撥離間之餘，藐視鄭氏王朝的罪名很快定了下來，在命喪刀下的危機中，鄭經忽然想起他在浯島的那些日子，曾協助整頓官場文化，於是，忍下了怒氣，而部隊裡撻伐聲始終沒有歇息，書生覺得已無繼續待下去的必要，在風雨的夜晚，化裝成僧人悄悄離開了！   黯沉的月光下，沒有明確的目標。北極星微弱的光芒，指引了書生前往羅漢門（今高雄內門區）的方向，雖然找到暫時歇腳的地方，書生仍無法忘情於浯島的風光歲月，多次有意折返浯島蟹居，由於碼頭有官兵把守，多次化妝偷渡無法順遂而作罷。想起往事，憶及家人，書生低頭於風中偷偷擦拭眼淚。為了生活與配合羅漢門崎嶇不平與荒涼起伏地勢，開始養起了羊，也花了很長時間教導當地村民飼養山羊，村民們笑稱──浯島來的羊菩薩。 　　書生笑了笑，笑容中仍然有淚。 （下）

  雖然虎嬸仔當年收養秀香，其目的除了幫她做家事，也有讓她和自己兒子成親的打算，就是所謂的童養媳。儘管她的兒子童年時聽人家說、秀香長大後要跟他成親，因為年少無知，所以相當排斥，以致每次遭受打罵時，他都會在旁邊鼓動、高喊：打死她、打死她！直到被好友西安開導後，他才猛然省悟。   而且發覺母親這樣對待養女是不對的，甚至也相當過份。既然要收養人家，就該善待人家，怎麼能夠虐待人家。也因此而對母親的管教方式起了極大的反感，繼而心生憐憫，兩人終於培養出深厚的兄妹之情。如果依照虎嬸仔的想法，要讓他們成親，那便是由兄妹變成夫妻，到時他們是否能接受呢？萬一他們不能改變現狀，虎嬸仔勢必要展現她的智慧，以及運用做母親威嚴，迫使他們就範，沒有讓他們說「不」的權利。畢竟這是一件好事，跟之前打罵是不一樣的。   甚至她也有點後悔，當年自己怎麼會那麼狠毒，用一連串的咒語來咒罵一個乖巧的小女孩，而且出手又那麼重，打得她哇哇大叫還不停手，幾乎失去了人性，也不把她當人看。但凡走過的必留下痕跡，即使虎嬸仔對之前的行為感到後悔，可是每一聲咒罵，每一次鞭打，勢必都會深深地烙印在她的腦海裡無法磨滅，讓她記恨一輩子似乎已是必然，這無非就是養母「苦毒」養女的報應。終究，老天有眼，善有善報，惡有惡報，只是時候未到。   尤其在一個寒冷的下雨天，為了她滑倒在地而摔破幾個碗，除了遭受她一頓毒打和咒罵外，竟不顧外面寒風刺骨又下雨，也不顧大箍呆的阻撓，硬是把她趕出去，要她凍死在外，明天再出去幫她收屍。仔細想想，當時她的人性似乎已泯滅，心之凶狠亦是世間少見，幸好被美卿收留，才免予發生憾事。   要是真的被凍死在外，她勢必難卸其責，即使她的娘家不來興師問罪，一旦檢調調查屬實，也必須接受法律的制裁。所以她也得感謝美卿和她的兒子西安，不僅收留她，又讓她換上乾衣服，才免受到風寒，以後再也不能以騷貨來羞辱她。   何況，她在村裡與左鄰右舍相處融洽，為人處事亦有獨到的一面，即使夫婿在南洋按月寄錢回家，母子倆生活無虞，甚至節衣縮食還有存款，被歸類是村裡的「好額人」。但母子倆從未炫耀，也相當低調，更樂於助人，所以才會受到村中父老的肯定。反觀她是一個備受爭議的人物，口德之壞遠近馳名，「苦毒新婦仔」更是惡名昭彰。   俗語說：「若要人不知，除非己莫為」，或許再多的辯解或是百年後躺在棺材裡，依然洗刷不掉苦毒新婦仔這個惡名。如果將來兒媳不孝，也是咎由自取、罪有應得，又怨得了誰呢？但不管他們孝順不孝順，也不管他們同不同意，一定要讓這兩個夭壽死囡仔做大人，才不會辜負她養育他們長大的苦心。如果他們堅決不從，她將以死相逼，要是走到這一步，勢必會破壞彼此之間的感情，這是她不願意看到的。   如依秀香的乖巧、勤奮和懂事，或許是她多慮了，她不僅煮飯、洗衣、掃地、餵養家畜家禽樣樣來，也捲起褲管上山下海協助農耕，對曾經苦毒她的養母，仍然孝順有加，並沒有記恨在心，像這種媳婦要到哪裡去找？倘若把她嫁給別人家，那是她鉅大的損失。   尤其現在男多女少，想討一個老婆亦非易事，有現成的童養媳更應該惜福。縱使昆山小時候排斥，但懂事後卻對她百般地呵護，兩人似乎已培養出兄妹之間的好感情。昆山雖然身體壯碩，是一塊種田的好料子，但有點粗線條，才會有大箍呆的綽號。而秀香面貌秀麗，身材豐滿，心思又細膩，兒子能有這種老婆，是他前世修來的福份，她有如此的媳婦，不也是他的福氣麼？（七）

  砲火燃燒過，暴風襲擊過，旅人曾經驚呼的島嶼，遠離塵囂而繼續屹立於台灣海峽浪濤中，當鹹澀海風拂過村落外似獅似虎又似人型、或站立或蜷伏或蹲坐或仆臥的石雕，因受風沙襲擊而略顯倦怠的眼眸突然亮了起來。 　　漫步島嶼，眼尖的旅人會發現，漫長東北季風，讓許村民臉上的皺紋或多或少囤積了些許塵沙。為了生存，面對惡劣環境折磨，也只能轉向神明保佑；也因早期醫學不發達，生活在島嶼的人，對難以掌控的疾病與瘴癘之畏懼，或懾於天災人禍與不可預知的惶恐，於是，披上了神秘色彩的風獅爺，以各種面貌緩步走進了島嶼，走入了村民的悲歡生活。 　　風獅爺是浯島的人文景觀。導覽員說，立姿、闊嘴是風獅爺的特徵，因為當地人深信大嘴巴能「吃風」，農作物能減緩強風襲擊之苦；而一雙銅鈴般的眼珠，可以監控島嶼上轉折的生活悲歡！　 　　午后，有點累了，在村落歇息。 　　臉上皺紋密布的老人，右手的食指與中指間夾著菸，煙霧於風中飛舞，他吸了幾口菸，笑了笑說──太多人問我風獅爺的問題了，你們找導覽員問清楚吧，他內行，會告訴你答案。 　　我笑了笑，向他道別。每天有不同旅人路過，每天說上一回，一年要說上三百多回，何況一天又不只遇上一位旅人。我低頭快速離開時，風沙襲來，初次感覺鹹澀海風撲面的刺痛，有點心慌！ 　　在當地人的信仰中，風獅爺又被稱為風獅、石獅爺、石獅公、石獅將軍，而島嶼上的風獅爺的材質、丰采各異，是隨著雕刻者意念創造出來的作品，每座風獅爺沒有一定模式，呈現多元的藝術之美。為捕捉質感，曾有人用釀完酒後的高粱桿燒成灰，加些許氧化鐵和氧化錳做為釉灰擦拭後進窯燒製，釉灰隨高溫飛揚而附著，燒完後如覆上一層泥巴，盡然呈現出另一份驚喜的藝術之美。 　　導覽員說，風獅爺能鎮風，反映出浯島曾缺乏林木而飽受風沙之苦外，也逐漸演化為趨吉避凶的聚落守護神，讓與風獅爺邂逅的旅人，近距離感受到島嶼的精采故事。 　　年輕的導覽員推了推架在鼻樑上的眼鏡，擦拭汗水，指著坐落路旁的風獅爺說──根據造型推測，這玩意應該是由鎮守廟宇門口的石獅演變而來，保守估算，數量已超過一百座了，只要走過大、小金門，無論是左拐或右彎，都會與風獅爺相遇。 　　沉默已久的旅人終於發現了。風獅爺雕刻精華匯聚於臉部──圓眼凸出，鼻頭寬闊，張嘴，露出尖銳牙齒……表情豐富的風獅爺，遠望或近觀都能傳達不同的感受，而當你走了一趟浯島的村落，你甚至很難給風獅爺一個標準的外觀素描，因為一路走來，我們看到兇悍無比，虎視耽耽的風獅爺，也看到露齒含笑，露出圓圓酒窩，逗趣可愛的風獅爺……造型不一，卻值得我們彎下身子，花點時間瞧瞧。   繼續騎著單車在村落兜著圈子，如導覽員所說的，我們遇見許多被安置於寺廟邊或離廟很近的風獅爺。導覽員笑了笑說──沒騙你吧，因為廟宇是信仰中心，也是村落認同的象徵，需要守護辟邪，以防止惡煞的入侵，於是，讓風獅爺擔負起這份有點沉重的任務，村民對風獅爺也相當禮遇，常備牲禮、金帛祭拜。在歲月轉折中，虔誠的敬意不會因鹹澀海風摧殘或驟雨而磨滅了對風獅爺的尊重，因為所有傳說都躺成暖暖記憶！   烽火四起的歲月，軍爺可能一開始就註定要成為悲劇的英雄？   導覽員指著建功島上的鄭成功石像，娓娓道出了那些年兇猛砲火追擊鄭成功部隊時，明末戰將內心的挫折。當他帶領部隊與官宦越過浪濤襲擊，踏上浯島時，砲火追擊的凶險，他一刻也不敢歇息，抓緊時間進行必要部署與兵力調整。 　　雖然頂著「延平郡王」頭銜，似乎無法匯聚更豐厚的人員與財源，在關鍵戰役中節節敗退下來，退守與清王朝有一海之隔的浯島，一待就是十五年。盤踞島嶼的那些歲月，可以強烈感受到對岸砲火的猛烈。 　　浯島距離內陸太近，隨時被攻取的噩夢，夜夜糾纏著這位軍爺，佇立於島嶼的海岸線上，他似乎看到了離此不遠的澎湖與臺灣，在取得荷蘭據守臺南軍事要塞圖後，督軍建造戰船，準備找個吉日登陸！   年輕導覽員說，金門曾是林木蓊鬱、水源豐沛的地方，唐朝時是官方的牧場。隨著社會結構變異與生活演繹，如此輝煌的紀錄已經很少有人知道了。昔日牛馬成群奔騰於浯島的景象，逐漸在風中臥成一枚久遠卻僅有微弱光點的記憶。因為這片蓊鬱的林木，歷經了人類的摧殘與蹂躪，逐漸退出茂密森林的原貌！ 　　歷史往前推了幾步，穿越時空回到了元朝。為方便在環海的金門煮鹽，曾砍伐樹林當柴火，浯島的林木逐漸稀疏了；明朝時，為驅逐伺機搶奪船隻的倭寇，朝廷下令放火焚燒部分靠海的林木，逼迫倭寇無法藏身再派兵圍剿。嘉靖年間，移民人潮不斷登上浯島，迫於生活需要，砍除林木挪為可以生產糧食的耕地……於是，島嶼的林木一棵棵倒下，凋零的林象一天天稀疏。清初，朝廷為防止浯島淪為反清的根據地，遷移沿海居民，大量砍伐林木，在不留一磚一瓦禁令中，讓戍守浯島的鄭成功多次登陸沿海卻空手而歸；如今，為了渡台而必須砍伐林木建造軍艦……經過幾次浩劫，浯島逐漸從蓊茂森林，退化為遍地黃沙的風貌。   忙著砍樹建造戰艦的軍爺，留下了許多遺跡與傳說。導覽員指著烈嶼田下村「國姓井」說──相傳這是他登陸時，四處鑿井也沒有找到水源，無奈之餘揮劍一指，在劍尖處開始鑿挖，竟然挖到了泉水。 　　緩步登上太武山，來到了軍爺官兵奕棋處。傳說中，此地為鄭成功與部屬泡茶、奕棋的地點，卻未曾留下線索。佇立於奕棋處，環視四周時，發現這是一處天然的岩洞，洞內有石桌、石椅，而洞外的平台，在許多導覽資訊裡也被喧染為軍爺俯瞰官兵操練的地方？隙緊了鞋帶，迎著海風，緩步跨了過去，平台仍在，已長了青草，默默佇立於石欄杆前，俯視亮麗的后江灣、洋江灣、金廈水道，甚至眺望大嶝、小嶝、泉州、廈門……當年，鄭成功路過此處時，是否也曾站在這裡引頸眺望離他越來越遠的江山，而遠方竟是他這輩子再也回不去的場域！   浪花繼續拍打島嶼的海岸，佇立於浯島海岸線的書生憔悴了。被喻為「開台文化祖師」的書生沈光文，在明朝末年的動盪山河中漂泊，隨風浪漂到了浯島時，臉上的倦怠始終無法抹去。書生無語望著遠方，心情有著難掩的傷痛，而遠方烽火赤地，是暫時回 不去的場域。久遠的歷史隨冷冽風掠過，令人必須以清醒思維，回溯至明末的浙江寧波，聆聽出生時的嘆息，與他來到浯島後鬱悶的痛。   李自成稱帝，北京城被攻破了。紛亂世局讓忍受飢寒且適應流浪生活的人越來越多了。東奔西濤的漢人悲悽歲月還沒有盡頭，在塵土飛揚的邊疆，山海關厚重的門被推開了，明朝的微弱命脈，在馬蹄追逐下，一路南竄，離北京越來越遠。之後，在清軍追擊下，心情落寞的桂王，帶領殘餘部隊與官宦繼續往西南的山林奔竄，途中，遭受砲火襲擊，書生與桂王的隊伍分散了。（上）

  年輕的時候會想著努力工作，一年了不起出國一次甚至沒有，那時去港澳算是很不錯的，而且香港是金融之都，更是個購物天堂。隨著日圓一直起落，日本反而是國人最常旅遊的地方，香港也漸漸沒這麼夯，反而是機票媲美國內線，香香的價格再帶動一股香港熱；在想法隨著年齡改變後，我更深刻體會「工作是為了擁有生活，不是弄丟了生活」。   我見過北京頤和園結冰的湖，身上捆圍巾就是最好的溜冰場，那是我見過最震撼的結冰湖，即使我這次入住了「青森屋」，園區內結冰湖都還稍稍看到湖水。我搭過紐西蘭「福克斯冰川」直升機降落在雪地，卻沒有在「藏王」那麼壯觀。   2024年3月因為暴風雪，讓我們卡在火車上，最後搭轉乘巴士；原本四個小時的飛行，讓我們延遲了數個小時起飛；2024年12月，因為暴風雪奧羽本線停駛，聽不懂日文的我們還傻傻下車要轉乘，直到列車長來跟我們解釋，拿著翻譯軟體讓我們到「弘前站」再詢問。到站後，我們先到案內所詢問，用簡單英文溝通，但不管是日本人或我們英文都沒極好，在比手畫腳、雞同鴨講後，很幸運的服務人員秒悟，協助我們打電話到飯店，拿了幾張紙，幫我們標註1.2.3請我們按時轉乘巴士，意外的到了「青森機場」，除了「仙台機場」、「花卷機場」又刷新了，再轉乘過程中用mail溝通入住延遲，預約車取消外，飯店告訴我們可以搭計程車700圓能抵達，讓我們立刻打消走路十五分鐘的路程，也還好沒走那一趟路，不然肯定摔得咪咪冒冒（台語）。   這一次入住到二家飯店「不老不死」、「青森屋」有別於過去，「不老不死」有著海景露天溫泉，但因為大浪之故並沒有開放，原先的看日出泡溫泉真是泡湯了，依然還是可以看著大浪、聽著浪聲泡溫泉，還有雪花飄到臉上，視覺和聽覺的享受，果然名不虛傳；「青森屋」是星野集團飯店，不管在設施上或是園區內公園都是挺不錯的，特別是地下商店街，不僅有小酒館、兒童遊戲區、馬殺雞服務，還有我最喜歡的迎賓飲料蘋果汁，特別的是打造一顆類似蘋果樹，仿若是蘋果樹下鮮榨果汁，還有售票的「睡魔祭」表演，聲光效果俱佳，出來之後都會跟著「口雷口雷口雷口雷」，熱鬧的氣氛跟我們重視迎城隍一樣，但又像巨型花燈展，表演內容還結合三味線、皮影戲，讓第一次到日本的二哥值回票價。   因為買的是jr pass，隊長為了讓二哥值回票價，其中有一天我們又很瘋狂的從仙台搭新幹線到東京，到知名景點「雷神」，到銀座逛街，到六本木欣賞聖誕燈飾，更讓二哥看到一日雙塔（東京鐵塔、晴空塔），回程又到仙台光之樂章看聖誕燈飾，加緊腳步我們趕上了熄燈，就在二哥拍完照後「ㄆㄚ」一聲燈熄了，頓時我們三個人笑到合不攏嘴，真是太幸運了。   這一次的行程還有田澤湖，上一次遊田澤湖，我除了對小金人有印象外，還有看秋田犬，吃蕎麥麵，這一次反而是遍地是雪，還有根本不用到藏王看樹冰，沿路上數都結冰了，再看著日本駕駛不加雪鏈緩慢行駛，我也是挺佩服這個高超技術。   每一趟旅程都有一些記憶點存在，我想這一次應該是二哥說最多的一句「smoking room 」，再加上他竟然在藥妝店有點失心瘋的樣子，最有趣的是他在「LUSH」因為日本妹子幫他洗手，他這個也買那個也買，相較之下我們姐妹今年到日本三次早已沒購物慾望了。   2024這一場雪，正式可以跟2024告別了，不管這一年遇到了什麼事都已過去，日子只會越來越好，心態只會更精進，但願未來的每一天都很幸福，期待2025新的旅程。

  秀香無奈地說：「那是美卿姨借我穿的，我洗乾淨、曬乾後要還給她的。」   虎嬸仔不屑地命令她說：「丟到外面去，如果美卿那個騷貨想要，就讓她自己去撿！」   秀香睜大眼睛看看她，心想，人家美卿姨一片好心，把西安哥的衣服借給她穿，讓她免予受到風寒，現在怎麼可以把它丟到外面去。   虎嬸仔瞪了她一眼，再次命令她說：「叫妳丟妳就丟，如果妳不丟，我就幫妳丟！」說後，把美卿姨借給她穿的衣服，全部往門口一扔。   秀香眼睜睜地看著她把西安哥的衣服丟到外面，一時不知所措，也不知道要如何向美卿姨交代。正好大箍呆從外面回來，看到秀香平安回家感到高興，但身上穿著濕衣服讓他感到不解，為什麼還不趕快去換，要是著涼可不是開玩笑的。而他也親眼目睹他娘把衣服丟到外面去的情景，這套衣服對他來說並不陌生，它不就是西安經常穿的那一套嗎？於是他不假思索就把它撿回來。   虎嬸仔怒指他說：「你把這套髒衣服撿回來幹什麼？趕快扔掉！」   大箍呆並沒有理會她，竟對秀香說：「妳穿的衣服怎麼濕濕的，趕快去換，以免著涼。」   虎嬸仔不屑地說：「我昨晚關上大門，叫她死在外面她偏偏不死，竟然還到美卿家吃住，還穿了她兒子的衣服回來，真是『袂見笑』。今天這種天氣讓她穿濕衣服，就是要看看她會不會被凍死。」   大箍呆對著她說：「娘，妳怎麼可以這樣？萬一讓她受到風寒，那是會感冒的。」   虎嬸仔怒氣沖沖地指著他說：「你之前不是要我打死她嗎？怎麼現在變得不一樣了，不僅關心她，而且還事事護著她。你是吃錯藥是不是？」   大箍呆沒有理會她娘，輕輕拍拍秀香的肩膀說：「妳趕快去換衣服，不然會感冒。」   虎嬸仔拿著藤條指著秀香說：「如果敢去換衣服，我就打死妳！」   大箍呆一時火大，竟衝上前，出手搶走她娘手中的藤條，並用力把它折斷，然後丟在地上。   虎嬸仔氣急敗壞地想打他，但大箍呆長得比她還高大，她一出手，大箍呆就把它擋下，如果沒有藤條或棍棒，光用手是打不到他的。而且他是她的親骨肉，即使氣憤難忍，也不會像打秀香那麼沒有分寸，只因為秀香是養女，是所謂的新婦仔。而養母打養女是稀鬆平常的事，養女總是乖乖地站著挨打，絲毫沒有反抗的餘地，這無非就是新婦仔的宿命。   虎嬸仔在打不到兒子而暴怒的情境下，只好使出她的咒罵本領，只見她怒指著大箍呆說：「汝這個夭壽死囡仔、袂好死囡仔、摳頭死囡仔、填海死囡仔，誠敢死、誠敢死喲！飼汝大漢啦，翼股硬啦，會飛啦，想欲造反是毋？恁啥物人若敢毋聽我的話，恁爸就舉扁擔打予恁死翹翹！   夭壽死囡仔、袂好死囡仔、摳頭死囡仔、填海死囡仔，誠敢死、誠敢死喲，恁明明欲共我氣死！天哪，汝敢無目睭通看，我會予這兩個夭壽死囡仔共我氣死！天哪，汝敢真實無目睭通看？」虎嬸仔咒罵過後，竟然淚流滿面，而且不斷地搥胸自語：「天哪，汝敢真實無鼻無目，哪會予我彼歹命，彼歹命，彼歹命咧……。」   第二章   然而，歲月不僅讓大箍呆和秀香成長，卻也讓虎嬸仔蒼老，被她咒罵夭壽、袂好、摳頭、填海的秀香，不但沒有夭壽也沒有袂好，反而是應了「三年無死成大人」的俗語，長得亭亭玉立。當初要他阿娘打死她的大箍呆，經過西安的開導後，從此就非常疼惜和照顧他這個養妹，如果不是他的袒護，秀香不知還要多吃多少「竹甲魚」。當然對於養兄的照顧，她無不感激在心，因此也培養出兩人的好感情，但卻定位在兄妹之間。   虎嬸仔再也不敢夭壽死囡仔長、夭壽死囡仔短，那枝鞭打秀香的藤條，也早已被大箍呆折斷，經過時間的沉澱和反省，似乎亦已想開了，未曾再以粗暴的動作和語言來對待他們。或許，她期望的是他們兩人能早日做大人，好替他們這個家族開枝散葉、蕃衍下一代，但這只是她個人的想法而已。（六）