金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
煎 熬  
*2018/08/18
  碧藍的天空裡,夏陽普照著大地,一望無際的田野,正值近端午節前夕,卻因酷熱導致乾旱只好休耕。   美里阿嬤本是北部人,少女時期是高中的校花,但沒想到十八歲時那一年,她高中畢業旅行,來南部旅行,她就對水果行裡賣香蕉的小開阿坤阿公一見鍾情,因為阿坤阿公熱情的招待她去參觀他家那一望無際的蕉園,從此美里阿嬤就對阿坤阿公一見鍾情,當美里阿嬤回到台北之後,她就開始和阿坤阿公魚雁往返,直到了美里阿嬤二十歲時那一年,美里阿嬤不顧家中長輩的反對,就和阿坤公證結婚,下嫁到南部的阿坤阿公家中,她從此也被北部同學的譏笑並給她取了一個綽號叫做:「蕉王婆」。   美里阿嬤的這一生都處在孩子和照顧重病的公婆與香蕉園裡,她也只道,這段姻緣是自己選擇的,只好嫁雞隨雞,任勞任怨,就算姻緣不好,也不能離婚返回北部的娘家。   而這幾年因颱風的災變,村子裡的蕉園,香蕉樹被颱風肆虐後,大都被傾倒摧毀,只有她家的香蕉樹,碩果僅存,而且香蕉行情一直看漲,阿坤阿公因個性好大喜功,便向農會信用合作社貸款買了新的土地,大量種植香蕉,想讓晚年生活更富裕,但卻這兩年來風調雨順,並無天災發生,香蕉生長自然品質良好,一到了產季,生產過剩,阿坤阿公所種植的香蕉也沒有機會可以外銷到大陸,所以價格直直跌落,阿坤阿公只有在屋內一直唉聲嘆氣,無心再去蕉園巡視,只好讓它自然落果。   今年天氣,南部十分的酷熱,阿坤阿公一大早便只穿著美里阿嬤替他特別縫製的,拼布四角內褲,打著赤膊,騎著那台生銹又會常落鍊的單車,到廟口擲篩骰子賭博來解悶。   他那黝黑又枯瘦的身影,阿土伯在土地公廟門口前,便遠遠就望見了他,阿土伯站在廟口前不停的和阿坤阿公打著招呼並和他大聲吶喊著說:「阿坤啊!你唷!就是『聽某嘴,大富貴』,凡事都不敢亂來,所以我等你等到現在,你才敢偷偷的走出來,那像我……嘿嘿嘿!……我家那隻老查某,敢給我出聲,我就嗆聲給她看,要讓她知道,男人有男人的事,女人少插嘴管閒,不像你唷!這麼老實怕老婆,哼!你唷!就是沒有我那麼有男人的氣魄……」阿坤阿公耳朵裡雖然聽著阿土伯嘮叨唸的話語,但他卻不回應著阿土伯,他拿起了土公廟前的米酒壺將壺嘴對準了自己的嘴,猛灌著冰涼的啤酒,他在澆熄著溽暑裡身體裡的悶熱,也順便澆醒最近香蕉價格慘跌必須面對現實的的鬱悶。   然後阿坤阿公二話不說,便開始和阿土伯開始玩起擲骰子的賭博遊戲,從廟口後面的竹林裡就可聽到村子裡的人陸陸續續聚集在廟口前面,一些玩家不停吶喊著:「十八啦!……」   王嬸婆,剛好從工廠下班經過廟口,她看見阿坤阿公又在賭博,就通風報信的告訴了美里阿嬤,美里阿嬤只有內心生悶氣,卻默默無語,並沒有回應王嬸婆所說的話。因為美里阿嬤知道阿坤阿公,這些日子以來心裡十分的鬱卒,也明白自己這一生,雖然嫁了一個蕉農王,日子也過得算不錯,但是阿坤阿公就是一直戒不了煙酒和賭博,美里阿嬤只好拿著一把破舊的老藤椅天天坐在家中的院子裡,從年輕等到老,等著阿坤阿公回家。   她的內心早就對阿坤阿公戒賭和戒酒死了這條心了,現在她只希望阿坤阿公不要賭光了家產,然後平安快樂就好,至於最近蕉園發生的事情,她只能每天早晨到家中的佛堂裡求佛祖保祐,讓阿坤阿公不在鬱卒的蕉園裡的事兒,然後不再又去喝酒賭博搞壞了身體。   那一段日子裡,家中收入都十分的拮据,美里阿嬤也不想給兒孫知道,以免增加了他們的負擔,她只好到工廠去做臨時工,每當她下班之後,便望著月曆,數著兒孫放暑假的日子將近,就默默的開心了起來,至於家中的老伴阿坤阿公,每次都賭輸了從廟口一路亂唱著歌,進家中客廳後又吐一地的穢物,讓她打掃,美里阿嬤她也沒有像年輕時那麼咒罵他了,反而是會想,兩人都老了,她自己身體也不太好,有個伴也不錯啦!   其實她一生的無奈,只有自己才明白。   就在某一天的大雨滂沱的雨夜裡,阿坤阿公因酗酒過多,回家後,又倒臥在家中客廳裡的沙發上,這一次他非常的安靜,並沒有吐出什麼穢物,因為阿坤阿公,常期過量酗酒,引發心臟病衰竭,病逝於家中,美里阿嬤還沒來得及等待著的孫子期末考完畢而返鄉,便在半夜裡打電話催著兒孫們趕緊返鄉奔喪,這一年是美里阿嬤最難過的溽暑,因為她的老伴突然離開了她,她也隨著兒孫的要求,厚葬阿坤阿公後,然後搬離住了大半輩子的南部透天古厝。   此後悶熱的溽暑季節裡,她只能站在北部的高樓大廈裡,望著窗外,那暮色黑沈的藍空裡,似乎藏著她對阿坤阿公的思念,她總是會想著:「老欵!你現在在天頂還有酒伴可以酗酒嗎?還有賭博的朋友可以一起擲骰子嗎?」   每年的溽暑時節來臨時,對美里阿嬤來說,都是一種思念的煎熬。
兩位女性撐大局
*2018/08/18
  香港文學泰斗劉以鬯遽然去世,香港文壇新老粉絲一片哀傷。   大家不能不聯想到劉以鬯的另一半羅佩雲女士此刻的心情。   2013年5月9日香港藝術發展局在香港演藝學院歌劇團頒發「傑出藝術貢獻獎」給劉以鬯先生,還記得那時劉太太捧著一大束鮮花喜孜孜走上台,熱烈祝賀丈夫,場面溫馨感人,全場觀眾起立,為一對情深意重的世紀夫妻熱烈鼓掌。著名文學家小思老師代表劉先生宣讀獲獎感言,最後一段,讀出了劉以鬯的最深情表白:   「特別感謝照顧我五十多年的太太,他是我生命中最重要的人物。」   就是這樣一句很普通的感謝句子,沒有任何修飾,完全不花巧,卻是字字珠璣,句句實在,凝結和見證了劉以鬯和羅佩雲半個多世紀以來堅貞的愛情和同甘共苦走過的崎嶇的文學旅程。   我作為出版社的總編輯,也作為業餘的寫作人,無論是在給人打工、做新書推銷的行街,抑或和瑞芬主持自己出版社的時期,我看多了純文學書籍滯銷的慘情而對出版純文學圖書失去信心,甚至懷有戒心;甚至對投資出版任何一內容健康的書,也不免戰戰兢兢,小心謹慎。   但二十七年(1991-2018)來,劉先生的著作,由我和瑞芬主持的小小出版社畢竟還是出版了十五種,算是小小的奇跡。   這個奇跡外界有時很費解。   這源於彼此的緣分。   有一種緣,很神奇,叫「信任」。   另有一種緣,很美妙,叫「敬仰」。   八十年代我因投稿劉以鬯先生編的《快報》副刊、《星島晚報》文藝週刊《大會堂》、《香港文學》而認識劉以鬯先生。九十年代初,出版社創立後, 劉以鬯、羅佩雲夫婦很支援,也對我們很信任,這種信任,就比白紙黑字的出版協議還有用。我們只是小型出版社,人員精簡,避免了人浮於事。辦事喜歡一是一,二是二,老老實實,按章辦事遠遠不如彼此內心裏那份默契。   我們敬仰資深老作家,尤其是瑞芬,非常支持劉老的創作事業。我們奉行的是,寧願出版富有文學和留存價值的作品,少賺或不賺錢都不要緊,可以用其他暢銷書彌補。   就在那樣的緣分下,我們出版了劉以鬯認為比較重要的《島與半島》,這也是我們出版社出版他一系列著作的第一本。強烈的社會現實背景,真實的新聞事件,被融入了一個家庭的生活,結構是那樣地新穎,一新我們讀小說的迥異感受。   那時,許多報紙老讀者都知道劉先生,但不知道或分不清他寫作策略上備有兩手。他的書,因為出得還不太多,不可能十分搶手。《島與半島》銷行很慢。   投緣,還需要膽識。我另一半瑞芬膽子倒比我大多了,她欽佩劉先生對文學的堅持,每到一定時候,都乘著和劉以鬯夫婦一起飲茶的機會,向劉太太約劉先生的新稿。所謂新稿,並非新寫的,而是那些還未出版過的早期寫的連載小說。由於翻箱倒櫃需要時間人力,劉太太面有難色卻又露喜色。   幾經催促,一本本書稿經修訂,先由劉太交到瑞芬手中,再由我安排重新打字、包裝到出版。   前面說過我的投資勇氣沒有瑞芬大;瑞芬凡事敢於一搏。   有兩件事最可說明,兩千年劉先生失去主編《香港文學》工作,感到十分失落,瑞芬為鼓勵他,答應一連為他出三本書。這三本中,就有最重要的長篇版《對倒》;其次,是在劉以鬯生命的晚年,他已完全沒有動筆寫作,連出版的具體事宜都全權交給太太辦;而我口才、應對的能力也沒有瑞芬好,於是文學大師在我們社的最後期幾本書,如《天堂與地獄》、《甘榜》、《熱帶風雨》、《吧女》、《香港居》都幾乎是瑞芬邀約劉太,劉太經手,談妥了書的封面構思,才把剪報和封面資料交給我去執行的。   兩位女性撐起了經典名著的出版大局,堪稱頗為微妙。   想起來,每次飲茶, 我和劉先生話都不多。我在想,沒有如此投緣的兩位女性在幕後這樣把握出版時機,沒有她們在天南地北的閒聊中的對書出版細節的詳細對談,我們出版社不可能在二十來年中堅持不懈,前前後後出版了劉先生十五種著作。   劉先生的書走進書店、走進圖書館,走進讀者的心,走進電影,劉太和瑞芬功不可沒!我們應該感恩男人背後的這兩位女性。
博愛街尋訪王博士
*2018/08/18
  正月十八春暖花開,跨海看「2018金福一路發」跨年晚會後我第三次來「廈門的後花園」金門,觀摩陳氏宗祠春季祭祖大典,應邀與宗親們「吃頭」。遊玩第五天得知文化局舉辦「璀璨金門·人文薈萃」聯合新書發表會,不請自到。   十四部新書的十六位作者輪流講述創作心得,主持人介紹第六位是老議長王水彰最引人矚目,他走到講台先行九十度鞠躬禮,接著連用七個「我們的」前綴加名稱問候所有到會人士,周全認真和不嚴自威的神態令人肅然起敬,卻也不乏風趣幽默,透露寫《金門呂厝村史》曾與呂坤和局長對話:「金門呂厝村是你們姓呂的」,「是你們把我們趕走的」,「我們是因為你們呂氏不要了才去住的」,引來全場一片笑聲……。   細讀此書,又瀏覽73歲王老的傳奇人生,深為敬佩。他生於三級貧戶,吃苦上進,17歲從軍,21歲升中尉,父親殘疾,為負擔求學中的六個弟妹忍痛退伍,回家鄉當薪水加倍的教員,隨後結婚、創業、從政、奉獻一路不歇,育有六女一子,擺地攤起家經商至今50年整,37歲當選鎮代表會主席,49歲起歷任縣議會首屆議長、國大代表等,熱心公益身兼愛護水資源協會等十幾個會長、理事長,創辦金門紅十字會並任會長16年,65歲遠赴福建師範大學攻讀中國古代文學博士,歷時五載畢業,論文於71歲整編出版成書《明代金門先賢述論》。   3月底我又參加「文學金門.豆梨祭」,經作家伉儷黃克全王學敏介紹,結識台灣報導文學旗手楊樹清老師,由他快速引入500人微信群「兩岸浯湘會」,其中王水彰博士經常在此分享精緻短文,類似「格言名句」,看久了才知道是他成功人生經驗的歸納總結與智慧結晶,言簡意賅,發人省思。   7月是我今年第7次來金門,參觀QUEMOY國際海島音樂季,有一天讀金門日報獲悉王博士又出第三本新書《活樂金門生活智慧》,陳福海縣長作序讚揚他好學不倦、學而不怠的精神。詳查書訊,365篇文圖正好每日一讀,可稱勵志辭典,圖照紀實和文化古蹟、戰爭工事、風獅爺等圖文並茂,讓我萌生登門造訪、買書先睹為快的念頭。   傍晚坐公車首次去沙美,出站直入40年老店金門燒餅,邊吃蚵仔麵線配餅,邊與老闆娘聊天,她說王議長的店就在附近,晚飯後經常會牽孫出來散步。7點多走在博愛街認出「瑞美有限公司」招牌,看見王博士坐在店內最後一張辦公桌前寫東西,其他人也都專心忙著做事,我不便打擾慢慢走開,拐去金沙戲院、沙美老街、傳統市場轉一圈,坐最後一班八點的公車返回。   一週後又來沙美,心想如果路上遇見散步的王博士認識最自在,不料碰到停電,黃昏的街邊店家鄰里閒聊,卻不見他的身影。站在戲院門口仰望成群的燕子歡飛屋脊,有人說可能大雨將至,金門自古以來就是候鳥的福地。   走向金沙國中、市場、老街又逛一遍,昏暗中沙美另有一番繁華落寞的景象。離末班車還有一刻鐘時間,返回博愛街忽然來電了,燈火通明人聲鼎沸中看見王博士獨自在整理手提包,立即鼓起勇氣走近店門口打招呼,他開始有點意外又馬上鎮定回應:「什麼事進來講沒關係。」   坐好接過王博士親手倒的水,說起四個月前聆聽其「呂厝村史」創作談,他自稱剛從台北回來,進家門還不到五分鐘,交換名片後聽說我常在微信群關注其智慧文,直接取出新書贈送,並回絕我購買的意願,主動提筆簽名時還鄭重詢問如何稱謂合適,「現在稱呼大陸朋友為先生、小姐還是有所顧忌」……眼看他的目光開始追尋愛孫們的身影,我搭車時刻也只剩五分鐘,匆忙道別再次致歉冒昧之訪,王博士和顏悅色說,後會有期。   坐上公車才發現自己汗流浹背,這種情形只有多年前我當體育記者首次突訪著名足球教練遲尚斌時出現過。最近世界盃火熱全球,崇文尚武、人才輩出的金門也像一支渴望融入國際和祖國大舞台的球隊,擁有類似王水彰博士這樣德高望重、智慧超群的「老教練」,他愛好登山,親近自然,正是好人好事運動協會理事長! (稿費捐金門大同之家)
我的父親
*2018/08/17
  每回想起父親,心裡總是相當難過的,因為父親在我還沒有成年時就離開了我。要寫這篇文章,就必須再次打開記憶的扉頁,仔細搜尋有關他的一切;也無可避免的要再次掉下眼淚,傷痛他和家人一起經歷過的痛苦。不過,想想能代表他的子孫來紀念他,代表他施恩過的人來感念他,也代表這個社會來描繪一個好人的輪廓,那麼寫下這篇文章終究是值得的。   我的父親劉俊山公於民國六年出生於黃河岸邊的小村落-今河南省濮陽縣城東七十里戶部寨鎮黑馬莊。由於黃河經常性的氾濫,村莊裡面總是泥濘不堪。父親在村裡面的小學讀了幾年書之後,就開始跟著長輩們幹莊稼活兒。十六歲時,娶了大他幾歲的姑娘為妻;她就是我的大娘了!之後生了我大陸的大哥秋騰和大姊秋葛。如果沒有鬼子的侵略,我想父親大概就是待在老家終其一生了!盧溝橋事變之後,戰事在華北地區迅速的蔓延開來!於是,總是一馬當先的父親毅然參軍,投入殺鬼子的行列。父親當年絕對沒有想到,這一去是永遠沒法回頭了!後面的大小戰役是一個接著一個,能活下來也算是個奇蹟了!   從父親登載參與戰役的小本子和兵籍表裏面,可以得知他是一位百戰英雄。抗日戰爭中,他參與的最著名的戰役是台兒莊大捷;而剿匪戰爭中,他也參與了河南西平、山東羊山、徐州雙店等戰役。兵籍表裡記載著在徐州雙店戰役時,他的右腿腿肚遭子彈射穿。這些戰役究竟殘酷到甚麼程度呢?從父親的口中可以略窺一二。他說抗日戰爭中,經常會遭遇巷戰;與鬼子短兵相接時,雙方往往以刺刀劈刺甚至近身肉搏,生死就在一瞬之間!而在剿匪戰爭中,他的連隊也曾被共軍包圍,遭到慘烈的殲滅!父親大難不死,在泥地裡面打滾以後,偽裝成共軍脫逃。父親的戰爭故事很多,囿於篇幅,就此打住。   父親於民國三十八年隨大軍撤退到金門後,隨即帶著軍職參加戰地政務工作,直至民國四十九年才正式以陸軍准尉的官階辦理退役。在他二十五年的從事戰地政務的生涯中,曾先後擔任警佐、戰鬥村指導員和副村長等職。他落腳西園村也是因為職務的關係。當時村裡面要給這位高大英俊的北國男兒作媒的人很多,但父親都一一回絕了!直到同袍勸他:「老劉啊!大陸是回不去了,你就落地生根吧!」他這才死心,最後於民國四十二年選擇了已經有我大哥天窗和大姊秀霞兩個孩子的我母親結婚。他們婚後,二姊玥君、我、大妹玉華、小妹玉雨相繼出世。   如果要我用幾句實在話(而非歌功頌德式的話)來形容父親的性格,那就是:「剛毅的外表裡面藏著一顆柔和的大愛之心;不耍心機、不計較、不記仇;很雞婆,急公好義但從不求回報。」父親和母親之間有時總會拌嘴,但五分鐘之後,父親馬上「翠啊!翠啊!」的呼喚著母親,這就是母親最津津樂道、也是最懷念他的地方。母親一輩子深愛著父親;從她嘴上常叨念著你爸如何如何,以及總是把父親的相片擺在身邊即可印證。父親對我們這些孩子有時候很嚴格,喝斥起來聲若洪鐘。我們雖然也會恐懼,但其實我們都知道他把我們都疼到骨子裡了!小時候我們感冒的時候,鼻子被鼻涕塞住,父親就用嘴巴把鼻涕給吸出來,所以母親常說:「北仔(外省人)真疼子!」四十年過去了,我們兄弟姊妹說到父親都還是會落下淚來,因為我們對父親的愛並沒有因為時光的消逝而淡去。   父親曾經在「金門『山』(金門話是『島』的意思)」二、三十個戰鬥村擔任過指導員或副村長,對金門的基礎建設可以說功不可沒,相信在金門的縣史裡面少不了記載這些副村長們犧牲奉獻的一頁。如果問村民們對劉副村長的印象,差不多都是同一句話:「他人真好!」這是我小時候父親帶我到他服務的戰鬥村時經常聽到的一句話。其實我也非常好奇,父親終其一生並不會說閩南語,而且算是統治者,但是為何能被村民們如此愛戴呢?雖然我知道這應該是父親的性格使然,但為了學習他,兩年前我還是特意跑到湖下村走訪當年村辦公室附近的居民。由他們給我的訊息,我歸納出原因,那就是:父親是真心的把他們當成是自己的親人;愛護他們、幫助他們。他急公好義、濟弱扶貧,處理村民的事情也儘量給予方便與通融。由於他在村裡面扮演的是一個行善者、活菩薩的角色,使村民們忘記了政府賦予他的統治者的角色。   父親的個性是真的有夠雞婆,所以人們不願意做的事,他做!舉我兒時親眼見到的兩例:其一,村裡有智能障礙者長時間不洗澡,父親就把他帶到井邊,抹上肥皂以後幫他搓澡,只見他身上的黑水一道一道的涔涔流下;其二,村裡有人在廢屋裡上吊自殺死了!人吊在那裏,舌頭都吐了出來。一大堆人圍在屋外看熱鬧,就沒有人敢去幫那個可憐的人安息。父親知道這件事,二話不說,直接衝進屋裡,解開繩子以後,把她給抱了下來。像這樣的事情,在他在金門二十多年的歲月當中,應該是數都數不清了!在今天這個功利社會裡,像父親這種作為的人,絕對是名列為「傻子級」的人物。父親不是博士,更不是有錢人,但他是一個大好人;我以有這樣的父親為榮!   父親是典型的北國男兒,所以鬍鬚非常濃密。他曾經說過,退休以後,他就不再刮鬍子了!將蓄起長長的絡腮鬍,然後賣點北方小吃甚麼的。然而,這樣的願望他永遠沒有實現。在我唸高二的時候,他不幸罹患了惡疾!臥病時,他時常在夢中驚醒,因為夢見了在大陸的親人。經過兩年的痛苦折磨,最後他仍在家人撕心裂肺、萬般不捨中,於民國六十六年的春天離去。當年沒有留在金門唸高中是我一輩子的悔恨,因為少陪了父親兩年。四十年來,他一直鮮活的活在我的心中;他的面容和他的聲音仍然很清晰的印在我的腦海裡。   最後,感謝鄉親註財兄的邀稿,完稿時又剛好接近父親節。僅以此文讓後輩子孫及世人認識我的父親,並以此文紀念我在天上最摯愛的父親!
忙碌的祭祀月
*2018/08/17
  盛暑過完家母農曆六月底生日後,天地時序,即將進入農曆七月,俗稱鬼月,亦是孝親月,當月在金門,家家戶戶,夜晚都在門口掛著寫有七月流火老大公燈,七月是忙碌的祭祀月。   過往當七月初一時,家母清晨便會叫我,將上面寫有七月流火之老大公燈掛在小浦頭家的護龍尾之門口,並交代傍晚拜完老大公,要立即將老大公燈插電,使之保持明亮,這樣老大公才會看得到路,清晨要拔掉插頭,過往時序進入鬼月,筆者都會依照家母交代,俟傍晚來臨,便戰戰競競完成任務,更覺孝親月都在拜拜,因為從七月初一傍晚祭拜護龍尾之門口,接著中國情人節(七月初七)也要拜拜七娘媽,再來是七月十五日中元節,最後則是令許多小孩期待七月二十九日,即沙美普渡的到來。   農曆七月二十九關鬼門,乃金東沙美的普渡日,沙美普渡乃始於農曆七月初一,鄉親們在大士宮外集體祭拜,七月二十五日由當值代表到大士宮迎大士爺金身及紙糊普渡公至普渡棚坐鎮,並於七月二十九日鬼門關之晚間夜化紙糊普渡公後,正式結束七月普渡。   金東沙美普渡與眾不同之處,乃設有高7尺4及寬4尺3之紙紮糊官兵亭,並準備辣椒及軍衣(褲)及牲禮,進行集體普渡祭祀,至於獻椒醬儀式,乃國共內戰陣亡官兵託請三忠王、薛王臨壇轉示,陣亡官兵中有四川人和湖南人,希望燒化供食能有辣椒,故每年法會總要燒化辣椒和辣椒醬料來告慰官兵以慰安靈,並祈平安,已行50年之久。   農曆七月二十九關鬼門(沙美普渡),亦沙美一年一度的露天電影欣賞及觀光夜市,當晚在沙美老街旁的大菜宅,會邀請沙美高甲戲班或金沙戲院,前來唱演表彰節義之高甲戲或放映愛國電影及李小龍功夫片,至於沙美新舊街及菜市場商家,則會沿路架設普桌及在普桌擺滿許多供品及紙糊仙女或擺滿各樣會跑火車或機器人及新奇玩具,真似一條亮麗巨龍蟠據。   愛看戲的先外祖父(人稱:吳遙,大地村廟祝大目之父親)則會從金門東北角之大地村走路來沙美張氏家廟旁之張氏親戚家做客,在吃完宴席後,先外祖父便會到沙美老街旁小浦村帶我與家母一起前往大菜宅看戲或露天電影,大人期待許久之精彩戲曲或露天電影,開演了,戲台上是唱演著表彰節義之高甲戲或放映愛國之電影,戲台下的我,則常到處晃晃或溜去沙美新(舊)街觀賞各樣會跑火車或機器人之玩具,好不快樂,這是艱難歲月裡,戰地兒女,最為快樂的童年時光!
巡田地 
*2018/08/17
 巡田地,似乎用閩南語唸出來比較有味道!  訂婚前,丈母娘曾私下探詢:「聽媒人說您家田地很多,不知是真是假?」  記得那時回應了這樣一句話:「嗯!很多『死鳥』飛不過呢!」台語「死鳥」和「是鳥」的發音接近,丈母娘大人有些耳背,將「死鳥」聽成「是鳥」聽得瞠目結舌!  我說您千金嫁給我得有心裡準備,準備下田做苦工吧!  祖上是地主田與地是不少,但也真的是「死鳥飛不過」但是「是鳥」可是一躍就過了。  田地多正是親族兄弟相爭的最惡因由。父親那一代分家時,田的位置與等級大小正是兄弟鬩牆最大的原因。  當時父親抱著父母在不分家的理念,不願參與分家的動作。幾年的相爭終究還是分了,但是父親還是堅持原本的信念,不聞不問也不過戶登記。  直到爺爺奶奶都離開了人間,他應該持有的田產在那兒也弄不清楚。當年爺爺已辦好過戶登記,全交給二伯經營管理。因為二伯生了七仙女還有一個兒子,因此人手眾多正好經營。  那年父親也駕鶴西歸,堂兄也痼疾纏身無法下田農作了,來電要將地全數還回來。  回到鄉下,老厝已經殘破,虎邊的堂兄已經搬離多年,屬於四叔的護龍也被一把鐵鎖,鎖住過去的興旺與衰敗。  龍邊現在住著大堂兄與大伯母,雖然是大白天,但總讓人有一種進入港式電影「倩女幽魂」中蘭若寺場景的情境,偶而見那滿頭白髮的大伯母從門內走出,更是讓人不禁倒抽一口寒氣。  父親過世的一個月後,終於見到輾轉屬與我的田產的田與地。散落在老厝四周各地的田地,有的三步路就到,有的在祖師廟旁。其中種滿三百年以上樹齡的芒果樹,有的甚至和宗族兄弟共業持分,攤開所有權狀來看,所有持分人大都不認識,甚至還有外姓人士,甚至遠居國外的。  為了這些地幾乎每年都得挨四叔教訓:「你錢太多嗎?怎不去辦轉作呢?」  轉作能領到補助費呀!問題單一持分的沒幾塊,為了申請補助還得請假,算了!租給人家有田租就好了。共同持分的,申請捕助可是個大麻煩的手續,就別自找麻煩了。  這一塊地,只有一分多還不到一分五。上星期有位鄰村的兄弟來電說想承租來種菜。  「沒抽水機你怎麼種菜呢?不過後方有條河你可用抽水機抽,河岸那些竹林也是我的地,沒關係!」  一年租金六千,一次租兩年,但是要整地因此只付一年租金。  去年分會社工曾提起,想租來設立中途之家或其它用途。當時答應她免租金,只是偶而請我喝杯咖啡就好。如今過了一年多了社工一直沒回應,如今雜草長得比人高。幾天前四叔又來電訓了一頓,如今有人要租雖然價格普通,總是比放著「養」草好多了。  前年曾經找人除草翻土,事後自己去撒了田菁領了轉作補助費,那知錢領了田菁也長得好,卻空著沒人承租。漸漸的雜草淹沒了田菁,又成了五柳先生的南園了。  下午特地回到鄉下「巡」了一下,果然地被整過了。唉!可惜呀!好好一塊地種菜做啥呢?蓋個房子在這兒隱居多好呢!  學那五柳先生蓋個草蘆,不過咱們不喝酒咖啡也不能喝了,看著蘆外漸漸長大的雜草,喝茶寫字看那「死鳥飛不過」應該挺有意思的。
旅繪澳門
*2018/08/16
  最近在住家不遠的市場吃到好好吃的廣東粥,讓我回想起今年春天在澳門旅行時在大三巴附近的巷弄邊吃到美味不已的廣東粥,一樣都是吃不到米粒感的糊稠,配料的滋味深深地融進了粥湯裡,溫暖了胃囊。   因為一碗美味的廣東粥,我的澳門旅繪記憶一下子就被勾引了上來。   葡式風情的建築     澳門因被葡萄牙統治過的關係,整個地區保留了不少葡式建築的特色,我們的自由行旅店就位在舊城區的一方,走出旅店許多歷史建築就在不遠處等待著我們的拜訪。   很喜歡葡式建築的用色,不管是鵝黃、銘黃或者墨綠、石綠,甚至粉紅色調,建築因色彩的繽紛馬上有了吸睛的停駐。   喜歡港務局大樓鵝黃色調的優雅,長廊拱窗每一個角落都是拍照的好景點,喜歡這裡街巷的彎延曲徑和高低變化,常常在某個街心轉角就會發現好看的歷史建築在前方等待。我們走到亞婆井廣場時就是這種感覺,四週有好多棟色彩鮮明的建物環抱,連街邊的尋常人家房舍也都漆上美麗的粉柔色調,在日光的照射下顯影得美極了。我們探看了附近一圈後就倚坐公園椅上畫起圖來。   在這裡清風徐徐,耳畔除了鳥鳴還有附近大媽聊天的日常對話,雖然說的是我聽不懂的廣東話,但也蠻有趣的,感覺邊畫也邊融進當地人的日常裡,體會他們的生活片段也蠻有意思的。   大三巴牌坊    澳門最知名的景點,當然是這裡了,每一位來澳門旅遊的人絕不會錯過這地標牌坊。就是知道這裡太熱門,所以同行的學生說一定要趕在清晨來這裡,學攝影的她希望能拍到沒有什麼人的優美地景。   第二天我們奮力早起,好不容易趕在七點就來到這裡,附近的店家都還沒開門,不過竟然有幾組大陸團已在拍團體照了,他們的出遊時間實在超早啊。   不過比起午後的人潮,此刻還算是寧靜時分,我就拾了一方有陰影的階臺開始速寫起來。畫畫和拍照的感覺很不一樣,拍照是喀擦一聲的瞬間就把景色給捕捉下來了,對影像的觀察其實不深。繪畫就不一樣了,透過實地寫生我才知道這牌坊的型式、上頭的窗景、柱型樣式、連刻在上頭的人物雕像都仔細注意了其衣物的型式。透過半個多小時的速寫,我與大三巴牌坊有其深刻的無聲對話,好喜歡日光打在其壁面上的強烈光影,把雕像衣服的皺摺都勾勒出優雅的弧邊,天空雲影也還有著朝陽的粉柔色調,襯在牆垣後方真是好看。   本來這裡是一座教堂,但因轟炸的關係後半部已被摧毀,我們後來還走往後方及地下室觀看,也佩服澳門人對文物保存的用心。   後來的幾天我們又登上後方的大砲臺,從大砲台俯瞰這裡又是不同的風情,在密麻的屋舍大樓景觀中,大三巴遺址就像一處古典優雅的精神指標般在城市中心散著歷史光輝之痕,我們從大砲臺邊的側徑慢慢走下來,也剛好可看到牌坊四十五度角的側影,它的牆深厚度飽滿有力,比正面觀看時更雄渾、堅實,真的是百看不膩的一處深具特色的地景啊。   教堂景色    還沒來澳門之前就看到很多人拍澳門的婚紗照,早就見聞這裡的教堂風光非常有特色,但真正來到後才知道小小的澳門教堂超級多,尤其天主教教堂特別多,我們也只能拜訪幾家在旅遊地圖裡行腳路線裡走得到的地方。   很喜歡在市中心的玫瑰天主堂,鵝黃明亮的壁面配上墨綠的門扉,顯得幽雅大氣,於1587年就興建了歷史非常悠久,1997年再經改造,所以並沒有太陳舊的質氣。   還有位在高山處的西望洋教堂,也稱主教山小堂。因位處在邊坡高地,我們走得最辛苦,但可俯瞰整個澳門風光,澳門塔近在眼前,連港灣水色也盡收眼底,就是令人身心舒暢的好所在。這座教堂不同於其它有漆繪色彩的教堂比較柔美,而是只以石材磚色的壁面質樸呈現,反而很有古樸的味道。尤其來訪時正值正午時分,天闊蔚藍的視野下,教堂簡潔的型式特別高聳有力度,令人印象深刻。   還有寧靜的聖若瑟修院,這裡也俗稱小三巴,但和大三巴的人潮相比可是天差地遠。我們到訪時整個教堂區的遊客應不超過十人,整個院落雖然就在很容易到訪的街市區,卻意外的寧靜。我也走入教堂的內部去巡禮一番,享受心靈沉澱的舒暢。   最後探訪的聖老楞佐堂建立於1558年則是所有拜訪的教堂中年代最久遠的了,居然是16世紀就成立了,可見它的古老,目前的規模形成於1846年,華人稱其為「風順堂」,有祈求風調雨順的意思。我們來訪時正值學生下課的午後,有幾位阿公阿嬤帶著孫子在院落前的廣場上玩耍,這裡的玫瑰花種得漂亮,走在步道上欣賞花影也是快意。   奇幻精彩的高級飯店區   澳門最特別的地方就是小小的彈丸之地,卻有多不勝數的世界文化遺產。但不要以為這個充滿世界文化遺產的歷史之都都是古老的地景,在市區的另一邊,高級繁華到處是賭場的大飯店群又以極其誇張的建築形式顛覆著妳的視神經。   當我們乘坐飯店的摩天輪冉冉升空,澳門街景慢慢收進眼瞳,那場景就像電影裡會出現的魔幻畫面般。還有令人瞠目結舌的精品街,一間大過一間的奢華,妳可以想像賭場帶來的收益多麼可觀。更有璀璨光雕的水舞秀,分分秒秒的光炫奪目感是科技與設計精彩的結合之作。   到了夜間,燈火把這裡裝扮得更璀璨了。巴黎鐵塔用各種燈火顏色變換著絢爛之姿。威尼斯人飯店把義大利式的水媚柔情搬到亞洲,讓我們也體會了聖馬可廣場的浪漫。還有充滿時空顛倒、人文科技集大成的水舞間劇集,都讓澳門的夜晚有了最難忘的記憶啊。   鄭家大宅    就在許多景點都已經走過不知道該往哪探訪的疲憊午後,我們拖著蹣跚的步履又來到亞婆井附近,才發現之前錯過的鄭家大宅正開啟著門扉等待我們的探尋。   午後的日光把宅院的綠樹照得特別嫩綠,盆栽老牆形成美麗的構圖。一走進去才知宅院得深廣大器,超乎自己的想像。不僅院落大,連裡面的屋舍、廳堂都非常豪氣,裡面的書畫、古董也很多,散著濃濃的人文風情。我因喜歡一方老宅所設計的專屬章,所以就把它印在畫本裡,然後用這張畫紙畫下這裡的速寫,用簡單清雅的簡潔風。白牆、黑瓦、綠樹和灰石路、方長窗,成了我記憶這裡最深的元素。   午後的閒情,為旅程畫下了最好的句點。   多元豐富的澳門,離我們好近,值得再訪尋探啊。
鄭氏家廟
*2018/08/16
  金門跟台灣最大的不同,大概就是自然村的組成方式。許多村落都是由血緣而成的聚落,他們身上擁有相同的血脈,有著共同的祖先,供奉著同樣的宗祠。宗祠對各姓宗族而言,不僅是歷史的象徵,也是精神的凝聚。我所居住的溪邊村,開發的歷史相當悠久,明朝即有先民在此捕魚農耕。海濱旁的峰上,明代的周德興就曾於此興建巡檢司城,駐兵多達百員。國軍抵金,亦在溪邊、峰上一帶駐紮營寨。   鄭氏一族,很早就於周遭海濱定居,因此命名為溪峰鄭氏宗親會。溪邊村鄭姓宗親主要聚集於前村,臨近海濱則以郭姓為大宗。   從我出生,鄭氏家廟就已存在,歷史有多久,或許已不可考了,但我崇敬它的肅穆。它位居聚落正中央,前方是籃球場兼曬穀場,前些年前因為年歲久矣,木樑遭到蟲蟻蛀蝕,牆瓦剝落,因此加以重建。落成之後,雕樑棟宇,更顯得氣勢非凡。因為宗祠的存在,宗親會也隨著成立運轉,溪峰鄭氏宗親會運作得十分流暢,在族中長老及幹部熱心的付出下,著實做了不少事,從祭祖、聯絡宗誼、獎學金的發放、參與各地鄭氏宗親的交流等,其中最為辛苦的莫過於前些年宗祠的重建,宗親們出錢出力,輪班監工、籌措經費,才能讓大家期盼已久的家廟落成。   每年清明及冬至的祭祖是宗族的頭等大事,每年當頭家的宗親會分工合作,完成負責的事宜,晚間則是餐敘聯誼,理事長與總幹事會跟所有宗親報告宗祠的情況。然後發放該學期的獎學金。對我而言,若能獲得宗祠的獎學金是何等的榮耀。我也因為這份榮耀,持續在課業努力。長期觀察下來,獲獎的子弟後來表現頗佳,多從事公職服務社會。   鄭氏在金門雖為小姓,但因為宗祠而將大家凝聚起來。事實上,金門的宗族力量是十分強大,雖然不像舊社會一樣,必須兼具救濟扶弱、決定整個聚落的發展,但宗族的觀念始終根深柢固,每年許多姓氏宗祠都會在冬至、清明時節吃頭。吃頭有許多種說法,我聽過的說法是到達某個歲數就不用再當頭家,因此又有「吃老頭」之語。   雖然島上的變化巨大,大樓、透天厝如雨後春筍,紛紛冒出,但金門依舊純樸,人情味依然濃厚。我喜歡宗祠「吃頭」的熱鬧溫馨,見到鄭氏宗親聚在一起,把酒言歡,我感受到我們不僅體內的血脈緊緊相連,情感也是凝聚不滅。身為鄭姓子孫,我十分慶幸,在人情淡薄的現代社會,還有宗親會的存在。
建功嶼潮間帶生態觀察
*2018/08/16
  案前的小方杯果凍蠟燭,是女兒日前參加水試所活動的DIY成品,透明的果凍蠟下方,鋪著橘、藍、粉紅混色的柔細海沙,擺放著十幾顆精緻秀麗的貝殼,其中一顆懸浮在果凍蠟上方的圓形渦輪狀殼,淡黃色帶有黑條紋,是台灣海岸沒有的金門特有物種──來自建功嶼潮間帶的花斑蜑螺,這濃縮著一方美麗夢幻的海洋世界的造型蠟燭,紀念著今年夏天一段美好的生態觀察之旅……。   七月十九日早上,我和弟弟帶著小學四年級的女兒小羽,到延平郡王祠對面的浯江溪口集合,參加水試所舉辦的「海洋環境教育」活動。由成功大學水科技研究中心的邱郁文博士,帶領十幾位大小朋友觀察潮間帶的各種生物。熱愛海洋的邱博士是金門常客,探訪金門各處海岸的次數,比起一般金門人實不遑多讓。在邱博士生動有趣、如數家珍的解說下,讓我們對潮間帶的生態有了更多的認識。   從觀景台旁的斜坡步道往下,一走到沙灘,就看到好幾隻斯氏沙蟹飛快地橫行而過,還有許多長條形的燒酒螺躺在沙灘上較潮濕的淺流中。邱博士說,潮間帶隨著潮汐的漲退,有時乾旱,有時汪洋,環境變化很大,在此生存的生物都要有絕佳的求生本領,如斯氏沙蟹可以在潮汐變化或飛鳥掠食時快速移動,燒酒螺不必辛苦覓食,只要吸取海水、濾食其中的藻類便可成長。   正值退潮,通往建功嶼的石板步道如「摩西分紅海」般顯露出來,我們一路走,一路聆聽邱博士的解說。步道兩旁的泥灘上,彈塗魚不時地彈跳、招潮蟹不停地夾取,盡情地享用營養又豐富的有機碎屑。幾對雄招潮蟹為了爭奪地盤,揮舞著大螯打得難分軒輊。成群的小白蟹迎著豔陽有節奏地跳躍,好像在做大隊操,又好像某種拜日儀式。寶藍色的幼蟹站在煙囪狀的洞口,稍有動靜便躲回洞內,過一陣子又悄悄探出頭來。眼尖的小朋友陸續發現金門特有種──鱟,揹著鋼盔般的殼在泥沙間緩行,小的只有銅板般大,較大的也只有拳頭大小。原來這些都是稚鱟,等牠們長大就會游到深海去生活了。   登上建功嶼,沙岸上錯落著一些黑色的岩礁,邱博士帶領大家認識岩礁上的生物:有如小火山群的藤壺、掌形的佛手貝、三角形的鐘螺、圓形小巧的珠螺、圓錐狀的玉黍螺等,還有金門特有的花斑蜑螺,牠們都能適應風大浪大、潮來潮往,緊緊附著在岩礁上,吸食藻類維生。    我們一直在島上遊逛到正午才往回走,看到泥灘上的生物們活力似乎不若早上,幾隻擱淺的小鰻魚頗有奄奄一息之感。邱博士說潮間帶就像能量幫浦,現在溼地上的營養已被食用殆盡、水分也快蒸發光了,等下潮水漲上來,就會帶來充足清涼的海水及能量,退潮時潮間帶又將充滿生機,如此生生不息、循環不已。   下午,主辦單位發下果凍蠟燭的材料包,教導大家製作。女兒小羽不僅採用了材料包中的所有貝殼,還將早上在建功嶼拾取的花斑蜑螺貝殼擺放其上。看著案頭這別具意義的貝殼蠟燭,我覺得身在四面環島的金門,可以很方便地觀察海岸生態,實在很幸福,純淨自然的海灘、繽紛多樣的生物,值得我們寶愛珍惜。
在記憶深處 ──寫在《烏番叔》出版之前
*2018/08/15
  尤其是沙瑪,憑著她高挺的酥胸、渾圓的臀部以及亞熱帶女性健康的身體,竟然真的年頭生一個,年尾又生一個,連續為烏番叔生下四男二女,烏番叔再也不愁後繼無人了。雖然走了春枝讓他顏面無光,但來了沙瑪則讓他的人生翻轉,烏番叔到底是得還是失呢?若以「因禍得福」來比喻,或許再恰當不過吧!而且經過多年的努力,在曼麗老闆娘的提拔下,他已從初來時的工頭,擢升為公司經理,每月可領到一筆豐厚的薪俸。當年曾誇下返鄉要分番餅、宴請村人與親朋好友,及修葺古厝的海口,如今以他的經濟能力來說,絕對能一一實現。   然而,儘管烏番叔在番邦有一份固定且待遇豐厚的職業,住的是新蓋的樓房,又有一位賢慧的番婆及四男二女相陪伴,理應在番邦好好過日子才對。可是他念念不忘的是故鄉金門,返鄉時要分番餅、宴請親朋好友及修葺古厝更是他的心願。然則受到蘇卡諾總統排華及禁止華僑返國及通訊的影響而遲遲未能實現。好不容易等到蘇卡諾下台,印尼的政局才有了重大的改變,但並非如他和表哥初到南洋時,從同安渡頭搭乘舢舨到廈門,然後買張船票就可到南洋,而這條回時路早已不通。   自從國軍打敗仗撤退到台澎金馬後,兩岸已隔絕,除了不能原路返鄉,甚至還得繞道台灣才能歸鄉。而且金門被定位為前線,屬於戒嚴地區,並以軍領政,實行戰地政務,訂有許多約束居民的單行法,烏番叔若想返鄉還得經過層層關卡。甚而金門與台灣相距遙遠,不比金門和廈門,交通十分不便。即使除了天候不佳外,每天都有軍方的運輸機飛往金門,但搭乘的則是軍職人員及少許因公出差的公務員,一般平民百姓只有望機興嘆的份。當然,有關係者或有辦法的人則除外,包括那些走後門的政客或以金錢賄賂相關人員的投機份子。   若依目前的情況而言,烏番叔如要返鄉,還真不是一件容易的事。但終究事在人為,只要有心沒有克服不了的問題;利用關係更是每個國家、每個社會常見的事。可是能不能找到關係、運用關係,則必須端看個人的人際關係和社會地位。而烏番叔只是一個單純的漁業公司經理,管好本身的業務就好,並沒有交際應酬的必要。況且交際應酬是需要花錢的,向來節儉成性的烏番叔,更不會把錢花在花天酒地、無謂的應酬上。因此,他並不認識檯面上的高官顯要。   於是,當他從船長口中得知有一個返國的機會時,不得不求助於人在新加坡,且交遊廣闊、人際關係相當好的曼麗老闆娘,請她設法幫忙。但其中涉及的人際關係,也就是所謂的社會關係,則有印尼商會會長,台灣僑委會及國防部參謀總長……等等。倘若沒有一層又一層的社會關係,烏番叔不知得待幾時始能回到闊別近二十年的家鄉?曼麗老闆娘也順理成章成為他歸鄉的恩人。近二十年來,他掏心掏肺為新加坡劉國棟家族事業而努力,總算給了他一個比獎金更有意義的代價。因為在這個事事講關係的現實社會,有關係者諸事順利,反之則是處處碰壁,甚至不得其門而入。   然而,當烏番叔以華僑的身分踏上故鄉的土地,金防部接待專車載著他風風光光進入村莊時,面對自家空無一人的破落的古厝,祖龕裡列祖列宗的神主牌位被掩沒在瓦礫堆裡,目睹如此的情景,讓他不得不流下一滴悲傷的男兒淚。當看到那些相見不相識的孩童們,不禁讓他想起返鄉要分番餅的諾言,以及沙瑪特地為他準備的紅包。巧而遇見好友阿明,於是一個分番餅,一個分紅包,不多時已引起村內一陣騷動,原來是番客回來了,可是番客的歸期則只有三天兩夜。儘管時間倉促,但在阿明的協助下,他還是實踐了分番餅、宴請親朋好友及修葺古厝的諾言。往後的心願則是帶著一家大小回到這座島嶼,共享天倫之樂。   儘管這是一個舊時的落番故事,男的在外辛苦賺錢,卻受到政治力的影響而斷絕音訊;即便有錢也寄不回家,以致造成許多不能彌補的誤會和憾事。但彼時旅居海外的鄉親無數,有些係在家鄉成親後赴南洋,有些則是赴南洋後再返鄉成親,他們都留下年輕貌美的妻室在家鄉。而她們莫不展現傳統的婦德,在家侍奉公婆或捲起褲管下田耕種,過著小媳婦的生活。儘管她們也需要性的調劑,可是在傳統婦道及上有公婆看管的使然下,只好等待夫婿衣錦還鄉的那天,才能徹底地紓解壓抑的性。如果夫婿一去數年,她必須一忍再忍;倘或一去不復返或告老才返鄉,她只得守一輩子活寡。縱使沒有怨天尤人,卻也自認歹命!   文中的春枝到底是好命或歹命?當她衣食無虞還有儲蓄時,則難忍閨房寂寞。因此在沒有公婆的約束下,她已顧不了女人該守的婦道及婦德,甚而管它什麼祖宗十八代或是人家怎麼說,先求取自身的性解脫再講,其他的留待以後再說吧!這也是她公然和營長在自家房間的床舖上翻雲覆雨,最後則跟著營長走的主因。不可否認地,人不分男女,一旦沒有羞恥心,什麼事都做得出來,這莫非就是人性的通病,所以「龜不必笑鱉無尾」,只是沒有遇到而已。   反觀烏番叔,即使他在番邦努力工作、辛苦賺錢,也幹上經理,銀行亦有不少美金存款。可是當他踏上故鄉這塊土地,難免會觸景生情、流下男兒淚。除了要面對已成頹垣斷壁的古厝,還要承受老婆跟兵仔跑的恥辱。幸好他已準備好修葺古厝之款,在番邦亦梅開二度,儘管娶的是所謂的番婆,但沙瑪則是道道地地的黃花閨女,為人處事以及對烏番叔的照顧,比起春枝簡直有過之而無不及。而且還替他生下四男二女,將來一旦舉家返鄉開枝散葉,人丁勢必更加地興旺,烏番叔不正是因禍而得福麼?   然而,倘若站在人性的立場,當夫婿落番而音訊杳然時,春枝有選擇跟營長在一起的權利,因為她需要的是性和愛。況且,營長又是一位優秀的國軍軍官,可說前途無量,往後兩人幸福可期。但是在村人眼中,春枝則是一個放田園、放厝宅、放祖公,跟營長仔跑,沒有良心的女人。即便將來成為將軍夫人,也無顏回到這個村莊,因為在這座民風淳樸的島嶼,跟兵仔跑終究是一件不名譽的事。相對於烏番叔,儘管他已梅開二度後繼有人,過著幸福的日子,但每當談起這件事,或許不會有人取笑他,反而博得更多的關注和同情,因為他前任老婆不要臉跟兵仔跑了。   當這篇小說脫稿時,已是落葉飄零的秋天,即使文中的人物仍然不停地在我腦裡激盪,但我還是選擇把它放下。畢竟,故事已經說完了,烏番叔亦已完成他的夢想。縱使還有歸鄉的心願尚未達成,可是他已尋找到返鄉的路途,不必走來時路依然可以踏上故鄉的土地。屆時,想必古厝已修葺完竣,祖先的神主牌位亦已請入龕,他勢將帶著番婆和番仔囝回到這座清平的島嶼,為自己的家鄉貢獻一份心力。而春枝呢?她的身影和音訊已從島鄉消失得無影無蹤,無論她日後的遭遇如何,亦與這塊土地毫無關聯。   誠然,若以嚴肅的文學理論及多元性的創作觀點而言,某些小說家往往會為讀者預留一個想像空間。可是當我們置身在這個新世代,只要俱備一台手機即可瀏覽全世界,甚而內容包羅萬象,遑論是文學作品。因此,讀者們已無暇去關注作者預留給他們的想像空間,所以我索性透過這篇導言一一交代清楚,免得讀者們浪費時間再去傷腦筋。況且,各家書寫的方式不一,欲表達的手法亦有多種,即使我粗淺地瞭解一些文學創作理論,但如果受到它的牽絆非僅沒有好處,反而會有諸多限制而難以發揮。   為讀者敘述一個完整的故事,絕對是一個小說家不容推卸的責任。因此,當我把《烏番叔》這篇小說呈現在讀者面前時,內心的興奮不言可喻。即使因血癌纏身又罹患帶狀性皰疹過後的神經痛,但我的手指頭仍然沒有停頓,不斷地在鍵盤上敲敲打打;從春夏到秋分,終於打出我心中的烏番叔、春枝、益群表哥、阿明、阿桃、營長、沙瑪、忠志、明嬌、天嘯老闆、曼麗老闆娘……等等等。不管他們在文中扮演的是何種角色,就讓他們和《烏番叔》這部小說,同時紀錄在浯島的文學史上吧!(下)
共 24294 筆資料,第 70 / 2430 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖