我從小很愛遠足。小一時，老師要帶我們去台中公園。這地方我從小常去，因為我家就住在公園對面，但是當老師說出遠足的地點時，我還是很高興，因為是要跟老師同學一起去，那種感覺從未有過，我想嘗嘗這滋味。可是遠足當天我感冒發燒，母親叫我別去了，我堅持要去，準備好要帶的東西背著書包先去學校集合。路上，沒力氣，腳有些懸空。父親牽著這個不聽話的兒子到學校，並向老師說我生病了。老師好言相勸，叫著我的名字，並很溫柔地勸我這次就別去了，下回還有機會，那時的孩子都很聽老師話，我很失望地跟父親回家。躺在床上還會想現在老師和同學應該到公園了吧？我跟母親說，真不知道遠足是啥模樣？   小學四年級的時候，遠足要去離家很遠的鐵砧山，我報名參加了，坐了好久的遊覽車到目的地時，我看到了此地很出名的劍井，據說是鄭成功攻打荷蘭人時軍隊到達此處沒有水喝，他插劍於此竟冒出泉水來，後人於此開闢成井，至今井水未歇，當時不知道家貧，旅費還是父親跟人家借的。我記憶中只有劍井，但不知它在何處？直至大學畢業分發至大甲鎮日南國中教書，帶學生去鐵砧山遠足，看到劍井，才想起我國小來過此地，難怪對劍井的風光如此熟悉。   初中時，班導是位很帥氣又任性的美術老師。他說學校要求各班導師自行帶學生旅行，班導說他喜歡溪頭，風景很好，又可寫生，不用表決了，我們這次旅行就去溪頭。我們都是台中人，可當天往返，費用卻是天文數字，最後參加的只有六人。其實車錢不貴，當時是民國五十七年，大多數家庭都很貧困。班導也不管大多數的學生負擔不起，就只帶著六個學生前往，我簡直失望透頂。   高中時沒有旅行，因為很多學校辦旅行時，車禍事故頻仍，學校就不辦了，那時我也很認分，就算辦了我也是去不成的。   大學辦了一次畢業旅行，雇遊覽車一星期環島一周，完全免費。因為我念的是公費大學，我們畢業後要分發至全省各國中當老師。大四有門必修課──生物教材教法，主要是教授教我們今後如何為人師表並對學生傳道、授業、解惑，順便帶我們去全省熱鬧和偏僻的國高中四處觀摩學習，並環島一周。我不知念這所大學還有這麼好康的事，興奮得好多天都睡不著。出發前班上傳出有些家境富裕的同學要自費住套房，當時完全不懂何謂套房？後來教授一聲令下：全部都住大通鋪，不得異議。   一路上，我就像劉姥姥逛大觀園一樣，連我初中時緣慳一面的溪頭也到了，終於一睹她的廬山真面目，大學池和雜誌上的圖片一模一樣，我緩緩地走進圖畫裡。旅行約三四天後，突然要越過中橫前往花蓮，司機大哥戰戰兢兢地開著車，我一時心花怒放，抓起車上的麥克風就高歌一曲＜前程萬里＞，這是一首老歌，歌詞很適合當時的心境，但非常不適合由我開頭，因為我平時就是個害羞的孩子，在眾人面前說話總結結巴巴，大概這些天以來大開眼界，就像喝醉酒一樣，才有勇氣高歌，當時是民國六十七年，車上只有麥克風，沒有甚麼卡拉OK這種東西。   歌詞是這樣開頭的：「我們是年輕的一群，有的是熱情和誠懇，打起了藝術的旗幟，展開長途旅行……。」這首歌快至結尾時，有一段需要停頓一下，得有樂隊伴奏，一位同學就用他的口充當樂隊，替我伴奏：噹噹噹噹、噹噹噹噹、噹噹噹噹。我自然很順利的接著唱下去：「還有那車輪的聲音，也像陪我們歌詠……。」整首歌唱完，得到熱烈的掌聲，也帶動每位同學都開了口，唱出自己拿手的歌曲。   旅行接近尾聲時，同學們都大包小包帶著伴手禮，唯獨我兩手空空，教授也大感驚訝。實在是因為唸書這幾年來還跟父母要生活費，後來我才知道這些費用有些是姐姐念夜校時白天辛苦的打工錢，我應該省著點花。演變成婚後我帶著全家大小旅遊時，都要買些女兒說沒甚麼用的伴手禮，大概是一種補償作用吧！

　　咸豐三年，海上不平。 　　觀德堂裡的香燒得很急。 　　乩童原本低著頭，像是在聽什麼，忽然整個人一震。 　　「來了。」 　　這兩個字一出，廟裡的人全站直了。 　　有人低聲問：「要避嗎？」 　　乩童抬起頭，眼神已經換了。 　　「不避。」 　　「城門要守，岸線要守。」 　　「今夜，各自站好位置。」 　　沒有人再問為什麼。 　　因為這不是安撫，是命令。 *** 　　那天傍晚，村子比平常安靜。不是沒人，而是人都在做事。 　　收魚的收魚，牽牛的牽牛，曬在外頭的衣服一件件被收回來，連曬了一整天的菜脯，都被翻面後立刻搬進屋裡。 　　在天色完全暗下來之前，村子裡突然多了一點走動聲。 　　不是吵，是急。 　　有人從城那頭回來，腳步走得很快，鞋底還沾著土。 　　「聽說城裡有動靜。」巷口有人低聲說。 　　「什麼動靜？」 　　「觀德堂那邊，剛剛點了好幾盞燈。」 　　「兵，好像在調。」 　　這話一出，原本關了一半的門，又被拉緊了一點。 　　有人不信，「哪來的兵？城裡也沒那麼多人。」 　　回來的人搖頭。 　　「不知道。」 　　「只說──今晚不一樣。」 　　阿福站在一旁，聽得一知半解。 　　「兵是要來我們這邊嗎？」他小聲問。 　　大人們沒有回答。 　　隔壁家的大姐姐蹲下來，替他把衣襟拉好，只說了一句：「快回家。」 *** 　　阿福比平常早回家。 　　他把草鞋放在門邊時，天色還沒暗透，海風卻已經冷了下來。母親在灶前添柴，火聲劈啪，父親坐在門檻上補網，一線一線，動作慢而穩。 　　阿福站在門口，看著遠處的海──潮退得太快了，礁石一塊一塊露出來，像被人提前掀開。 　　這種景象他不是第一次見，卻第一次心裡發緊。 　　「阿爸，」他開口，「今天海怪怪的。」 　　阿福父親沒有抬頭，只輕輕「嗯」了一聲。 　　阿福等了一下，又說：「礁石都露出來了，像在讓路。」 　　這一次，阿福父親的手停住了。 　　他把網線理好，才慢慢抬頭，看向那條在暮色裡變得模糊的海線。 　　「今夜，」阿福父親說，「不要在外頭亂跑。」 　　「是不是要起風？」阿福問。 　　阿福父親搖頭。 　　「不是風。」 　　這三個字說得很輕，卻讓屋子裡靜了下來。阿福母親沒有插話，只把飯盛好，放在桌上。 　　阿福坐下來，扒了兩口飯，又忍不住問：「那是什麼？」 　　阿福父親沒有立刻回答。他看了阿福一眼，那是一種確認的眼神──確認這個孩子，已經到了可以記住事情的年紀。 　　「有些時候，」他說，「海不是給人走的。」 　　「那誰走？」阿福問。 　　阿福父親沉默了一會兒，才低聲說出那個名字：「蘇王爺。」 　　阿福沒有聽過。 　　「他是神嗎？」 　　阿福父親想了想，沒有說是，也沒有說不是。 　　「你記住就好。今天晚上，不要靠海太近。」 *** 　　夜幕降下來，村子裡的燈一盞盞熄掉，只留下幾戶必要的光。 　　狗叫了一聲，又很快被拉進屋裡，像是連畜生都被提醒了。 　　夜裡，阿福還是醒了。 　　阿福睡不著。不是被吵醒的，是心裡不踏實。他坐起來，聽見外頭的風聲不太一樣，像是有人在走動，卻沒有腳步聲。 　　他悄悄下床，走到門邊，發現父親已經坐在那裡了。 　　「阿爸。」阿福小聲叫。 　　阿福父親沒有回頭，只伸手拍了拍身邊的地板。阿福坐下來，兩個人一起看著夜裡的海。 　　霧起得很快。 　　海面原本還看得見波光，不過一會兒，就被一層白霧蓋住。遠處的浪聲低低的，像壓著什麼。 　　「如果看到奇怪的東西，」阿福父親忽然開口，「不要亂叫。」 　　阿福心跳快了一下，「會看到什麼？」 　　阿福父親沒有正面回答，只說：「看到了，記住就好。」 *** 　　村外的動靜，是從霧裡傳來的。 　　阿福先看到光。不是一盞，是一排。 　　一盞接一盞，沿著海岸亮起來，像有人在夜裡慢慢點燈。 　　他睜大眼睛，忍不住拉了拉父親的袖子。 　　「阿爸，你看──」 　　阿福父親看見了。燈火後頭，站著人。 　　不是零散的人，是一列一列的兵。盔甲在燈下反光，兵器整齊，站得筆直。 　　阿福屏住呼吸。 　　村裡哪來這麼多兵？ 　　那些兵沒有說話，沒有走動，只是站在那裡，看著海。 *** 　　匪首站在船頭，心裡很篤定。 　　這條線他熟。潮水、礁位、岸形，他都算過。 　　金門兵不多，夜裡霧重，正是好時候。 　　「再靠近一點。」他說。 　　船順著潮往前。 　　忽然，前頭的人舉手。 　　「老大。」 　　「說。」 　　「你看岸上。」 　　匪首抬頭看，霧裡，有光。 　　一開始他還笑了一聲：「燈而已。」 　　可那光不是零星幾點，是一整排，沿著海岸延伸。他瞇起眼，再仔細一看，笑容慢慢收起來。 　　燈後頭，站著人。 　　不是亂站，是排得整整齊齊的兵。 　　「哪來的兵？」有人低聲說。 　　匪首心裡一沉。他比誰都清楚──城裡沒有這麼多人。 　　「虛的吧？」有人說。 　　匪首沒有回答。 　　因為那些兵沒有動。沒有喝令，沒有來回走動。 　　只是站著──卻比衝出來更可怕。 　　忽然，其中一排兵，同時往前踏了一步，步伐整齊得不像人。 　　浪聲在那一刻變了。 　　匪首心裡一冷。 　　「退。」他終於說。 　　沒有人反對。 　　船一轉向，潮水忽然變急，像是有人在後頭推。霧越來越濃，那些兵卻一直站在原地。 　　像是在看他們走。 *** 　　海面那頭，匪船的影子在霧裡晃動，原本直直地靠過來，卻忽然慢了下來。 　　阿福看不見船上的人，只看見船影開始猶豫。 　　「看好了。」 　　阿福父親說話的聲音很低。不知道是在對誰說。 　　下一刻，其中一排兵，齊齊往前踏了一步。 　　只有一步。 　　阿福卻覺得，整片海都震了一下。 　　匪船亂了。 　　船頭轉向，霧裡傳來急促的水聲，潮水不知何時回來，推得又急又猛，像在趕人離開。 　　燈火依舊亮著。 　　兵依舊站著。 　　直到船影完全退遠，那些兵才慢慢淡下來，像霧一樣，被夜色吞掉。 　　阿福坐在原地，一動也不敢動。 　　他不知道過了多久，只記得父親一直坐在他身邊。 *** 　　天亮時，霧散了。 　　海岸空空的，只剩下潮痕與零亂的腳印。 　　沒有燈架，沒有營帳，沒有任何一支隊伍來過的痕跡。 　　有人來問阿福父親：「昨晚你們看到什麼？」 　　阿福父親沒有立刻回答。 　　阿福抬頭看他。 　　阿福父親想了一下，才說：「有人站過。」 　　「誰？」 　　阿福父親搖了搖頭。 　　後來，村裡的人議論紛紛，有人說是守軍提前佈署，有人說是匪盜心虛，看錯了。 　　也有人低聲說了一句：「那是蘇王爺……」。 　　阿福聽見了，但他沒有問。 　　那一夜之後，那一帶的海岸再沒有人敢隨便靠近。 　　因為那一夜，每個人都知道──不是誰打贏了仗，而是這個地方，被整個守住了。

　　深邃的綠，難掩的正能量，是我對地瓜葉的第一印象。更因價格美麗，我貪婪地買下這大把的健康綠金。也許年輕缺乏耐性；也或許初為廚房小白，對於大把未整理過的地瓜葉，總用最直接，最豪爽的方式，切下自認為可以食用的莖葉，或川燙或下油鍋拌炒，即盛盤。但，這綠金並未成為桌上佳餚，家人往往難食下嚥；而最後終究廢棄。 　　外子更因此取笑說：「這盤地瓜葉，是在餵豬嗎？」從小生長於鄉下的外子，常用新鮮現採的地瓜葉餵食豬群。雖孩時有印象家母經常「析(台語)番薯葉」，但初為人妻、人母的我並不認為這是必要之程序。 　　人總是在千萬經歷與經驗後，才有所改變！孩子對於外食欽點的地瓜葉，總是欲罷不能。這相較於對我清炒的地瓜葉，避之唯恐不及態度有著十萬八千里差距；終於讓我動了「析」番薯葉的念頭。 　　一日買了山上未處理的大把地瓜葉，與外子兩人四手，在家中的客廳桌上，由外子指導析番薯葉的技巧。一葉葉輕摘；一支支輕撕；慢慢剝去地瓜葉粗糙的莖皮。那日的清炒的地瓜葉，果然是桌上佳餚，一片未剩。「析」番薯葉的動作不難；但卻耗時費工。無怪乎外面一盤燙地瓜葉，已經要價不斐；貴的是這點菜成金的處理工序。 　　「理菜」儼然成為我的廚房必要手續，但意外地也成為我的生活態度。在理菜（析番薯葉）的過程，雖耗時費工，但因整理，心境上竟然也相對的平靜。因為知道這會是走向美好與美味的必經過程 ，故而不厭其煩；故而不怕綠了指縫。我將這理菜的哲學運用在工作上，亦增加了耐心與穩定度。婆媽數十年堅持的「析番薯葉」自有它的一番道理。

　　立冬後溫度降了一點，難得的假日遇上了陽光燦爛的晴天，你在機車後座吱喳的分享著，先跑了熱鬧的市區，又去了圖書館一趟，尋找著你心心念念想看的書，計算著還能借幾本回家，在書櫃裡尋尋覓覓，最後抱著那幾本，心滿意足的離開圖書館。 　　天氣微微涼著，陽光不曬，剛剛好的溫度很舒服，黃昏了，你在草地上奔跑，攀爬著網子上去，再溜滑梯下來，開心都寫在臉上了，遊樂區人多，你玩上一圈，看我們還沒到你玩的那一區，就回頭找一下我們在哪裡，其實我們看著你，只是你是奔跑著前進，我們慢慢地走，後來索性在你看得到的地方坐著等你。 　　一直到你玩得心滿意足了，體力也消耗夠了，嚷著要回家啦，問著晚上吃什麼晚餐，臉上帶著滿滿的笑意，夕陽緩緩地消失，風也比稍早涼了些，等你套上防風外套，戴好安全帽，我們在夕陽下山後緩緩地離開遊樂區，人和車有些多，載你們穿梭在車流裡，吹著涼涼的風，不知為何，突然覺得，有些人或事或許也就不那麼重要了。 　　抵達賣場的時候，你熟練的推著小推車，看著想吃的水果和食物，有時候也會突然說出哪裡買比較便宜划算，或是口味比較不同之類的話。 　　最重要的是，我們都健康平安地在一起，還可以開開心心的。 　　即使有時候會問自己，你是你自己嗎？下一刻仍然會將自己拉回現實，生活或許有些許雜亂忙碌，有的時候適當地給自己一點呼吸的空間，才能再繼續踏出前進的穩健腳步。 　　你想過現在最重要的事是什麼嗎？ 　　活在當下，當一個真正的自己一次，也是一件很重要的事。除此之外，我們在不同的角色切換裡生活著，所以不同角色的持續推進也是必要的。 　　天色已經暗了，我們在回家的路上，一邊唱著你學校新學會的閩南語歌曲，唱完再換一首愛拚才會贏，嘻嘻哈哈的在回家的路上，開開心心地。

　在金門，沒有人不知道陳長慶。這不僅是他以數十年的歲月和生命力的頑強不斷書寫長篇，速度堪稱驚人，而且還以其長篇內容的深度、人物形象的塑造、金門鄉土特色的濃郁以及創作藝術的技巧彰顯了金門在大時代下的悲歡，在金門以致台灣島都堪稱獨一無二。陳長慶主持的長春書店，除了成為金門文化一道美麗的風景線外，還應該是金門縣政府給予保護的文化單位；陳長慶的名字，也已經成為金門文學的象征。 　讀過多本陳氏長篇，對他兩本短篇小說集充滿了好奇，那是《戇牛》（2020-2021）和《塗猴》（2021-2022）。前者收《戇牛》《鴨霸火仔》《悲喜交錯》《掠猴》《紅珠》《老相好》《阿滿子》七篇；後者收《副營長》《歹命人》《塗猴》《冬梅》四篇。他的短篇小說，每篇字數在兩三萬字之間，屬於將短篇小說傳統字數寫滿的類型。對話用金門語，敘述用規範的漢語習慣，構成他的文字風格，這方面值得專家闢題做專門研究。 　存活於陳長慶筆下的小人物，大都在金門這座特殊島嶼留下淚痕笑貌和聲容足跡，他們的災難與痛苦、生與死，雖然已經隨風而逝或遠去，留下的長長歎息，依然迴響在陳長慶小說的字裡行間，今天，我們彷彿還能清晰地聽到。戇牛、翠花、塗猴、春嬌、紅珠、秋霜、福元、阿滿子等諸多小人物都在金門這樣的「圍城」裡掙扎求存，生活充滿了難度。 　一百年來，金門本身資源奇缺，二十至三十年代，我們的父輩拎著一個破藤箱下南洋的何其多也；三十至四十年代，日寇鐵蹄蹂躪過金門的土地；五十至七十年代，金門又瀰漫著硝煙、響著炮聲，在兩岸經濟起飛和轉型的年代，大批年輕人不願意留在金門而飛到台灣發展；金門夾於大陸和寶島之間，成為孤懸於大海的島嶼。這是封閉的地理環境和充滿了苦難的歷史形成的金門第一重圍城。在這樣難於有出頭日子的孤島上厄運接二連三降臨到頭上的《歹命人》秋霜，第一個丈夫福元患肺癆病死去後，到台灣謀生的一對兒子志清和志勇有日竟然匯了五十萬元回來，秋霜以為是衣錦還鄉光宗耀祖，哪裡知道竟是投機的不法之財，寶貝兒子最終落個牢獄之災？這個素材太典型了。 　金門經歷了戰爭的洗禮、戒嚴階段、十萬大軍駐扎等年代，生活壓力強大是經濟圍城、顧全面子是禮教圍城，慾望是生理圍城，人言可畏是社會圍城，這種種，它們構築成如花崗岩厚重般的第二重圍城。企圖衝出這重大圍城的小人物，生命是那樣充滿蒼涼感和無奈，最典型的莫過於如《紅珠》裡描述的紅珠，她處在食物匱乏和性慾旺盛的雙饑渴年紀，最初只是想勾引春蘭的老公膨豬，無法達致後，性格產生可怕的畸變。她索性夜裡遛進到兵營裡偷吃扣肉、饅頭和鍋粑，偷喝酒、拉屎……小說雖然沒有過多地敘述這類悲劇人物瘋狂行為的直接原因，但很明顯那是與處在各方面生活條件都較艱難的、十萬阿兵哥駐紮的特殊年代有關。於是，像紅珠這樣的女子，漸漸地產生出一種對生存的極度焦慮，以致偷偷跨過鐵絲網遛進兵營，拚命偷吃竟至於拉屎……因為金門是戰地，又處在戰爭年代，她最後被衛兵射殺。紅珠其實不是什麼瘋女人，她在春蘭面前公開宣戰，要引誘她的丈夫膨豬與自己交媾；她要滿足口福之慾，餵飽饑餓之身，這都是處於人類的原始生理本能。她被射殺後，兵營的阿兵哥了解到死的不是持武器的人，只是一名沒啥文化的婦人，膽顫心驚地生怕她的鬼魂再現。因此「向來不信鬼魂的伙伕班長，乘著連上弟兄出操沒人看見時，偷偷地到鄰近的小鋪買了紙錢。帶著事先準備好的三個饅頭，徑直到地裡還殘存著紅珠學液的鐵絲網旁，為不幸被衛兵擊斃的冤魂焚香行禮。」這是對生死禮儀顛倒的最大諷刺也是對生命最大的敬畏。紅珠這個人物的塑造，是陳長慶筆下諸多小人物群像中最有創意和象徵意義的一位，作者將她偷饅頭的狼吞虎嚥和太油膩而「落屎」等一系列生理本能都寫得活靈活現，立體生動。在金門這樣的封閉式的孤島圍城內，地裡環境的困境與人的生理慾望爆發激烈的衝突，就出現了這類無法避免的慘劇和悲劇。 　再有就是生理有缺陷的小人物的婚姻悲喜劇，也被陳長慶書寫得淋漓盡致。如《戇牛》裡的戇牛和翠花，他們的長輩充滿了對兒女婚事的焦慮，因為傳宗接代乃是中華文化延續後代、傳遞香火是幾千年不可違逆的倫理傳統觀念；在倫理圍城下，勤勞魁梧的戇牛娶了生理有缺陷的、左右長短腳的翠花為妻；在處於同樣的焦慮下、為了傳統的傳宗接代觀念，害怕女兒春嬌最後變成被村裡人嘲笑的老姑婆，狗屎叔仔、狗屎嬸仔夫婦寧願將一個長就一張馬臉、有一個蒜頭鼻、暴牙的塗猴招進門（倒插門的女婿）；在金門這樣封閉大半世紀的大鐵罐社會裡，女性的終極命運難道不是嫁人、養兒育女和相夫教子嗎？幾層壓力就像銅墻鐵壁，把金門打造成史地、社會、個人生存都很難衝破的的圍城。 　金門的第三重圍城，則是個人生存和慾望的無法消解的永恆困局。人性中的七情六慾是無限的，能得到滿足的卻又非常有限。這一對矛盾永遠無法消解，則小說的題材就永遠也寫不完。食、色，性也。作者寫性，大膽開放，沒有禁忌，無論《掠猴》裡阿福、阿維、阿強和阿呆對性的露骨討論，還有秀桃與村長上床後被捉姦的描述和辯詞，都無所顧忌照寫不誤，與其說是寫生理需求，母寧說是人物欲以此來證明和確認自己的存在感、身體的魅力，抵抗著被忽視、被無視的的外界眼光，反抗生命的虛無，證明自己在多面的超越感。這絕對也是陳長慶短篇的一個突出特色。不要奇怪為什麼《老相好》《阿滿仔》《塗猴》等篇章也離不開男女的那種原始慾望，因為金門的幾重圍城，將飽食裹腹和滿足慾望（性慾）的兩種原始生存問題凸顯：這批小說的好男性，都是身強力壯大勞動好把手，唯有此，溫飽才得到保證，這是為了生存；同樣在這批小說中，性，男女從中獲得慾望的滿足，又達到衍生繁殖下一代的目的，兩者匯融成婚姻的圓滿，也同樣是為了生存。 　在陳長慶的這批小說中，書寫人性負面的如《老相好》《掠狗》，人物的行為在慾望無限和滿足有限的矛盾中無法自我把握而超越而失衡，令人啼笑皆非後有些不齒。也有很正面而意味深長的，充滿了抒情而詩意。其中我特別喜歡的如《戇牛》，為「夫婦同心、其利斷金」做了很詳細的註腳。戇牛的勤奮努力，賢妻良母型的翠花的家庭配合，打造出一個幸福家庭的典範；還有《阿滿仔》將一個備受養母「苦毒」（虐待）的童養媳阿滿的潔身自愛寫得非常抒情而充滿詩意，她在沒有愛也沒有溫暖的家庭中成長，只有養父伸出援手，本來我們期待她有個美滿的將來，不料小說最後給了我們致命一擊，她被垂涎她美色和豐滿身體的義弟添丁強暴後，沒有想開，投井自殺。阿滿仔之死，是美的幻滅；也是在金門半封建、人言可畏的、充滿社會偏見、女性貞操被視為比天還大的必然縮影和無聲抗議，當然，這也是代表著小人物對生命價值和尊嚴的維護。我認為《塗猴》是作者寫得最為成功的一篇，典型的情節蘊含作者的匠心，貌醜的塗猴血氣方剛，新婚之夜，哪管老婆春嬌嫌惡他醜陋口臭，忍不住就霸王硬上弓、長驅直入；等到感覺好丈夫越來越好，她完全改變了，「春嬌寬衣解帶徑行上床」「趕緊掀開被子迎接他」「而且緊緊地把他摟住」……寫性一絕的作者在描述男女性心理變化方面細膩生動得令人驚歎！性心理的極大的反差還涉及到對醜陋長相的不同感受——「塗猴的馬臉和暴牙對春嬌來說都是可愛的，因為它已被黑暗遮掩，一旦肉眼看不到，宇宙所有的一切都是美的。」小說寫到人物的心理變化，實在寫得非常成功。這是陳長慶以性描寫來刻繪人物性格變化發展的成功嘗試。 　陳長慶在兩本短篇集前面都寫了不短的自序《島鄉的縮影》和《藏在記憶深處的故事》。他毫不違言，他寫的是「發生在這座島嶼的辛酸故事」而且都是一些在大時代裡無法主宰自己命運的可憐的下層人物。從筆法和結構來看，他著眼的每篇都是一兩個至多到三四個人物的關係來推展情節，完成小說的使命。沒有宏觀敘事，沒有太廣的時空迴旋和穿梭，而是通過金門一地一人或兩人的點滴的人生故事和婚姻、生死，讓百年來金門的變遷大歷史，通過人物在困境裡的掙扎、妥協、和諧、堅守的典型樣本，變成了有溫度、可觸摸的島嶼。 　三重圍城裡，陳長慶完成了對金門小人物生命尊嚴的書寫和謳歌、守護和敬畏，每一篇對生存慾望的細膩書寫，都是對他們人性不滅的最佳證明，非常具有普遍意義，這就是標題標識的小人物的生存寓言。

　最喜歡聽叔父說起當年在金門服役的事蹟了。 　那年冬天，初訪這座城市，還記得壽山等船的日子、跟第一次離開本島在船上看著高雄港變模糊，然後整船吐到不行的菜鳥同袍，唯獨叔父他一派輕鬆，優游自在哼著船歌，因為他是行船人。哈哈！英雄不怕出身低，得來全不費丁點功夫，尤其從老士官長口中聽得讚揚的高粱酒、貢糖和菜刀，以及遍布各地的風獅爺地標親睹，這一切，都讓我聽得入迷、入神。尤其他那一身健碩、紮實的身子，聽叔父豪邁說，這都是當年在服役期間鍛鍊下來的，至今依然長青。 　叔父說的故事，我永遠喜歡聆聽，叔父可是我最親的人。前些天，下台階的時候，不小心跌了一跤，雖無大礙，但還是送他去診所讓醫師診療。醫師笑說，你叔父身體壯碩，抹個藥膏就好。然後叔父對著我說，就是嘛！根本就不需要來此一趟，他還信誓旦旦說，我臨床經驗豐富，就差沒考個醫師證照而已，否則我也可以開一家診所執業。醫務室迴盪爽朗的笑聲，連同主治醫師都笑了。護理師更是開懷地望著我倆愉悅地給了我一支藥膏，還熱忱囑咐我說，記得抹藥，一日四回，尚且小心傷口不要碰到水喔！ 　小城祥和，永遠充滿愛與溫馨的話語，天空的藍，皎潔的雲，美呆了。 　回程途中，不禁讓我佩服叔父養生有道。這十幾年來，用不上健保卡。每回我有小恙，叔父會指著樹啊、花啊，告訴我如何善待自己的身體，因為叔父喜歡盆栽植樹、種花，平日常見他和花、樹說話。蝴蝶飛來時，他也會招手輕輕迎接，我常問叔父，這就是你的保健秘笈？而它們懂你嗎？叔父只是笑而不語。 　有次，因為殘虐颱風侵襲，庭園裡的幾盆花散落一地。見到叔父不忙亂地趕緊趁著泥土濕濃，立刻又裝好在備用盆裡，等豪雨一過，那幾盆花根本就是不見盆花漸地枯萎，反而更加蒼翠，景況讓我直呼神奇不？也見證了生命的韌性。 　叔父說，那就是生命力，你千萬不要小看它；你以為它已經失去了生機，但奇蹟總會令人無從詮釋，玄妙的生之真諦，簡直就是這樣峰迴路轉長成。 　那方庭園，叔父又指著牆角落的一盆果樹，因根細小經不起大風摧折斲損，小枝幹幾乎要斷了。我望著說，那是不是直接用剪子喀嚓一下了斷。但叔父連忙阻止說，先不急！你等著觀望吧！喔！我矇了一圈，不解叔父的用意為啥？ 　幾天以來，因公司業務繁忙，我總是早出晚歸，也無暇顧及其他雜事，但偶然行經庭園一瞥間，總見到枯葉一團還是蔫了，這場景讓我心裡暗自嘀咕著，唉啊！看來這次叔父有點失算了，我有點竊喜琢磨著叔父臉上的那三條線。 　這天周末時，我正從公司返回，繁冗業務順利，終於告了一段落，我特地還拜託遠從金門鄉友寄來的特產，將之放入不透明神秘袋子裡面，準備取來送給叔父一個小驚喜，心情特別舒暢、灑脫，也要數落一下一向自認英明的叔父。 　庭園前，而我才踏進家門口時，叔父便喊著我說，來！快來看看… 　叔父指著牆角落的那一盆果樹，要我仔細端詳一番。這有什麼好看的，我說。你再靠近一點瞧瞧，你沒發現什麼嗎？沒有嗎？喔！好吧！我定睛湊近一看，瞬間，我驚呀萬分，原來那株蔫的枯葉端末，竟然長出新的嫩芽來了，是青的嫩芽，是真的啊！我大喊一聲，天哪！怎會這樣？怎會這樣？我再仔細端詳，直直讓我嘖嘖稱奇。 　對！就是這樣。對！就是這樣。 　月下，叔父喝著金門特製雋永的高粱酒配著從袋中生出的花生，他指著自己康朗身子說，這多好啊！ 　煮壺茶，水滾沸著，叔父端起酒杯小啜一口，又說起讓我百聽不厭的金門服役的事情……。

  三天後的午後，明輝與林偵探來到了位在淡濱尼的林家。   前來開門的是一個年約五十歲左右的中年婦女。她看起來，穿著得體，舉止優雅。明輝仔細看著她的臉，試圖尋找一些熟悉的特徵。   「請問您是林淑華小姐嗎？」明輝鼓起勇氣問道。   婦女有些驚訝地看著他：「我是，您是誰？」   明輝深深吸了一口氣：「我叫陳明輝，來自金門。我在尋找我的姊姊，她叫陳明珠，四十多年前在廈門失蹤了。」   淑華聽到「陳明珠」這個名字時，身體顫抖了一下，她的眼中閃過一絲複雜的情感──驚訝、困惑，還有一種說不清的情緒。   明輝從懷中掏出一張舊照片：「這是我姐姐六歲時的照片，您看看是不是您。」   淑華接過照片，看到照片中那個穿著小花裙的女孩時，眼淚瞬間湧了出來。那張臉，那雙眼睛，還有那個笑容，都與她模糊的童年記憶重合了。   「這是我……這真的是我……」淑華哽咽說著。   明輝看到姊姊的反應，知道自己找對了人。他激動的流下了眼淚：「姊姊，我找到您了！」姊弟倆相擁而泣，相隔將近半世紀的親情終於在此刻團聚了。   姊弟倆在客廳坐了下來。明輝告訴淑華關於金門的情況，關於父親天賜和母親月香的故事，關於那個貧困但溫暖的家庭。   「爸爸為了改善家裡的生活，帶著妳到新加坡謀生。但在廈門的時候，妳被人帶走了。爸爸後來輾轉來到新加坡拚命尋找您，最後因為意外去世了。」明輝的聲音有些哽咽，「但四十多年過去了，媽媽還在等待妳的消息。」   淑華聽著弟弟的講述，眼淚不停地流下來。她想起了童年時那個溫暖的懷抱，想起了被帶走時的恐懼和絕望，想起了這些年來心中那個無法填補的空虛。   「爸爸……他真的為了找我而死的嗎？」淑華哽咽著問。   明輝點點頭：「他臨死前還唸著妳的名字，說對不起妳。」   淑華再也控制不住情緒，放聲痛哭起來。多年來積壓在心中的情感，此刻終於找到了出口。   「我對不起爸爸，」淑華哭著說，「他為了找我而死，我卻連自己的身世都快忘記了。」   明輝走到姊姊身邊，輕輕拍著她的肩膀：「姊姊，這不是妳的錯。妳那時候還是個孩子，什麼都不懂。爸爸如果知道妳過得好，一定會很高興的。」   淑華告訴明輝她這些年的經歷──被林家收養後，她受到了很好的照顧和教育，長大後嫁給了一個華人商人，現在有兩個孩子，生活很幸福。但她心中始終有一個空洞，總覺得缺少了什麼。   「我經常做夢，夢到一個小島，夢到一對夫婦，但醒來後卻想不起細節。」淑華說，「現在我明白了，那是我潛意識裡對家鄉和親人的思念。」   明輝拿出更多的照片給姐姐看──母親月香的近照，金門的風景，還有他們小時候住過的房子。每一張照片都讓淑華的記憶更加清晰。   「媽媽現在怎麼樣？」淑華關心地問。   「媽媽身體還好，但這些年為了等妳的消息，頭髮都白了。她經常對我說，希望有生之年能夠見到妳一面。」明輝說。   淑華沉默了很久，最後說：「我想回金門看看媽媽。」   「真的嗎？」明輝激動地問。   「但是我需要時間安排。我要和現在的爸媽商量，也要和我先生商量。」淑華說，「畢竟這麼多年來，他們就是我的家人。」   明輝完全理解姐姐的處境：「姊姊，妳慢慢考慮，不用著急。我會在新加坡等妳的決定再回去。」   一個星期後，淑華再次聯繫明輝。她說已經和家人商量過了，林家爸媽雖然不捨，但理解她想要尋根的心情，支持她回金門看看。她的先生也很理解，願意陪她一起去。   於是，那一年的夏天，淑華和丈夫一起踏上前往金門的旅程。這是她離開金門四十五年後的第一次回歸。   當飛機降落在金門機場時，淑華的心情非常複雜。她看著窗外那片熟悉又陌生的土地，眼中湧出淚水。這就是她的故鄉，她魂牽夢縈的地方。   明輝和月香早已在機場等候。當淑華走出機場時，月香一眼就認出了她──儘管四十五年過去了，但女兒的容貌依然有著幼時的痕跡。   「明珠！」月香顫抖著聲音喊出女兒當初的名字。   「阿母！」淑華再也控制不住情感，撲向母親的懷抱。   母女二人緊緊相擁，淚如雨下。這一抱，跨越了將近半世紀的時光，跨越了千山萬水的距離，跨越了生離死別的痛苦。   「我的好女兒，妳終於回來了。」月香哭著說，「媽媽等了妳四十五年，終於等到妳回來了。」   「阿母，對不起，讓您擔心了這麼久。」淑華哽咽著說。   回到家中，淑華看著那間熟悉的房子，看著那張小小的床，記憶如潮水般湧來。她想起了小時候和弟弟在這裡玩耍的情景，想起了母親在這裡為她梳頭的溫柔時光。   晚上，全家人坐在一起吃團圓飯。月香準備了很多金門的特色菜餚，都是淑華小時候愛吃的。   「明珠，這是妳小時候最愛吃的蚵仔煎，妳嚐嚐看還記得這個味道嗎？」月香慈愛地看著女兒。   淑華嚐了一口，眼淚又流了下來：「阿母，我記得，我記得這個味道。在新加坡的時候，我總覺得吃什麼都不對味，原來是因為我想念家鄉的味道。」   飯後，一家人坐在庭院裡，在月光下聊著這二十五年來的種種經歷。淑華講述了她在新加坡的生活，明輝則告訴姊姊關於家裡這些年的變化。   「明珠，妳要知道，雖然我們分離了四十五年，但妳永遠是這個家的一分子。」月香握著女兒的手說，「無論妳在哪裡，這裡永遠是妳的家。」   淑華在金門住了一個星期。在這一周裡，她和明輝一起去了父親的墓地，向他訴說找到彼此的好消息；她也和母親一起做了很多小時候愛做的事情，彷彿要把失去的四十五年時光補回來。   離別的時候到了。淑華知道自己終究還是要回到新加坡。但這次歸來，讓她找回了自己的根，找回了心中遺失的那一塊。   「阿母，我會經常回來看您的。」淑華抱著母親說，「現在交通方便，我們不會再分離這麼久了。」   「好孩子，妳已經有自己的生活，不用為了我們改變太多。」月香雖然不捨，但還是理解女兒的選擇，「知道妳過得好，我就安心了。」   從那之後，淑華每年都會回金門幾次。她也邀請母親和弟弟到新加坡做客，讓兩個孩子認識了外婆和舅舅。   長久的分離，終於在這一刻畫下最美好的句點。天賜在天之靈，一定會為看到家人團聚而感到欣慰。   而淑華也明白了，無論走到哪裡，無論過了多少年，血濃於水的親情永遠不會改變。金門有她最珍貴的記憶，最深沉的愛，而在新加坡這個南洋中的繁華國度裡，有一顆來自金門浯島的心，永遠思念著那片故土。

  疝氣俗稱「垂腸」，小兒腹股溝疝氣絕大多數是因腹鞘狀突（疝氣袋）在發育時未能閉合，導致腹腔內的腸子掉到鼠蹊部或陰囊內，手術是唯一有效的治療方式。   我自己就是腹股溝疝氣的患者，69年小學畢業的時候，爸媽帶我到台北市立中興醫院手術，主治醫師是外科蔡衍武醫師。病床頭有一條紅線，我好奇的拉了一下，好幾個護士阿姨很緊張地衝過來打我屁股。   82年起在台北總外科擔任外科住院醫師，有一個月輪到小兒外科訓練，跟著魏拙夫主任、錢大維醫師、劉君恕醫師還有護理長小鄭姊學習，也做了一些小兒腹股溝疝氣的疝氣囊高位結紮手術。   當時北榮的腹股溝疝氣小朋友是當日來報到，在中正樓十樓專屬手術室手術，術後在恢復室觀察一段時間後就可以回家。   87年回金門醫院服務，有一年以「手提式超音波」到各小學為學童做「腎臟超音波篩檢泌尿系統結構異常」聞名的台北市立婦幼醫院小兒科醫師謝從賓醫師，也來金門為全縣小學生篩檢，我們就搭他的順風車，也一起去做「全縣小學生兒童疝氣篩檢」，這應該是目前空前絕後的創舉。   小學生排著隊，一一走到謝醫師檢查處，讓謝醫師快速的用手提式超音波在背後刷兩下，然後就到我們這，褲子稍往下拉，有些小朋友會邊笑邊喊著：「變態！變態！」我們目視腹股溝有無明顯腫塊，若有明顯腫塊再觸診確認，幾秒鐘後馬上換下一位，這樣全面篩檢下來，也發現百餘位兒童疝氣，接下來就安排在金門縣立醫院接受手術。   這些來接受手術的孩子，比較印象深刻的是有一家三姊妹都有腹股溝疝氣，還有一位父親事後跟我說，他兒子接受疝氣手術後功課突飛猛進。這位目前已在我們衛福部金門醫院擔任醫師。   106年3月27日，我到台北市立聯合醫院中興院區出差，查了一下門診表，竟然下午有蔡衍武醫師的門診，趕緊當面感謝，37年前的尋常小刀，蔡醫師已沒啥印象，只笑問手術疤痕有沒有很醜。蔡醫師是大我23屆的北醫學長，退而不休。   我從被開疝氣的患者，成為幫人開疝氣的醫師，被我開過疝氣的小男孩也變成我們醫院的醫師，轉瞬間就是三個世代。

  我工作的案場，是一所私立大學的教職員專用停車場。除了假日，每天九點多幾乎就滿車了，雖然車位有限，僧多粥少，大部分的車主都還是循規蹈矩從善如流。   有一天，滿車了之後我趕快把柵欄降下，可是過沒多久竟然有一台車闖入，我跟她說已經滿車了，她說車道口的燈號顯示是「一」，她巡了一圈證明我所言不假，發現校長的「專屬車位」立著三角錐，於是她主動把三角錐移開，我跟她說那是校長的專屬車位，除非校長同意，否則任何人都不能停，她說其他管理員都會讓她停，她不知道要怎麼跟我說我才聽得懂？她堅持己見還流露出一付「秀才遇到兵有理說不清」的無奈。雖然她的車大約停了二十分鐘左右，可是那短短的二十分鐘，對我來說簡直是水深火熱的煎熬，萬一校長的車進來了，我該怎麼辦？   她的行為讓我想起了「煤氣燈效應」（Gaslighting）。為了違法停車，故意向我傳達錯誤的訊息。所幸我對這裡的工作環境和相關規則已相當清楚，當她向我說謊時，我一眼就看穿了她的詭計。教授也是人，人類的品德修養和學識及社會地位並沒有正相關。否則，「仗義每多屠狗輩，負心多是讀書人」這句話怎會流傳千古？   只要身處服務業，就會發現奧客無所不在，這個停車場所有的車主都是我服務的對象，如何在不得罪她的情況下，又能成功地阻止她不當的行為，正考驗著我……。

爬上山峰 霧靄仍在山腳沉睡 眼下的城鎮 如一幅未乾的油畫 海洋閃閃有光 是風的信使 是歲月不息的信號 是心靈的棲息地 十來年山徑 十來年心路 腳下的石子 大抵認得我的影子 中秋不遠 卻留下盛夏灼熱 汗水如雨 洗卻些許心上煩憂 我站在峰頂 看公路如銀蛇蜿蜒 車流彷若時光 是奔向誰的遠方 風止聲息 天地安好 等待天涼好個秋 倒也心曠神怡