副刊文學
-
熱情的火球花
端午已過好一段時日,豔夏正式宣告盤據大地,而鎮日聲嘶力竭的蟬,像吹捧著夏天般,唧唧唧……,從早到晚熱情不停的唱誦夏天最愛的單調的歌,炙熱更勝往年了。 談到熱情,相較於夏蟬嘹朗奔放的歌聲,花園裡的火繡球就內斂多了,儘管內斂,但如火的紅艷熱情依舊,絲毫不客氣的攫人目光,和平日隱身匿跡在褐壤中的謙虛迥然不同,那是它積蓄一年的能量,等待幾回夏日午後烈雨的邀約,一到奔放熱情的時光,當然,要竭其所能的綻放,燃熾著一夏的熱情。 十年多前,知道我愛種花的同事陳老師送來幾株火球花,我把它種在花園的東南隅,並牢牢記住它們的位置,免得在冬季一來到,它們褪去綠葉、隱匿壤土的休眠期間遭人遺忘它們的所在,一旦整草掘土時,便會傷及無辜,壞了它們來春一季的養精蓄銳,要待夏日一到,奔綻熱情的能量。 常常,我得提醒在周遭附近除草掘土的孩子注意它的存在。 火球花是石蒜科多年生的球根花卉,原本生長於非洲南部一帶,是亞熱帶型植物,因為容易繁殖,且花朵造型奇特美麗,被引進台灣後就成為園藝栽種,現在已經相當普遍,很容易在一般居家的庭園中找到它的芳蹤,有時鄰近人家路旁的盆栽裡也常有發現。 一般的草花在冬天、春日茁壯盛開,夏日一到便結果凋萎,等候秋日一到,種子再次萌芽生長,冬來春至的又是一場生命遞嬗美麗輪迴,所以台灣夏季的花卉並不多。盛夏時分,除了向日葵、夏菫、日日春等少數喜愛夏日烈陽熱情的植栽之外,開得排球般大像掉落一顆顆的小太陽似的火球花就獨樹一格,難得了。 觀察了幾年,才明白火球花在冬、春兩季交替時,原有的綠葉便逐漸發黃萎爛,球根便隱匿在壤土中,整個春季的韜光養晦就是靜候花期到來的生長週期,在火球花隱匿褐土的休眠時間,巡視花園行經東南隅時,心底自然竄湧著一股莫名的欣悅,那看不見的壤土下,是一股股養精蓄銳的滿滿生命力呀! 暑假前,偶然的一瞥,就發現了栽植火球花的那隅,土壤中早已冒出一支支挺立的花梗,儘管沒有綠葉的幫襯而顯得的突兀卻令人充滿期待,因為數天後,花園裡便會燃出幾團紅艷火球似的花,而沒有綠葉的映襯下,紅艷如球的花型就更引人注意。 今年的花園開出了五球花,擔心暑期師生放了長假而校園無人冷落了一處美麗似的,三兩天後,一株株三、四十公分長的花梗上就迸出了紅艷,而連著兩天的午後雨,卻澆不熄它辣熱似的紅,沾濕的花彩紅艷依舊,細雨中更發熱情,很是美麗。 我喜歡火球花,除了它是我的好同事送的之外,喜歡它樸實內斂的性格、也喜歡它懂得修養自己、懂得養精蓄銳的內斂,更喜歡它一旦有展現的機會,便熱情如火的燃熾生命,美麗了花園,當然,也美了每個觀望它的來人的心。
-
平凡中的不平凡
「遵從自己的內心,怎麼選都沒錯。」出自最近劉亦菲主演的《玫瑰的故事》,劇中展現了人迷失自我的過程,又呈現如何回歸自我、活出自我的價值。近期我和學生時期的同學聚會時,常有人談到、不知工作為了什麼,想到未來五、六十年皆需過這種生活,就感到徬徨。說真話我也是,雖能從工作找到樂趣,但想到人生大半都需花在這些事上,就覺得疲乏;但每每聚會後得出的結論,不外乎是、目前的努力皆是在為過上更理想的生活,或是在維持現有的生活品質。 因為工作常接觸職缺招募相關職責,每當問及人選,為何想轉換跑道、為何對公司職缺有興趣、為何選擇跨領域等,答案常分為兩種,一是懂得稍微包裝,可能因為薪資、產業發展性、或個人因素等離開或想轉職;另一派則是以「實在」為宗旨的回覆,像,跟同事老闆處不好、直白表露對現東家不滿的人選。每一種答案都代表著這個人的人格特質,但台灣目前多半企業,喜歡的應該多還是懂包裝的那一派,至少讓人有種、不會太難相處、問題不會太多的第一印象。我每每聽到人選的回答,都會開始從他的工作經驗、學經歷化家庭背景等等,猜測他是位什麼樣「狀態」的人,有些人現階段目標導向為累積金錢與專業技能,通常偏年輕、或人生準備邁入下一階段的求職者;部分人是真的心力在事業,全心追求一個有挑戰性、有更高機會的職涯,可想見這類人的履歷通常在資方眼中都挺漂亮,生活幾乎多半也投注工作。但厲害的是,我常見這類事業有一定成就者,他們的生活與工作、能夠達到旁人稱羨的自由及平衡,兼顧事業和娛樂或家庭,屬於企業爭相爭取的人選。 而近期,我發現有越來越多新鮮人,會告訴我他們都想試試,不侷限發展方向,基本跟自身讀的專業或科系沒太大關聯。我認為這是很合理的狀態,我剛畢業時也差不多是抱持各種摸索的態度,但,也有越來越多人告訴我,他想要發展多方的技能,想經營自己的副業並找一份自由的正職工作。我們同事們都會私下討論,若現實能有這麼理想就好了,多數這樣的人即便通過面試後入職,多半也不會太穩定,因為總是在與理想狀態比較,或發覺脫離學生身份的職場壓力比想像中的大,而陷入瓶頸和憂慮。「要有做決定的勇氣,也要有接受失敗的勇氣。」這是我近期工作的體悟,一次面試或工作的失敗,絕不全然代表能力或影響自我的價值,人本來就會失敗或挫折,本來就有機會選了錯誤的選擇,我至今也不清楚什麼是「對」的選擇,但至少,要是自己找得到意義或至少做了不難受的;至少要在該爭取機會時,把自己最好的能力和自信拿出來,儒家文化中的謙虛、並非要求過度否定自我,這只會讓不認識你的人或一面之緣的面試官覺得,這是一個沒自信的人選、或是不堅定的類型。 我想,多數人都會認同「年輕就是本錢。」這句話,但年輕人不努力就不值錢,包括認為自我天賦能養活自己的念頭,也容易在現實的打擊中被磨平。人沒法決定自己是否出生、沒法選擇自己的家庭和先天所擁有,但可以創建及累積思想和精力,至少讓人生活得有些樂趣。社會確實在改變,人們開始不僅是為了傳統思維或維繫既有邏輯而活,可以選擇接觸更多新事物,且快速變更的時代、無數現有或可用網路資源,也讓這些新領域變得更加觸手可及,像是現在學生也課以經營自媒體,或各行各業可以透過網路或其他方式,讓自己在做的事情被看見,就絕對是加速「在地全球全球化」的一個好的契機,增加生活的多變性及精彩。然而,一體兩面,反過頭來、越來越多人為了當下的快樂或刺激而活,但未來的形塑可說是毫無頭緒;我碰過蠻多中斷學業創業、或是加入直播等新媒體事業的年輕朋友,他們都告訴我,失敗了再回過頭完成學業就好,趁年輕就該多嘗試,我認為這是一種很有趣的當代文化風氣,因為在更久遠一些的過去,人們一定沒想過,機會是可以這樣說放棄就放棄,且還有後路可當作備案。每個人都有自己的選擇和生活方式,人的一生不外乎就是在「選擇」、並為自己的選擇負責。 「我們的一生只是在這世界的匆匆一瞥,一切都有終點,才會格外珍惜眼前。」人生不過短短幾十年,我們該做的、就是把想做的、得做的都完成。近期我迷上了深度旅遊探索類型的YouTube,幾位推薦的像《SALA》、《Jimmy旅遊日誌》等,他們用自己的雙腳,帶著觀眾探索世上每一片土地、一些鮮少被人重視或注意的世界角落,像是各地的貧民窟、一些不被任何國家認同的民族等。比起旅遊、他們更像是在閱歷這個世界,感受不同人文風情之下,心胸及視野能變得更寬闊,而這些是我認為,身為一個人、大家都是平凡人的狀態下,能夠創造出的不平凡、令人稱羨敬佩的價值。而這些事物的挑戰和體驗並沒有想中的難,像我在出社會後才知道,原來自己有經濟收入後,能夠做到那麼多想做的事,像是出國,並沒有小時候想像的那麼難;像是跟一群有職場社會經驗的同事相處,沒有想像中如此需要提防,其實大家不過都是為了生活,而恰好聚在一起。像是這些YouTube的頻道中,那些被世人處處提防、認為不安全的地方,其實人們沒想像中那麼可怕。 一個人能做到的事情有限,但能體悟到的感受無限。我常在想,人若能在一個領域發光發熱、若能在一個領域深耕並做到極致,其實都能創造出平凡中的不平凡。近期的我仍持續工作,接受著不同的挑戰及任務,我不會放太多得失心在這些事上,因為我清楚心態平穩才是能自信應對的關鍵之道,有時候我會給求職者建議,「人生中有些我們很在乎的事情,其實沒想像中的那麼重要。」、「我們都一樣,向來得承受這個世界呈現給我們的樣貌。」只要盡力就好,不要枉費了我們自帶的平凡,這是可塑性最大的寶藏。
-
白雲
今天是變裝秀比賽 龍 獅子 熊 狗 球 魔術師 雲穿出每個造型的圖案 大家驚嘆按讚 魔術師跳了出來 點了白雲一下 捲起層層的相思 Line 給遠方
-
竟是癌的到來
蟬聯42年的十大死因之首,並不是來的又急又快的意外車禍,而是悄無聲息的癌症,癌是一個壞細胞,以極其詭異的方式瘋狂成長,沒有停止,也沒有死亡,以攻擊的方式,針對周圍的器官,發炎、腫脹、惡化和蔓延,一步步攻佔重要部位,半年前,叔叔因為脖子疼痛難耐,轉診至大醫院看診,經過斷層掃描,發現淋巴上的腫瘤,切片檢查後,沒想到竟是癌症的潛伏。 經過一連串精密的檢查與化驗下,發現癌細胞已經爆發,擴散至脖子、口腔和臉部,為了避免無限擴大,開啟長達三個月的化療,用來穩定失控的孳長,一針接著一針的藥劑打入身體,麻木的四肢、無力的身體、減弱的食慾、散落的頭髮,曾經圓潤愛聊天的叔叔,如今只能虛弱的躺在病床上,以沈默面對一切,望著醫院白色的天花板,忍受著非人的折磨,期許積極的治療,能夠帶來生存的希望。 癌症節節退後,病灶部位集中在淋巴結處,經過手術切除之後,身體逐漸恢復健康,本以為即將苦盡甘來,卻沒有想到,昨日例行檢查中,癌症竟又復發了!根據X光的掃描結果判定,這次爆發的地點在喉嚨,螢光處布滿脖子周圍,一切猶如晴天霹靂,難以接受,直到離開診間,抵達家中都尚未回神。 治病的路程遙遙無期,假如能看到生的期望,那肯定沒有絲毫猶豫,直直往光的方向跑去,可是現在呢?一波未平,一波又起,明明身體才剛剛恢復,如今卻又跌落谷底,這一次的治療方案仍是手術切除病發處,與癌的對戰即將開始,究竟身體能夠康復回歸,還是被攻佔失手呢?
-
鍋底朝天的地瓜飯
每年農曆年後,是村子附近的番薯田收成期,總是陸續的有一批農婦穿梭在番薯田裡,先剪番薯藤,一大把一大把綁好,一車又一車的番薯藤載往他處,隔一兩天耕耘機出現了,該批農婦跟著撿拾地瓜,一袋又一袋的地瓜豎立在田裡,緊接著就是鄰居互相走告,呼朋引伴吆喝一起來地瓜田裡尋寶,挖掘撿拾漏網之瓜。 從小在田裡奔跑嬉戲玩鬧的我,當然不會放過有免費地瓜撿拾的機會,和外子攜帶工具袋子遊走在各片番薯田,也會和親友分享撿拾地瓜的訊息,只要有空有興趣,想體驗挖掘撿拾地瓜,都可以來親身體驗,汗滴禾下土的汗流浹背,太陽底下認識與不認識的朋友全聚在地瓜田裡忙得不亦樂乎! 滿載而歸的雀躍心情,就像小時候在收成後的田裡,跟在大人後面撿拾地瓜,眼尖的小蘿蔔頭們是大幫手,不管大小條地瓜都不准放過,那幾天的飯桌上最高興了,餐餐有地瓜可以吃。 七○年代的地瓜是豬圈裡,負責生養小豬維持家庭收入的公豬母豬專用,難得幾天地瓜飯,拌了醬油就大噉幾碗,再奢侈點還有鹹魚可配,或者菜脯蛋,總是等父親上桌動手了,我們才敢盛滿滿一大碗地瓜,手足們總學孔融讓梨似的,看哪個手足沒吃飽,大方分享。餐餐鍋底朝天的地瓜,是手足每年小聚時,最歡喜興奮的回憶話題,因為有每個手足共同參與的撿拾挖掘地瓜,因為有手足共聚一堂在餐桌上分食地瓜的樂趣。從來沒有空白過的農村往事,感恩手足和雙親一起酸甜苦辣辛澀共同的生活體驗。 過了耳順年後,更加珍惜每一年的地瓜田裡尋寶趣,慶幸可以和家人親友一起撿拾挖掘地瓜;高興天天有地瓜香滿屋,鍋底朝天的地瓜飯,百吃不膩幸福洋溢!
-
疫後靜思
霧季裡,已入晚春的花季,磅礡而未定。 在金門與台北間的穿梭間,班機的候機室外,人潮來來去去,喧囂間,生意盎然。 疫情,讓我們共體了無比的無常,也對我們生命提問了許多叩問,在那些情緒和生命沉澱後,我們得以去思索疫情對我們生命和整體的社會的挑戰,在那短短的年歲裡,似無比的深刻,有些人遭遇無數手足家人的苦難,和病痛不安的痛苦,也有些人遭遇到事業,生涯上很不確定的折磨,生活的意義究竟是如何的,是否前途有路,對許多當時迷茫的人如我,是恐懼而未知的 那時,依然在台北求學的我,與散居各地的家人,對前途不安而迷茫,日夜的迷茫,回憶間,依然清晰而深刻,面對的整體環境的險峻與不確定,那個當下,橫跨台金各地,許多無私的軍警消防,醫護人員,防疫人員,為了整體社會共同的相信,奮不顧身的投入。 而讓社會與我們得出自於互相的理解,和包容,並共同前進,不因全人類的險厄而退縮,出自於奉獻與勇敢,也照亮無數後進的人們,不因畏懼而逃避,勇敢前行。 他們迎向的生命之途,也因此如此的雋永而充滿溫暖的意義。 時間似乎一直不停的走著,自疫情極大的不安與恐懼走出,轉瞬也近年餘,那時生命的苦悶和未知不止,食寢不安的躁動,自己是這樣想的,生命的磨難出現,或許,就是出自於自己有能力,面對且超越這樣的挑戰,所以生命出現這樣的提點,那樣巨大的磨難裡,我們與整個社會共同學習,也許,也學習到深刻的同理,堅毅,和永抱相信,且行,且走,也勿回頭。 生命本身的無常,跟痛和悲傷做別後,也開展另一個新頁,或許,幸福、安康各式的盼望後,我們,也如此邊思索,邊回答生命共同的叩問,往明日狂奔而去。
-
【小說連載】跛跤鱸鰻
鱸鰻也受到政府嚴禁賭博的影響,再也不敢明目張膽當起「筊東家」,因為在單行法的體制下,一經被查獲,莊家立即移送明德班管訓。尤其他已打聽到明德班那些教育班長執法的嚴厲,一旦被抓進去,可能會被整得灰頭土臉,所以不得不有所收歛。而且耕地已賤價賣掉,左腿又殘廢,想務農已不可能,出外謀職更是難上加難,成了一個四處遊蕩的無業遊民。 但在坐吃山空的情境下,賤賣祖產與之前詐賭贏來的錢,加上腿疾四處求醫花掉的醫藥費,所剩已無幾。那些平日吃他喝他的小弟,見無利可圖也紛紛走避,不再供他使喚。想當年是一條滑溜溜的鱸鰻,想捕捉牠並不容易,而現在卻是一條困在淺灘的「鰗鰍」,隨時都會被捉去烹煮,做為老饕下酒的佳餚,真是此一時彼一時也。然而卻也讓他有所警惕,壞事做多了絕對會遭受報應,因為老天有眼,由不得他為所欲為。 唯一讓他感到自豪的是,那天幸好自己機敏,展現出無與倫比的智慧,撒了一個天大的謊來矇騙火叔仔,才沒讓強暴香蓮不成、卻被打斷腿的醜事曝光。甚至也透過他的傳話,讓村人信以為真,眾人無不指責那個老北貢實在「誠夭壽」,他們反攻不了大陸,卻專門欺負老百姓,簡直比土匪還可惡。應該叫蔣總統下令把他抓去槍斃,才能了卻百姓心中的憤恨。 而這個謊言,只有受害的香蓮才能夠把它揭穿,或者是他良心發現說出實情,要不,這個虛擬的老北貢,會一直替他圓謊下去,善良的村人也不會懷疑它的真實性。因為自從他們跟隨國軍撤退到這座島嶼,居民受到暴力相向者不計其數,婦女被姦殺者也時有所聞,打斷一條腿又算得了什麼。所以鱸鰻就抓住這個機會,編了一個能夠以假亂真的故事,來掩飾自己意圖強暴村婦的醜陋行為。 要是讓村人知道,打斷他的腿的竟是香蓮時,勢必會聯想出許多問題,較敏感的或許是男女間的感情糾葛。難道是香蓮看上了鱸鰻,還是鱸鰻愛上香蓮,或者是男有情女無意,抑或是女有情男無意,還是鱸鰻是一個負心漢,香蓮才會以暴力相向,但又有誰知道裡面另有隱情呢? 或許,香蓮為了自己的顏面,為了免予受到二次傷害,勢必不會讓事情的真相曝光,在不得已的情境下,只有含淚往肚裡吞。而鱸鰻如果露出口風,他這個無惡不作之徒,說不定會被移送法辦,也會受到村人的撻伐。因此,兩人為了各自的考量,都噤若寒蟬。 若以現實的層面而言,一個已到了適婚年齡還討不到老婆,一個則是死了丈夫的年輕寡婦,如果兩人情投意合有緣結成連理枝,總比單身好。但他卻素行不良,勢必難以獲得她的青睞,因此在無計可施下,竟意圖以強暴手段來達到目的,這是一種多麼卑鄙無恥的行為啊,怎不教人痛心。 但人算不如天算,想不到強暴不成,反而被她用扁擔打斷腿,所以當火叔仔來營救他時,不得不虛應故事來矇騙他。除了想以此來博取他的同情,也為自己找到一個隱瞞實情的下台階。倘若讓人知道他是因強暴香蓮不成,反而被她用扁擔打斷腿,屆時,男子漢大丈夫的顏面將盡失。幸好他反應快,把老北貢拿來當擋箭牌,而且那些北貢兵欺負老百姓的事經常可聞,他的謊言除了能取信火叔仔,善良的村人也會同情他的遭遇而信以為真。 仔細想想,或許只有他鱸鰻才能編出這個精彩的故事,扯出這種美麗的謊言來矇騙村人。在他的想法裡,一旦強暴得逞,把她的肚子搞大,當生米煮成熟飯,香蓮為了顏面非嫁給他不可。然而他卻高估了自己的智慧,低估了形勢,強暴不成被香蓮打斷腿已是不爭的事實,但卻不敢控告她傷害,因為他強暴在先,遭受報復似乎剛好而已。 儘管他有點小聰明,可是往往聰明常被聰明誤,意氣風發的時代已成過眼雲煙,未來將是孩子們口中:「跛跤跛搖搖,搖啊搖,搖去屎礐跤偷挽茄」的跛跤鱸鰻。孩子們如此的耍笑戲弄,勢必會激怒他,但若想追打他們,已是力不從心,因為「大尾鱸鰻」已變成「細尾鰗鰍」。 唯一的,或許只能指著他們,罵幾句粗語替自已出出氣,而他口出三字經已是家常便飯,一旦罵多了就如同瘋狗吠火車,孩子們左耳聽右耳出,根本不把它當一回事!往後的人生歲月,「跛跤」兩字將成為他的標誌,難道他不該深切地自我反省,他所作所為是對或錯?不該捫心自問,好好的一個人為何會成為跛跤?其惡形惡狀,勢必會遭受老天爺的譴責。 雖然香蓮仍然念念不忘相互扶持的亡夫,卻也因沉迷賭博而讓她痛心,但畢竟人死不能復生,只剩下墓穴裡的一堆白骨,不管是想念或是責難,已毫無意義可言。然若依她各方面的條件來說,絕對不會寡居一輩子,因為她是一個身心健康的年輕女性。或許再過些時日,就有島鄉的鰥夫慕名而來,然後再託請媒婆上門幫他作媒,重新打造一個幸福美滿的家庭指日可待。 縱使不能嫁入豪門或大戶人家,至少也會選擇一個中規中矩、勤奮務實,且有田有地的男人,一定會比鱸鰻那個了尾仔囝強上好幾倍,不信,大家就拭目以待吧。雖然他再三地強調他是如假包換的在室男,可是在香蓮眼裡,那只不過是他優越感在作祟,是一種低級而不入流的想法,沒有什麼好炫耀的! 而且駐守在村郊的北貢兵很多,有士官亦有軍官,他們隨軍撤退到這座島嶼時,不僅個個身強力壯,也同時做著反攻大陸回老家的美夢。可是當「一年準備,二年反攻,三年掃蕩,五年成功」的美夢破碎時,無不冀望在異鄉成家,豈會平白放過這個年輕貌美、又不帶拖油瓶的小寡婦。一旦緣分來到,成為連長太太或營長夫人亦不無可能,果真到了那時,相信九泉下的明福也會祝福她的。然而,她是否真能風生水起好運來,讓歹命的人生在驟然間翻轉,從黑白變成彩色,自此啟開幸福人生的新頁?或許,一切端看她的造化了……。(七一/全文完)
-
紹興蓮荷撐起綠傘
先從周敦頤愛蓮說讀荷 在青澀年代與你相遇 許多花開花謝,卻不能動搖我們相惜 自南投到寧波隱藏農村 凡塵之外 一路綻放一路羞紅 置身綠影花顫裡 熟悉微風追逐彼此身影 瞬間就能撩起記憶傷痕 湖水印藍透心靈 夏季天空之橋水鳥驚飛 旅人洋傘擋雨卻擋不住下凡仙女 漂流時光如不繫之舟 詩句湧現如游蕩魚群 在枯葉中難分難捨 薰風撫摸彼此臉色,如此華美 六月,蓮荷打江南走過 我們溫雅的等待救贖 陪蓮荷歸去 注:與營北里開心農場農民賞遊寧波山水田園。
-
大齡女子放膽作夢的自然之境
「你做了我曾經想做的事,你堅持努力,我直接放棄……看著你朝夢想前進,讓我已廢的腦,也可以有短暫的甦醒!」一位久違的朋友,知道我喜歡書寫,在工作、家務及照顧高齡媽媽忙碌之餘,還在寫作平台不間斷地發文,覺得不可思議。 真的是這樣嗎?半百的女子除了家庭和面對老化,就不能夢,也不敢想了嗎?我想說服她,更想打動自己。其實我原本也擔心自己做不到,不是名人、名嘴更不是名作家,現在網紅才是主流,大家愛看短視頻、看廢文搞噱頭,在這個輕文字只重圖像、影音的世代,沒有美女直播博版面,已經很少人願意看長文,部落客也有成千上萬個,憑什麼別人願意當我的粉絲? 看了某位作家因長住金門寫的散文,她寫下這裡的淳樸民風、醉人醇酒、老宅與古蹟……,我看了書對這個陌生的島嶼有了嚮往,也帶著開放和探索的心到金門「居遊」,搭著文字去旅行,用眼觀察、用心體驗、用筆敘述,將旅途中的萬千世界、人文采風寫下來,帶進了景色、人物、古蹟、文史等元素,讓我的粉絲享受神遊喜悅,更豐富了自己對文化的想像與再創作的生命力,這一切都因為金門天光水影的大器,讓我放下了對自我的設限。 人生上半場我沒有大目標,雖然也盼望要成大功立大業,但覺得自己的資質才能可能做不到,直到進入輕熟年,覺得不能白活一遭,就給自己訂了夢想藍圖,想在人生下半場試試看,從小事做起,慢慢發揮小眾影響力,不跟功成名就的人比較。我寫的主軸很明確,就是從人生的五大關鍵面向:健康、家庭、興趣、專業和社群關係,達成人生的富足。雖然可能沒出版社願意為名不見經傳的素人出書,但勵志書看得到、做不到的高空論調讓人很難模仿,我想做的是好感生活的分享,希望每天能將自己的感受、記憶,所見所想的,分享給願意認真過好每一天的人,少些抱怨、放下苛責、丟掉執著,讓我們好好過日子。 剛起步時我以一年為實踐的基期,每天都發一篇文,藉由每天生活進程一步一步實踐,支持陪伴在路上的人,或許有卡關、有迷惘、有停頓,這就是真實。有人或許覺得空幻,但不試試看怎麼知道?或許我的文字魅力也不小,只要用真實的面貌打動人,真心誠意地用第一手的文字和照片記錄,總比曲高和寡、嘩眾取寵來得好。或許這是我的人生大夢,用文字書寫自己的人生和生活,但我的人生自己定義,我就是自己。 我相信普通人的認真模樣,生活價值,或許淬煉出人生哲理。因為生活是自己的,不必以模板去生活,驚濤駭浪的成功,不如實在的活著。我想對粉絲們告白:從生活出發,不用走勵志書告訴你的路線,不再委屈.不用羨慕,不會遙遠,更不需要每個人都贊同你,從現在起,你的人生,自己定義,你是自己的粉絲。
-
我吃苦我驕傲
時間飛快,不知不覺,也有幾次當接待家庭的經驗,但這個周末來的大孩子-坤哥,真的是非常不一樣。 坤哥來自美國,先當了四年兵才去上大學,所以他已經二十四歲了,目前是大一新鮮人,因為美國大學學費非常昂貴,所以父母親沒有辦法幫他支付學費,只能提供住宿,但建議他可以先去當職業軍人,再去申請州立大學,學費的部分,就可以有全額的補助,這樣自己只要籌措生活費,但仍是一筆不小的支出。包括這次來臺灣的學習計畫,也是花了近一年打工的存款。 他提及在當兵期間,開始學習中文,大學則學習外交和中文專業,希望日後可以當外交官,平常則會接一些翻譯的案子,一方面賺錢,一方面加強語文能力,對於自己的未來有相當的規劃。他跟我們分享當兵的甘苦談,以為當傘兵可以克服對飛機的恐懼,結果還是非常害怕;在各州移地訓練的過程中,他去了阿拉斯加的雪地、亞利桑那州的沙漠等等,雪地中野營、冷到眼淚和嘔吐物馬上變成冰棒,都是家常便飯,箇中的苦,真的是難以言喻,但他卻很開心的跟我們說,自己是很幸運的,現在還可以上大學,因為先出社會看盡人生百態,現在的學習彌足珍貴。 「吃苦當吃補」說起來容易,做起來卻很難,更可貴的是,尤其是如何在善用資源及考量自身能力做平衡,一步一步的往自己的目標前進。「我吃苦我驕傲」讓我對坤哥打從心底佩服,更讓我對教育孩子有了不同的想法,那就是要捨得讓孩子吃苦。
-
我的父親
我在金門教學的第一年,就精采得如同灑狗血的八點檔,我的人生劇本單純得難以招架複雜的人事物,每次都以落難而逃之姿返台,投奔媽媽身邊尋求庇護安慰。媽媽見我愁雲慘霧,心疼的直嚷著讓我放棄金門的教職,寧可賠錢換取離島服務的四年賣身契,也不要看我吃苦。 爸爸則是一副怒其不爭的大小眼,滿口要我死守前線,半步也不能退。 我在爸爸背後哀傷的想,即便我壯烈犧牲了,恐怕都難以入爸爸心中的忠烈祠。 我像個前線苦戰的士兵,在職場槍林彈雨的慘況下求生掙扎,在週休二日裡死去活來;於是我一有空就飛回家,即便是一萬多英尺高空的顛簸,都能讓我心情平靜,因為飛機降落後的近鄉情踏實,總能讓我喘口氣,讓我在漫長的黑夜裡,對黎明重新懷抱迎接曙光的希望。 原本擔心頻繁的往返台金,所費不貲的機票免不了要換來爸爸的叨唸,但出乎意料的,爸爸和往常大相逕庭,少了慣有的冷言冷語,多了幾句關心的話語;雖然他只是尋常的詢問金門的天氣和物價,卻讓我感受到隱隱的父愛,原來我在爸爸心中還是有一席之地的。 咬牙苦撐了一年,我終於得以調遷金門他校,彷若由戰況激烈的前線撤守到相對安穩的後方,我也得以藉此喘息療癒心裡的創傷。 爸爸在這一年裡像個勤於支援前線的通勤兵,無數次不厭其煩的開車載著媽媽前往機場接收因「工」受傷的我,不發一語的聽著我跟媽媽報告金門工作的慘烈;此刻的爸爸是個專心聆聽的傾聽者,包容我收容我;爸爸也像個沉著的老船長,帶領著我乘風破浪,躲過一次又一次巨浪的吞食,我們不需言語就能同舟共濟的心緊密相依。 我跟爸爸終於開始雙向奔赴了。 往後我與爸爸似乎建立了一種老戰友的情誼與信任。 再一年,我懷著忐忑的心帶著金門結交的男朋友回家,居然在爸爸的默許下很快晉升未婚夫。 爸爸慢慢改變了,變得寬容,越來越少挑剔。我喜歡這樣的爸爸。 我結婚前夕,已經生病罹癌的爸爸特地向醫院請假,出席我的婚宴;長久待在醫院的爸爸,白得更甚一席白紗的我;他瘦弱的身軀需要人攙扶,但他疲倦的臉龐擠出了內斂的笑容,努力撐起女兒終生大事的喜悅。 我們併肩而坐,我為他夾菜,他吃得很慢,吃得不多,但他吃得很開心。 他的眼神充盈著滿意,在高檔的餐廳裡,看著最美的女兒,走向最好的歸宿。 此刻我感受到自己彷彿是爸爸一生的驕傲。 接下來爸爸進進出出醫院,大半年後,病情稍稍穩定了,他與姐姐特地搭乘飛機到金門來探親旅遊。 年邁的父親是第一次搭乘飛機,這一份驚奇讓他的精神顯得格外清朗,在機場等待的我,彷彿看到脫胎換骨的父親--他脫去病容,也脫去歲月的蒼老。 我們微笑揮手,多年的父女心結,似乎在那一刻悄然褪色。 往後幾天,父親住在我婚後的小公寓裡,覺得事事新鮮。 他每天像劉姥姥逛大觀園,懷抱好奇騎著我的小摩托車探索金門,還像個天真的孩子問我,騎摩托車能到近在咫尺的對岸嗎? 我竭盡所能的介紹我居住的金門,聊戰地古蹟,帶爸爸品嘗特色美食。 我發現爸爸很能自得其樂,他要是現在能返老還童,鐵定可以當一個自在探險的旅人吧。 好景不常,爸爸的血癌病況在隔年急轉直下,彼時我剛生下老大不久,還在初為人母的混戰中打轉,半夜突然接到二哥打來的電話,得知爸爸在辛苦的掙扎後仍不敵死神召喚;海峽的鴻溝加劇了天人永隔的遺憾,掛斷電話,我整夜沉浮於淚海。 我搭上隔天一早的飛機,飛回老家奔喪。 我走進家門,想要瞻仰冰櫃裡父親的遺容,然而短短幾步的距離,卻遠得像超級馬拉松,我兩腿一軟連爬帶滾,聲聲淚下喚著爸爸。 此時的我心裡滿是不捨,不捨爸爸一生劬勞,省吃儉用刻苦耐勞,卻不曾享過清福;不捨他老來失伴,孤苦無依,即便兒孫滿堂,仍填補不了他內心的空虛。 緣起緣滅,與父親的緣分捨不捨得都得放下,彷彿所有的恩怨情仇,在他生命結束的當下就應該劃下句點;但為何我的心裡裝滿了不得盡孝的愧疚? 父親出殯的那一天,素雅的棺木推進火化爐裡,再推出來時,僅剩一堆灰白夾雜的骨頭。 我以為我放下了,然而看著眼前化整為零的最後印記,為何我心裡的複雜沒有隨之灰飛湮滅,取而代之的只是盈滿眼眶的淚水。 喪事後幾天,沉澱了喪禮的忙碌,我默默收拾整理父親的遺物。在他的衣櫥裡,我赫然發現我們幾個兄弟姊妹從小到大的畢業證書,一張張都泛黃了,還有部分被白蟻啃蝕掉一角;它們竟分門別類整齊的被收藏著。 我又忍不住淚目了。原來我們在父親的心裡一直有著一席之地,只是如同那些證據,被爸爸藏得很深。 也許執念的背後是愛。我的心瞬間輕盈了。 父親結束了艱苦的一世,他已自由,我也是。(下)
-
【微小說】霧
1. 是他? 是她! 她在照後鏡中看見他,他在她的照後鏡中看見她在看他。天涯海角,竟這樣相遇了。胸中火燒千百種滋味,都不相信會有這一刻。情緣未了?那麼巨大的謊言,就在白日下戳破了。她忍不住流下兩行淚水。綠燈。喇叭聲。她收拾精神,右轉,看見他直行而去。車停下來,她不知打電話給誰,說:「你知道嗎?他……還活著。」 2. 那個念頭就這樣進來了。他翻牆,跳上一列火車。火車轟隆隆,時緩時快。下車時,他已經在邊境之外。他問人,這是哪裡?沒人回答他,或者說他不在乎人的回答。他開始想家,卻跳上一列火車,來到另一個邊境外。冬。呢黑外套。漁人的碼頭。他坐在邊境之外的岸邊吹口琴。吹一天了。一名女子對著他說──娶我,不然就回家娶她。 3. 我是阿榮。 阿榮? 沙田高中的阿榮呀。 怎麼可能?阿榮他……這是哪裡? 我房間,你跟我一起回來的。 你住這裡? 嗯,我也搬到這城市來了。 幾點了? 十點,你睡很久了。 什麼?我太太一定急死了! 不急,想不想喝水? 不,麻煩你解開鎖,把衣服給我好嗎? 我們在一起從來不需要衣服的。 我們……從來? 真忘了,曾經你說你會娶我的啊!
-
教育場上的接力棒
當我的孩子進入小學一年級和二年級時,他玩得非常開心。校園如同一座充滿知識和趣事的花園,低年級生展現他們的天真浪漫,眼前的世界盡是五彩繽紛的花朵、翩翩起舞的彩蝶,葉片上忙碌的小螞蟻,孩子們的大眼睛時時刻刻準備接納不同的光彩。每天回家後,他總是興高采烈地跟我分享:「第一節課下課玩溜滑梯,第二節下課去廁所,第三節下課玩鬼抓人或圖書館借書,我每次下課時間都很寶貴的。」 我心中雖然希望他能夠守規矩、專心學習,但是看到他喜歡上學的模樣,便也不忍心苛責他,因為我自己已經走過一趟很長的讀書道路,對我來說,揭開學習這層面紗,面紗下的我歷經讀書的疲憊和孤獨,讓我畢業後多年對於考試仍存在些許害怕。 我的孩子今年暑假後進入中年級。多數稚嫩的孩子們,在這階段開始走上每一代人的老路-繁重的功課、補不完的才藝、各式競賽的練習、以及接收老師眼光的銳利注目,和家長期許的苦口婆心。他們隱隱約約發覺肩上的負荷變沉重了,腳步變緩慢了。大人們常說,這是因為孩子長大了,懂事了,敏感了。但是事實上,是孩子們漸漸發現,花園內樣貌與香味變味了,校園是大人的花圃,他們才是管理的園丁。 父母在孩子成長過程中扮演著關鍵角色,我們的行為和態度往往成為孩子學習的榜樣。因此,我總希望自己能不落窠臼,用溫柔的眼光看待孩子,希望他能「快樂學習」,不受限於成績與排名的框架。當他人覺得我太放縱孩子時,我堅信自己的教育理念,因為身為大人的我,已經看的清楚,校園的競爭是功利主義的體現,各式的評量成績,理應是章節「懂」亦或「不懂」的標示,然而,事實上,成績好壞就像一把無情的尺規,評價著每個人的學習成果,成為「天賦」與「程度」差異的標籤與工具。 近年來,校園裡流行「翻轉教室」,改變了傳統的教學方式,讓孩子們用小組討論和自主學習的方式,進行提問、批判與思考,在找尋答案過程中衍伸更多創意的話題空間,讓學習增添許多新意!我認為父母的心態也應該「翻轉」,別再將自己的夢想強加給下一代來實現。 「我希望傳遞的教育態度是-學習不是為了應付考試,更是為了擴展眼界、培養興趣、發現自我。」這就是我想在教育體制內傳遞給孩子的接力棒,希望他展現自信,開啟屬於自己的長跑藍圖。
-
看2024巴黎奧運羽球男雙--賀金門李洋及台北王齊麟冠軍
呼吸都凝結在電視台上 眼睛緊盯著羽球聲似箾似風 休休飛來飛去 膽小擔心勝負如鼠之心如我 全部秉氣凝神全部祈福禱念 濃縮全部台澎金馬二千三百萬人的 所有聲聲心跳 全部成為的驕傲 金門的熱情擠滿了金門島 台灣的信心堅定了奧運會的腳步 中華隊加油 台灣加油 集氣中華台北隊 嬴 台灣 贏 當中華奧會的會旗升起 當國旗歌奏起 山川壯麗 物產豐隆 我們舉國上下共同 淌淚 笑了
-
【兒童詩】麻雀報告
池塘養了幾隻蝌蚪,我知道 小河牽著幾隻青蛙,我知道 土裡扭動多少蚯蚓,我知道 樹上唱著多少草蟬,我也知道 我只是比較不知道為什麼 叫你起床上班,你嫌我吵 我只是想破頭也不知道,為什麼 我不賭博,你們卻喊:「打麻雀」 殺出東、南、西、北風 打得我昏頭轉向 其實,我在屋簷跳 比一朵雲還輕,不會踩壞你的瓦 其實,我在菜園叫 比一隻蟲還好,不會吃掉你的花 其實,我在地上跳、天上飛 比很多人更知道 地厚天高
-
【小說連載】跛跤鱸鰻
倘若把鱸鰻企圖強暴她的醜事公諸於世,他勢必會受到村人的鞭撻,可是對她而言則是二度傷害。所以為了顏面,她選擇隱忍,而且他已得到報應,受到老天爺的懲罰,終生成為跛跤已是既定的事實,因此就暫時放他一馬,而不是寬恕。雖然沒讓他強暴得逞,但她永遠不會忘記,此生遭受的屈辱。這份屈辱也將長存她心中,永遠不會忘記。 如果不是早年跟隨父母務農、練就一身好體力,才能夠狠狠地痛揍他一頓,甚而打斷他的狗腿。倘非如此,勢必已被這個禽獸強暴得逞,一旦成真,勢必欲哭無淚,教她往後怎麼做人,難道真要平白嫁給這個歹囝做老婆?即使她出於無奈,九泉下的明福也不會答應的,因為逼死他的元兇,就是跛跤鱸鰻這個變賣祖產、魚肉鄉民,經營賭場抽頭又詐賭的了尾仔囝。 然而,鱸鰻並沒有因被香蓮打斷腿成為跛跤而得到教訓,每天仍然一跛一跛的在村裡閒晃,甚至故意地從香蓮家門口走過,示威的意味相當濃厚,可是又能怎樣呢?香蓮根本不在乎,一點也不把他看在眼裡。倘若他敢再不安好心、想重施故技,她絕對會再以扁擔伺候。上一次打斷他的左腿,這一次則要打斷他的右腿,讓他雙腿均殘,在地上爬著走。對這種魚肉鄉里的惡霸,沒有什麼好客氣的,而且要讓他睜大眼睛看清楚,她香蓮雖然是一介女流,但並非如他想像的那麼好欺負。(七○)
-
我的父親
我的父親是藍領階級,不太識字亦少有文化,但他對子女的愛護十分殷切且深厚,從我的名字--姿伶,便可看出端倪。 我是次女,而他希望我長大有出息,是個發號施令的令人者。 大約從我呱呱墜地的那一刻起,他就給了我毫無保留的愛。 我是老么,爸爸對我的寵溺無限制升級,在經濟條件不寬裕的狀態下,我總是享有穿新衣服的特權,不像別家小孩,擺脫不了撿拾兄姊舊衣服的宿命。 爸爸對我幾乎是有求必應,我有用不完的零花錢,揮霍在一包包我最愛的乖乖零嘴上,大姐和兩個哥哥只能流著口水乾瞪眼,恨不相逢晚出生。 爸爸對我的寬容尤有天壤之別,家中的苦活累活永遠是大姐和兩個哥哥承擔。 我小時候因為家中經濟不甚寬裕,爸爸常常攬來一堆家庭代工,舉凡雨傘骨架組裝、燈泡包裝、各類文具的秤重……五花八門什麼都有;哥哥姐姐圍坐在長條桌邊,被迫放棄童年,熬在悲慘世界裡。而我在兄姐的幫襯下,常常成了在外頭嬉戲逍遙的漏網之魚,每每到了日落黃昏之際,才悄悄游回家覓食。 對於我的好逸惡勞,爸爸始終睜隻眼閉隻眼。 爸爸終日為柴米油鹽忙得團團轉,對孩子的生活照顧卻沒打折。 身材矮小的爸爸出人意料的是砂石車司機,僅有一米六的他,年輕時為了考取砂石車司機資格,想方設法用板子踮著腳,讓自己的腳足夠蹬踩煞車板,突破身材的限制只為了掙錢養家,爸爸是吃苦耐勞的男版阿信。 他白天早早出門,常常忙到一身乾淨的衣褲鋪上層層粉塵和疲憊才回家;但他總不忘關切我們功課多不多?寫完了沒? 不管再怎麼忙,爸爸一定會記得為我們的聯絡簿簽名;率性的簽名是爸爸對我們深深的期許,他總是語重心長的提醒我們好好念書,拿筆工作要比他拿鏟子來得好。 不開砂石車的時候,爸爸就去工地當水泥工。 看著患有輕度小兒麻痺症的爸爸,兩條細瘦的腿一高一低略帶顛簸的穿梭在工地裡,吃力的手腳並用攀爬上工地的鷹架,總感到他特別不容易;他在各種震耳欲聾的施工聲裡扛著水泥、扛著板模,也扛起一家老小的經濟。 爸爸恒常一身汗臭味,忘了微笑的他,總讓人覺得難以親近。小時候的我不懂,是爸爸身體的勞累,拖垮了他嘴角的笑容。 我與爸爸之間,始終保持著若即若離,嚴肅的爸爸除了刻苦耐勞,更是生性節儉,平日裡多抽一張衛生紙,就會被念得狗血淋頭,我心中甚至會萌生「我居然比不上一張衛生紙」的想法。家庭代工的活稍有怠慢偷懶,假日稍晚起床,午後稍微「逗菇」,也免不了一頓責難。 大部份生活裡,爸爸像個尖酸刻薄的監工。 我有時候討厭他,有時候怕他。 平日的爸爸總讓人想離他十萬八千里,但偶爾也有顯露父愛的時刻。 記得我小學高年級時因看書、看電視頻繁,早早兩眼模糊患了近視,爸爸一知曉,便立刻發動他的鐵狼一二五,驅車載我前往離家甚遠的眼鏡行做檢查。 驗光結束,聽到老闆報價一副近視眼鏡要價破千,我心頭不免一驚,擔心節儉的爸爸秋後算帳。沒想到漫長的回程,爸爸居然連一聲叨唸都沒有,反而怕我睡著從機車掉落,還拉著我的雙手環抱他的腰。 那一晚微風涼涼,爸爸的身體卻十分溫暖;短短一刻的緊密相依,成了我一輩子最難忘的畫面。 此外,爸爸的嚴苛始終是我的惡夢。 在我人生的大小考試中,求好心切的爸爸總不滿意我的成績,即便我錄取彰化女中,地區最好的高中;考上了師範學院,心中的首選志願,他也認為這不過是理所當然而已。 我在第一年教師甄試失利後,到蚵寮的伸仁國小當代理老師,得到爸爸最無情的酸言冷語。 爸爸自以為是的激將法,冰封了父女間的關係,好長一段時間我都用工作和窩圖書館,來逃避面對父親,以及他對我可能有的言語傷害--即便我明白,他是出於希望我謀得正式教職,得以一生穩定;但是那些話,腐蝕性都太強了……。 終於,皇天不負有心人,我幸運的在第二年順利考取正式教師,榮登爸爸眼中的鐵飯碗寶座,讓爸爸釋出少有的笑容。 終於,在爸爸的考核裡,我成了一個及格的女兒。 我考上的是「金馬獎」的金門,媽媽不捨得我一個女孩子家飄洋過海在外地打拚,她鼓勵我重考,留在她照看得到的地方;爸爸則希望我先試試看,不要隨便放棄得之不易的機會,況且我已長大成年,要學會獨立。 剛放榜時,我極其開心。開心自己跨過了正式教師的門坎,有了抵制爸爸低PH值言語的底氣。 我正想給自己一個機會,到新的環境接受磨練,順便遠離爸爸愛之深責之切的魔爪。 可是要面對未知的異鄉,心裡的徬徨浮動漸漸掩蓋了上榜的喜悅。我什麼都沒有說,我不想重考,不想再一次承擔來自爸爸恨鐵不成鋼的壓力,我只是默默打包行囊。 我為什麼要離家背井的工作?我有一點恨爸爸……。 (上)
-
祈 禱
小學畢業放暑假,全家去南部慶賀一下。從小到現在,小孫女像個長不大的小孩,只會找媽媽。照片卻像大小姐,有點明星的模樣。一張照片讓人驚豔,好美麗的畫面,就像祈禱上蒼保佑往後的美好,爺爺奶奶在旁邊,除了祝福加上努力不懈的加油,只能笑到嘴巴合不起來了!
-
父親節快樂
前日,見到父親撿起整理後的垃圾袋要往外走,下午五點半,老家這條街再度響起〈給愛麗絲〉,他總是會在這個時間點倒垃圾,年紀越大,就越喜歡待在家裡的他,除了晨起出門運動,就是這個時間走出門外。剩餘時間,除非要與母親到大賣場或菜市場買菜,否則他幾乎像個「宅男」,足不出戶。但年輕時的他,在我的印象中,總是很少待在家,一回到家就是渾身酒味,需要母親攙扶照顧。偶爾還會發酒瘋,或許是時運不濟,藉酒消愁,一嘴的抱怨,卻絲毫改變不了事實。 隔天一早,他幾乎忘記昨晚到底發生什麼事情,正常的整理起他的香鋪,招呼客人,然後叫貨,直到他的那些酒肉朋友再度邀他出門,他才又會當個「缺席的父親」。而年輕時的他,個性豪邁,英俊瀟灑,唱歌也好聽,所以那些應酬場合,他很喜歡參加,大概可以表現自己,穿起花襯衫,西裝褲,像個老闆一樣與那些三教九流平起平坐,稱兄道弟。我們過去幾乎沒有過父親節,因為父親總是不在,父親節又大多在暑假,放暑假時,學校就不會像母親節一樣刻意強調那樣的節日。對父親要感恩的印象,大概就是課文「天這麼黑,風這麼大,爸爸捕魚去,為什麼還不回家。」或是唱著「哥哥爸爸真偉大,名譽照我家。」其餘是空白。 但隨著長大,資訊也隨著科技越來越發達,兩性之間也開始有了平權問題。這個社會也不再只是「男主外,女主內」,而是有多元化的發展。當我們長大,那個時常離家的父親,也因身旁的朋友一個個離開,以及自己生病,變得「居家」。而我們不知道什麼時候開始,開始對於家人的生日,對於父親節、母親節變得重視,重視的程度幾乎與四大節日是相同的。仔細想想可能是渴望「團圓」的感受,畢竟我與妹妹,一個長時間在北部求學、工作,另一個在台中當職業軍人,離家後,才知道家人很重要,家裡很溫暖,而那些節日就是大家能聚在一起的理由。 父親雖然很常離家,但也不是什麼都不管,對於孩子的品行與成績,他相當嚴格。他覺得自己並沒辦法提供什麼,但至少不要讓我們的人生走偏,所以借錢讓我讀私立學校,讓弟弟、妹妹去體育班念書。倘若我們行為有偏差,不是罰站,就是一頓竹筍炒肉絲,父親總是扮那個讓我們畏懼的黑臉,母親則是白臉,但都對我們影響很大。而他對我們的期望是「做人要問心無愧」,剩下的就看自己的造化了。 對父親,我們很少說愛,很少說父親節快樂,以為他不喜歡這些客套。可是,當年紀漸長,可以發現對父親的好,他是知道的,即使不說愛,用愛的表現,他也會感受到我們愛他。雖然他現在已經滿頭白髮,皺紋也很多,加上滿嘴假牙,已經不像過去那個「漂撇男子漢」,或是讓人害怕的冷血硬漢。但我們越來越愛他,越欣賞他,雖然偶爾跟他意見不合,難以忍受他的固執,不過,冷靜過後,發現他說的還是有他的道理。不知道能陪伴彼此走到哪裡,但父親,我們真的愛您。
-
熱愛海釣人生的爸爸
我的爸爸生於民國三十年,從小到老,除了當兵的時間離開澎湖外,其餘的日子都是在與世無爭、單純樸實的鄉間度過。 從我有記憶以來,他在漁市場的工作,就是早出午歸,四點多起床,騎車到馬公市上班,中午再帶著一些當季海鮮跟一身魚腥味回家,工作辛勤忙累,但薪水卻不高。 媽媽為開源節流,增加家庭收入,招攬了阿兵哥的相關生意,我和弟弟都必須投身其間並兼顧功課,但爸爸除了會幫忙一些農務外,其它的事,都不是他管轄的範圍。 由於爸爸喜歡海釣,所以中午下班後的他都跟我們說:「為了給你們晚上加菜,我去海邊釣魚了」,這就是他除了上班以外,可以排除家中多如牛毛的家事,又可以做自己想做的事的充分理由,這個理由讓他樂在其中,悠閒過日子。 媽媽對我和弟弟的教養非常嚴格,讓我們有種被捆綁的感覺,而爸爸就是傳統的那種好爸爸,無為而治、諸事無他事,讓他和兒女的相處較無距離,雖然我每回請他幫我買文具,他總是立即微笑應允,但必須多講幾次他才會實現諾言,卻也無傷我和他之間的情感。 爸爸是個不管事的人,他可能心想有媽媽管就好,不過他對家庭的責任感是很深的,他從來不會自己一個人跑出去玩,下班就回家,要不然就是去釣魚,生活儉樸,個性單純,每次我跟他分享任何事,他都能仔細、耐心傾聽,微笑以對,表示對我的肯定,我的在校成績優異,也成為他在職場或是左鄰右舍談天時的驕傲話題。 結婚後的我與爸媽異地而居,他每日會來電聯絡,了解我的近況,講話的內容都是千篇一律,了無新意,他的嘴裡從來不會說愛,但這些平凡話裡代表的卻是父親對子女不平凡的愛與關懷,這樣的體會是直到我年過不惑之後,才有的智慧感受。 爸爸的海島日子,不是在上下班的路上,就是來去海釣的路上,他經常打著赤腳在田地裡種植農作物,他總說:「赤腳種田,獲得健康」,他也說:「勤儉持家,日子才會越來越好過」,而日子在我們不經意間向前推進,歲月也默默從我們指隙間飄過,我們家確實在爸媽努力打拚、量入為出、用心經營之下,步上經濟無虞,生活寬裕的局面,全家人因此而歡喜。 而我喜歡在爸爸嚴肅的臉龐裡,看到他嘴角上揚的一抹微笑,因為他覺得兒女皆有美好歸宿,讓他在老年之後無後顧之憂,生活過得恬淡安適,他覺得人生自此無憾,也在八十歲的歲末即將進入寒冬之時,蒙天神指引,在我們看不見的地方就此過他無為、無憂、無煩惱的修行美好時光。
-
【小說連載】跛跤鱸鰻
可是當火叔仔準備攙扶他起來時,只要稍為一動,就痛得鱸鰻哇哇大叫,由此可見他的傷勢有多麼地嚴重,站起來都有困難了,遑論想走路。火叔仔在不得已的情境下,只好呼喚在附近耕種的村人前來幫忙。於是大夥兒七手八腳,小心翼翼地把他抬上一輛手推車,再合力地把他推到駐軍的衛生連給醫官醫治。 經過醫官初步的診斷,他的大腿傷勢相當嚴重,但限於衛生連的人力及設備,只好派一輛救護車把他送到醫院診治。醫師為他照了X光,發現除了左大腿骨折,整個膝蓋骨也嚴重碎裂,斷骨處碎裂成細碎狀,也是所謂的粉碎性骨折,屬於骨折損傷中程度較嚴重的一種,為完全性骨折,病情複雜想要復元也困難。香蓮出手力道之重出乎想像,似乎有非打斷他的狗腿,才能了卻心中的憤恨不可。 醫院限於設備簡陋及無專科醫師,故而無法替他開刀做徹底的治療,只好先打上石膏固定住。但惟恐傷口對軟組織的破壞,加上骨折癒合本身會產生的發炎反應,不得不開立一些止痛和消炎藥物讓他服用。鱸鰻在醫院住了一段時間後出院,雖然疼痛稍為緩解,但走起路來卻一跛一跛的,而且是嚴重的大跛,並非普通的小跛,成為名副其實的跛跤鱸鰻已無可避免。 儘管他編了一個故事來矇騙火叔仔,也獲得不少村人的同情,婦人們無不咒罵那個殘忍的北貢兵「真夭壽喔」,竟然把一個好好的人打成「跛跤」,「實在有夠夭壽袂好!」但看在香蓮眼裡,那是他咎由自取、罪有應得,永遠不可原諒。(六九)
-
圓韵十年
「歲月如梭、時光飛逝」,轉眼間,父親節感恩音樂會就在今年旋即邁向第十個年頭,讓人不得不發自內心的讚嘆。哇!十年!一個令人歌頌景仰、得來不易的里程碑。那是一份堅持不懈、奔向理想的使命感,有以致之。 猶記得,當年是在楊肅元老師為劉兆輝醫師舉辦「復興空難慶重生」的慶生餐會中醞釀了舉辦「父親節感恩音樂會」的構思與雛形。餐會中有金門縣合唱團、廈門市青少年宮女子合唱團以及當天在楊老師號召下冒著濃霧飛抵金門的圓韵合唱團--楊老師的子弟兵們,三團參與盛會。當下,有感而發的楊老師提出了此一構想:有感於母親節總是風光登場、普天同慶,唯獨父親節的慶祝活動遠遠不及母親節來得熱鬧滾滾、沸揚喧騰。殊不知父愛如山,是家庭的頂梁柱--最為艱鉅、重要的支柱,只因普羅大眾總是囿於傳統思維中的「嚴父慈母」,父親不得不扮演著嚴峻冷酷、不易親近的角色形象,使得孩子們面對父親只能抱持著「敬而遠之」的態度。再說「高山仰止,景行行止」所樹立留存於孩子們心中的偶像是難以超越的高遠,那是座難以攀登的高山峻嶺、無法逾越的藩籬,不像母親獨具慈祥溫柔的一面,是可以無話不說、盡情傾吐的對象,是溫暖的避風港灣,因而導致疏忽了「父親節」這一重要的節慶一環。 就這樣的機緣之下,在一見如故的氛圍中得到大家的認同首肯而籌備了「父親節感恩音樂會」,並以金門縣合唱團、廈門市青少年宮女子合唱團以及圓韵合唱團為基本團隊,亦即所謂的「種子」團隊,每年在兩岸之間齊聚一堂、歡慶共度這樣難得的節日。 第一屆「父親節感恩音樂會」在金門青年活動中心的大力協助下,由時任救國團主委的楊肅元老師出資舉辦。由於一年一度的88父親節正處於盛夏,是學子們的繽紛暑假之際,許多家長們總是趁此長假攜家帶眷的出國旅遊,讓孩子們走出戶外,敞開心胸,投入這花花大千世界,進而大開眼界,閱歷人生、增廣見聞,這真是難得的大好機會。正如古人有言:「讀萬卷書,行萬里路。」也是百聞不如一見的體驗生活。以至於在調查團員意願的當下,鳳凰花女子合唱團便碰上嚴重的瓶頸,提出不便之處,進而打退堂鼓。 在楊老師的字典裡似乎找不到「難」字,他特地專程帶領著金門縣合唱團的總幹事、指揮,以及重要幹部們遠赴廈門青少年宮再次登門邀約,有道是:「精誠所至,金石為開。」就這樣的,性情中人的鳳凰花女子合唱團林靜團長受到慈父般的楊老師的誠摯邀約所感動,便下定決心不論遇到任何困難都將全力以赴、達成任務,終於第一屆「父親節感恩音樂會」在楊老師的殷殷期盼、頻頻督促、出資又出力的積極催生之下,大陣仗的邀請了廈門市青少年宮鳳凰花女子合唱團、金門縣合唱團以及子弟兵們組成的圓韵合唱團三團聯手擔綱、隆重舉行,會中還表揚了模範父親,餽贈禮品,樹立風範,蔚為風尚。 所謂「萬事起頭難」,只要有了第一次的成功經驗之後,接下來便能迎刃而解、順利舉行,以至於今,已然來到了第十屆「父親節感恩音樂會」。回顧這一段歷史還真是精采萬分、回味無窮,且甜蜜加分! 「父親節感恩音樂會」除了三團種子隊的密切配合、合作無間,更是鼎力相助,戮力成就這一樁美事。我們還邀請友團來參與,相互切磋、共襄盛舉。歷年來參與的友團計有:基隆的啄木鳥合唱團、桃園的新桃源樂友合唱團、新北的浯江鄉韻合唱團、金北鄉音歌唱班、金門浯江舞蹈團、扶輪知音合唱團、以及榮譽團長周美青所率領的、享譽國際的原聲童聲合唱團……,同時也邀請樂界新秀、享譽國際的知名音樂家帶來精湛的演出,徐維恩、陳安、廖元宏、施昕妤、盧易之、吉澤真紀……等,都是我們極為榮幸邀請到的尊貴座上賓,他們分別是作曲家、鋼琴家、小提琴家、聲樂家……,使得歷屆的父親節感恩音樂會水平大大的提升,也更加的豐富多彩、饒富興味之致。 除此圓韵更以為家鄉創作新曲為己任,積極宣揚在地的金門文化,並以「為金門唱新歌」自許,期盼為家鄉留下更多優美的合唱歌曲,得以永世傳唱不歇。我深深以為:創作是從無到有的創新歷程,它肩負著生生不息的重責大任,所以,我以此為榮、為樂!因為它具有傳承的使命與歷史價值,可說是一份嶄新、賦予生命的志業,足以傳唱千古、流芳百世的任務。我們豈能辜負歷史的責任,豈能交白卷?所以,自2017年開始委託編曲與創作成了我們刻不容緩的積極使命,計有:〈金門姑娘〉、〈后浦晚霞〉、〈金廈情牽〉、〈戀戀島嶼〉、〈我在這裡等你〉、〈海印寺的鐘聲〉、〈阿母的話〉、〈浯江憶舊〉等合唱曲,分別於金門、廈門、台灣三地為新歌發表世界首演、唱響金門。 值得再次榮幸地一提的是,〈金門姑娘〉收錄於《金門之聲》的專輯裡。《金門之聲》是當年年幼的我們的起床號響,我們雖處於戰地,卻有幸浸淫於戰地歌聲文化中滋養茁壯、成長。原為獨唱曲,由徐維恩教授改編為合唱曲,首度發表於金門縣文化局演藝廳;〈后浦晚霞〉則為金門才子楊秉訓教授寫的詩詞,描述著當年參與聯考學子的徬徨心聲,亦由徐維恩教授譜曲;〈金廈情牽〉則是兩岸合作的代表作,由中國智庫專家蔡榮電先生寫的詞,金門優秀青年新秀陳安老師譜的曲,還一度傳為美談佳話;〈戀戀島嶼〉、〈我在這裡等你〉兩曲皆為金門偉大女企業家兼知名作家洪玉芬董事長的大作,〈海印寺的鐘聲〉、〈阿母的話〉則為獲獎無數的金門大詩人許水富老師的大作,此四首皆源自於金門人的心聲與代表作,皆委請享譽國際的台灣青年鋼琴家新秀盧易之老師譜曲,有幸得到大師級的創作、譜曲,意義自是大不同。且在皆成為金門特殊的文化資產,除了有圓韵的積極傳唱,若能往下扎根,普及於全民,那才是全民之幸、地方之福啊!我常想,若能於地區年年舉辦的教孝月合唱觀摩大力推廣、在地深耕,方能行之久遠、傳唱千古。還能將金門文化發揚光大,則立足金門、放眼世界。可惜的是,自從疫情開始,金門地區便停止了每年教孝月的合唱觀摩,這股傳承的力量戛然而止,隨之畫上了休止符,實屬可惜之憾。 我深以為:合唱交流的重大意義、本質精髓便在於同唱一首歌,所以歷年來的合唱交流皆由各團安排一首共同曲目,並由各團指揮揮拍帶領全體演出團員演唱,確實起到交流的真義。大家領受各家指揮的風格、詮釋與風韻,不啻是上了寶貴的一課呀!除此,〈阿爸ㄟ風吹〉、〈龍的傳人〉、〈金廈情牽〉這三首經典歌曲便順理成章的成了父親節感恩音樂會的主題曲了,此刻回味,還真真是滿滿的好滋味,常常在心頭縈繞、迴盪……,久久難以忘懷! 圓韵合唱團演出足跡遍及金門、台北、廈門,藉著合唱交流、以歌會友,相互切磋、提升自我,雖然團員遍及台金兩地,卻能在演出前的彩排取得良好的磨合默契,展現自信十足的魅力登場,實在難得。當然還得歸功於指揮大師的功力,除了常駐指揮許美姿老師、洪雪卿老師平常的不辭辛勞、悉心指導,那真是功不可沒,再加上客席指揮徐維恩、盧易之、廖元宏獨具大將之風的薰陶,皆讓團員們感受到大師所帶來的渲染與非凡的氣質,那是一種潛移默化所帶來無形的變化。就如同接近善知識般的得到淨化、昇華,可謂獲益匪淺。 自從疫情嚴峻,帶來諸多不便。為減少來回奔波,加增人流困擾,2022年改在新北市小碧潭JYBC基督教中央浸信會舉辦「浯樂新聲金夏情暨第八屆父親節感恩音樂會」。2023年則因金門縣文化局演藝廳整修中而改為走入社區,將我們的歌聲植入人心、獲得最接地氣的鳴響,我們抱持著「歌詠故鄉情、擁抱鄉親心」的心願,與鄉親同樂,用我們的歌聲帶來歡樂、迎接擁抱。去年安排了金門縣大同之家、上庫社區活動中心,均獲得莫大的迴響。還受到大同之家主任盧根陣、上庫社區活動中心理事長余平喜、洪成發議員、烈嶼鄉前代表會主席呂合成的熱情歡迎,讓我們感受到高規格的接待,真是備受禮遇。心中滿懷溫馨、感恩,有道是「施比受更有福」啊! 今年,圓韵邁入第10年。在這光輝耀眼的一刻,我們再次選定走入社區,完成多年來尚未達成的「感謝部立金門醫院」之行,之前是因為疫情、再來就是時間上的不湊巧,以致一直無法完成感謝勞苦功高醫師們的辛勞的心願,今年終於得以完成宿願,無比欣慰。除此,尚有蓮庵里,亦是我們嚮往的社區,它是一個包含著7個自然小村的特殊小鎮,包括有:東村、西村、峰上、庵邊、土樓、西埔、惠民農莊,雖然地處偏遠,但我們的歌聲無所不及,深信:「心有多大,舞台就有多大」我們雖無光影輝煌燦爛,但我們擁有一顆真誠的心,熱情擁抱,唱出我們真正的心聲。今年有別於往年,我們還特地委請團員中專精於舞蹈的夏嬌老師編製了「快樂的出帆」帶動唱的舞碼,期盼台上台下一片歡樂,與鄉親「共舞同樂」,相信更能達到極大的昇華,與預期的效果,讓人好期待熱烈的場景。 本次社區音樂會結束後,一如往年,旋即接受廈門市金門同胞聯誼會的邀約,參與於廈門市青少年宮演藝廳舉行的「龍的傳人唱響鷺島--2024年廈金交流音樂會暨父親節感恩音樂會」的盛大演出,兩岸同歡、共度佳節,自有一番意義價值。請聽甜美的童聲「請把我的歌帶回你的家,請把你的微笑留下……」盪漾在耳際,我們依然扮演著兩岸和平的親善大使,冀望在歡聲歌舞中,永世太平。
-
【小說連載】跛跤鱸鰻
鱸鰻惟恐意圖強暴香蓮的事機敗露,趕緊撒謊說:「有一個北貢兵跟我賭博,賭輸錢竟然說我詐賭,而且還開口『操你○』,一直操不停。我一時火大就推了他一把,他竟然拿了一枝木棍要打我,如果真被他從頭上一擊,一定是腦袋開花,不死也會半條命。所以我一直跑,但他卻一直追、一直罵,甚至放話要打斷我的腿。當我跑到蕃薯田時,竟不慎被蕃薯藤拌倒,老北貢見有機可乘,拿著木棍就朝我的腿部猛打,而且猛力地敲打我的膝蓋,痛得我哀嚎不已。可是他並沒有停手,又猛打我的小腿,還氣憤地說要打斷我的狗腿,直到我倒地求饒他才放手走開。」 火叔仔不平地說:「駛因娘較好咧,怎麼會有這麼鴨霸的北貢兵,回去後趕快到村公所報案,請副村長向上級單位反映,要他們徹查。把那個毆打你的老北貢揪出來,然後移送軍法究辦,給我們一個交代,還給我們老百姓一個公道。」 鱸鰻因擔憂強暴香蓮未遂的事情曝光,趕緊說:「火叔仔,我看算了,受到軍人欺壓的百姓無數,但這些北貢兵幾乎都是官官相護,又有幾個被移送軍法究辦的?往往都是不了了之。如果繼續跟他們糾纏,吃虧的永遠是我們平民百姓,今天就算我倒楣吧!火叔仔,我的腿簡直快痛死了,你就快一點攙扶我到衛生連給醫官看看,希望能把我的腿醫好,不要成為跛跤就好,其他的就不必跟他們計較,算我衰潲歹運啦!」(六八)
-
曲玉
靜默水滴裡 有我川流著的想念 像我最愛的澄澈皚白 很琉璃的情 高敻。 漫延的濃情 摻著絲絲澄謐憂鬱 像你最愛的普魯士藍 不易燃的愛 幽遠。 堆積,豐盈的孤寂 恰似,曲玉曉靈之美 流動,無限…… 勾玉,又名曲玉,是中國、日本、朝鮮、琉球的一種首飾,呈月牙狀,形似標點符號的逗號。有首尾之分,首端寬而圓,代表太陽,有一鑽孔可繫繩;尾端則尖而細,代表月亮。材質多為翡翠、瑪瑙、水晶、滑石、陶土等。在當時是權勢和名望的象徵。也被視為改善運勢和避災的「吉祥物」。(稿費贈家扶中心)
-
向我招手
看著它在窗戶旁做起搖擺的動作 燈光底層一道黑影 風吹來如紙片般婆娑起舞 是誰在招手? 手的觸覺感受不到實體 眼的視覺充滿幻想 莫不是從前世而來 悄悄在暗夜裡給你驚喜 彷彿我變成了一女子 帶著悲傷的眼神,找尋那個薄情郎 甚至千里迢迢而來 意志是不退轉的河流 就在璀璨的仲夏夜裡 透過月的昇華成為路人 透過路人一棵高大的椰子樹 向我招手
-
【金門生態筆記】叉尾太陽鳥
有「亞洲蜂鳥」之稱的叉尾太陽鳥,在金門不算是一種很常見的鳥類!甚至牠們曾經是許多賞鳥類愛好者追逐的存在,早期都只是在冬天到春天時出現在國家公園或是植物園等地。不過近年來他們的足跡明顯擴大了許多,每當春天百花盛開的時候,不時可以看見牠們的身影。我家窗口的櫻花樹幾乎年年都是牠們造訪的地方。能隔著窗子看見牠們在枝頭上跳躍穿梭在花叢間,身子靈動的模樣讓人輕易地拋開了煩惱。 早期不易看到的原因我猜測大概是,金門開花植物較少,近年來櫻花、豆梨、田代氏石斑木、七里香、九芎等,一些大量開花的植物在戶外逐漸擴大面積。這種以花蜜為主食的鳥類有了誘因,自然而然地出現的頻率也會增加。其次,雄叉尾太陽鳥羽毛色彩豐富,但是雌性叉尾太陽鳥卻是低調的橄欖綠。加上牠們只有短短十公分不到的身軀,當牠們穿梭在花叢間很難讓人發現牠們的蹤跡。 叉尾太陽鳥的學名是Aethopyga christinae,又稱為「燕尾太陽鳥」,牠們屬於太陽鳥科中一種體型非常小而纖弱的鳥。雄性成鳥的頭頂至後頸為綠色的,且具金屬光澤;其背羽是絨黑色、腰部則呈現鮮黃色,翅膀為暗褐色、外緣則是橄欖黃。牠們的尾巴上覆羽和中央尾羽則是金屬綠色,在不同角度的光線下會出現藍紫色。牠們中央尾羽的羽軸先端延長如針狀,外側四對尾羽則具清晰純白端斑和翠綠色羽緣,像似燕子尾巴,於是才有了「燕尾」太陽鳥之稱。至於牠的正面特徵則是具有白色眼先、臉頰和耳羽都是黑色的,頭的側邊則是張揚的褐紅色,髭紋翠綠而具金屬光澤呈現輝紫色,頦、喉、上胸等處皆是暗褐紅色的。下胸則是橄欖黃,有時會呈現灰褐色,下體則是淺綠黃色不鮮亮,近下胸處渲染成灰色,脅部絲白或微綴黃色,翅下覆羽白色。飛行時閃動著金屬光澤,很難不讓人注意到牠。 至於雌性的成鳥,牠的冠部或冠部羽基呈現灰褐色至褐色。上體為橄欖黃染綠,兩翅暗褐、翅膀邊緣滾著橄欖黃色。牠們的尾羽是褐黑色,中央尾羽的羽軸不像雄鳥,並沒有延長,外側尾羽具明顯的白色羽端,向外漸形大。面部的眼先是灰黑色,頭側呈淺橄欖綠,頦、喉或為灰綠色,胸部是深灰綠黃色,腹部則為灰綠色並且逐漸轉為淺淡色,尾下覆羽淡乳黃或乳白色。叉尾太陽鳥的體型實在迷你!雄性成鳥體重只有5至7公克,身體全長僅9.5至11.5公分,翅膀長度也只有4.5到5.5公分,尾巴則是4至5.2公分。雌鳥體重4.5~7.0克,全長7.9~10.0厘米,翅4.2~4.8厘米,尾2.5~3.0厘米。而雌鳥又比雄鳥小一號,所以堪稱是金門第一「小」鳥。無論雄鳥或雌鳥,牠們的嘴細長而下彎、舌頭呈管狀,專門用來吮吸花蜜,因此又被稱為「亞洲蜂鳥」。 牠們主要分布於中國南方,範圍包括了:福建、廣東乃至於海南島,並且擴及越南等。在開花的矮樹木叢生活,而且能夠像蜂鳥一樣,懸空飛行在花朵旁食蜜。在一九八二年以前,牠們被認定是中國最小的鳥。叉尾太陽鳥是太陽鳥科中的一種,該科位於進化樹上與鶯科相近的一支,生活在非洲和南亞地區,因適應環境需要,逐漸進化成和同樣吸食花蜜的鳥較為一致的形態。叉尾太陽鳥最早由斯溫禾(Swinhoe)於一八六九年時在中國海南島發現並定名,由於中央尾羽的羽軸具有特殊形態,一八七六年時謝利曾將其單獨立了一屬,目前已經發現叉尾太陽鳥共有三個亞種,出現在金門島上的應該是屬於「華南亞種叉尾太陽鳥」。華南亞種與指名亞種在其特殊的尾形和羽色都十分相近似,華南亞種雄性成鳥背部是橄欖綠、喉與胸皆赭紅,雌性成鳥上體橄欖黃綠色,較其它亞種鮮亮。其牠兩個亞種的下體羽色均不固定,羽色會隨季節產生變化。 叉尾太陽鳥的食性和其它同屬的太陽鳥相似,主要是以花蜜為主食,偶爾也會捕食一些飛蟲和樹叢中昆蟲和蜘蛛等。在野外牠們常常搧動著雙翅定點飛在花朵旁,以牠那微呈彎曲的嘴和管狀的長舌吸食花蜜。叉尾太陽鳥性情活躍並不怎麼畏懼人類,不過在金門你也不可靠牠太近,到是能隔著窗子看牠們在自己的櫻花上活動著。牠們的行動十分敏捷迅速,總是不停地在樹枝間跳躍飛行著,大多數發現牠們時都是常單獨活動,偶爾才會有成對出現,至於小群的出現倒是未曾有觀察過的紀錄。 太陽鳥科的雄性在繁殖季節時比平時更加好鬥,在繁殖季時雄性鳥雀為了吸引雌性羽色會變得更加鮮艷。牠們的繁殖期在三到五月春暖花開的時節,不過我倒是產生的一個疑問,花蜜如何能育雛呢?我猜想小蟲或混有花蜜的小蟲,大概會是幼鳥的主食吧!根據科學研究調查顯示,叉尾太陽鳥是由雌鳥在灌木叢中營巢,牠們巢呈長形的梨狀,約高十二公分,寬則是六、七公分,主要是利用草莖、苔蘚、枯樹葉和木棉絮等野生植物纖維及毛、羽為材料所編織構成。鳥巢通常繫於懸垂的橫枝下面,裡層則鋪上地衣、軟細的木棉絮和細的草根等材料。至於雄鳥則不負責養育工作! 早期在金門只有零星出現的紀錄,但近年來出現的頻率漸高,顯然是已經落戶入籍了!一度叉尾太陽鳥是屬於迷鳥,也就是不小心誤闖金門,或許是大陸沿海地區開發太過快速,於是牠們紛紛避難來到了金門,這樣的情形怎麼好像一千六百年前「五胡亂華」時,中原士族紛紛來金避禍的情形一樣呢?仔細想想,有時候日子過得慢,未嘗不是一種幸福。 叉尾太陽鳥小檔案: 學名:Aethopyga christinae。 主要分布在中國南方,金門地區出現的叉尾太陽鳥屬於華南亞種。體型迷你,可以說是金門最小的鳥類。雄鳥身體色彩豐富,飛行時會閃爍出藍綠色光芒,身上還有酒紅色明顯斑痕。雌鳥則以橄欖綠為主要色調,飛行在繁花樹叢中有點像綠線眼。牠們以花蜜為主食,偶爾也會捕食小蟲、小蜘蛛等。
-
【小說連載】跛跤鱸鰻
雖然強暴沒有得逞,但自己卻理虧,即使腿骨被她打斷,也不敢上法院控告她重傷害。一旦法官調查發現,是他強暴在先,受害人為了自衛,才會出手打他。儘管兩個人都有不對的地方,但強暴婦女的罪行一定比打人還重,而且又是一件丟人現眼的事,所以只有自認倒楣,不能聲張。真是衰潲到了極點。 香蓮也知道,倘若想置他於死地,只要扁擔朝他的頭部一擊,勢必就能讓他頂上開花、血流不止,喪命蕃薯田。然而殺人則必須償命,一旦真的把他打死,自己勢必也要賠上一條性命,跟這種了尾仔囝一起上西天,對自己來說,那絕對是一種侮辱。而打他的腿部讓他癱軟在地無力反抗,就可任由她來發落,所以才會毫不手軟地痛擊他的大腿,尤其是擊中膝蓋的那一刻,簡直讓他痛苦不堪、哀嚎不已。 若依她的判斷,他的大腿已受到嚴重的傷害,不是骨折就是骨碎,即使到醫院去醫治也無濟於事。雖然死不了,終身成為殘廢已是不可避免的事,這無非是他咎由自取、罪有應得,又怨得了誰呢?或許,跛跤鱸鰻這個綽號將跟隨他一輩子,永不翻身。這毋寧是對這個無爸無母通教示的了尾仔囝的一種警惕,留他一條性命,希望他能徹底地悔過,然後重新做人。 然而,在急需村人送他上醫院就醫的此時,平日在附近耕作的農夫卻偏偏不見半個人影,讓他枯坐在蕃薯田動彈不得,不斷地痛苦哀嚎。而且又日正當中,把整個頭都曬得昏昏沉沉的,只好隨手抓了一把蕃薯藤蓋在頭上,就彷彿是參加民防隊演習時的偽裝帽。 要是讓村人看到他這副模樣,可能會認為他是神經病,而且還會有「怎麼好好的一個人竟然會在驟然間起(犬肖)」的疑問。難道是他這個不肖子孫,變賣祖產又不務正業,正遭受祖先的懲罰才會起(犬肖)?想到這裡,他不自覺地害怕起來,與今天的遭遇是否會有一些關聯呢?也許真是夜路走多了碰到鬼!他愈想愈不是滋味,愈想愈害怕……。 過了許久,終於聽到一個熟悉的聲音說:「鱸鰻,你大熱天坐在這裡幹什麼?不怕被太陽曬死。」 鱸鰻一回神,趕緊說:「火叔仔,是你喔,我的腿受到嚴重的傷害,可能是骨折,現在連站都站不起來,拜託你攙扶我到衛生連去給醫官看看。」 火叔仔關心地問:「怎麼會傷成這樣?」(六七)
-
打太極拳的信心
六月中應邀參加生科系舉辦的期末聚餐,退休同仁坐在一起,大家閒聊,有人書寫、有人歌唱、也有人運動如走路或慢跑等,我說我每天清晨打太極拳,民國85年去師大本部校園學習,至今近三十年,即使下雨天也會打傘到校園走廊打拳,只有颱風時日才無法外出運動,大家認為我對打拳很有毅力與恆心,我說是深具信心而打拳,這樣的回應同仁們有點難以理解。 打太極拳的信心是有原因的,個人患有心律不整,常覺得心跳緩慢或少跳一次,每當少跳一次時,下一次心跳就很強,我戲稱這是一種宛如青蛙心跳實驗時的額外收縮(extrasystole),正常一次心跳,心臟收縮時,左心室推出約70ml血液進入大動脈,留下50ml血在心室裡,心臟舒張時,來自肺臟的充氧血流回左心房而流入左心室,與殘留在左心室裡的50ml血液相混,以備下一次心跳時將之推出,如此循環不息。當少跳一次時,滯留在心室裡的血液必定增多,所以,下一次心跳勢必要增強,使這些停留在心室裡的過多血液,能以較強的跳動力量將之推出。當太極拳打到第三年時,感覺這種心臟少跳一次的次數減少,到了第五年,少跳次數更是少到難以察覺,這種現象讓我覺得打太極拳可能具有緩和心律不整的功效。曾經為此而去台大醫院與台北榮總掛心臟科醫生,都讓我戴上監視器24小時監控心跳狀況,但都沒有開藥,一位好友醫生,告訴我說,他父親也患有心跳緩慢的症狀,沒藥可以治療,活到近百歲,要我放心。打太極拳的經驗讓我認為這對於心跳緩慢的症狀應該是很好的運動,否則,個人心跳緩慢症狀何以會無緣無故地改善?就是因為這種信心,促使個人每天都會到師大校園與大家一起打太極拳。 所學的太極拳是楊家老架式,共有108式,要能全部記住可不容易,每天在校園裡與大家一起打拳,配合錄音帶所播放的口訣與音樂,若有招式記不清楚,看身旁者的動作就可立即回想起來,為了學好太極拳,還特別購買一卷太極拳錄影帶,經常在電視上播放來觀看,希望自己所打的招式正確,更期待能將這麼多招式強記在腦子裡。SARS疫情期間,全家搬到山上的房子住,每天都是早起打完拳之後,才與女婿女兒同車到台北分別上班去,問題是打拳過程中,經常連接不起來這麼多招式,想起這一招卻又忘了下一式,山上的家又無錄放影機可用,實在有些苦惱,這卷錄影帶真的是英雄無用武之地,想來想去,唯一的辦法是將其數位化,才能在電腦播放。那個年代,影像數位化才開始沒多久,許多錄影帶出租店都會代客製作數位化,代價可不便宜,當時,我正好開了一門課,名稱是電腦與生物教學,除講授生物動畫製作技巧之外,有部分內容就是錄影帶剪接與數位化,剛開始選用了一個完整的剪接軟體,可能過於複雜,剪接難度高,學生向我抱怨連連,後來改用一套較簡易的軟體,學起來就輕鬆愉快,於是太極拳影帶數位化的工作就自我製作。如今,可以打完全套,這108個招式熟習而連貫,因而就鮮少到師大校園與團體一起打拳,經常是自己一人到鄰近住家的小學運動,時間自由,不受拘束,最近一年來,偶有頭暈的感覺,擔心外出恐有意外,遂改在自家客廳打拳,空間雖嫌不足,但招式已很熟習,左側多打一招或右邊少打一式,一點也不影響整套的連接問題,於是,打拳行動更是風雨無阻。 個人經常自我量測脈搏,心跳次數每分鐘有時60多次,有時是70幾下,在連續量測五百次心跳的過程中,偶而會出現少跳兩次或三次,但是機率不高,這樣的心跳速率記錄應該算是正常的範圍吧。個人深信,打太極拳很可能改善了我的心律不整症狀,基於這樣的思考,使我深具打太極拳的信心而從不間斷。
-
反空降趕粉鳥
大樓完工啟用已經十六年,大樓受到鴿子的荼毒也到了極點的境界。 那一年有位年輕的教師在樓頂蓋了鴿舍,捕捉那無主到處亂飛的鴿子飼養。不料一學期之後,窄小的臨時鴿舍已經「鴿」滿為患。終於鴿舍毀了,鴿群漫天飛舞好似那運動大會放和平鴿一樣。 鴿子跑了嗎?不!鴿子是很戀「家」的!沒有鴿舍的限制,從此窗臺、窗型冷氣機的上方,排煙管路的角落……開始「站」滿鴿子。 清晨上班時可以看到一種非常悠閒的景象,就是晨間運動的老人們,人手一袋五穀雜糧或麵包屑,隨興的養著滿地擁擠與老人親近的鴿子。 鴿子愈來愈多,「千層派」也愈來愈多! 鴿子不會築巢,但是鴿子還是會下蛋孵乳鴿,同時鴿子的「糞」量著實嚇人。 鴿子會在它佔領的位置猛下糞,一層又一層,終於完成一處可以下蛋孵鳥的千層派,摻雜著大小長短不一鳥毛的千層派。 曾經有一回,隔鄰大樓的窗型冷氣機爆炸起火。當火被被撲滅後,赫然發現冷氣機外殼內部,有著一大三小的「烤粉鳥」。 消防人員推測,或許可能,鴿毛誤觸高溫的壓縮機起火,所以……因此……,唉!反正有「烤粉鳥」消防隊推測是起火原因就算結案了。 系館一側向東面山,所有的窗臺一隻鴿子也沒有,向西面海的這一方,每扇窗戶或窗型冷氣機都是厚厚的鴿糞千層派!好不嚇人呀! 終於「禽流感」來了,只是整個學院的地界之內,一隻死鳥也沒有!這兒成了禽流感的禁區? 幾次的強烈颱風過境,竟然吹不落那駭人的鴿糞千層派,也趕不走愈來愈不可愛的「粉鳥(台語)」。 鴿子之多,已經難以算計,最大的奇觀卻在,開車經過大樓前速度得降到時速20公里下,否則車禍鐵定發生。 個人曾經在時速40公里的狀況下轉彎,結果「壓」死了兩隻鴿子!唉!阿彌陀佛! 上一任的系主任終於忍無可忍,打算花費鉅資將每扇窗都裝上花格鋁窗,但是有些老師卻說不想在鐵籠子裡教書做研究。幾次的折衝協調,資金由學院全部負責,不裝鋁窗的空間使用老師簽名保證,往後被迫「遷居」的鴿子往那兒集中時,一切後果自行負責。 經過一個暑假,系主任換人了,工程也終於動工了。 這是一個不算簡單的工程,鋁窗安裝前要清洗沉積多年的鴿糞。不管如何,只要肯花錢就有人願意動手。終於,鴿糞清洗乾淨,花格鋁窗也安裝完工了。 被迫遷居的鴿子竟然出人意料之外,並沒有往沒安裝鋁窗的窗臺集中。 那一天,就是今年父親節那天,「胖子莫拉克」一夜之間奪走了無數的「鴿」命!第二天上班時,除了滿地的鴿屍之外,原來工人洗不到的角落,此時都露出原來建築的「本色」。 粉鳥,終於都「離」開了嗎?那鋁窗豈不是白做銀子白花了嗎? 不!躲過暴風雨的不死鳥們,正迅速的繁殖,同時牠們也找到新的據點,正拚命的「洩糞築巢」準備下蛋傳承宇宙繼起的生命。 大樓前庭有八根三樓高的圓柱,景觀造型的設計,圓柱的頂端是內縮的方型柱,這兒正是鴿子的新世界,圓柱與大樓之間還有銜接的短平台,正是鴿兒們的新天地。 一個星期左右,千層派已經隱隱成形,進大樓得先仰頭瞻仰鴿群是否「洩糞」的夢魘再一次撞擊系館中的人們,糞彈空襲的恐懼再一次佔領大家的內心。 怎麼辦!涼拌!買些彈弓請工讀生,輪值巡狩趕鴿子? 辦法總是人想出來的!終於聰明如在下本人,終於想出一個不破壞景觀、不殺生、又能有效趕鴿子的裝置。 那天插花時,突然想到在那圓柱上安裝劍山不就……。 劍山的高度比鴿腳高,劍與劍之間寬比鴿身窄,……看你鴿兒按怎「著陸」,任你洩糞再快總快不過我的劍山高!呵呵呵! 台南白目天王許老爹曾經提醒個人說:「生命會找出路!」當工人在安裝反鴿子空降著陸「劍山」時,鴿兒們也拚著鴿命洩糞築巢。 有著萬能雙手的人們,終於比鴿兒們早一步在「糞林糞雨」中,完成了「劍山」的裝置。 終於,滿地的鴿糞不見了,鴿子也逐漸遷往他處繁殖去了。 但是鳥糞還是存在,鳥也再一次回來了! 麻雀會在樹上築巢,再多的麻雀下糞也抵不過鴿子的速度。反空降的劍山裝置的確防不了麻雀,不過以糞便量來計算,麻雀或許比鴿子比較不惹人討厭。
-
眼睛裡的,雨 ──給走在雨中的恩
妳的眼睛裡,總有一片迷濛的雨 記得那日,與諸神們說好 我們,一起 站在長簷下,等雨停 而雲霧總是,遠遠近近 成灰成暗,應是妳心事的顏色 時而暴雨來,時而雨絲去 每一扇燈將熄的窗,心底總有千言萬語 是在埋怨妳,忘了說再見 是在遺憾,我的來不及 說,愛妳 應該都是吧…… 這些,我們一起走過的風看過的雨 割斷了我們相繫的髮絲,妳先走開了 長廊盡頭的盡頭,是我的眼睛,在飄雨 飄雨的屋簷邊,迸出七八朵粉紅紫薇 啊!許是妳吧!微笑在我夏雨的午后 妳跟雨,終於,一起 停在我的眼底 原來啊,神,從未毀約
