燒餅雖好吃，卻掉了一身屑、落了一地渣，難為情地拍拍身子，將眼光瞄向附近的人影，點同樣的餐，看他們的吃相，究竟與我有何兩樣。我如此，他人也是，那就沒什麼好臉紅的，自自然然地，將「愛吃」的喜悅顯現於臉上。 今早依舊悠閒地坐在騎樓下，快樂的用餐，如往昔一樣地將眼神飄向來往的人潮，人生百態顯露無遺。忽地，看見了一個熟悉的身影，她呆滯的眼神、遲緩的動作，和以前所認識她完全判若兩人。 數十年矯捷的身影，在生意場上叱風雲，應該賺了不少。如今的不堪，雖然不知道起因，但前後的人物相比，同樣的場景，不同的背影，不免感嘆人生的無常。 這一幕，著實影響我的食慾，腦海不禁浮現她生活中的種種不便，看她那鶼鰈情深的另一半，陪伴在她身旁，遞上麵包和開水。只見她慢慢地剝下一片片，在嘴中細細咀嚼，面無表情地看著對街的商家，時而也與我對看著。此時，她的腦海在想些什麼？她認出我了嗎？跟她揮揮手，她沒有反應，一如往常般地以呆滯的眼神看著我，看來她的世界裡已忘了我的存在。 回神，手上的丹麥燒餅還剩一大片，用力地咬了一口，落了一身屑，也掉了一身渣。 今天的丹麥燒餅和往常著實有些不一樣，澀澀的口感，酸酸的心肝，怎麼吃，就是吃不完；怎麼品，就是品不出它的郁馥。   六、歹看面 走進靠馬路的這家水果攤，是因為它的水果新鮮，價格也便宜。 第一次接觸，滿口檳榔汁的老闆不但長相難看，臃腫的外型讓人印象倒扣好幾分。 「來來來，這邊看，一籃龍眼兩百塊，要買動作要快。」皮膚黝黑、嘴中咀嚼檳榔的老闆聲嘶力竭的喊著。 看的人多，試吃的人也不少，但買的人卻不多。我將步履輕移，湊熱鬧地走向人群，一個男子邀我共買，一人一半。整籃打量，那副殘相，買了等於在幫那些試吃的人付錢，算一算有些划不來。 正要離開，老闆叫住了我，「這籃有二十斤，很甜耶。」 「我不買這麼多耶，吃不完。」我的眼神飄了一下，經過眾人試吃的結果，枝葉比龍眼多，「可不可以買少一點？」 「那一籃賣完就不賣了。」他搔搔頭髮，頓了一下說：「我再拿新的給妳挑。」 「我不買那麼多啦。」我說。 話還沒說完，他已乾淨俐落地用美工刀將一條條繫在裝滿龍眼籮筐外的粗繩割斷，抬到桌上，「我幫妳挑。」 「我自己來就好了。」剛開箱的，不需要太挑選，我心想。 裝了一小袋，正要拿去櫃檯秤重量，突然被他喊住：「妳這樣就要走了。」 「我到櫃檯付錢。」我解釋著。 「妳隨便抓也不挑，枉費我一片苦心。而且龍眼枝那麼長，還沒修剪，妳這樣徒增重量。」在我尚未來得及反應時，他已從我手中取走那一袋，並快速地剪掉長短不齊的龍眼枝。 第二次跟他買香蕉，缺貨只剩兩小串，色相不佳。 他說買一送一，外皮雖難看，果肉絕對食得下嚥。 拿在手上觀看與考慮，買與不買，陷入兩難。 「小姐，不要再看了，越看妳會越不想買。我賣的水果雖然長相和我一樣難看，但我是個好心眼的人，不會騙妳啦。」 五根香蕉十四元，付帳時候再扔一條過來，「這個好吃啦，送妳。」 走出店家，耳畔聽見他的大嗓門，「要再來買哦，我雖然是歹看面，但心腸卻很好……」   七、教養 一幅含飴弄孫的溫馨畫面，隨著孫子的哭鬧，阿公荒腔走板的教導，破壞了它的美感。 傍晚的夕陽五彩繽紛，好命的現代人已在此刻翹著二郎腿，享受天倫之樂。 可愛的小男孩戴著「城隍爺護將武判官」的面具在自家騎樓玩，依偎在爺爺懷裡的孫子又愛又怕地指著遠處的他，好奇地，又想看又要躲。 平日大嗓門的爺爺推開了孫子，大聲嚷著：「有什麼好怕的，不要怕他，過去打他，進去拿刀子砍他，他媽的……」 不嚷沒事，連珠炮之後，他的孫子或許被他的大聲公嚇壞了，不由自主地哭喊了起來，哭聲不斷地，惹他不耐煩。 「他媽的，有什麼好哭的，去拿刀子出來，神經病、白痴……」孫子的哭聲，沒有激起他的愛心，倒是引燃他的火氣。 機會教育就在當下，「那個弟弟會怕，我們到屋裡去玩。」戴面具的孩子從母親的言教和身教中，快速地取下面具，朝屋裡走去。 大人怎麼教，小孩就怎麼學，已經歲數一大把，還有多少人生路，百年之後不能自己挖坑，定要仰仗鄰里幫忙，走過了大江南北，這般行徑，人生遺憾。 看到了一個手握拳頭如拳擊手的學童，與他的玩伴戲耍，起初玩得好端端，話不投機，一拳過去，打贏了開心，打輸了哭賴人家。公物不懂愛惜，撕書籍、毀裝潢，年紀小小不學好，師長難過、鄰里多愁。 行為偏差的孩子不是天生如此，諸多原因都是來自後天的家庭教育。什麼樣的家庭孕育什麼樣的子女，家長平日的作為，都是孩童學習的榜樣。在孩子的身上，看到許多父母的翻版，壁壘分明的規矩與叛逆。從小的家庭教育倘若沒有深耕，家長為所欲為，不懂禮數、不思教養，長大後，必是社會的一顆毒瘤、一個敗類。   八、傳教 一對退休的夫妻，看來溫溫順順、和藹可親，他們來到島嶼租屋居住，並以機車代步，每日穿梭於大小村落，手上一本聖經，虔誠地挨家挨戶拜訪。 夕陽染紅天邊的傍晚，他倆來到了家門前，詢問孩子的情況。做妻子的從他先生的手中接過一本用藍筆畫下重點的聖經，唸給我聽。 避免父母與子女間發生裂痕，父母和子女勤溝通，雙方多互動。這類的字眼，有激勵的作用。當他們知曉大女兒一人隻身在台，問我擔不擔心？尤其是交友圈，在那花花世界。 孩子長大就要讓她飛。一晃眼，大女兒已是護專三年級，今年暑假回金門一個月，而後返校到醫院實習。實習時，擔任組長的她，有些壓力，卻是責任的開始。從白天的接觸病人，夜晚的實習報告及心得，她都戰戰兢兢盡力而為，教官、老師、舍監，因她的乖巧，對她疼愛有加，並且給了她一個工讀的機會。同時，亦與家長保持密切的聯繫，除激勵大女兒外，亦鼓勵二女兒將來也去念護理，若能習得一技之長，勢必終身受用無窮，亦可發揚南丁格爾的精神，幫助自己也幫助別人。 只要家庭健康的孩子，大部分都不會變壞。而且在學習獨立的過程，家長的鞭策與鼓勵不可或缺。大女兒在台能有那麼多關心她的師長，細心地呵護外島來的孩子，的確讓家長寬心不少。 未婚的女教官將大女兒帶在身邊、老師對她疼惜有加、舍監則常烹飪和她分享，假日也會開車載她回家賞田園風光。同學間亦多有互動，尤以出門在外的諸多不便，同學和她們的家長幫了大忙。就連我這個遠在外島的媽媽，也收到了她們諸多的名產，沙其馬、櫻花蝦、竹筍、蝦餅、養生山藥粉……。今年的中秋，又收到一箱箱的名產，一顆感恩的心，永永遠遠存在我深深的記憶裡。 擎舉著「神愛世人」的傳教士夫妻選擇來島嶼傳道，儘管他們不拿香不拜神，然而我卻必須依循島嶼習俗，跟隨先人的腳步，即使信仰不同、背景不一樣，但相同的是對下一代均付出了全部的心血，愛自己、也愛世人。   九、電波拉皮 這是我第一次嘗試電波拉皮，先說哦，我沒花半毛錢，那是週年慶回饋消費者的一項福利。 沒接觸之前，以為電波拉皮是會「電死人」的那一種，但基於使用者免付費，這麼好康，先不管後果，決定立即付諸行動。而當我將這項訊息告訴一個友人，他勸我照照鏡子，別愛美愛過頭，一張不錯的臉，就那幾條細紋，這是年齡與智慧的象徵，別跟自己開玩笑。 友人的忠言我聽不進去，抱著壯士斷腕的決心，決定一試。 「電波拉皮有沒有後遺症？」美容顧問來電預約時就已問過，雖然她說保證沒事，但心裡還是擔心美天鵝將因此變成醜八怪。那天依約前往時，還是迫不及待地再問一次，以求心安。 四位美容顧問一致回應，絕對沒事。 按照指示，坐了下來，先是膚值檢測，再是卸妝、保養，傳授護膚技巧與疲勞時的點穴舒緩。 像我這種年紀的女人，即使她解釋半天的檢測結果，但我還是有聽沒有懂。而最終的壓軸好戲，就是基於膚質需求，幫妳配一整套、五位數跑不掉的化妝品。 美容顧問從一疊顧客的資料中，翻翻找找，其中一頁寫著：「有時會到台灣購買，喜歡『小東西』，週年慶通知。」 週年慶的生意為什麼會特別好，除來店禮、滿額禮，還有優惠組合。同樣的價格，多出了許多東西，有哪個消費者不喜歡。美容顧問如能在用字遣詞上稍加注意，將喜歡小東西，書寫為喜歡贈品，讓人看了應該會舒坦一些。尤其是顧客上門，會將顧客的資料交到由公司來支援的美容顧問手中，這時難逃客人的法眼，衝著週年慶的搶購，就是要多出一些「小東西」，但不舒服的字眼，還會有購買慾嗎？ 為什麼有那麼多人在台購買。根據經驗，除優惠外，贈品讓人「獎不完」，才是最大的誘因。 一台手掌大的儀器，通電之後在臉上來回移動，有磨皮的作用，使之光滑細嫩。瞬間，臉上的紋路不見了，繼之臉頰飽滿，有種青春美麗的優越感。 整修門面之後，證明我還年輕。經過修眉、上妝，鏡前的這個女人，連自己看了都讚嘆。不過，我的心頭還算鎮定，化妝箱裡的需求只有一種，沒有整組購買，絕不讓口袋失血。 返家之後，卸妝、就寢，睡一夜好覺。 隔天醒來，臉上恢復了原本的樣貌，該有的紋路一條也不少。昨日空歡喜一場，今日面對現實最重要。   十、租稅宣導 拿統一發票兌換贈品，這是賺獎品最快的方法。 購物索取統一發票是優質國民的表現，它可以捐贈弱勢族群，也能拿來自己對獎，運氣好的時候，賺個兩百塊、一千塊，犒賞全家。 「不買假酒、劣酒」的宣導與「八八水災捐發票」，全家人出動，每人手上十張發票換摸彩券，也響應「八八水災捐發票」，捐出去，回饋每人一份禮。 泡茶壺、沐浴組，又摸五獎電風扇，滿滿的收穫，載一車人出去，賺一車獎品回家。 守秩序的國民都知道要排隊，投機取巧的人等待時機插隊。霎那間，你來我往的口水戰，在籃球場上演。不守規矩的，人人得誅之，但也因此弄僵了氣氛。獎品的大放送，在熱絡的人潮裡，出現了一些瑕疵。 台上坐了幾位長官，節目的表演，每支隊伍一上場，面對長官、背對觀眾，諸多的來賓欣賞的是她們美妙的丰姿和美臀，而卻看不到她們表演的神情。之後是一支學生隊伍的勁歌熱舞，當這些年輕學子一上場，他們陽光的嘴臉儘在來賓的眼簾，掌聲如雷，安可聲不絕於耳。 摸彩眾人期待，壓軸好戲在後頭，我們摸到的是第五獎電風扇一台，全家老小開開心心的抱回家，自己用不完，改天還能當禮物送人。 但願這種情景，能生生不息，年年獎不完。（下）

由以上幾條記載，可看出「實錄」對於一路「參將」的異動記載固然較「閩書」為多，但亦並非精詳必錄：雖知朝廷任命「李楷」的日子、但他做到何時被調職則不知，而接他位子的「黃守魁」是何時受命亦不知。在萬曆四十年十二月，「張守貴」由瓊崖參將轉任為福建南路參將，但「明神宗實錄」也未記載他何時又被調走；而筆者在「明神宗實錄」中再查到「張守貴」之名，已是萬曆四十二年二月壬子日：「廣東羅活諸黎亂。巡撫張鳴岡疏劾副總兵楊應春、遊擊張守貴、監軍道副使姚履素等諸失事狀。下部議。」－－看起來，這位「張守貴」雖在萬曆四十年底轉任為福建南路參將，但似乎不到一年又被降調回廣東當「遊擊」（位階低於參將）。在「張守貴」之後，到底是誰接任「福建南路參將」？萬曆四十二年（西元1614）二月時，離「參閫胡公功德碑」樹立時之萬曆四十四年六月已不到兩年半，照理說「胡公」的名字也該浮現了；但筆者在「實錄」中持續往下找，卻是直到明熹宗時代才又出現關於「福建南路參將」的記錄。 在「明熹宗實錄」天啟元年（西元1621）二月辛未（廿九）日，有記載當時各地總督、巡撫等所提出糾劾屬下高級武官中有「貪劣」非行、應予處分的名單，而兵部便將這些遭議處者綜合起來一次答覆處分方式；提出糾劾名單的督撫中，有「福建巡撫王士昌」，而名單中的福建地區武職人員只有一個：「福建南路參將胡應魁」。兵部對這批被督撫點名的武官，是予以「俱革職」的處分－－以「胡應魁」這個名字，和「參閫胡公功德碑」已知可辨讀的部分核對：姓氏符合、「南路參將」職位符合、名之第二字是「鬼」部之字也符合。至是「參閫胡公」之名諱已瞭然：他叫「胡應魁」。   關於「參閫胡公」身分的探究，雖已找出「胡應魁」這個名字，但卻仍有疑點存在：「參閫胡公」應是有功於地方，才能得到蔡守愚撰文稱頌，陳昌文、李雍與地區文武官員聯合建碑的榮譽；這樣的優秀人物，怎到後來會被巡撫以「貪劣」的罪名糾劾、且遭兵部革職？而他早先之所以獲地方人士立碑稱頌的事蹟又是如何？關於這些疑問，亦是筆者所需求解的要項，但從「實錄」中所能得到資料實屬有限。因此，筆者只能另循他途，由「參閫胡公功德碑」拓本中尚能辨讀出來的「金吾前衛」上想辦法，從「胡公」的「衛籍」所在，查查當地志書是否有關於他的傳記，然後再試著與其他文獻對勘、看看能否拼湊出關於他生平更多的資料了。

  六十年前的古寧頭戰役，人民解放軍戰敗，奠定了兩岸分治的局勢。但數十萬來自大陸的國軍萬萬沒想到，此後半世紀，他們面臨的竟然是離鄉背井的命運。咫水天涯，多少人望斷故園心眼，終其一生，再也無法踏上家鄉土地。   於是，我們看到了「滾滾紅塵」中章能才對沈韶華的無盡思念，聽到了「暗戀桃花源」徬徨於夢土故鄉與異地羈旅的喟嘆。如是的鄉愁小調，雖然淹沒於雄壯威武的軍歌浪濤聲下，才是最真實動人的永恆樂章。因此，在這回的「古寧頭戰役60周年和平祈福音樂會」中，藝術總監張正傑選擇用捷克作曲家德弗札克（Antonin Dvorak）的「ｂ小調  大提琴協奏曲」的第二樂章，來低吟這大時代的悲歌。   「ｂ小調  大提琴協奏曲」創作於一八九四年到一八九五年間，當時德弗札克在美國紐約擔任「亞美利堅國民音樂院」（National Conservatory of Music of America）院長已近三年。這段時間，他接連譜寫了第九號交響曲「新世界」、弦樂四重奏「美國」以及這首大提琴協奏曲等傑作，裡面的慢板樂章，不約而同都出現哀愁抒情的旋律，讓人聯想起黑人靈歌或印地安民謠的憂鬱曲調，普遍認為反映了德弗札克的思鄉情懷。而「新世界」交響曲第二樂章的主題旋律，先是被美國音樂家威廉˙阿姆斯˙費雪（William Arms Fisher）填詞改寫成一首歌曲叫「歸鄉」（Goin'Home）；後來，華人音樂名家李抱忱也根據同一旋律寫了一首歌，即家喻戶曉的「念故鄉」。  　和「念故鄉」相比，ｂ小調大提琴協奏曲第二樂章所洋溢的波希米亞鄉愁不遑多讓。本樂章的結構屬於三段體，首先在雙簧管、低音管柔和的和弦伴奏下，主奏的大提琴帶出牧歌情懷般的主題，鋪陳出波希米亞森林的和煦微風與田園詩意，也浮現淡淡愁緒。 　　第二段的定音鼓與管絃齊奏，彷彿情緒再也無法遏抑而氾濫潰堤；主奏的大提琴不再含蓄，而是在管絃陪伴下，優美而熱情地高歌，宛如遊子沉醉於家鄉的美好回憶，決定束裝返鄉，心情雀躍不已。然而這畢竟只是想像而已，大提琴與低音提琴沉重的節奏，讓作曲家回到現實，法國號重現第一段的牧歌主題，並由大提琴接手發展，在長笛、低音弦等樂器陪伴聲中，畫下終曲的休止符。   （作者曾任中國時報文化組主任、國家文化總會副秘書長，現為弦外之音團行政總監）   大提琴主奏張正傑 　　以活潑多樣的創意著稱，張正傑堪稱台灣最具知名度的大提琴家。12歲起連續三年獲全省音樂比賽第一名，1976年進入維也納音樂院深造，師事大提琴名家Valentin Erben，曾獲Alban Berg全額獎學金。1984年取得維也納音樂院演奏家文憑，1985年獲奧地利教育部全額獎學金，赴芬蘭追隨柴可夫斯基大賽得主Arto Noras研習特殊演奏技巧，1986秋獲芬蘭西貝流士音樂學院最高藝術演奏文憑。返回奧利地後，參加Vorarlberg音樂院專任教授甄選並脫穎而出，成為該校最年輕的教授。   1989年張正傑應東吳大學邀請返國任教，此後活躍於國內樂壇，包括獲總統府邀請參加首次「介壽堂音樂會」；創立「弦外之音室內樂集」並策劃多場創意十足的音樂會，此外他也是2002、2004、2005年「太魯閣峽谷音樂節」藝術總監。

  一、長官好   被誤認為「長官」也不是第一次，但這次情況特殊。 走路抬頭挺胸，「臭屁」的模樣應該歸功於父親大人從小的「薰陶」。從有記憶開始，放學後回家做功課，坐姿要端正、寫字要工整，眼睛與桌面要保持三十公分距離，一個不慎，頭太低，父親大人馬上伸手過來「捘目啁古」。 不能彎腰駝背，目光要炯炯有神，走路要抬頭挺胸。古厝建築，地板以紅磚為主，正方形的磚塊，無論從那個角度都能看到一條直線。父親規定走路的時候，順著線條走，當臉部歪斜、肩膀兩側不對稱，會在我的頭上放一本書，讓身軀平衡。 今日姿態能端莊好看，感謝昨日父親的恩典。如此訓練，沒走入伸展台，有些可惜。 爾時，島嶼駐軍多，家中又經營雜貨店生意，從小耳濡目染長官的官腔官調，從老北貢到台灣兵，「臭屁」與「溫馴」的儘在眼簾。 十幾歲正式接掌家中的生意，櫃檯一站，的確幫家裡賺進不少新台幣。在軍人多如過江之鯽，雜貨、冰果、小吃、撞球、修改與洗軍服，有商店的地方，就有人潮。 有些長官真的臭屁到不行，買個東西、打個撞球，廢話一大堆，他們官腔多，我比他們官調重，愛買不買，悉聽尊便。 年節的時候，軍方總有許多餘興節目，無論「東施」與「西施」都是被邀請的對象，除家規嚴謹外，本姑娘亦沒雅興。長官總說我比他們還像長官，八人大轎都抬不動。   數十年過去了，歲月不饒人，但德性依舊在，走路有風，但步履輕鬆，總讓人誤以為「長官駕到」，閱兵似的步伐，來自政戰學校。諸君不知，這地震的走法，「腳神重」，鞋子穿得兇、壞得快，比他人多穿好幾雙。 好幾十年未登山，興致來潮，跟自己的雙腳挑戰，看腳底功夫有否生鏽。就在一個美麗的清晨，決定攀登太武山。 平日勞動而不運動的我，臨時找不著運動衣褲，到另一半的衣櫥翻箱倒櫃。當過軍人的先生，一身行頭均由政府提供，從草綠內衣、黃埔內褲、軍便服、迷彩服、毛背心、外套、黑皮鞋、運動鞋、悍馬鞋、黑襪子、毛巾、迷彩帽………，應有盡有。退伍之後，這些成了最好的紀念品，有時走在路上，還能看見念舊的退伍軍人穿在身上，意氣風發地人退心沒退。 緊緊抓住老公的胃，略顯豐腴的身材已穿不下當年軍旅的衣裳，有鬆緊帶的運動服也嫌緊身了一點，讓我撿了便宜，派上了用場。而大女兒的運動鞋剛好我能穿，通通現成，少一筆花費。 蟲鳴鳥叫的清晨，踩著輕快的腳步，走向玉章路。路況有些陡，想打退堂鼓，但不服輸的個性迫使自己非上山不可。 山依舊是山，與二十年前所見沒太大差距，只是少見營區。當步履邁向崗哨的時候，全副武裝站哨的阿兵哥，聲音宏亮地?：「長官好！」 前後左右，四周無人，確定在跟我敬禮，有點尷尬地不知所措。突然想到要回禮，五指並攏在眉間，跟他道了聲「早安！」 在下山的路上，心花怒放地眉開眼笑，雖然當了一下下「假長官」，心裏卻是樂開懷。 下回碰面，記得再跟我喊一聲：「長官好！」 已經有了經驗，會很自然地回應弟兄一聲：「早安！」   二、好屎運   換季大清倉，是我這家庭主婦的最愛。 我喜歡夏天買冬裝，冬天買夏裝，節省一大筆治裝費。大人的衣服如此，小孩的衣物也是。 不買當季，除價格昂貴、下不了手外，多人多負擔，是最主要的原委。 童裝跳樓價，要買趁現在。帶著兒女逛大街，走過一家又一家，比價錢、比質料，挑選好，穿到明年沒煩惱。 老板娘是年輕的媽媽，帶著一個可愛的女孩，小小的店面，沒什麼衣裳。她忙著招呼，我們忙試穿，突然聞到一股嗆鼻的「臭屎味」，原以為是外頭飄進來，沒去理會。當我打開皮包準備付帳時，猛一抬頭，發現另一半不見了，眼睛飄向門外，看他正朝一處深水井走去，按壓出水，鞋底不停地在水泥地面來回磨蹭，孩子們則一個個看著自己的鞋底，輕聲地告訴我說，他們都中獎了，然後一個個奔向井旁。日頭正赤焰，太陽底下紅著臉，不悅地嘟著嘴，在井邊「磨屎」，邊磨邊看鞋底乾淨了沒，那幅畫面既好氣又好笑。 城裡處處是街道，沒草皮，倘若在鄉下碰到「狗屎運」，只要走到草叢間，在沾滿露珠的草皮上磨擦狗屎，很快就脫落，既方便又省事。尤其是端「尿斗」的年代，在那「閉塞」的歲月裡，當嬰兒取下粗布做成的尿片時，一聲聲的噓噓和嗯嗯，解下「金工豆」後，雖沒有馬桶及時沖，卻有狗兒的舔嘴功，沒多久，地板被舔得乾淨溜溜。   有些人家不叫狗兒來，用些沙子覆蓋其中，有掃大家好走路；沒掃各憑腳功看運勢。 吃番薯長大的孩子都有一個共同的經驗，手拔番薯籐或削蕃薯皮，沒戴工作手套，手掌都會留下黏黏的「番薯奶」，當乳白與綠色的乳汁交錯在掌心時，只好用絲瓜囊曬乾後做成的菜瓜布來清洗，然而搓過一遍又一遍，就是洗不淨，只好依照大人的指點，到井邊汲水，將「皮肉」在不細不粗的水泥地上來回磨擦，一邊磨、一邊沖水。很快地就除去手上黏涕涕、髒兮兮的番薯奶。 這幅似層相識的景象又將我過去的記憶拉回現實，童年的時光，雖「歹命」，卻有許多值得珍惜的回憶。 老板娘訓誨著一臉無辜的小女孩：「叫妳大便要講，怎麼沒有講。」然後尷尬地拿起一張報紙，包起兩坨「黃金」，再用背面擦拭地板。頻頻地道歉，叫我們一家去買樂透，一定中獎。 拖著一身臭屎味，火大在心胸，為保護形象，未將怒氣向前衝。發票都中不了大獎了，還買樂透，真是天方夜譚。 剛學會走路的小女孩拿掉紙尿褲，「把屎把尿」的訓練需要一些時間與耐性，我能體會當母親的辛苦。只是年輕的媽媽似乎沒有什麼衛生概念，在「抓屎」之後，沒有洗手就拿著衣服、找錢、裝袋，真的看不下去，很不想買。但考量她的自尊，勉為其難，將「屎衣」帶回家後立刻洗過，但心裡依舊有些不爽的疙瘩。 回家路上不斷地思索方才的那幕，在我步出店門，已近中午時分。用餐時，不知老板娘她那「抓屎」的手，有沒有「洗過」。 手工製作的東西，靠的就是那雙手，有一家賣春捲皮的商家，口碑不錯，我也常常去買。卻遇見幾次讓人感到不舒服的景象，例如：搔頭髮、摳鼻孔、摸腳底，沾口水數春捲皮、再沾口水找零錢，客人沒看到，買得開心；我撞見，吃得不放心，告訴自己別嘴饞，熬一熬讓腸肚少吃一些細菌。 人的通病，是看外面、不看裡面。當有一天發現眼前所見、口中所含不是那一回事時，鐵定捶心肝。 在自家門口掃狗屎，出門又踩童屎，屎運連連，真要買樂透嗎？考慮了一下下，務實性情，還是多敲幾下鍵盤比較實際。   三、賊在哪裡   接二連三的貼身衣物失竊，已有諸多婦女感到穿衣方便，曬衣不便。 以前喜歡白衣裳，又是路邊攤，從未遭竊。礙於白色難購買，心裡掙扎好長時間，接受了非白的素顏色。入境隨俗之後的曬衣結果，卻是頻頻失蹤，不是內褲被偷，就是褻衣被竊。是哪個變態的，怎麼那麼沒天良，敢在老娘面前撒野。 衣服曬在屋外「照日頭」，除殺菌外，穿起來也備感舒爽。從學會洗衣的那一天起，大臉盆內裝著家人大大小小的衣裳，從最小件、也最基本的手帕、襪子洗起。將沙拉油桶洗淨，左右兩側各挖一個洞，用「草繩」繫緊，輕巧的水桶，小孩的手腕汲得方便。 當冬暖夏涼的井水與白蘭洗衣粉融合在一起，雙手輕輕攪伴，攪出了許許多多的泡沫，放在手掌間，嘴唇貼近，吹起了許許多多的小泡泡，也吹起了純純的童年時光。換洗的衣物浸泡其中，拿出來攤平在石板上，輕輕刷洗，污漬去不掉的衣領、袖口再用肥皂抹一遍、刷幾下，洗淨的衣服一件件地甩平，晾在有陽光映照的地方。 如今烘衣機已取代在陽光下曬衣，洗衣機亦取代了手洗，但數十年過來，從未變更過的、莫過於還是習慣穿著曬過太陽的衣裳，喜歡那種曬後舒適的快感，也因此招來貼身衣物的「殺身之禍」，三不五時就來個行蹤不明，注意時丟不掉，一旦疏忽卻生腳跑，氣得當起了徵信社，帶著相機，躲在無人看到的角落，誓將「內衣之狼」揪出，給自己、也給其他被偷的婦女一個「心安」。 無論自己還是鄰人，衡量丟衣時間大約在午休時刻。於是我犧牲了午睡，隱身在無人來往的地方，害群之馬一日不除，心中永無寧日。 數日的守株待兔沒有績效，倒是將自己累得睜不開雙眼，白皙的皮膚多了許多蚊蟲叮咬的痕跡，搔癢得厲害，擦了藥膏，慵懶地躺在沙發小睡片刻。朦朧中，忽聞屋外劇烈的跑步聲，探頭一看，衣架上又少了一件。而少的不是先生的「黃埔大內褲」，而是我剛從購物台買來的「性感內衣」。 站衛兵，只是瞇個眼，就出了狀況。只能說賊眼有賊線，摸清了我的作息時間，真是「膨風短命」！   四、過來人的話   農曆七月拜拜多，神明「發爐」，夜間少出門，出門「靈符」在身邊，驅鬼保平安。 走到菜市場，人滿為患，萬頭鑽動的結果，婆婆媽媽只為拜拜多。 「年輕時『新婦』聽『大家』，年老後大家變新婦，江河日下，世界倒反，真毋甘願……」老人家邊挑菜邊抱怨。 聽聞辛酸史，看來老人家並沒有「媳婦熬成婆」，這樣的畫面在島上隨處可見。俯拾即是的情景，也道出了許多「老女人」無奈的心聲。 「恁『新婦』好命，有汝這種『好大家』來擔待。」一旁的女人跟她豎了個大拇指。 「辛酸無人知啦。」老婦人紅著眼眶說：「都要進棺材的人啦，我們究竟還要拜多久。這裡痠、那裡疼，遠走他鄉的不回來，留在故鄉的要討趁，兒子上班、新婦也上班，要幫他們帶小孩，又要忙拜拜，我有幾條命。」 每遇年節，問題多多，走趟市場，總有許許多多的抱怨聲與嘆息聲。我也是女人，能理解她們的心聲，四十幾年的島嶼生活，看盡了拜拜的無奈。「公媽」多，忌日多，連帶的抱怨也很多。 「舊例未除、新例未設」，晚輩跟著長輩進進出出「祖厝」與「祖廳」，不認識的、不知道的、神主牌上面的字跡都看不清楚的，表示年代已久遠。拿香祭拜時，喊聲「阿祖」就對了，要他們來吃飯、讓他們得紙錢，但最後一句，記得補上「庇祐子孫康健，出外賺大錢」。 子孫平安順遂，出路寬廣賺大錢，是每個為人父母的希望。翅膀硬了，飛得高、飛得遠，理所當然。但程度太好，「金頭腦」一旦飛遠了，忘了歸鄉路，留在父母身邊的，感覺好像普普通通，沒什麼豐功偉業來光耀門楣。而為人父母在取捨間，那個讓他們有面子的兒女，通常是捧在手掌心。隨侍在側而付出心血的，若要被疼惜，除非太陽打從西邊出來。 憑良心講，這樣子「賣力」又「努力」的拜，「神效」究竟如何，沒人知道。但有一點，則是不爭的事實，「陽人」賺錢「供陰花」，賺進的除了大批回鍋菜外，也吸進了大量的回鍋油，更累得人仰馬翻。究竟是習俗整人、還是人整人？ 看到許多老人忙了一輩子，晚年沒有福可享，卻有「拜」要擔。子孫出外，一人獨居，生活已不便，心理負擔更沉重。遇到這樣的情形，並非顛覆傳統，而是考慮現實負擔，常如大師一般，要她們量力而為，有多少能力做多少事情。一百歲不能擔一百斤，簡單就好，心誠則靈。 有出路的跑得遠，不一定寄錢回鄉；留家鄉的經濟狀況不一定好，一個月又賺得了多少。別為了「拜拜」的小事，傷了身體和荷包，凡事量力而為。 在城區的模範街，一位婦人這樣說：「人若心肝好，不用一天到晚拜鬼神。有『心』比什麼都重要。」 的確是金玉良言啊！     五、吃燒餅掉屑屑   喜歡「丹麥燒餅」的好口感。長條狀，外皮酥脆，裡頭鬆軟，包裹著生菜、苜蓿芽、起司、蘋果片、葡萄乾、花生粉：：：，一口咬下，吃在嘴裏，甜在心裡。 放假天，偷懶不做早餐，帶著一家老小上街，走進一家開幕有段時日的連鎖店。 店家在騎樓處，擺放著兩張綠色的圓桌，並有三張同色系的椅子，一家人喜歡坐在此處用餐，享受微風輕拂的快感，邊進餐邊賞街上的奇景，那熙熙攘攘的人潮，儘入眼簾。（上）

  提到戰爭與軍隊，最常讓人聯想到的樂器就是小號（Trumpet）。它出現在人類歷史的時間可追溯到3500年前，最初只充當軍事和宗教用途，舉凡唐朝詩人岑參的詩作「輪臺城頭夜吹角」、北宋儒將范仲淹「漁家傲」詞中所寫的「塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意，四面邊聲連角起」，在在可看到小號所傳達的征戰肅殺氣息。    到了西方的中古世紀晚期和文藝復興，小號越來越廣泛地應用於音樂演奏，但它的軍事用途依然維持不變延續到今天。有鑑於此，這回策劃「古寧頭戰役60周年和平祈福音樂會」，藝術總監張正傑挑選了最膾炙人口的海頓「降E大調  小號協奏曲」，一方面藉由小號，讓音樂會與六十年前的戰役產生連結；另一方面則透過這首樂曲背後的古典曲式和手法，寄寓化干戈為和諧的理念。    海頓（見右下圖）是西方古典主義時期三大巨匠之一。和歡樂甚至粗野的巴洛克相比，古典主義時期的音樂更強調優雅的旋律、完美的曲式；更注重聲部的比例、平衡和控制；整體而言洋溢著一種琢磨洗練的特質。小號原本被視為不登大雅之堂的樂器，法國作曲家白遼士（Hector Berlioz）就曾不平地指出，包括貝多芬、韋伯（Carl Maria von Weber）甚至莫札特都嚴重貶低了小號的分量。    然而，在海頓的「降E大調  小號協奏曲」中，小號不但徹底展現了白遼士口中的「獨具的音色和高貴特質」，而且發揮原本激昂抖擻的渲染力。在古典曲式的駕馭下，它沒有氾濫成為狂暴粗野，而是在活潑奔放中，維持精密的節奏與音量控制。    全曲分三個樂章，海頓擅長以簡潔的動機（motif，最小單位的樂句）組織成龐大的樂曲，在這首協奏曲也得到充分印證。如上所述，古典主義的創作強調音樂的比例、平衡和控制，而從貝多芬之後掀起的浪漫主義風潮還在醞釀中。因此，樂迷千萬不要希望從古典主義作品中聽到明顯的情感或具象的描述，只要跟著旋律前進，把每個音符都納入腦海裡，就等於聽懂了古典主義作品。    小號獨奏家鄧詩屏    目前在台北市立交響樂團擔任小號首席，鄧詩屏（見左下圖）出生於屏東縣，東吳大學音樂系畢業後赴美深造，曾受教於美國波士頓交響樂團小號首席提摩西˙莫里森（Timothy Morrison）以及維也納愛樂管絃樂團小號首席華爾特˙辛格（Walter Singer）等，1992年學成歸國後，即獲聘加入台北市立交響樂團至今，並曾多次接受台北縣交響樂團、台北市市民交響樂團等團隊邀請，擔任協奏曲主奏。

  由明代福建地區所設軍職而言，「參閫胡公」是擔任「南路參將」，故而其轄下的「金門所」會出現為他而立的石碑。以上幾點，是筆者由辨讀碑文拓本中初步得到的結果；雖然尚不能直接瞭解「胡公」的名諱與事蹟，但至少有個基礎了。   欲查出「參閫胡公」的名諱，最方便的途逕，便是指望福建地區的方志中有記載，但偏偏這條路卻行不通。舊時以福建全省為範圍之方志，時間上與「參閫胡公」最接近者，是明代晚期何喬遠之「閩書」，脫稿於萬曆四十八年（西元1620。這一年七月神宗駕崩，光宗於八月即位，故此年由八月至十二月是「泰昌元年」。但短命的光宗在位僅一個月便因服「紅丸」而暴斃，之後熹宗於九月即位，至次年方改元為「天啟」。）；然而是書所載福建地區的中高階武官職名，並沒有一直更新增入到全書完成之時。在「閩書」卷之六十七「武軍志」所列出萬曆間福建「南路參將」的歷任名單共有十二人，末三位之名為「施德政」、「李楷」與「宗孟」，但其中並無任一人姓胡。顯然「參閫胡公」來任之時，「閩書」修纂工作已近尾聲，故何喬遠不及載入其姓名。晚於「閩書」之福建省級方志，如康熙間刊本「福建通志」，並未詳載明代福建總兵以迄參將等的名單；而同治十年重刊本「福建通志」卷一百之六對明代福建中高階軍官的記載，又是照抄「閩書」的舊文，在「南路參將」的萬曆間歷任名單中也不見有人姓胡─既然由地區性文獻中無法得到所需資料，筆者也只得轉向「中央政府」的記錄去想辦法了。 　　關於明代中、高層文武官員的陞黜記錄，記載最具全面性者自然是各朝皇帝之「實錄」，但在地方官員的部分，有時也不見得很完整。譬如由「副將軍紀公德政碑」中所述，可知紀元憲在萬曆四十五年時即受命出任「南路副總兵」，但「明神宗實錄」於該年中並未記載此項任命。參將之位階還低於副總兵，則相關之任命或調職若未見載亦不足異。為免掛漏，筆者由「閩書」所曾臚列的萬曆間福建「南路參將」名單最末三人「施德政」、「李楷」、「宗孟」開始找起，將「明神宗實錄」中有提及福建「南路參將」任命或離職的記載列出，檢索之結果如下： 　　萬曆三十三年六月丙寅（廿三）日有載：「陞福建南路參將施德政為神機營右副將」。 　　萬曆三十三年七月庚辰（初八）日：「以……山東濟寧遊擊李楷為福建南路參將」。 　　萬曆三十七年八月辛亥（廿三）日：「以福建南路參將黃守魁為松潘副總兵」。 　　萬曆三十七年十月壬申（廿四）日：「以……鳳陽巡撫中軍宗孟為福建南路參將」。 　　萬曆四十年十二月甲寅（廿五）日：「陞……瓊崖參將張守貴為福建南路參將」。

按明神宗萬曆十五年所修「大明會典」卷之一百二十四的記載，「金吾前衛」是屬「南京見（現）設衛所」中的「親軍衛（共十六衛）」之一；亦即「參閫胡公」之「衛籍」是屬「南京金吾前衛」，他原本即是有軍籍在身的職業軍人。至於立碑之時，「參閫胡公」在福建到底是擔任何種職務？筆者在碑文拓本開頭算起第七行的上半部辨讀出「南□參將」這幾個字。依清同治十年重刊本「福建通志」卷一百之六對明代軍職的記載，明代在福建除總兵、副總兵之外，還分設有北、中、南三路參將（中路參將後改為遊擊）。以職稱而言，只有「南路參將」是符合碑文所見。關於福建「南路參將」的負責守備管轄，據崇禎元年刊本「漳州府志」卷之十五「兵防志」所載，包括了「銅山、浯嶼二寨；浯銅、彭（澎）湖二遊；漳州、銅山二浙營（浙江兵），陸（六）鰲一土營；漳州、鎮海、泉州、永寧四衛；南詔、龍巖、陸（六）鰲、銅山、玄鍾、崇武、福泉、金門、中左、高浦十所。自祥芝（筆者按：在泉州晉江縣東部海岸）以至大城（筆者按：大城所，在漳州府南部的詔安縣以南海岸）皆為汛地，蓋控漳而兼制泉也。」該志又載：南路參將的官署是設在漳州府郡城之西偏，但當每年執行海上巡邏期間，參將必須移至近海處指揮調度；起先是以福建南端海岸的玄鍾所為駐地，嗣後稍往北移至銅山所，至萬曆二十年因朝鮮遭日本入侵，有議銅山所位置太偏南方，於是南路參將在汛期時的駐地改到了中左所、也就是廈門島上。

那鮮血一滴滴落下，打在純白的陶瓷地板上，顯得刺眼。 女子吊掛在柱子上搖晃，腳旁一男子躺在地板上，一片血泊，然而兩人卻皆漾著笑容，滿足的笑容。 普通的死亡現場，兩人都保有完整的屍體，然而比起那些碎裂散落的屍塊卻更令人不寒而慄。 男子身上僅有腕上的開口，死因為失血過多，凶器正是靜躺在一旁的水果刀。然而女子身體內卻驗出安眠藥的成分，似乎是割腕後踩上椅子，吞入大量安眠藥後，最後將頸子套入繩中，椅子……踢翻。 究竟發生什麼事，在這小小的套房中…… 尋鑑人員在紊亂的房間找到一份遺書，一份？是的，只有一份，讓人禁不住往『情殺』想去。 遺書上沒有沾染淚水，有的是堅毅。 「他背叛我，是的，我最愛的人……我和他大吵一架，是的，我最愛的人……令我絕望的是，他沒有反駁……我要選擇死亡，我恨他，帶他走不過是便宜了他，我要讓他見到我的死亡而愧疚，這是我的懲罰……。」 女子的字娟娟秀麗，也透露出她並沒有要殺那男子，那到底……？ 兩天後，一名紅腫著眼出現在警局的嬌小女子解答了一切，那男子是她的哥哥，事發前一天，她剛從美國回來，許久未見便開心地和哥哥抱在一塊，但卻被哥哥的女友撞見，兩人吵了起來，最後哥哥的女友甩了哥哥一巴掌便哭著跑走，哥哥不追，只是拍拍她的頭，叫她不要在意，說隔日女友冷靜了再去解釋，沒想到…… 男子很愛那女子，房內有著「如果我死亡，僅只是為她」的字樣。 一切就是這樣吧……過大的愛轉為仇恨，讓女子狠心對待自己，不留存活的機會。當男子進入房間帶著花束見到這場景，想必是心碎了吧！於是絕望的，選擇那染著愛人鮮血的刀，選擇陪伴，履行自己的諾言。 她的笑，來自愛，為了用自己的方法愛他而滿足。 他的笑，來自愛，為了能夠成功的陪伴她而滿足。 愛情是種謎，想不透，猜不著。 我們總嘲笑著為愛自殺的人。 笑他們傻， 然而當自己陷入又何嘗不是如此。 是刻骨銘心，沉浸幸福，看不清眼前的真實。 無法冷靜的對待一切。 因為愛，喪失理智…… 因為愛，而生出妒與恨…… 因為愛，所以選擇毀滅…… 搞不懂淪陷於愛情中的人 『當局者迷，旁觀者清』。

跨進大山　我們聽著 山巒細語  河流的心速七十 盤旋的蒼鷹啊　不要急著覓食 豔豔麗麗的春花正邀舞探戈 且裁藍天為禮服雲朵為手帕 在這香香的舞池裡 擊著花鼓　尋找心中的畫眉 追著夕陽　我們就要下山崗   跨進大山　我們嗅著 山巒嗆鼻  河流噴出的香水潺潺 調皮的河貍呀　不必忙著築壩 嫩嫩綠綠的樹葉正疊著羅漢 且吹飽帳篷  焚山月與星光 在這古木參天的展覽廳裡 縱車穿越　吹著遊唱詩人的哨音 山崗下　有一對夫婦正在倚門等待   跨進大山　我們嚐著 山巒豐收  泡製紅葉的河水甘甜 南飛的大雁唷　不必準時整隊　 紅紅火火的樹林正召開演唱會 且摘紅葉為樂器  嗶嗶地撩起翅聲 在這多彩的音樂會裡 張開順風耳　聆聽上一世紀的情話 等待日落  山崗下有炊煙裊裊   跨進大山　我們望著 山巒素顏  河流薄冰靜靜的泊 惺忪的松鼠呵　不要匆忙閤眼 黑黑深深的樹洞裡有毬果簇簇 且編織雪花為羊毛白衣 在這彎彎的幽徑裡　 小停趺坐  別管它風雪的預報  裊裊紅塵  久別重逢的饗宴就要開鑼

--謹向當年參戰者與參與者致崇高敬意 　　民國三十八年十月二十五日的「古寧頭戰役」，是金門鄉親不可忘、不應忘、不該忘，更不許忘的重大事件。這次戰役，切斷了海峽兩岸悠久的歷史臍帶，造成了兩岸隔絕五十年的局面，也使中華民國政府在大陸一連串的挫敗轉進，確定落腳台灣，在「後退一步即無死所」的存亡危機中，奮力自強，創造喻為「經濟奇蹟」的蓬勃景象。金門與馬祖在當年台海惡劣情勢中，有幸被視為「無金馬即無台澎」，作為「復興基地」的堅厚柱石，就因為一夕之間成為台海兼有「戰略」與「戰術」雙重的「關鍵」地位，卻陷入防堵大陸進犯與捍衛台澎安全長達三十年，天天沒有「明天」，天天「置生死於度外」無奈的苦難歲月。金門鄉親繼抗日戰爭之後，又過著五十年受苦、受難、受害的日子。 　　一路走來，金門鄉親先天堅韌與堅強的性格特質，沒有被戰火打敗，沒有被艱困擊潰，長期嚴竣的軍管，使金門一步步穩健地成長，光從金門子弟的優異表現與傑出的成就，我們就很興奮地看到金門光耀的明天，這是否就是「天佑金門」與「大難不死必有後福」的印證？我們更肯定接受戰火洗禮與淬煉，才是金門子弟領袖群倫、出類拔萃、成長、成就與成功的動力。金門在明代的文風鼎盛，清朝的武將輩出，這種「文采武功」同時輝映的空前榮景，相信十年之內，必在金門優秀子弟的努力下，構築成功，這不是我們狂妄空想，從現階段在各大專院校擔任教授、系所所長、主任及校院長者，已有百人以上；在政府各部門包括府院部會的優秀文官正由中階而高層，肩負重要責任；在軍中，已晉升少中將擔任重要職務者也近五十人。這群奮力不懈的好子弟正成為國家的棟樑之材，他們的身列廟堂是指日可待。我們給他們祝福，給他們肯定，給他們鼓勵，我們深信，這每一位金門子弟的使命感，為金門厚植榮耀，就是金門子弟自己的榮耀。而造就這榮耀的，竟然就是源自帶給我們受苦受難的「古寧頭戰役」，這種「因果」應如何「結算」，就留給歷史做最客觀的公正評斷。 　「古寧頭戰役」已倏然過了一「鼎甲」，這雖是時光遞嬗的一瞬間，卻是許多人「生命」的全部。個人深慶生逢其時，在生命有限的歲月哩，竟能「全程參與」，一點一滴深切地體驗到什麼叫「受苦」，什麼叫「受難」，什麼叫「受害」，什麼是嚴管緊控的「馴服」模樣，什麼是在層層壓制下掙得向上發展空間，那種昂然的喜悅與傲然的快感。這不是「小人得志」型的嘴臉，而是在軍管的大環境中，每一張新的派令與每一次新職務的獲得，都是非常得來不易，所以，顯得非常「珍貴」，當然也格外「珍惜」，不是歷經那種特殊的環境，絕對體會不出那種刻骨銘心的感覺。因此，可以斷言，屢經生死關頭與艱困工作條件鍛鍊陶鑄出來的幹部，必是優秀可用的幹才。 　　金門鄉親六十年一直不停懷恩感念的是，萬幸受到兼有軍事家、政治家與教育家的關西儒將胡伯玉上將的兩度鎮守金門的卓越領導，他所施佈的德澤，仍持續地在金門鄉親的心中與金門土地上發熱、發光。「古寧頭戰役」發生時，個人尚在學就讀，服務社會時伯公已在「八二三」砲戰後，層峰另授重任，調離金門，能親炙伯公風采，親沐伯公教誨，機會不多，就因為伯公愛民如親，身先士卒，在建設當時貧瘠荒涼的金門時，劍及履及，親身參與，讓民心振奮，士氣高昂。民國六十五年十二月，伯公舊屬集文慶賀七秩大壽，個人當時受邀以「崇敬與懷念」獻文致敬，蒙收在「胡伯玉上將七秩壽慶文存」的「不踰矩集」，三十三年後重新讀來，伯公溫文儒雅，英氣挺拔，睿智恢宏的身影重現眼前。其中有一段親身經歷：「記得金門中學創校之初，為了趕建教室與圍牆，每天清晨六點，伯公就親率副司令官以下各級主管及全校師生，徒步到三公里以外的山前搬石頭，到吳厝運鋼筋，誰都不能例外，以解決沒有車輛運送建材的困難。筆者當時是初二甲班的學生，由於從小缺乏營養，個子還小，每天背著書包，肩扛一塊花崗石，或手拖一小捆鋼筋，實在是力不從心，可是看到伯公挑著兩籮筐比我們多了好幾倍的石塊而腳步穩健，臉不改色，實在令人無比的感動，油生無比的欽敬。這位金門最高長官為建設我們的學校，竟然親自參加搬運的行列，我們這一群莘莘學子怎能不精神奮發，倍加努力。我們忘記了肩痛，忘記了手酸，在強勁冷冽的西北風中，掀起競賽，比誰扛的石頭大，比誰拖的鋼筋多，比誰走的最快，比誰休息的次數最少。於是，在工兵營官兵的趕工下，教室落成了，圍牆砌起了，校園四周幼小的木麻黃一棵棵下種了。」 　　「民國四十二年元旦的慶祝大會在新落成的中正堂隆重舉行，地區黨政軍各界代表與金中的全校師生都參加了，伯公親臨主持，他的第一句話不是慣例的稱呼，而是從內心深處迸發出來的：『板蕩飄搖的民國四十一年已經過去了！』這一句話，是驕傲、是自豪、是如釋重負，是歷經多少苦難，是歷經多少挫折，是承受多少無情打擊的代價。」這是當時親自的感受，事後收到伯公親自簽名的謝函及厚達五百二十頁的文集，自是妥為珍藏。金門中學自民國四十年經由併校（併金中、金東兩私立中學），創校、建校、遷校（「九三」砲戰遷陳坑，「八二三」遷台省，分在三十所省立中學借讀）到復校，從最早的高初中，陸續附設簡師科、特師科、農藝科、漁撈科、汽修科，後職業部獨立，成為高級中學，又從省立到國立，一直是作育英才的中心，畢業校友在各行業成就輝煌，各領風騷。如今，舊教室多已汰建，圍牆風采依舊，木麻黃功成身退，同安渡頭路上的防空洞已無痕跡，中正堂英姿不減，現已修建，始終是金門中學的精神堡壘，無可取代。每每校友組團返校參加校慶，幾十年各奔西東，重聚敘舊談心，是喜事、樂事，也是盛事，前後屆同學應永記伯公作育的恩澤。 　　有機會隨侍伯公，做近距離的接觸，是伯公出使越南功成返國，於六十五年古寧頭戰役二十七周年前夕，十月二十四日，由國防部安排來金門做為期三天的舊地之旅。個人有幸與社教館王秉垣館長，中央社郭堯齡特派員，奉當時司令官夏超之命，陪同引導隨行。伯公下機後首先前往太武山忠烈祠向因公陣亡舊袍澤獻花致敬。往湖南高地，古寧頭沙崗、林厝、北山、南山，到達李光前廟時，在西浦頭父老陪同上香後，曾在廟前停留許久，神情嚴肅，似有無限悼念。三天中，走遍全島各地，一路談笑風生，展現了親和、親切、親近的親民風範，在他頻頻垂詢與交談互動中，他清晰的記憶，敏銳的觀察，深入的剖析與娓娓敘說金門舊事，神情令人動容，博學、博知、博聞，不愧是儒將、知者、牧者、耕者。我曾將當年伯公下機時個人與譚紹彬縣長及區長官在機旁迎接的照片，夏司令官曾一一向伯公介紹，以「老照片、說故事」於九十三年三月二十一日在金門日報副刊發表。 　　民國六十八年十月，金門季刊發行「慶祝古寧頭大捷三十周年專刊」，我應邀以「使金門脫胎換骨的古寧頭大戰」為標題撰文共襄盛舉。文中提到古寧頭戰役沿起：「十月二十四日上午，當時駐守金門的二十二兵團司令官李良榮中將（九月三日抵達金佈防），召集主要幹部開會，研討敵情，同時來自同安方面的情報顯示，共軍正大量徵民船，可能在一兩天內進攻金門，下令金軍備戰。」 　　「十月二十五日凌晨二時卅分，共軍在壟口古寧頭一帶登陸，爆發了驚天動地的古寧頭之戰，這一戰，歷經了三天三夜，戰況的劇烈真可使風雲變色。在奉命指揮金島戰鬥部隊的十二兵團，第十八軍高魁元軍長的卓越指揮下（十月九日抵金，十二日大小嶝淪陷），二○一師堅守死戰，一一八師投入戰場逆襲共軍，十八師從壟口沿海岸火燒戰船，十四師的夾擊，四十五師的固守陣地，十三師的待命機動，加上民眾騾馬隊的搬運彈藥，使金門保衛戰打得更壯烈，戰果更豐碩。」 　　「二十五日黃昏，十二兵團司令官胡璉中將乘民裕輪，由台灣兼程前來金門擔任新任務，因風浪太大不能上岸，到二十六日上午十時在水頭登陸，隨即趕到湖南高地前線指揮所與高岸長官會合，親冒矢石，指揮戰鬥。」 　　「十月二十六日上午十一時半，蔣總統經國先生奉先　總統之命，專機來金鼓舞士氣。」 　　「十月二十七日上午十時，負隅困守的最後一批殘匪集體棄械投降。」 　　在古寧頭戰役的硝煙還飄浮在金門上空的時候，伯公就神速地提出了建設金門簡明扼要具體的施政藍圖：村村有道路，村村有學校，村村有池塘，村村有樹木。當年，金門各村落對外的通路，都是農路型的的鄉間小道，要發達鄉村，必先闢建道路。勝利後因為有僑胞的濟助，各村里先後設立學校，但欠缺校舍，欠缺課桌椅，欠缺師資，欠缺設備，一切因陋就簡，祠堂、廟宇、民居權充教室，桌椅自備，幾乎有學校之名，而無教育之實。自明鄭延平郡王伐木造船光復台灣，又遭清廷堅壁清野的大肆遷界，百年後金門已成濯濯金山，風來飛沙走石，雨水快速流失，不植樹無法防風定沙，不挖塘鑿井無法提升水位。 　　伯公的施政計畫短、中、長程兼有，看緊要程度，分出緩急。開路、建校、造林均非一年半載可以完成，他以宏觀長遠的著眼，有如神來之筆地，自小徑後雙乳山，過青山坪，到達榜林，定出金門發展的「中軸線」，闢建作為主軸的「中央公路」，向上延伸至太武山區銜接由金城經半山、瓊林、中蘭至金沙，原作為「賽馬」道路的「環島北路」，右轉繞過山外料羅，貫穿東半島的環狀交通動脈。向南延伸至水頭，連接金門城、古崗、珠山至官裡北上向「環島南路」，打通東西半島地理障礙的「任督」二脈，至此，絕大部份村莊的聯外道路都可與環島主幹道連接。 　　最急要的是促進「軍民關係」藉由軍人與民眾和睦友善相處，鼓勵米麵換農產，餐餘與芳鄰分享，助民、愛民，年節聚餐加菜邀請地方父老參加。全力鼓勵種植高粱，既可釀酒，又可保價一比一兌換大米，民眾生活急速改善。為村里建校是棘手問題：無錢、無料、無工，無米之炊難為，走到「無變步」的地步，逼得「窮則變，變則通」，「兵工協建」更是神來之筆，一個師建一所小學，以師長之名，作為校名，不數年間柏村、多年、安瀾、開瑄、卓環、愛華等小學相繼完成，學子受惠，鄉親感激。 　　穩定金融、安定社會，供應民食是不許有空窗期，在「善用戰地指揮官權責」下，主即發行「流通券」充代用貨幣，成立「粵華合作社」充裕供應民用物資，以民船來往香港供應民眾生活用品；設小型發電廠，供應城區照明，啟用金城沙美線交通車，軍車遇民眾招手則停車搭乘；「正氣中華報」復刊（撫生），建太武公墓（慰死）。樹苗培育不及，改用飛機撒種，人人植樹，掛牌護養，保證成活率。 　　戰後重建，有些急就，有些權宜自是難免，六十年後回頭細評，後任縱再用心、盡力，總不出伯公當年的擘劃範疇之外，可見伯公眼光宏遠，巨細周延，輕重適度，緩急有致。在我心目中，伯公是名將，是儒將，是軍事家，是政治家，更是教育家，一切施政作為都蘊含教化功能。從太武山的「海印寺」開始，「毋忘在莒」勒石，鄭成功觀岳弈棋處、太武山忠烈祠、國父銅像、無愧亭、魯王墓、輾跨巨輪、無名英雄像、莒光樓、延平郡王祠，至將軍泉、點將台，構築了一條具勝景、聖跡的「超級觀光朝聖」連鎖帶狀的五A景點。海印寺是五百年以上的古剎，全體金門鄉親的信仰中心，毋忘在莒勒石則是金門軍民的共同信心與共勉的座右銘，面對為金門犧牲奮鬥的太武英靈，締建民國的國父，我們能否心中「無愧」?!海外孤忠魯王復國志業未竟，後人自應思齊，中央公路是無數無名英雄的血汗付出，輾跨巨輪功不可沒，莒光樓上是英雄的家，金門榮耀的聚光燈，延平郡王面向石井故鄉，正氣豪情貫日月。伯公這條中軸線不正是金門精神的象徵，我們引以為榮、為鑑，為引導我們立功、立德、立言，建立輝煌志業的驅動力量。 　　在紀念戰後六十周年之際，謹以餘生者的渺小身分，向當年參戰者的英雄烈士與參與者獻文致上崇高的敬意，感恩，再三感恩頓首。 （本文作者為金門縣文史工作協會理事長）

　作家余秋雨說：「一個人的最佳讀書狀態大多在中年以後。」作家認為人到中年，讀書比較能隨心所欲，不若年輕時有了階段性的任務要衝刺，例如考上好的學校或完成學位。另一位作家宋瑞則認為「書中樂趣浩瀚如滄海，且往往只能意會，不可言傳。」書海無涯，每每掙得片刻悠閒，一書在握，喜悅便源源而來。    最要感恩有了書本，有了文字的載錄，只要翻開書籍，古人或今人的雋永睿智便一一來到眼前，彷彿是面對面交談。偶而涉獵幾句吉光片羽，如「與其使人同情，不如使人羨慕；與其使人羨慕，不如內心踏實。」句子乍讀之下，平淡得不足為奇，但闔上書本，卻不禁叫人掩面深思。或說窮人因書而富，富人因書而貴，一點不為過。每一本書都是作者知識的寶庫，開卷有益，生活當中因為閱讀而讓人神采飛揚，思緒靈活。這是個分工的時代，學問要先講求專精而後才能要求博學，年輕的學子大抵鑽研在專業領域的書籍裡，君不見每年為了各類證照考試而早出晚歸，拚死拚活的學子一牛車？專業領域是架構自己知識殿堂視野不可或缺的叩門磚，而至於能夠悠閒讀坐擁書香，任君挑選且沒有考試壓力的閱讀，那可是人生一大樂事呀！    閱讀是生命領域的開拓與重塑，有些道理想不通的，在書籍扉頁當中可以窺見答案；有些鑽牛角尖的想法在字裡行間可以豁然開朗；有些一時讀不懂的書籍會在幾年後重拾閱讀樂趣並突然開竅。翻翻書櫃吧！看看還有多少已經被打入冷宮多年的經典，是否考慮讓它重見天日？在出版業低迷的今日，靜靜的閱讀之餘，如果行有餘力，走一趟書局，也許除了閒逛的樂趣之外，還能滿載而歸唷！  

  首先，比起在「金門志」或「同安縣志」中，都沒有特別線索可指出是誰的這位「參閫胡公」，為他撰寫功德碑的人，倒是位在金門無人不知、鼎鼎大名的人物。先前筆者提到，在「圖誌」上已稍可看出撰碑者的自署，而在見到原碑拓本後，筆者更加確定無誤。若有「圖誌」在手者，不妨試試：用放大鏡細觀此書中「參閫胡公功德碑」的圖版，就在「德」字之下有兩行碑文，左側的一行，雖字跡是有缺損，但猶可辨讀出如下文字：「賜進士出身通□大夫雲南布政使司□□□使□守愚頓首拜□」－－瓊林出身的蔡守愚，其位於金寧鄉湖南高地的墓碑上題曰：「明通奉大夫雲南布政使司左布政使發吾蔡公暨配封淑人許氏壽域」；藉蔡守愚的墓碑資料，「參閫胡公功德碑」的撰文者自署便可補全：「賜進士出身通奉大夫雲南布政使司左布政使蔡守愚頓首拜撰」－－查「清白堂稿」蔡獻臣為蔡守愚所作墓誌銘，稱蔡守愚於「辛亥（萬曆三十九年），亦擢雲南左布政使，候代矣。……未幾得代，遂繳劄致仕歸。」則蔡守愚約是在萬曆三十九年或稍後返鄉，就在鄉居期間，他為「參閫胡公」撰寫了這篇碑文。可嘆的是：「參閫胡公功德碑」的文字已難辨識，不然又可在傳世甚罕的蔡守愚詩文中再添一作品，惜哉！近年間蔡獻臣「清白堂稿」與蔡復一「遯庵蔡先生文集校釋（郭哲銘先生校釋）」都已面世，而蔡守愚的「百一齋稿」卻似乎還沒個消息。八十年版「金門縣志．藝文志」中有提到，「百一齋稿」一書，「原稿現存星洲蔡景榮處」；這兩年至南洋訪問金門籍僑民的口述歷史工作似還在進行中，若能乘便安排使「百一齋稿」面世，讓「三蔡」文筆聯璧併現，豈非美事！能否實現，就端視主事者的推動。而在「百一齋稿」再度出現之前，對於「參閫胡公功德碑」的碑文全般細部原貌，由於查不到是否有方志或其他文獻曾迻錄此文，筆者是無法可施；只能藉拓本上還可辨讀出來的部分，勉力追溯解析了。   一如各式記功頌德之碑文，在「參閫胡公功德碑」的碑文之末，除了撰碑者的署名以外，襄贊建碑者也留下了姓名，其中有部分是和「副將軍紀公德政碑」之末所見相同。這兩座石碑同在金門、樹立時間相差不到兩年，又都是為武官所立，因此預事者重疊亦是意料之中。筆者由國立中央圖書館臺灣分館所藏拓本原件中辨識出幾個名字，就在「賜進士出身通奉大夫雲南布政使司左布政使蔡守愚頓首拜撰」這行字左側，正好與「蔡守愚」三字等高處所刻的名字，是「陳昌文」三個字，而在「陳昌文」的名字之上，則是「舉人李雍」；前文已言，此二位是為紀元憲建碑的主導者。而在此碑左上角，筆者還辨識出另幾位參與建碑者的官銜與姓名，其中有「泉州府同安縣□□主簿姚棫」、「本衛軍政掌印指揮使□舜文」、「庚戌進士署指揮同知□捷」，以及「指揮僉事□承鉞」。在這幾位地方文武官員的署名中，「指揮僉事劉承鉞」之職名已見於「副將軍紀公德政碑」。另一位有「庚戌進士」進士頭銜者，也就是「金門縣志．武舉表」中所載於萬曆三十八年時考中武進士之劉捷，他原本即是金門所正千戶，之後亦參與為紀元憲建碑。其他襄贊者的名銜則字跡模糊，筆者就無法辨識了。   除了碑文撰寫者與建碑者的署名外，關於「參閫胡公」的姓名與身分，自然是筆者最希望能辨讀出的部分，然所得資料仍是有限。在此碑拓本正文之末、也就是蔡守愚署名之前一行的下半部，筆者辨認出「公諱」二字。依照一般為記人而立的碑文，在「公諱」之下的一或二字便是碑頌對象的名字，可惜在「公諱」之下的第一個字蝕缺太甚，難以辨識；第二個字可看出左半部是「鬼」，但右上部分並不清楚，只能確定這是個「鬼」部之字。而在「公諱」以下隔數字，筆者尚辨識出「□京金吾前衛」這幾個字；以其出現的位置而言，自然是記載碑頌對象「胡公」的出身來歷。

古寧頭戰役60周年和平祈福音樂會系列之二   入籍金門的詩人鄭愁予詩作「金門集」中，有一首詩「巖」，加上另一首詩作「小小的島」，恰好描繪出金門多樣的海洋風貌：在溫馴的時候，金門的「淺沙上，老是棲息著五色的魚群／小鳥跳響在枝上，如琴鍵的起落／那兒的山崖都愛凝望，披垂著長藤如髮。」然而金門堅強的山巖，曾經是鐵血捍衛的堡壘，「或問 　馬薩達堡是怎麼造成的／太武山願站著做證／在水成巖與火成岩之間／--意志的成巖是歷史的建材和層次」。   為了刻畫金門明媚與壯闊兼具的海景，在10月17日所舉行的「古寧頭戰役60周年和平祈福音樂會」中，音樂總監張正傑特別挑選浪漫樂派巨匠孟德爾頌的「芬加爾洞窟」序曲。這首樂曲發表於1832年，創作靈感起源於作曲家1829年一次蘇格蘭之旅，在西北海岸的黑布里地斯群島上，他看到一個巨大的海邊巖窟，湛藍的波浪拍打著岩岸，一群群海鷗飛越過蕩漾的海面，如詩似畫的風光，讓他深深著迷，腦海中馬上湧出旋律。另一位德國作曲家華格納聽過「芬加爾洞窟」後，曾稱讚孟德爾頌是「第一流的風景畫家」，樂曲動聽程度由此可見一斑。   「芬加爾洞窟」有孟德爾頌一貫優美細緻的旋律特質，一如他的長相與性情。樂曲開始是一段悠揚的主題（第一主題），起先以弱低音呈現，然後不斷擴大，音量也由弱轉強；弦樂的效果，讓人聯想起海波盪漾的情況；整段旋律的鋪陳手法，則宛如攝影機由近而遠的推移，由海面的特寫，放大到整個壯闊的海岸風光。   隨後，木管演奏出另外一段激昂的旋律（第二主題），和第一個主題形成對比。新的主題高潮起伏不斷，不但呼應壯闊的海洋場景，也讓人聯想到呼嘯的海風和嶙峋的巖窟景觀。這個主題逐漸沉寂之後，由低音管和大提琴帶出第三主題，具有陽光明亮的開朗色彩。這三個主題在隨後的段落，輪番再度呈現並加以發展，最後以壯盛的齊奏結束整首樂曲，致上最高的禮讚。   指揮家廖嘉弘   本月17日晚上於金門縣立體育場的演出，將由指揮家廖嘉弘率領台北市立交響樂團擔綱。廖嘉弘出身音樂世家，父親廖年賦在41年前創辦了台北世紀交響樂團，提供年輕音樂學子琢磨齊奏強化音樂實力的機會，由於作育英才良多，甫於今年獲得國家文藝獎的榮銜。廖嘉弘耳濡目染，從小就展現音樂才華，並取得維也納音樂院演奏家文憑和藝術碩士學位。廖嘉弘除了擅長小提琴外，也克紹箕裘鑽研指揮，曾多次應邀指揮台北市立交響樂團、國立臺灣交響樂團等樂團，目前擔任台北縣交響樂團的音樂總監。

　2000年12月7日，我因路過在同安區西柯鎮卿樸村新厝自然村西南看見一座清末墓葬，當地村民稱它「將軍墓」，呼墓主為「海大人」。那時墓地保留基本完好，圭首墓碑高0.94米，寬0.54米，橫額鐫「浯江」二字，中間豎楷「皇清誥授振威將軍顯考緯堂呂府君塋」字樣，上款為「光緒戊申年陽春」，下款為立石裔孫名諱。四根方形墓前石柱均鐫「浯江」冠頭聯語，內柱聯曰：「浯水鍾形勝，江山壯大觀；外柱聯是：浯洲遠拱，江渚迎新。稍有地方常識的人一眼就可以辨出：這是一座金門籍的名人墓葬。 呂緯堂何許人也？我查了民國版的《同安縣志》、光緒版的《馬巷廳志》和民國八十年增修的《金門縣志》，都沒有找到他的資料。後來在民國版的《廈門市志》卷二十三「列傳」才看到了呂文經的材料。據載，「呂文經1838─1908），字緯堂，同安籍，移住廈之吳厝保」，他的老家是同安縣從順里樸塘保卿樸村（今屬同安區祥平街道），該村呂姓始祖呂朝興是浯洲（今金門）呂氏一世祖呂廷元十三世孫。二十世紀九十年代，呂文經墓被盜，兩方磚質墨書墓誌銘被呂文經曾孫呂昭炎、呂昭國等人收回。2004年7月9日，呂氏族人將墓誌銘捐贈給廈門市博物館。方形墓誌銘邊長0.24米，因露置時間較長，部分墨跡莫辨（開端漫??患處疑是追溯先人來自浯洲的文字），經廈門市鄭成功紀念館研究員何丙仲考究整理，墓誌銘殘缺和現存文字如下（標點為何先生所加）： 緯堂呂公墓誌銘（墨筆楷書志蓋） □□授武顯□□□□□□□□呂公墓誌銘（楷書銘題） □□□□字□□□□□□□□□□□□□從其先大父及□□□□□眷來□□□□□□□□□□□□夫人□□□□□□□□□□□□□□善操西語，□稅務司所愛重，勸其相□□□□□□言文字□□□□皆通。旋□時，適因洋務初興，閩人通□□□□□□行伍於同安水師提標前營管帶炮船□□□□營外委管帶□勝□□□□船多英國所制，我國初整海軍，□□□勝其任也，是為公發軔之始。□□□□歷任各大憲拔補，奏保□□入，轉而授廣東素溪協副將，以總兵記名簡放，賞戴袍□，中間歷蒙派委管帶靖海、常勝、福星、安瀾、濟安、伏波各兵船、後又□領全粵水師內外海各兵艦，陸則剿平番社；水則查洋情，辦理海軍、督造戰艦，在事出力，書不勝書，屢為沈、左、楊、李諸公所器重。□□生平功業官階，卓卓播於中外，余不復贅述。獨怪其數奇不偶，仕途崎嶇，有材不得竟其用。不知者遂妄相指摘，是不可不為表白也。故他人作銘多敘功，余為公作銘獨議過，觀過知仁，余不肯為公諱矣。考公之被劾有三：一為同治十三年，巡洋遭風；一為光緒十年，法夷犯順；一為二十一年，威防失守。而三者之中，尤以馬江一役為公最不白之冤。公為人拙戇剛直，以不能賂權貴，被中炮先退之誣。楊、左兩公知其冤，奏留效力而不得例，遣北行軍臺。卒之，陷公者□及己身，相逢遣所而羞悔，公亦不念有□，待如常時，晏如也。嗣以期滿繳清臺費。十八年，晉京呈線捐復銀兩，引見給憑，丁憂回鄉。□十一年，公出而再委帶北洋鎮北炮船。適中日失和，以海軍提督□□□予□□，二十二年，隨傅相李出使各國，遇事多所贊翼。回京派□呈貢禮□□□□□懿旨，賞給袍料壹副，並注銷暫革字。□數□本，坎坷顛連，□□□□□□□□公則年□□□。二十五年□□□為行□□□□。公洋務精通，冀可立功海國。無何，聯軍入京，□□□奉全□議□□命，公因委充統領，不獲隨之入都。自知此後無能□之。之人且因艱險四達，灰心作歸來計矣。嗚呼汾陽失機，見救於□舒翰；武穆紀□，稱可於宗留守。李傅相知人善任，即公之翰宗□也，事相類而末□不同者，何也？則以後無知公之人，故有才不□，□其用公，謂公數奇不偶，不其然乎！公以三十四年正月初二□□□疾卒後家，享年七十。夫人陳氏，先公卒。有子五：長調榮，先公□，□□氏；次調鏞，以補用縣在粵當差，聞病馳歸，親視含殮，娶林氏；三□□，娶周氏，續娶葉氏；四盛安，娶莊氏，副將鎮藩公女也；五盛來，幼，未娶。女一，適黃姓。孫八人：曰寶、曰忠，榮出也；曰煌、曰本、曰魁，曰□，□□□，福出也；曰泉，安出，幼，俱未娶。榮又出女孫一，字方姓；鏞出□□一，未字。以本年十月二十八歸葬後同安南城外之坑打本□□名口墓，坐申□□□卯酉，分金辛卯辛酉。皆次男鏞為之□□□□有乎，方興未艾。□□曰；嗟乎緯堂！質直生剛。其□乃享，其短乃長。惟其過不可掩，斯靡□□弗彰。還源□□，歸乎故鄉。既安且固，後嗣其昌。 賜進士出身、欽加二品銜、賞戴□□□□廣東全省勸業□□□□陳學聖撰文並書丹。 綜合墓誌銘和《廈門市志》記載的資料，我們從中可以得悉呂文經主要生平事蹟： 呂文經七歲時，隨母親離開同安卿打（後作「卿樸」）到廈門，住在當時的同安會館（今吳厝巷）。他在碼頭賣油條給外籍海輪船員，從中學會多種外國語言，被英國駐廈領事李太郭收為養子並帶到英國讀書，畢業後回國。同治三年（1864年），呂文經投身於中國第一支近代海軍生涯，是晚清一位較早掌握輪船駕駛技能的將才。他以「善捕盜」，被閩浙總督左宗棠和福建船政大臣沈葆楨所賞識，由外委拔補都司。他的閱歷非常豐富，先後擔任伏波、安瀾、濟安、福星、靖海、長勝、鎮北（均是清朝軍艦名稱，其中「鎮北」軍艦是清廷於1875年花十五萬銀子自英國購進）等兵艦管帶（艦長）。歷經甲申（1884）年中法馬江戰役、甲午（1894）年中日戰爭等重大事件，參加了馬關條約對台灣的交割手續，是中國現代史重大事件的參與者和見證者。他因秉性剛直，「以不能賂權貴」，故仕途崎嶇，有「三落」境遇。即{1}1874年日艦侵臺，他帶「安瀾」艦在安平港遇台風沉船被革職；{2}1884年馬江失守受「中炮先退」之讒被革職充軍；{3}甲午威海戰役，因海上六艘軍艦與陸軍配合不力，致使威防失守被暫行革職。三者都是被追究「領導責任」而代人受過。盡管如此，他始終受到沈葆楨、左宗棠、楊岐珍、李成謀等清廷大臣的器重。北洋海軍提督丁汝昌稱「呂文經曉暢洋務，狎習風濤，管帶兵輪船駕輕就熟」，所以在馬江失敗後，法夷急攻臺灣時，他七次運兵渡台，都能履險如夷，為保衛台灣立下汗馬功勞。他還因「熟諳海道」，曾在天津水師營務處「譯英文，繪海圖」。李鴻章則稱他是「不可多得之才」。光耀二十二年（1896年）2月20日，李鴻章出使英、法、德、俄、美等國家時，呂文經以武官身分跟隨，回京後慈禧太后封賞他一套官袍、紅寶石頂戴和麒麟補子。戊戍變法後，呂文經又隨李鴻章到兩廣差遣，統領廣東水師內外海各兵輪，因「剿欽、廉匪盜」之功升赤溪（廣東舊縣名，1953年併入台山縣）副將。不久因「灰心仕路」，歸籍修養。光緒三十四年（1908年）正月初二日卒於家（今廈門石路街28號），誥授振威將軍（乾隆五十一年定為從一品）。出殯時廈門官員參加「拔龍鬚」至第三碼頭，靈柩用船運到同安卿樸社新厝村南安葬。 總而言之，呂文經是中國晚清著名的海軍將領，也是廈門地區近代史一位傑出的人物。他的墓碑鐫刻「浯江」堂號，足見他不忘祖地。市、區文物管理部門正在採取措施加強對呂文經墓的保護工作，「兩門」的鄉親、宗親都因有這樣一位拔萃的鄉賢而倍感自豪。　

  編者按：10月25日正逢古寧頭戰役六十周年。金門國家公園管理處特別邀請國內大提琴名家張正傑策劃了「古寧頭戰役60周年和平祈福音樂會」，10月17、18日將在金門縣立體育場、翟山坑道登場，包括台北市立交響樂團、指揮家廖嘉弘、小號演奏家鄧詩屏、女高音林惠珍、小提琴家姜智譯、豎琴家洪綺鎂、笛子演奏家吳宗憲等共襄盛舉。這兩場音樂會的主旨是以音符來遙祭當年犧牲的所有戰士和民眾，並祈願兩岸干戈不再，彼此珍惜得來不易的和平與建設成果，一起為民眾創造福祉。本報今起特別刊載系列相關報導，以饗讀者。   翻開人類歷史扉頁，戰爭的幽靈幾乎是如影隨形地伴隨著所有文明一起前進，未曾稍離，甚至成為人類文明的主角之一，以致於希臘哲學家柏拉圖（Plato）曾感慨地說：「唯有死人才看過戰爭的結束。」十九世紀末期的法國總理克里蒙梭（Georges  Clemenceau）也說：「我不知道戰爭是和平的間奏曲，或者和平是戰爭的間奏曲。」   二十世紀初期的英國首相史坦利˙鮑德溫（Stanley Baldwin）甚至直言：「如果死者能復生，戰爭也就會終止。」這些在在反映出人類面對戰爭的矛盾與無奈。戰爭彷彿成了人類歷史的必要之惡，根源於人性根本的自私、貪婪、佔有等等欲望，在某些人眼中，已成為文明的同義詞。   儘管如此，誠如美國文豪海明威（Ernest Hemingway）所言：「不論是如何必要，或是如何正當，不要以為戰爭並非一種罪惡。」20世紀之後，由於科技進步，戰爭所造成的傷亡創下有史以來之最，單單第二次世界大戰，全世界軍人和平民傷亡人數超過一億以上，不管任何身分和職業，都被捲入戰火中。在這種情況下，人類必須時時刻刻謹記戰爭的殘酷與荒謬，音樂也成為喚醒良知與反省的最佳工具之一。   因此我們看到有越來越多的和平祈福音樂會在世界各處登場，包括2005年5月聯合國在大會堂舉辦了一場第二次世界大戰結束60周年的追念音樂會，由指揮名家泰密卡諾夫（Yuri Termikanov）率領聖彼得堡愛樂管絃樂團，演出俄國作曲家蕭士塔高維契（Dmitri Shostakovich）的第七號交響曲「列寧格勒」。本月8日，天主教聖地梵諦岡也剛舉辦了一場紀念第二次世界大戰爆發七十年的和平祈福音樂會，地點在聖彼得大教堂協和廣場音樂廳，教宗本篤十六世除了出席盛會外，也發表感言，強調這項活動是使用音樂此一世界性語言，鼓勵青年攜手締造一個以和平與友愛為價值的未來世界。   此外，三大男高音之一的帕華洛帝（Luciano Pavarotti）從1992年起，舉辦了多場「帕華洛帝與群星」（Pavarotti&Friends）演唱會，其中1995年是為了戰火下的波士尼亞兒童而舉辦的慈善義演：1996年協助國際救援組織的專案「War Child」（戰火孤雛）從事募款；1998年把關注的重心放在賴比瑞亞內戰無辜受難的兒童；1999年則把部分捐款撥給柯索沃與南斯拉夫戰爭受災的兒童。在這些演唱會中，帕華洛帝與所有歌手引吭高歌「四海一家」（We Are the World）的畫面，屢屢成為最觸動心弦的場景，也引發全球民眾的共鳴。儘管帕華洛帝於2007年撒手人寰，他的人道義舉伴隨著歌唱藝術，讓他成為不朽的時代巨人。   至於猶太血統的指揮暨鋼琴名家巴倫波因（Daniel Barenboim）為了消弭巴勒斯坦和以色列之間的仇恨，曾多次冒著生命的危險，進入巴斯坦地區舉行獨奏會。1999年，他和巴勒斯坦學者薩依德（Edward Said）共同創辦了一個「東西和諧管絃樂團」（West-Eastern Divan orchestra），試圖讓以色列和巴勒斯坦以及阿拉伯國度的青年透過音樂找到對話的窗口。   這個樂團的名稱Divan一字，來自德國文豪歌德的詩集，在東方語源中，含有對話、會談與聚會的意義，樂團成員來自以色列和巴勒斯坦、黎巴嫩、埃及、伊朗、敘利亞等阿拉伯國度，每年夏天定期在西班牙安達魯西亞集訓，然後巡迴世界表演。原本看似世仇的年輕團員，很驚奇地發現，在音樂聲中，他們拋下了所有仇恨，變成好友和夥伴，共同完成一場場美妙的音符盛宴。   2002年，巴倫波因準備在巴勒斯坦舉行大師講座，以色列軍方不願讓他跨過停火線，眼看計畫就要告吹，沒想到巴倫波因偷偷潛入約旦河西岸巴勒斯坦屯墾區，讓以色列政府大為惱怒。2003年又接受巴勒斯坦柏傑特大學「國立音樂院」的邀請，在拉瑪拉「友朋學校」舉行了鋼琴獨奏會，曲目都是貝多芬作品。出面邀請的穆斯塔法˙巴戈第是勒斯坦激進份子，但顯然音樂讓他暫時拋去了種族歷史仇恨。巴倫波因告訴滿場巴勒斯坦聽眾說：「我所能做的就是演奏音樂，為你們演出，或許如此一來，儘管是微不足道的方式，在這段時間中，我們能拋下這個地區所累積的巨大仇恨。」   或許這番話最能襯托出音樂撫慰人心的感人力量所在。音樂家沒有悲觀的權利，他們必須選擇起而力行，用僅有卻有效的武器-音樂，盡其所能化解戰禍，因為他們也是戰爭的受害者。一九一六年第一次世界大戰期間，西班牙大作曲家葛拉納多斯（Enrique Granados）搭乘輪船由美國繞道返鄉，沒想到他所搭乘的英國蘇賽斯號被德國潛艇擊沉，夫婦倆人一起葬身大海。奧地利作曲家魏本（Anton von Webern）在第二次世界大戰結束之際，僅僅因為吸食雪茄的火光違反了禁令，就被美國軍人開槍射殺。二十世紀奧地利大鋼琴家維根斯坦（Paul Wittgenstein，哲學家路德維希．維根斯坦之兄）在第一次世界大戰被徵召服役，右手臂遭俄軍射中而殘廢，導致餘生僅能用左手彈琴。   音樂家祈願著：在音符飛揚的時刻，不管是和諧悠揚的齊奏、纏綿悱惻的慢板、壯闊開朗的田園樂章，人們因心靈所感受的美好悸動，必然會阻絕了原本鬱積在心頭的仇恨、貪婪與慾望，實踐美學家所主張的「心靈淨化」（Catharsis）。或許這種心靈的清明澄淨，在音符止歇之後，又會逐漸捲土重來，但音樂提供了改變的可能性，一點一滴，日積月累，終究能看到良善的契機。正如美國詩人愛默生（Ralph Waldo Emerson）所言：「真正而長久的勝利是來自和平，而非來自戰爭。」旨哉斯言，願所有政治人物乃至所有人謹記。   （作者曾任中國時報文化組主任、國家文化總會副秘書長，現為弦外之音團行政總監）

  人生除了讀書之外，是不是還有更重要的事？ 上班的日子，晨起一睜眼，匆匆抹把臉，頭腦理清後，就趨車直奔學校，不必費神在「早餐吃什麼」的問題上。假日，慵懶起床後，早餐就成了一件頗為困擾的事了。常想「民以食為天」、「吃飯皇帝大」，「吃」是何等重要的一件事啊！但大部份的人，窮其一生花在「吃」上面的時間，似乎已遠遠超過想像。一般遠庖廚的「君子」，是無法體會中饋之事的繁瑣與艱辛的。一天吃三餐是正常，若再外加點心和宵夜，所耗時間更難計數，何況還有特別鑽研「美食」這一區塊的一群。其實「吃」的目的，無非是圖個生命的苟延殘喘吧了！如今「健康」的訴求，無可厚非的已成了「吃」最重要的主題，但又有多少人能夠針對自己的體質，擬構一份適合自己所需的飲食菜單？所以「吃」常成了人云亦云：「這個不能吃」、「那個要多吃」、「吃……有益健康。」的亂附會一通了。 有時會臆想，他日若能發明一種針對每個人體質而調配的營養藥丸，一日一丸，或數日一丸，即可讓每個人活得健康又美麗，那時不但可拯救身陷庖廚的「小人」們脫離水深火熱之苦海，亦可將省下來的時間，用來從事其他更有意義的事。不過屆時，很多視品嚐美食為人生享受的一族，可能又要跳起腳來嘟嚷了。看來世事不只有古難全，在當今多元的社會中，更突顯其難全的難度啊！ 假日，近十點時分，每家的早餐店仍是大排長龍，尤其是這家比之傳統早餐店多了些新菜色的早餐店。從市場踅了一圈回來，人潮還是站滿了店面的每一個角落，那寥寥可數的幾張桌子，更是座無虛席。抱著今天的工作已了的心態，我輕輕悠悠的挑了最裡頭一張乏人問津的桌子坐了下來，點了一杯上班日子從不沾唇的咖啡，外加一份蔬菜蛋貝果，好整以暇的等待餐點送上桌。櫃台前站滿了等候的人，大多是年輕一族，對傳統早餐豆漿、饅頭、燒餅、油條、廣東粥、……接受度比較低的一群。十分鐘過後，咖啡送來了，但貝果仍未見蹤影，一邊輕啜燙舌的咖啡，腦中一邊整理著「香醇」與「咖啡」為何是劃上等號的兩個名詞？這兩者之間有著什麼關連？尤其對我這個味覺特別遲鈍的人而言，那實在是一件頗費神的功課難題。 貝果仍是未送來，站在櫃台前一個跟女兒年齡相仿的男孩，倒趨前來問可不可以跟我同坐一桌。像我這種已漸被兒女視為嘮叨一輩的媽媽桑，此時此刻，有人願意跟我同桌共進早餐，點頭是我唯一的答案。戴著一副眼鏡，身著一件白色T恤，背了一個黑色的背包，足趿一雙夾腳拖鞋，個兒跟已超過170的兒子不相上下，雖比兒子略為胖些，但仍屬精實一類。這個男孩，一開口就說：「我是從別的地方來這裡讀書的。」我一聽，訝異以對，心中不免暗忖：「竟有這等先洩底的開場白？」不解歸不解，但可以揣摩出他是不涉敵意而來的。「我點3號餐，不知道吃得飽不飽？」已忘了是三個孩子娘的我，猛一回神，平日的媽媽味道直接傾出而應：「應該吃得飽吧！若吃不飽，可以再點啊！」「可是我怕錢不夠，因為我每天的生活費有限度。」一股詭譎之感盤上心頭，潛意識的不安倏忽襲上腦海：「用自憐來哄誘金錢？」我定睛再細瞧，這個跟女兒年齡相仿的小男孩，臉上同是散發著陽光般的青春氣息，看不到絲毫的人情世故陰影，頓時不覺為自己的多慮而羞赧起來了。 我的貝果終於送上桌了，小男孩的餐點仍未送來，我們有一搭沒一搭的聊著，他是從高雄來讀大學的，讀的正是女兒延後了兩年才考上的分班，只是科系不同而已。以女兒讀小五時解數學應用題，把題中所有的數字加加減減，也不管問什麼那種程度而言，這個小男孩讀書的成績可想而知，何況還得遠度重洋來到異地求學？想來他在讀書這方面，也是跟女兒有著半斤不離八兩的程度。 假日，三個孩子不到中午是不起床的，一天吃兩餐是家常便飯，而這個小男孩卻說：「我要把早餐吃好，才不會讓體質變酸。」是一個懂得照顧自己的男孩。他的三號餐還是沒送來，在久候不耐中，他從背包掏出了一個牛角麵包：「這是昨晚在夜市買的。」就一口一口的啃起來了，三兩口解決了牛角麵包，他又拿出了半包的夾心餅乾，繼續的吃將起來，我內心暗忖：「家裡的兒子吃相從沒如此的『開胃』過，是這個做媽的太失責，沒有善用那把「開胃」的鎖鑰吧！」一股羞慚漾上我的臉龐。 看小男孩那好像可以吞下好幾頭牛的吃相，我趕緊把我的貝果三口作兩口的吞下肚，正在抹嘴時，他問：「妳這樣吃得飽嗎？」我抱著只差沒打飽嗝的肚皮回答：「很撐！怎麼會不飽呢？」趁他用一臉不可置信的模樣看著我，還在搜尋答案的時候，我匆匆的離席，落荒而逃……。 回到家，把熟睡中的兒子叫醒，緊盯著他吃下我順手帶回的早餐。告訴自己，從今以後，除了叮嚀他少打電動、多讀點書、早一點睡覺以外，是不是還有更重要的事要教導他？

前陣子赴台，順便與在台的友人聚聚聊聊，閒話家常…。其中好友阿鳳告訴我一個她女兒切身的故事讓我頗為傷感。 阿鳳那唯一的女兒小玲就讀護校，原因是護校畢業後比較好找工作。小玲在一年級時就和班上的小茹成為無所不談的好友。 可有一天，小茹在餐飲店工作的媽媽休假，她騎乘機車送小茹上學。不意天有不測風雲，人有旦夕禍福，回程的路上飛來橫禍，小茹的媽媽出車禍身亡了。 面對這突如其來的惡耗，小茹極度震驚，幾近崩潰。父親已逝的她一直是與最深愛的母親相依為命過日子，如今遭逢此巨大變故，在這世上唯一的親人與依靠只有已出嫁的姐姐了，姐姐把傷心欲絕的小茹接進了她家照顧。 三年來，小茹一如往常的上學、放學，在班上一樣和同學談笑自若。大家都看到坦然面對現實的小茹勇敢堅強地生活著，大家都認為小茹已完全走出喪母之痛的陰影……。 但是，今年的「母親節」這天，小茹沒留下任何隻字片語，選擇到學校悄悄地跳樓，結束了她年輕的生命。一向和她情同手足的小玲根本無法置信，「母親節」前一天還來她家的小茹竟剎那間走上絕路，而且，偏偏選在「母親節」這天……。 小玲這才驚覺，原來三年來小茹的內心始終沒有走出喪母的傷痛，原來，小茹深層的內心世界裡一直認為媽媽是她害死的，媽媽是為她而死的，如果不是送她上學，媽媽就不會送命……，表面與常人無異的小茹三年來一直活在自責的陰霾裡無法走出。 小茹的事件對小玲是個很大的刺激與衝擊。阿鳳面對女兒驚愕、難過、傷心、不捨的情緒極力給予安撫。學校的老師也對班上同學不斷做「心理輔導」。 我們感嘆著現世代的年輕人，他（她）們的思維模式與軔性的強弱是這麼地捉摸不定，表面上與無人能窺視的內心的世界竟有如此大的落差。 小茹如能退一步想想，再熬個兩年護校畢業後就業，擴大生活圈，認識各階層的人，知曉人世間更多的故事，那麼也會明白人生就是要不斷地面對種種磨難與挑戰，不斷地要「戰勝自己」。 我為素不相識的小茹惋惜、心痛著，這麼年輕就對寶貴的生命厭倦，灰飛湮滅在塵世中。 由此也讓我們感悟到，我們要多鼓勵孩子有心事要勇敢說出來，有烏雲要盡快化解。我們更要感恩惜福，珍惜眼前當下所擁有的一切……。    

  當筆者於九十七年十一月十日見到此碑時，除了頂上橫書篆額「參閫胡公功德碑」數字因曾塗色還可讀出，其餘部份幾乎剝蝕殆盡，恁是金石大師恐怕也已無從著眼。而較筆者更早見到此碑且曾有撰著者，如盧志輝先生「金門中正圖書館碑林設置始末」、姚琳先生「金門碑林考」、何培夫先生主編之「金門．馬祖地區現存碑碣圖誌」，以及楊宏龍先生的碩士論文「金門明清古碑之研究」等，皆困於該碑字跡已糢糊難辨，並未對內容有進一步查考。綜合前述幾位先生對此碑的辨讀所得：除了碑頌對象姓胡、「參閫」應是「參將」之謂，以及此碑原係萬曆四十四年六月時所立，此外便一無所知了。在這樣的情形下，筆者差不多是從零開始，但還是希望能如對「副將軍紀公德政碑」一樣，查考出碑頌對象之身分、其人獲立碑稱頌的原因，以及撰寫碑文者為誰等問題；因為若連這些基本資料都一概不詳的話，那麼與他碑併立的這塊石碑，和「無字碑」相去又有幾何？若是對其一無所知，那豈不是成了「徒懸之匏瓜」，看得到卻啃不得；則保存它的意義又何在呢？  　　為考出「參閫胡公功德碑」的相關內容，首先當然還是得由其「本身」做起。雖說目前在碑林的原件狀況已糟到不行，不過幸而在民國八十八年時，「國立中央圖書館臺灣分館」於執行完「採拓整理臺灣地區現存碑碣計畫」本島部分後，將採拓碑碣的工作區域延伸至金門、馬祖，故當時「參閫胡公功德碑」也與其他金門地區古碑一樣製作了拓本；嗣後該館出版「金門．馬祖地區現存碑碣圖誌」一書時，「參閫胡公功德碑」亦列於其中，這是筆者能對此碑舊貌進行辨讀的第一步。然雖有「圖誌」可供方便應用，但一塊原本高近三公尺、寬超過一公尺的古碑，其照片刊載在「圖誌」中，不消說尺寸是已大幅縮小了；筆者雖用放大鏡努力檢視，而且還真在碑文末撰碑者署名的部分瞧出了些端倪，但「圖誌」所能提供的辨識程度，與原寸大小之面貌畢竟還是有差。為了對「參閫胡公功德碑」追根究底，筆者於是前往「國立中央圖書館臺灣分館」借出當年為此碑所作的原版拓本；固然拓本製作之時，原碑的狀況已然不佳，但筆者檢視之後，仍是得到了一些資料，以下便一一說明。

  此外「生員」中有一位「劉廷憲」，應就是「金門縣志．人物列傳．鄉賢」所載者（金門所人。天啟元年舉人，官至桐鄉令）。「生員」中的另一位「劉廷彥」，大概是劉廷憲的兄長，故名列於較前；但縣志中未載其是否有考得功名或任官。其他諸位「生員」與武職人員中，除了「泉州衛署所印衛鎮撫白敦賁」已知是駱日昇的「姻家友」，剩下的筆者就無法考出更多資料了。   關於紀元憲在擔任福建「南路副總兵」一職的時段，駱日昇在碑文開頭已言，是於萬曆四十五年開始；清修「池州府志」則載紀元憲於萬曆四十七年獲擢陞而離職，則紀元憲擔任此職約兩年。關於紀元憲在擔任福建「南路副總兵」一職期間的功業，漳州龍溪縣人張燮（萬曆廿二年舉人，曾於蔣孟育卒後為其纂輯「恬菴遺稿」，自著有「東西洋考」等）所著「玉樓集」卷之三十二，收有他為紀元憲陞轉而寫的「送紀大將軍都督東粵序」，內中稱擒獲海寇李新之功，「皆公（紀元憲）指授為多」，復以恩威併施、使海寇袁進降伏，其武略足為閩、廣兩地之干城。當萬曆四十六年三月在金門島上為紀元憲立德政碑，當是紀元憲尚未受命剿滅海寇之時，故碑文中除稱道其施藥濟眾與善於治軍，並未提及平亂之功。雖然，萬曆晚期的紀元憲不若早前的戚繼光、俞大猷那般，具有能在「正史」中立傳的知名度，但其坐鎮安境之威惠，畢竟不可泯。在明代歷任福建「南路副總兵」之中，筆者也僅能查到只有紀元憲在金門獲得立碑誌記且留存迄今，故此碑亦具印證明代晚期福建軍事建置的價值。   二、「參閫胡公功德碑」 　　以「副將軍紀公德政碑」的情形來說，欲進行查考並非難事：基本上此碑的文字雖有些許缺損，但大體完整，且關鍵部分如碑文稱頌對象的姓名、籍貫都很清楚；也知道碑文係出何人撰寫、撰碑文者的文集仍存世，且其中也有錄入這篇碑文。若在圖書文獻資源充裕的情形下，按照這些線索去蒐集資料，只需稍費點時間便可對此碑由來全般瞭然。但另一件金門碑林中的故物：「參閫胡公功德碑」，欲探究其內容便麻煩多了－－此碑原樹於舊金城關帝廟旁時，本就傷痕累累、字跡難辨，嗣後先移至中正圖書館、再移文化局圖書館之旁，又歷經二十餘年曝於室外的風吹雨打。

　巴黎，原來並不大。在這個陌生的大都會區，我們一路尋尋覓覓，不僅順利找到目的地；而且，居然還比約定的時間，早到了好幾分鐘。小女兒的學校，就在雷恩大街附近。一下完課，她便帶我們從學校一路走到不遠處，另一個著名的觀光景點──盧森堡公園。 　繁花、綠樹、盧森堡公園 　盧森堡公園與雷恩大街，同樣位於巴黎市的第六區，佔地多達百頃之廣。公園內，有一座美麗的盧森堡皇宮。據說，那是為了紓解當年瑪麗皇后對家鄉的相思之苦而建的。園內，有許多幽靜、美麗的角落，還曾經是大仲馬、雨果、波特萊爾與海明威等大文豪，吟思沈詠、流連忘返的地方。因此，除了美麗的公園景色外，盧森堡公園還洋溢著濃濃的歷史與人文的氣息。 小女兒的學校與盧森堡公園的距離，只有十幾分鐘左右的路程。因此，我們很快便到達公園的入口處。陽光、冷風，仍然是一路相隨。來自中國大陸的──文爽，是小女兒在巴黎的同學。學藝術史的她，熱心地陪同我們一道前往。路上，我們頗為投緣地，天南地北聊得極為暢快。只是，一到達園內的盧森堡皇宮，她便先行離開了。沒想到，在這麼遙遠的國度，還能多認識這麼可愛、這麼年輕的大陸女孩。 由一圈漂亮的鍍金圍欄，高高圈著的盧森堡公園，到處可見綠樹遍佈、綠蔭處處。園區內，還散佈著許多希臘神話中人物、動物，上古智者以及貝多芬、波特萊爾等藝術家、文學家的雕像。每一尊都栩栩如生地，點綴出一片濃郁的文化與藝術的氣息。 我們從公園的入口處，直接穿過一整片陰涼的梧桐樹叢，約五、六分鐘便看到一大片視野遼闊、幽靜美麗的花園造景，有盧森堡皇宮、水池，以及多處的雕像、噴泉。依照佛羅倫斯文藝復興式小宮殿建造的盧森堡宮，是座小而美的三層樓皇宮。圍繞著皇宮四周，除了整片美麗寬廣的公園綠樹外，皇宮的正前方，還有一座八角形的清澈大水池。池水，映著背後富麗典雅的皇宮建築，在蔚藍如洗、只有幾片白雲悠然飄過的天空下，柔和清麗的景象特別吸引人。一時之間，我們彷彿走入一幅美麗、幽靜的歐洲風景畫裡。 盧森堡皇宮正對面，好幾排兩兩並排的高大綠樹叢一帶，有一大片綠草如茵的草皮，與四周圍繞、怒放的似錦繁花，在蔚藍的天空與朵朵白雲映襯下，交織成一幅令人愛不釋手的美麗圖畫，更叫人忍不住要迎向前去，好好地擁抱它。那修剪得整齊別緻的幾排碩大綠樹，迎著微風，挺立在蔚藍天空下，在午後幽靜、美麗的公園裡，更彷若是一排排英姿煥發的衛士，守候著我們這些來自世界各地的遊客。 水池旁，面對著皇宮、背倚著一大片草地與繁花，有許多活動性的鋁椅，提供遊客們休憩、用餐。許多比我們早到的遊客，早已三五成群地或說或笑地，享用著自帶的午餐。我們也找來了三張座椅，就在盧森堡皇宮前的水池邊，面對著小皇宮的宮殿建築，背倚著一大片繁花綠樹、綠草如茵交織的美麗花園，一塊享用早上出門前，小女兒做的三明治。 切絲的小黃瓜，搭配一片蕃茄與煎蛋、火腿，這就是我們當天自製的美味午餐。坐擁一大片美麗的花園，頭頂著藍天、白雲，陽光、微風溫暖地圍繞在四周。心情，無拘無束的。感覺上，我們彷彿已充分溶入巴黎人──悠閒與浪漫的生活中。 人潮三五成群，進進出出地穿梭在美麗的盧森堡公園，悠閒地在園內散步、遊玩。也許因為天氣還冷，樹蔭下只見零星的些許遊客，與陽光下一大群、一大群聚在一起的遊客，形成極為奇特的景象。特別是，皇宮前的水池旁，遊客更多。有些遊客和我們一樣，就坐在水池旁用餐，和家人聚在一塊享用自帶的午餐。一些慵懶的遊客，更找來了舒適的躺椅，就在和熙如春陽的陽光下睡著了。 鴿子，一群群的飛了過來。圓嘟嘟的模樣，讓人忍不住要剝下幾小片的麵包屑，餵食牠們。小女兒告訴我，有一次她來這裡用餐，還曾經被四、五十隻齊來的鴿子，給團團圍住哩！難怪，巴黎的鴿子不僅多，而且也特別的肥碩。看來，遊客們的愛心還真不淺哩！ 用完餐，回程我們從公園的另一處出口，繞到鄰近的一處老教堂──聖·修爾皮茲（st.sulpis）教堂。小女兒特別要我們抬頭看教堂正中間，高高屋頂上的一條長長的裝飾帶。原來，那就是曾經轟動─時，在全球79個國家、吸金1億4千多萬美元的「達文西密碼」電影情節中，以及小說書迷們爭相觀看的奧祕縱影──哥德式教堂內，那一條存於白色花崗石上的細直玫瑰線。由於教堂外部在整修，我們只隨意瀏覽了一下，便步出教堂，朝小女兒學校側門的方向走回。等她回學校上完下午的一堂課，我們才一塊再度走回雷恩大街熱鬧的街道。 巴黎六月，雲淡風輕。可是，溫差變化極大。早晚偏涼，只有十三、四度左右。中午以後，陽光便陸續增高它的熱度。因此，下午的雷恩大街，陽光明顯地強烈了許多。我們沿著早上來的方向，一路往回走。巴黎的藥妝店還真不少，不僅我們住處附近的商店街道，在雷恩大街附近的幾條大大小小街道的街角，幾乎都可遠遠看到那──閃爍著十字形的綠色燈標幟。當我們經過時，店內竟然是擠滿了購買的人潮。小女兒要我們也順便進去，並挑了瓶保養皮膚用的乳液，要我們出門時記得多擦些。她告訴我，巴黎人的皮膚老化得特別快，保養所需的藥品，是巴黎人每天生活不可或缺的。難怪，它們的藥妝店會這麼多。 在雷恩大街的地鐵站入口處，還可以遠遠看到矗立在高空中，號稱巴黎第一高、歐洲第二高的摩天建築──蒙帕那斯大樓。高210 公尺、地上56層、地下3層的蒙帕那斯大樓，是巴黎市最高的建築，也是巴黎市的地標。它的樓下，有許多購物商場。最頂層具現代感的瞭望台，有歐洲最快速的電梯直達。不過，成人門票要9.5歐元，換算成我們的台幣，就不怎麼便宜了。 巴黎的地鐵，還是比市內公車快。我們直接在雷恩大街上，一個大大黃色「M」 字標示的地鐵站，搭兩趟需要轉車的地鐵回去。巴黎地鐵站，有「紅」、「黃」兩種明顯的標示牌，相當容易辨識。早上，第一次搭乘的巴黎地鐵站，就是大紅色「MOTRO」的標示。回程，經過附近的超市，買了些晚餐用的食材，和女兒一塊回住處準備，也結束在巴黎第一天，悠閒、輕鬆、又愉快的旅程！（下）

 吸菸 　報載：最近在公共場所吸菸者，罰新台幣二千至一萬元。我感覺勸導同胞不吸香菸，固然是件好事，若矯枉過正，卻會引起反感。咱們應該戒除的不良嗜好，豈止吸菸？台灣賭風、喝酒風、武俠小說風、詐騙風，都比吸菸禍害身心，何以對吸菸如此趕盡殺絕？ 說句笑話：如果當年北京衛生部提出「公共場所吸菸者罰錢」的議案，毛統帥應是大筆一揮，批為「不必多此一舉」六字。 筆者二十出頭，學習寫詩，開始吸菸。新詩東拼西湊，此路不通，卻成了菸鬼。看書、寫信、蹲廁所，必須叼根菸。常以「飯後一根菸，快活似神仙」自娛。四十五歲，患支氣管炎，吐了血。遇上一個蒙古大夫，他嚇唬我若不戒菸，將會和徐志摩見面。起初猶豫不決，因我從事新詩文抄公數年，混不出名堂，早已洗手不幹。即使到了陰曹地府，碰見那個愛作秀的鬼詩人，也不屑一顧；但是為了多活幾年，索性把打火機（德國貨）、半包555牌香菸轉贈同事，從此不再吞雲吐霧矣！ 年輕時吸菸，結交的都是吸菸的作家。假日，戴良在茶館吸菸、喝茶、為《自立晚報》副刊寫雜文。每次找他，總花十元買兩盒菸作見面禮。說句掏心話，我讀書少，聽他談文藝掌故，獲益良多，而且過癮。他那四川味兒的舞台腔調，聽來非常快活，這是我單身漢時代難以忘卻的趣事。 戴良菸癮不小，一根接一根吸。聽他講話，也得陪著吸一點菸，否則不禮貌也。他在澎湖三十九師參加舞台劇《夜店》演出，我就認識他。那是柯靈根據高爾基戲劇《底層》改編的。公演三日，禁演。 我婚後隻身在台北上班。每次返高雄渡假，蘭梓總為我準備兩條英國三砲台盒裝菸，她從高雄崛江商場購來，香港走私貨。我埋怨她，家裡吃空心菜、豆腐，吸這種昂貴的洋菸豈不是擺闊、騷包？她的理論則是吸名貴菸對於肺部害處少。妙哉。 演話劇、電影或電視劇，有的飾演如企業家、情報員、賭徒或將軍的角色，若不吸根菸似乎難以表達其內心感情和陪襯出身份。吸菸，的確可以增加戲劇氣氛。如今頒佈「無菸新台灣」辦法，豈不是破壞了影劇事業麼！擬訂這個制度的官員未免太草率了吧！ 上海有個作家建議武俠小說封面上，應印「多看有害」四字；筆者模倣力強，提議咱菸酒公賣局生產的香菸殼上，不妨加印「少吸無害」字樣。 傳說毛統帥每夜吸五十根香菸（他的習慣如此，上午睡覺，數十年如一日），但吸菸並未影響他的健康。他是九十歲患帕金森病見到史達林的。這足以證明老菸槍並不致有害。 在漫長的八年抗日年代，我們母子三人在淪陷區渡過。午夜醒來，常見母親在煤油燈下，為我們兄弟縫衣服、補襪底，或是看書報；有時見母親吸著菸，煙從她的鼻孔冒出來，感覺有趣。有一天，我央求她吸菸，表演「鼻孔冒煙」。母親表演過後，叮囑我們說：「吸菸是壞嗜好，長大了可別吸菸。」為啥媽不學好，有這種不良嗜好呢？母親說：「我沒有希望了。你們的爸爸出外多年，不管咱們了；若是他有一天回了家，見到你爸，別把我吸菸的事情告訴他……」八年鐵樹開了花，父親終於隨著凱旋的部隊回了家。那時母親已患腎炎病逝。我向老爸談起家事，談起母親，也提及她吸菸的往事。我爸熱淚盈眶，從皮箱取出兩條高檔香菸，說：「這是我給你媽帶回來的，她沒吸過這麼好的香菸……」走筆至此，我不能再寫了，我得大哭一場才行。  曾國藩拾遺  一位政治家的成就，從他身邊的幕僚，即可看出端倪。晚清時期，軍政權柄漸落漢人手中，若是曾國藩接過領導權，清王朝可能延續十年，即使武昌起義成功，國勢也不致四分五裂。因為袁賊世凱和曾氏實不能相比。曾國藩的湘軍攻下南京，太平天國覆亡，他是應該趁勢扛起建國任務的。這真是歷史的遺憾。 曾國藩幕府人才輩出，這是近代史上難以抗衡的史實。李鴻章、李瀚章兄弟官至總督，郭嵩燾曾任英國欽差大臣，李元度位至布政使，陳士杰作過巡撫。學者吳敏樹、吳汝綸，詩人莫友芝、鄧彌之都曾在曾國藩幕府待過。人才之盛是清朝各封疆大吏難以比擬的。 曾國藩對於人才的看法，有「觀人口訣」。這是通過他的待人實踐得來的。口訣是：「邪正看眼鼻，真假看嘴唇，功名看氣慨，富貴看精神，主意看指爪，風波看腳跟，若要看條理，全在語言中。」 曾氏是一位目光如炬的政治家，他看人一是準確，二是傳神。他曾說過，「李少荃（鴻章）拚命做官，俞蔭甫（樾）拚命著書」，就是非常中肯、準確的評語。他從不說大話，不談過高道理，因此他的家書則是質樸而懇切的語錄。曾國藩與弟書信中說過：「天破了自有女媧管，洪水大了自有禹王管，弟只安心自管功課而已，何必問其他哉！」 曾國藩的不少語錄，皆被後人作為格言看待。他領導湘軍訓練、作戰，曾說過「帶兵如父兄之帶子弟」，蔡鍔深受感動，認為這句話「則古今帶兵格言，千言萬語皆可付之一炬。」 曾氏曾告誡家人做學問要「專精」，引用了諺語「藝多不養身」，這是不少人忽略的座右銘。台灣有些詩人開書畫展，一位政府官員為了顯示藝術才華，還客串演出話劇，讓人啼笑皆非。因為她不會演戲，毫無舞台經驗，才作出丟人現眼的事。 我通讀了曾國藩的日記、家書、詩文，看出他仍擺脫不了封建制度下的意識型態。曾氏常覺自己命運不濟，發出牢騷。晚年，他對郭嵩燾、吳敏樹說：「身後碑銘，屬之兩君。惟銘文中請必敘入『不信書，信運氣。公之言，告萬世』四語。」 曾氏對於他的幾個女婿，皆不中意，也歸咎運氣不好。長女嫁給袁榆生，此人放蕩荒唐，在南京強封民宅娼寮，還帶人砸保甲局。曾吞鴉片自盡，獲救不死。三女嫁給羅允吉，羅因不滿同族有人娶難婦，強將難婦押進總督署，搞得烏瘴氣，把曾國藩氣得要死。他的四女嫁給郭嵩燾的公子永依，應是門當戶對佳選，可惜郭永依英年早逝，這都是曾國藩自嘆「坦運」不佳的遺憾。 曾國藩是一位才華橫溢的人，堪稱文武全才，筆者少年到過他的故鄉湖南湘鄉，引為幸事。曾氏在兩江總督任內，平定太平天國，為恢復南京繁華，親偕賓從到秦淮河乘畫舫夜遊，綴燈明亮如晝。他見過一位名叫春燕的美妓，驚鴻一瞥，不久春燕病逝。曾氏以輓聯悼之。上下聯末句分嵌「春燕」二字，成為一樁秘事。後經《晚晴樓聯話》揭開此聯祕辛的。聯云： 未免有情，憶酒綠燈紅，一別竟傷春去也； 誰能遺此，悵梁紅泥落，幾時重見燕歸來。  「猛士」錢玄同 　錢玄同是文字學家，五四運動風雲人物。他主張廢除漢字，以羅馬字代替，這種文字改革間接消滅了中華文化，既行不通也無人接受。自然受到全國知識分子的反抗。於是，陳獨秀、胡適之倡導的文學革命，以白話代替文言便減少了敵人，轉移了焦點，順利地步向成功。錢氏的理論過份偏激，是他失敗的根源。 試想漢字消滅，中國豈不成了沒有文字的國家？錢玄同致陳獨秀信中說：「至廢漢文之後，應代以何種文字？此固非一人所能論定。玄同之意，則以為當採用文法簡賅，發音整齊，語根精良之人為的文字Esperanto。」亦即所謂世界語。這是永遠難以走通的死胡同。 錢玄同在五四時代提倡漢文「左起橫行」，確為先進思想。他說：「人目係左右相並，而非上下相重。試立室中，橫視左右，甚為省力。若縱觀上下，則一俯一仰，頗為費力。以此例彼，知看橫行較易於直行。且右手寫字，必自左而右。無論漢文西文，一字筆勢罕有自右至左者。然則漢文右行，其法實拙。」這是通過研究實踐獲得的經驗，值得敬佩。錢玄同還列舉看漢文夾西文的實例，說「十九世紀初年，France有Napoleon其人」這個句子，如照右起直行的寫法，須將書紙直過來，橫過去，搬動至四次之多，是多麼彆扭。若改為左起橫行，順應自然，則看的人寫的人不必將書橫移直移，豈非彼此省力！ 錢玄同和魯迅同是浙江人，同時留學日本，而且是朋友。由於錢的勸促，魯迅才開始寫小說。因此魯迅對錢玄同的批評，值得重視。五四時，魯迅稱譽錢玄同是「在寂寞中奔馳的猛士」。一九三○年，魯迅致章廷謙的信中說：「疑古玄同，據我看來，和他的令兄一樣性質，好空談而不做實事，是一個極能取巧的人。他的罵詈也是空談，恐怕連他自己也不相信自己的話。」魯迅這番批評稍顯偏頗，錢玄同絕非「能取巧」的人，他的最大缺點則是「好空談」、「偏激」。魯迅指的「令兄」就是錢恂，清末曾任出使荷蘭、意大利大臣。 錢玄同執教北大時，稱頭可斷，辯證法課不可不開。還說「人過四十，就該槍斃」，這顯然是偏激的話。魯迅曾賦詩＜教授雜＞：「作法不自斃，悠然過四十。何當賭肥頭，抵償辯證法。」顯然兩人已背道而馳了。 但是，魯迅胞弟周作人卻始終讚揚玄同，他在＜最後的十七日＞中寫道：「玄同的文章與言論平常看去似乎頗是偏激，其實他是平正通達不過的人。近幾年和他商量孔德學校的事情，他總是最能得要領，理解其中的曲折，尋出一條解決的途徑，他常詼諧的稱為貼水膏藥，但在我實在覺得是難得的一種品格。」﹝註﹞ 在抗日戰爭時，錢玄同留在北平淪陷區，仍為北大教授，血壓高，常輟課。生活也很潦倒。他生於一八八七年，於一九三九年一月十七日病逝，終年五十二歲。 周作人為錢氏寫的輓聯，具有史料性。抄錄於下： 戲語竟成真，何日得見道山記。 同游今散盡，無人共話小川町。 上聯註：「前屢傳君歸道山，曾戲語之日，道山何在，無人能說，君既曾游，大可作記以示來者。君歿之前二日有信來，復信中又復提及，唯寄到時君已不及見矣。」 下聯註：「余識君在戊申歲，其時尚號德潛，共從太炎先生聽講《說文解字》，每星期日集小川町《民報》社。同學中龔寶銓、朱宗萊、家兄樹人均先歿，朱希祖、許壽裳現在川陝，留北平者唯余與玄同而已。每來談常及爾時出入《民報》社之人物，竊有開天遺事之感，今並此絕響矣。」 ﹝註﹞原載一九三九年《宇宙風》乙刊第八期。

 如果只有一位同時代人士的文獻有不同說法，則清修「池州府志」之載未必有誤，但有兩位同時代的同鄉都稱紀元憲之字為「藎我」，那筆者只能認為兩票勝一票：「池州府志」所載紀元憲之字為「藎莪」、是多了一個草頭－－在此還有一個謎：既然連「名諱」都已直言，為何在給紀元憲建碑時卻特意不載其「字」？筆者不解，盼有知者能賜明教。   起家萬曆甲辰進士：紀元憲於萬曆三十二年（西元1604）年考中武進士（他考中武舉人則是在前一年、萬曆三十三年）。起家，謂紀元憲投身軍旅以迄晉身高級將領，是由他考得武進士開始。   －－以上，是筆者對「副將軍紀公德政碑記」的整理結果與註釋。在碑文正文之後的署名，除撰文者駱日昇已介紹於前，參與建碑諸人名單之中，冠首的「舉人李雍」（李厝人，萬曆三十一年中舉，官至江蘇宿遷縣令。）以及「陳昌文」（古區人，於萬曆四十三年乙卯中舉、天啟二年壬戌成進士，官至北京吏科給事中）兩位都是金門本地人。

 人生就像是一缸混雜各式物質的水，不斷的增加，不斷的攪拌，不斷的沉澱。只有沉殿後才能顯現層次、看出厚度，也只有沉澱後才能加以紀錄。紀錄並非自始至終不變，每一次的「增加」、「攪拌」、「沉澱」都會對先前的紀錄進行「改寫」。只會增加，不會減少；已經發生的，無法改變；已經逝去的，無法再回到從前。 人生像是一張白紙，任你塗抹揮灑。但是，材料不同，工具不同，成品也必然不同。素描用鉛筆，草稿壞了，用橡皮擦修改；國畫用毛筆，畫偏了，添幾筆修改；油彩畫用油彩，不滿意，隨時可以覆蓋；美工軟體更厲害，一旦變更儲存取代原檔，原稿是什麼模樣，誰也看不出來。 我們總是不斷改寫，為修正錯誤改寫，為盡善盡美改寫，為突破創新改寫。改寫的結果未必盡如人意：或者錯誤更加明顯，或者畫虎不成反類犬，或者越走越遠不如回到原點。 保留原稿，可以突顯可以對照；兩相對照，可以思前想後思後想前。問題是，原稿豈能輕易示人，或為利害，或為顏面，抑或只是心有不願。 看得到成品，看不到原稿；看得到原稿，看不見改寫過程；看見改寫過程，看不出其中奧秘；看出其中奧秘，卻不輕易暴露秘密，只透露些蛛絲馬跡。 憑著這些些微的蛛絲馬跡，我們得以推斷過去，一個推斷的過去，而非真正的過去。就像我們認識的漢武帝，是漢書裡的漢武帝，是史記中的漢武帝，不是真正的漢武帝。我們認識的曹操，是三國誌裡的曹操，是三國演義裡的曹操，不是真正的曹操。 有人說，我們不需要認識真正的漢武帝，不需要認識真正的曹操，我們只需要認識「歷史教訓」，真正的武帝與曹操並不重要，重要的是歷史教訓中的武帝與曹操。對大部分人而言，人的名字只是代表個人的「符號」，然而，他們的名字不只是符號，更是一種「象徵」，一種外儒內法的象徵，一種亂世奸雄的象徵。 「只要能提供歷史教訓，我們姑且相信。」 這，是一種史觀。 歷史向來只記大人物，不記小人物；只記公侯將相，不記蒼生百姓。就像電影中的演員表：只記主要演員，其餘一筆帶過，甚至往往略過。 在我們的生命中：有多少人出現過？有多少事發生過？有多少人事在我們的生命中走走停停駐留沒走？ 無怪乎有人喜歡看電影，說「電影是人生的縮影」。一部電影的時間不多，只好剪接再剪接、濃縮再濃縮，只留下最必要的鏡頭。 人生，也像拍電影嗎？ 「天地一舞台，人生一戲劇」，我們總是在做不同的角色扮演：演出各種「形象」，留下各種「印象」，引發各種「評價」。 總有角色混淆、演技欠佳的時候吧！總有狀況不佳、演出失常的時候吧！可以NG重來嗎？可以剪掉不播嗎？可以阻止觀眾進場嗎？ 或許，可以NG重來，但無法剪掉不播，更不可能阻止觀眾進場。只能改寫，不斷的改寫，透過不斷的修煉改寫，改寫形象、改變印象、提升評價。 當評價趨於一致時，名字將化為形容詞，脫離符號，成為一種象徵。

  打開車窗，陣陣涼風暫時是止住眼眶中打轉的淚水，雖然時間已過了2年又4個月，但往往想起心中的這個影子，卻是氣老天爺為什麼不多留一點時間給我們。 您─在大家都無心理準備及措手不及的狀況下離開了我們，「心肌梗塞」這個想都想不到的突發疾病，卻也是硬生生發生在您的身上，現在的我!!已經是二個小孩的媽了，在你有生之年我卻是只能一年回來個幾次，才讓你有機會親手抱抱您的第一個外孫，每每想到此，心中滿是後悔跟遺憾，陪在您身邊的時間真的是太少了。 我是家裡的第一個小孩，印象中小時候您帶過我到莒光樓及榕園拍照、為了買玩具陪我玩，而把老媽丟在金城忘記載…就讀高中時，往往公車趕不及，卻也要從被窩裡把你挖起來，載我一程，高中畢業後，為了減輕家裡的負擔進而投身軍旅，記得進軍校的那一晚，我排了好久的隊伍打電話回家報平安，卻從老媽口中聽到平常嚴肅少話的您─哭了─因為在家看電視的您，剛好看到電視上正在上映的軍教片，激起您不捨的眼淚，害得我在電話那一頭也哭了出來，下了部隊幾年，認識了另一半，還是經過您考核下才順利的交往以至結婚，隨著出嫁台灣，卻也讓我們一年難得見到幾次面，每每一次回來，讓您跟孫子相處個沒幾天又要回去了，往往只能靠著電話維繫著彼此的問候及思念，而96年7月28日11點30分的這一通電話，卻也成了我心中永遠的痛，因為「您」已經永遠的離開了我們，連最後一面都沒來的及看，卻要撐著傷心難過的心情等待著隔日一早的飛機回來見您─每每回來金門總是看著您開著白色的車開心的來接我們回去，而這一次卻是看不到您的身影了。 我心中依然深深的烙印著老媽及我們五個小孩在您出殯前對您說的承諾─下輩子─我們五個小孩依然要在一起當您的小孩，而老媽依然還要再當您的「家後」，希望您帶著我們的承諾安心的走吧─現在我為了彌補這失去的親情，我帶著您從未見過的孫女回來金門陪老媽，讓我在工作之際由老媽負責照顧陪伴，這10個月的時間，老媽已漸漸從失去您的痛苦中走出來了，因為現在活潑好動的孫女已填滿她的生活了，相信在天上的您也一定看得到，相信這個家的安詳和樂，也一定是您冥冥之中的保祐了。 今年的父親節，我們依然買了一個蛋糕，祝褔在天上的您「父親節快樂」，不管未來時間有多長，而您依然活在我們心目中，因為這一句話大家都來不及跟您說：親愛的老爸─我們愛您。

　豔陽高掛的天空，一片蔚藍。不過，清晨的陽光雖強，天氣還是有點冷。也許正因如此，或是我們來得較早，聖母院一帶的遊客，感覺上不是很多。我們在院前廣場上的一座青銅色騎士雕像前，迎著晨曦拍下在巴黎的第一張照片。微風輕拂，陽光燦爛；一地飛舞、覓食的鴿子，讓整座象牙白建築的聖母院，增添不少活潑動人的美，也讓我們拍照的取景增添不少迷人的色彩。 聖母院（Cathedrale de Notre-Dame）座落在巴黎市中心、塞納河的西堤島上，屬於早期哥德式的建築風格。西堤島是塞納河上，一處地理景觀極優美的島嶼，也是巴黎歷史的源頭。位在西堤島上的這座聖母院，不只是一所天主教堂，它同時也是巴黎一處教徒與市民大眾共同喜愛的好地方。 遠遠看，長130公尺、寬40公尺，塔高69公尺、尖塔高90公尺的聖母院建築，肅穆莊嚴地矗立在藍天中，就能讓人有一股壯闊、宏偉的感覺。當我們走近時，才驚覺它與眾不同的典雅與美麗。 聖母院不僅結構嚴謹、風格獨特，它的建築設計更獨具藝術特色──正面，有四根高高的壁柱，縱向分隔為三大部分，中央較左右兩側稍大，是中央的大門所在。大門上面，又有兩條裝飾帶，將聖母院的正面橫向劃分為三個樓層。最下面一層的三個部分，分別有三個向內凹的尖拱形高大門洞。門洞周圍，刻滿了一尊尊大大小小、各式各樣的雕像，雕工精緻細膩，尊尊栩栩如生。三座尖拱門上方、裝飾帶下面，有二十八尊排列成一行的君王雕像，就是所謂的「國王長廊（The Kings' Gallery）」。上面的雕像，則分別代表──以色列和猶太國歷代國王的二十八尊雕塑。 圓形玫瑰花窗，是哥德式的標誌。聖母院正面中層的正中間，就有一個大型的玫瑰花窗，鑲嵌玻璃下方的幾尊雕像，描述的是聖母瑪麗亞的故事。最上面的第三層，則為兩座矗立在高空中的著名高塔。塔中，框有一個精巧細緻、華麗典雅的玫瑰花窗。這兩座高塔，可說是聖母院最具代表性的建築造型。 從外觀上看，聖母院的建築是著重在垂直線的表達。橫排的雕像與細柱上的裝飾，又充分發揮了統合水平與垂直的和諧美感。如此精心的設計，在尖拱的美麗弧線陪襯下，讓整座聖母院更洋溢著──莊嚴中帶有優雅，優雅中不失莊嚴的氣息，無怪乎它能成為哥德式建築的典範。 位在塞納河的西提島上的聖母院，是巴黎最宏偉、最美麗的一座大教堂。有人說：「到巴黎，不能不造訪西堤島；到西堤島，不能不看聖母院。」我站在它巍峨的尖拱形大門前，仰視拱門周圍層層精緻的石刻雕像，心中也不由得不同感於如此的說法。 我們從右側的拱門，直接入內參觀。教堂內，一片莊嚴靜肅。才走沒幾步，聖母院宏亮的鐘聲便在我們耳畔響起。我看了一下手錶，正好是早上十點整。位在教堂二樓高的大型管風琴，一根根光滑晶瑩的銀白色銅管，與雕工精美典麗的咖啡色木製框架，在微暗的燈光下，顯得特別的耀眼、也特別的華麗。 由於參觀的遊客不多，我們既不用在擁擠的人潮中穿梭，也可以隨興致所至，漫步院中慢慢的仔細觀賞。因為，巴黎聖母院不只外觀壯麗，教堂內部更是精采絕倫。 強調垂直向上，是哥德式教堂要塑造的空間感。我們在教堂內部，看到了採用尖拱及交叉拱肋為主要結構的設計，這正是哥德式的建築風格。肋骨在拱頂交錯形成尖拱頂，也是哥德式教堂的特色之一。教堂內，許多向上延伸成肋骨的柱子，就交錯在高高的拱頂上。從下往上仰視，才愈發覺得它承受整棟石造建築牆壁，所要支撐的厚重力量。在那麼早的年代，有如此高超的建築技術，真令人不得不油然而生一番讚嘆！ 據說，尖拱與圓拱截然不同，而且只要技術許可，它的高度還可以往上一直延伸，重量則由旁邊的一些支柱來承受。因此，哥德式教堂的高度，往往要比羅馬式教堂來得更高。不過，感覺上卻更加輕盈。 我們從教堂西面的側廊，朝裡面緩步走去。側廊上，處處可見的許多尖拱形玫瑰彩色玻璃花窗，以它繁複的圖形、光彩奪目的鮮豔色彩，爭相在我們眼前展現獨特的風采。繁複的玫瑰花窗，是哥德式教堂的特色。在天主教的思維中，玫瑰花窗是奉獻耶穌的母親──瑪利亞。聖母院內的玫瑰花窗上，那些精細的窗櫺都是用石頭砌成的。 教堂中間，是長而高的主殿。兩旁，是中世紀時期供祈禱隊伍穿梭其間的側廊。東邊設有祭壇，還有一些小型禮拜堂。一排排廊柱、一簇簇拱柱，整齊地在教堂兩側，撐起有三、四層樓高的尖拱頂。十字形的翼廊橫跨著主殿，彷彿一個巨型十字架。南北翼殿之端的玫瑰玻璃窗，上面彩繪的人物與故事，則各有其宗教主題──北面描述的是，聖母瑪麗亞和舊約中的人物。南面，描述基督、十二門徒及其他聖人。聖壇後，還有路易十三雕像與重要的聖殤（Pieta）雕刻。昏暗燈光中，翼廊祭壇與一尊尊聖母、耶穌白色大理石雕像，洋溢著一股濃濃的宗教的莊嚴與慈愛，令人情不自禁地，也萌生一股禮敬之心。 偌大的尖拱屋頂上，由一塊一塊白色大理石堆砌而成，整座巴黎聖母院更顯出它的優雅莊嚴與非凡氣派。教堂中間，還有一處高高的圓頂，裝飾著精細繁複的繪畫，色彩亮麗地點綴在高高的石拱天花板上，讓高聳巨大的聖母院，更見宏偉與壯麗。最頂部，還有自然採光穿透進來。 我們悠閒地前後逛過一回，才在中央信徒座椅區坐下來休息。光線透過彩繪的玫瑰玻璃花窗，柔和地照在教堂的側廊。信徒祈願、捐燃的蠟燭，在教堂內閃爍著點點亮光，肅穆中依然洋溢著一片溫馨。我望著聖母院內──陽光、燈光與燭光交織的美麗畫面，靜靜地環視著四周，再一次從不同角度瀏覽院內一處處的雕刻、雕像與設備。玫瑰彩色玻璃花窗與尖拱、大型窗、石窗格飾、石拱天花板，都是中世紀哥德式建築的特色，在巴黎聖母院內都可清楚看到。這些中世紀哥德式建築的特色，讓聖母院處處充滿著扣人心弦的宏偉與壯麗，難怪從一踏進教堂內，二女兒便頻頻有「驚豔」的讚嘆之聲。 始建於西元1163年、十四世紀才興建完成的巴黎聖母院，迄今已有好幾百年的歷史。它不僅有精美的建築，還有深邃的人文背景。據說，法國王室的許多成員，都曾在這裡舉行過各式各樣的儀式：恩典儀式、婚禮、加冕、受洗、葬禮等等。1970年，法國人更在此舉行戴高樂將軍的國葬。法國大文豪雨果，也曾以「巴黎聖母院」為背景，寫出一部舉世知名的悲慘人生小說──「鐘樓怪人」。只是，我們沒來得及登上鐘樓，親身感受小說中那扣人心弦的動人情節。因為，和小女兒約好中午十二點，在她的學校見面。我們只在教堂內停留了大約一個小時，便先離開。踏出聖母院另一邊出口的尖拱門，我再次抬頭仰視大理石尖拱門周圍，層層向內收縮、密密雕滿了大約五、六層的大、小雕像。離開時，心中真有說不出的不捨之情。院前廣場上，陽光已較先前更大範圍的，照在廣場的四周。人潮，也明顯地較先前多了一些。巴黎聖母院謹嚴完美對稱，是西方中古世紀最卓越的哥德式藝術風格建築物，也是巴黎最宏偉、最迷人的一座大教堂。難怪，每年都會吸引大批世界各地的遊客、信徒，前來參觀、禮拜。 陽光、咖啡、塞納河畔 離開聖母院，我們再度從塞納河上的杜布魯橋出發，朝聖母院相反的另一個方向，開始了初遊塞納河的行程。 塞納河的南岸，也稱左岸。我們沿著左岸河畔的人行道，清楚地看到了隔著兩線道的馬路，一處處密集的街道建築群。豔麗的花卉、翠綠的盆栽，點綴在街道建築的每一層樓。這些充滿歐洲風情、美麗典雅的街道建築群，在一排排綠樹濃蔭的映襯下，更增添不少迷人的風采。我們一路所見，還有街道商店林立的咖啡館。許多店家門前狹小的走道，都擺滿了各式各樣的咖啡座椅。座椅上的遊客雖然不多，但瞧他們一派輕鬆、悠閒自適的神態，一股浪漫的情調竟不自覺地一湧而上。塞納河畔，著名的「左岸咖啡」我終於見識到了。不過，我們並不急著去品嚐。因為，塞納河兩岸的許多著名景點，相較之下，更叫我有迫不及待、想馬上前往參觀的期待。雖然，當天一整天的時間，並沒有做這樣的安排。 塞納河畔，有一排排木製或鐵造的綠色小箱子，整整齊齊地貼著堤道擺放著。原先，我還以為是為巴黎處處可見的鴿子，專門設置的家。後來才知道，原來這些綠色小箱子，可都是攤販們擺放商品的「專櫃」呢！因為，巴黎的早上，並不是逛街人潮多的時段。攤販們，這個時候恐怕也還沒休息好呢！而我們，也許是到得太早了。 白雲悠悠，天藍如洗。陽光，依然燦爛耀眼。這樣晴朗、清爽的天氣，是我所喜歡的。濃密綠蔭遍佈的河岸，涼風徐徐吹來，直叫人有神清氣爽、滿懷舒暢的感覺。我們一路沿著河畔，悠閒地欣賞塞納河左岸一帶美麗的建築。經過河上的其他幾座石橋之後，我們來到了位在法蘭西學院一帶的──藝術橋。 藝術橋不同的地方，是全用鐵絲、鐵架搭建而成。不像前面所見的幾座橋，用的全是白色大理石的建材。藝術橋的另一頭，原來就是我們嚮往已久的──羅浮宮。可惜的是，當天沒有太多的時間再繼續往前走。我們只能站在橋上，遠眺左邊巴黎鐵塔隱約可見的高高塔尖，以及右邊不遠處，跨越塞納河上的西堤島西端、也是巴黎市區第一長橋──著名的新橋。 塞納河悠悠水流，映著蔚藍如洗的天空；白色大理石的新橋與西堤島，襯著河畔一大片的綠樹、垂柳，好一幅清新、美麗的圖畫！ 全長780公里的塞納河，是流經巴黎的法國第二大河。橫跨河上的橋樑，就有三十七座之多。橋與橋之間的距離，其實並不遠。我們站在橋上，左、右兩邊可以同時看到兩到三座橋。塞納河上的兩座島──西堤島和聖路易島，就在新橋與較遠處的蘇利橋附近河面，將塞納河分開成兩個水道。 六月的塞納河畔──藍天、陽光、涼風，讓人有種捨不得離去的感覺。在藝術橋上，飽覽了新橋跨越塞納河與西堤島一帶的美景後，我們便沿著原路走回。沒有學過法文，自然沒得用法文問路。不過，按圖索驥的方法，這個時候倒是充分的發揮了功能。在找到粉紅線地鐵的街道後，我們便順著地圖上粉紅線地鐵的站名，一路尋找街道相同的名稱。原來，自助旅行的樂趣也不少，雖然要多繞些路。沿途，經過了幾條狹小的街道後，我們終於來到巴黎市區著名的──雷恩大街。 巴黎，果真是時尚的大都會城市，服飾、精品店林立。雷恩大街，是時下年輕人購物的勝地。街道兩旁，自然是流行服飾店遍佈。一些打扮入時的年輕人，花俏的彩妝與時尚的衣著，穿梭在人群中，更增添雷恩大街濃濃的流行風潮。不過，我們沒有停下腳步，去捕捉大街上的萬種風情，還是朝目的地方向繼續往前。 （中）

  雲淡、風輕、巴黎六月   六月，巴黎氣候宜人的月份，我終於動身前往這個──集古典與現代、美麗與浪漫於一身的國際知名大城。 13小時的長時間飛行，對我而言，的確不是一段輕鬆的飛行經驗。從北台灣的晚間十二點左右，二女兒和我搭乘長榮航空直飛巴黎的班機，沿著中國大陸東北角的海面，一路往北飛行。飛越過蘇俄莫斯科一帶的領空，橫越過亞洲北方遼闊的土地，再進入歐洲大陸的領空時，我的心情已難掩興奮的感覺。雖然，整個機艙內幾乎所有的人都在熟睡中，我卻精神抖擻地盯著飛機上小電視的畫面，難以入眠。隨慢慢呈現出的飛行時間與地圖，愈來愈接近目的地，心中也愈期待這趟即將到來的──巴黎之旅。 當機上燈光再次全亮時，已是早餐時間了。我們在飛機抵達前的兩小時左右，吃完早餐。之後，便陸續有人起身活動。打開機上小窗，晨曦隨即穿透朵朵棉花糖般的雲層，悄悄照了進來。  巴黎當地時間早上七點十五分左右，飛機抵達戴高樂（CDG）國際機場。順利通關後，等領好行李，已是八點多了。我們隨著大批領好行李的旅客，一路走到和小女兒約定的機場內航站樓。機場航站內，和我們同機而來的台灣旅客，還真不少。看他們一團人緊跟著領隊後面，匆匆擠往搭車的方向走時，我第一次有種──「自由行，真好！」的輕鬆、悠閒與快樂的感覺。 我們搭乘的長榮航空，抵達的航站樓是在一號航廈。它是一座圓型建築，和我曾經到過的國內外機場，許多高而寬暢、可以一覽無遺的航廈大廳，截然不同。航站內，人來人往的人潮，盡是陌生的西方面孔。熟悉的，大概就是陣陣撲鼻的咖啡香，從不遠處的幾座咖啡吧台，不時向我們迎面飄來。 戴高樂（CDG）國際機場，位於巴黎東北25公里處的華西(Roissy)，也稱華西機場，它總共有三個航廈。其中，二號航廈是專為法國航空公司建造，但現在也同樣供其它航空公司使用。據說，二號航站樓其實是指六個截然不同的大廳，分別用A-F來命名。這六個大廳，是機場中最新的部分。在大廳下面，還建有RER和TGV的車站。乘客們可以通過通道和電動扶梯，直接搭乘開往巴黎市區的許多地方，以及法國和其它國外城市的火車。 CDG機場與區域鐵路RER系統，以及高速鐵路TGV系統相連，每小時可提供三或四班列車，前往巴黎市區，相當方便。由於我們有兩件頗有重量的行李，不方便搭大眾捷運系統的交通工具，小女兒先預約當地華人所開自家車，到機場接我們。只是適逢周一，又碰巧遇到下大雨的日子，路上塞車情況較往常嚴重。我們一直等到九點半以後，才搭上前往住處的車子。 巴黎六月，給我的第一個印象是──又溼又冷。 走出機場航廈，冷風夾著細雨，毫不客氣地吹了過來。我不自禁地打了個寒顫，邊撐著手上有點不聽使喚的陽傘，邊拉起身上厚外套的衣領，希望能藉以擋點冷風。離開機場不久，一場不小的雨，就在我們前往小女兒住處的路上，一路傾盆而下的緊跟著。傾盆大雨外，路上更排滿了趕著上班的車潮。沒想到巴黎塞車的程度，比起大台北地區的上下班時間，實在是有過之而無不及！ 小女兒告訴我，她住的是巴黎的第15區，也稱小巴黎，是巴黎較早期的住宅區，房子會比較老舊些，不過周圍的居家環境還不錯。由於雨勢不小，車窗上的玻璃在雨水沖刷下，沿途根本見不到兩旁的景物。在車子接近我們即將下榻的住區時，雨勢才漸漸轉弱。細雨微飄中，我從仍有點模糊的車窗朝外仰視，遠遠的一大片歐洲美麗建築與街道，就在眼前由小而大地陸續呈現。 六月的巴黎，天氣還真是多變！傾盆大雨過後，豔陽隨即登上巴黎的天空舞台，照亮出一片幽靜、美麗的清澄藍天。 巴黎市區的建築並不高，每棟建築只有五、六層左右，幾乎都是依地勢的高低起伏而建。枝葉扶疏、綠意盎然的樹木，排排點綴在一處處的街道與住宅間。第一次，親眼看到這麼多古典迷人的歐式建築，特別是大雨剛過、藍天乍現，一股清新、美麗的感覺，更讓人不由自主地深深愛上了。一處處米黃、象牙白的淺色調系列樓層，整齊一致的白色門窗，搭配黑色雕花的陽台，相當耀眼。陽台上的花卉、盆栽，色彩鮮紅豔麗地綻放著，把一棟棟的歐式建築，點綴得一片春意盎然的美麗。令人不禁有種錯愕的感覺，難道──巴黎的春天，真的還沒走遠？ 從機場到15區，本來就有一段距離。加上一路大雨滂沱而下，路上塞車比平常嚴重。到達住處時，竟已接近中午十一點半了。我們在一棟有點老舊的公寓建築前，付了35歐元車資後，便直接進入旁邊公寓的黑色鐵製大門。穿過大約十來步的狹窄通道，過了盡頭的一個木製格子玻璃內門，出現在我們眼前的就是公寓樓房的中庭。中庭裡，綠蔭濃密的兩株大樹，枝葉扶疏的葉片上，雨珠還在高高的枝頭垂掛。偶而，一陣風吹來，顆顆晶瑩剔透的大小雨珠，便順勢灑在旁邊一小排的綠色矮叢木。 這是一個寬十幾米，長三、四十米的長方形小庭院，東西兩側分別有兩棟出租的公寓樓房。我們住的是西側向陽的一棟。也許是下雨的關係，當我們一進西棟公寓的門，門廊兩旁木製小信箱與房門前的狹窄走道，隨即散發出一股濃濃的木箱味。這股味道，有點熟悉、卻又覺得有點遙遠的感覺。那是以前幫父親曬幾個舊箱子時，從一堆堆祖父時代留下來的老舊物品上，散發出來的特有味道，從那時起我便叫它──箱子味道。 小女兒住的是二樓，她怕我不習慣同租室友常有朋友來，先安排我們住在一樓，一位同樣來自台北的巴黎友人的套房。然後，再帶我們到她的房間看看。因為只有一層，我們直接走樓梯上樓。樓梯旁轉彎的地方，有一座看來有點老舊，在歐洲電影才看過的鏤花鐵製電梯。小小的空間，最多只能容納三、兩人而已。當我們再度從樓梯走下時，空氣中仍飄著一股濃濃的木箱味。耳畔，偶而傳來人們上下老舊電梯時，所發出的軋軋聲響。一時之間，我彷彿穿越歷史時空，走入了一大棟古老年代的歐式建築裡。 溼溼冷冷的空氣，老舊公寓的木製地板，木箱味更是濃得化不開。一向習慣寬敞住處的我們，突然來到一樓的套房時，走來走去彷彿都在一個狹小空間打轉似的，還真是不習慣。還好房間有足夠的空間，讓我們可以打地舖睡。廚房、衛浴也都各自獨立，重要的是──乾淨又安靜。     不同於以往的團體旅遊，所有行程、住處、車子，全都由旅行社事先安排，不用去操心。自助旅行最大的長處，是可以隨興、可以減少許多不必要的時間浪費和開銷。但是，卻樣樣要自己張羅、費心處理。我望著壁上掛鐘，時計已在十一點五十分的位置。首先，要解決的當然是午餐了。中式料理費時又麻煩，小女兒提議──蕃茄義大利麵。於是由她掌廚，就在道具一應俱全的廚房裡，我們母女三人邊煮邊聊、邊說邊笑，一起解決了在巴黎的第一餐。餐後，整理帶去的衣物、食物後，才一躺下休息就睡意十足。女兒笑我時差還沒調整過來，居然一覺就睡到傍晚時分。養足了精神，晚餐自然得由我來處理了。我把帶去的皮蛋拿出來，煮了她們喜歡的皮蛋粥。小女兒洗了三樣青菜，拿來清炒。「清粥小菜」的一餐，的確是極簡單、普通的料理，不過，它卻帶給我滿懷的溫馨與幸福。由於物價昂貴，小女兒告訴我──像這樣的皮蛋，在巴黎一顆就得台幣五十塊左右。她一個星期才買一次肉，魚、蝦太貴就很少買了。原來，巴黎居，還真是大不易啊！ 餐後收拾好，已是當地時間晚上九點以後，沒想到外面的天色，卻依然明亮如白晝。幾盆綠意盎然的觀賞葉盆栽，在高高的白色窗櫺映襯下，顯得出奇的幽靜清新。窗外，一大片兩層樓高的紅色磚牆，隔著鄰近幾棟樓房所空出來的、不與外界相通的長方形空間，與我們遙遙相對。小女兒說，高高的磚牆看起來像是監獄的圍牆。我和她卻有相當不同的看法。 傍晚，從幽靜的屋內往外看，高高的紅磚牆與白色窗櫺、翠綠盆栽，在依舊蔚藍一片的天空下，其實是格外地清新迷人的。特別是，從房間低矮的白色落地窗往外張望，這大約八、九百平方米的空地裡，宛若一處幽靜的私人迷你庭院。院中，有一株比紅色磚牆高的綠樹，枝葉茂密的濃蔭下，時常可見三、兩隻鴿子，穿過天空殘餘的幾抹夕照，飛了過來。有時，飛上空地上兩株兩層樓高的綠樹休息。有時，就在綠草如茵的地面上，悠閒地嬉遊覓食。 天色漸暗時，已是十點以後。小女兒沏了一壺綜合口味的法國花茶，把我們帶去的點心、貢糖，拿了幾樣出來品嚐。她的巴黎友人，也高興地和我們一塊分享，一起悠閒地享受著──屬於巴黎人的浪漫夜晚。   石拱、花窗、聖母院   夏天的巴黎，「夜」特別的短。晚上，十點以後天空才勉強暗了下來。第二天一早，才五點左右晨曦就已迫不及待地，越過滿是綠色小盆栽的白色窗檯，頻頻催人起床。陽光普照，真是出遊的好天氣。經過昨天的傾盆大雨，巴黎的天空更是蔚藍如洗，叫人忍不住要仰頭對它多看幾眼。早餐過後，小女兒準備了三份三明治，作為外出遊玩時的午餐。隨後，便開始了我們在巴黎第一回的──自由行。 八點半左右，我們沿著附近時高時低的斜坡，穿梭在清晨安靜的街道中。巴黎趕著上班、上學的人潮，可真不少。從住處走了約五、六分鐘的路程，便到達鄰近的巴黎地鐵站，一個紅底白字──「METRO」大紅色標示的入口處。巴黎地鐵（RER）已有一百多年歷史，車內、外都沒有空調設備，只有車子快速移動時，「風」透過兩旁打開的一小扇玻璃窗吹了進來，才有涼快的感覺。還好，在攝氏溫度只有十幾度的氣溫下，我們還不覺得悶熱。 走出地鐵站，我們在巴黎旅遊的第一站，就是位於塞納河畔、著名的──巴黎聖母院。 小女兒的學校還沒放假，我只好拿著她給我們的地圖，一路自助旅遊了。塞納河畔的杜布魯（Double）橋，就位在巴黎聖母院的前方，與聖母院的正門只隔著一條車水馬龍的大馬路，和正門前的那一大片寬大的長方形廣場。站在塞納河畔杜布魯（Double）橋的橋頭，我們一邊望向就在不遠處、一整棟宏偉壯麗的聖母院教堂，一邊從橋上遠眺塞納河畔，遍佈在兩岸一大片美麗而迷人的歐式古典建築。我特地站到橋的中間，俯視橋下悠悠前流的塞納河水，感受一下塞納河畔清晨舒爽宜人的空氣。之後，我們便直接徒步前往聖母院參觀。 （上）

　我在她的背包裡，發現了一管顏料。　　 　茜草紅。　　 　「這是什麼？」我拾起她傾倒在床上的東西，一一好奇地檢視，並且詢問那個正在梳妝台前化妝的女人。　　 　她的反應及回答令我意外，平靜，毫無感情。 「那是水彩的顏料，茜草紅。」她連正眼也不抬地，兀自梳頭，又繼續說：「嘿！把睫毛膏拿給我，謝謝。」我在床上拾起了那一瓶像筆型修正液的東西丟給她。  女人真是奇怪又有趣。　　 　上一刻你以為她是清純少女，但下一刻你將為她精心打扮而驚訝，驚豔。果然，化妝是女人的魔法。在那一刻，我的眼神穿越了她的身體，投射在鏡子上的，是一張完全陌生的臉。 我在做什麼？　　 　我，做了什麼？　　 　但是她專注地在鏡子前細心裝扮，就好像我不存在在這個空間裡。也許我從來不存在在她的生命裡。從前不是，現在沒有，將來更不會。她回過頭來，應是裝扮完成了吧。我的思緒被拉了回來。我似乎不該再留戀，是該穿起衣服結束遊戲的時候了。　　 　留戀，這是嗎？我甚至連她叫什麼也都不知道呢？ 當我回憶起來，才曉得這只是遊戲。我們在旅館門口分手，她搭上計程車。我望著遠去的車影，在紅磚道上漫無目的的走著。眼睛瞇了一下，是中午太陽太過亮燦了吧，還是我突然覺得這一刻不過是黃粱一夢。是否所有失戀的男人都跟我一樣？找個陌生女人的肉體，遺忘了她的存在。想激起被澆熄的，陌生的熱情，卻選擇掉入情慾的狩獵之中。

  又下雨了。世界瀰漫著灰色的迷濛，無聲無息。濕悶的分子帶來了一種惆悵，惆悵中透著寧靜。好急好快的一場雨啊！此時教室中的喧囂已不再搶眼，惟有撲簌簌的打雨聲，那是打在他身上的雀躍。 「同學，別一直看著窗外發呆。」老師喚我回神，但我兩眼依舊空洞，腦子被一個影像佔據──喘氣吁吁的他、不甘衰老的他，挺立在風雨。 記憶被喚醒，往事一一被打開。他，一個不服輸的「老人」，一棵長青的南洋杉。 南洋杉處處可見，但惟有他能夠攫獲我的視線，我有時候會想是因為他就在我座位的正旁邊嗎？不，我想應該是那一次驚心動魄吧！ 鮮少受颱風危害的金門來了一個名叫納莉的強颱，那一天的午後大雨傾盆，雷電從天而降，轟隆巨響之後，火蛇四竄。瞬時，伴著全班的尖叫聲，他攔腰折斷、倒地不起。第二天，他高聳的身影不再。一身焦黑，支幹斷成半截，與風雨激戰之後，他成了悲歌。 畢業了，好像聽說他已經被移除了。謊話，我才不信！這南洋杉是我兒時回憶的主角，也是我長久以來精神的寄託。曾經，我繞著他歌唱，也曾藏在他身後玩躲貓貓，直到上課都渾然不知；曾經，我用他的大毬果去跟同學交換楓樹的葉子，也曾和他訴說心事，直到我心情平復為止；曾經曾經的曾經，我都是在他的關愛下快樂的生長著。 回想過去的總總我突然醒悟。一直以來以來他就像家人，總是默默的陪著許多生物們。在我心目中他是偉大的、他是無私的。因為他忍受風雨、不畏害蟲的侵犯，護衛了白頭翁一家子的窩，也成為藤蔓、螞蟻的家。我一直深信著：這顆南洋山給了許多生命存在的寄託。  畢業了，再也不敢去探望他，有時想起，又被我強迫遺忘了。在雨聲中，我害怕找不到他的身影。我擔心，一旦尋不著他，我便失去了挺直腰桿的勇氣，可以依靠的安全感。未來，我是否願意跟他一樣，奉獻大愛犧牲自己，照亮別人？只不過是一棵樹，曾幾何時走進了我的生命？他的沒落，也成為我的失落。 沒了他的日子，一切照舊，好似一切都是一場夢……在受到挫敗之後，我總是會想起我這個家人，思念他的點點滴滴。他仍然活著，在心中的一隅。 老南洋杉，被雷劈過之後是不甘消逝的。他照樣在我心上長出葉來；在夢中，樹枝上的雨水一串串的並不遮蔽我的視線，生命、希望即將展開，遙遠天邊，射出了七道彩虹。 我看見他在遙遠天際矗立著……

  要以里父之愛其子，時而加諸膝，時而賜之杖：要像一般百姓對孩子的愛法，乖的時候抱在膝上親暱，不乖的時候也得動動家法（否則會寵壞了）。   藥必瞑眩：出自「孟子‧滕文公上」篇，孟子引「書（應是「尚書」逸文中之一篇）」之語：「若藥不瞑眩，厥疾不瘳。」意思是：若給病人吃的藥不是藥效強到會令人目眩昏沉，病就好不了。   寧直顓顓呫囁者之為，迺其心何日不在子耶：顓顓，愚直之意。「寧直」一詞，筆者查不出他處義例，但以下文揣度，當與愚直或耿直之意類同。呫囁，附耳細語之聲。全句大意謂：那像蠢人一樣嘮叨叮嚀不休的作為，究其心都是因時時刻刻關懷其子而產生的。治民治軍者對百姓的殷切關懷，亦復如是。   「易」之「師」……王三錫命，夫將在師中矣：這一大段話，皆取自「周易」之本經與傳文。「師」卦之下卦為坎（水），上卦為坤（地），據「象傳」所釋，此為「地中有水」之象；而「師」之卦名，義為兵眾，「地中有水」之象，便在強調君子需能容民，以保證有充足的兵源，即「君子以容民畜眾（亦出「象傳」）」之謂。水能潤地，地能容水，水涵地中而不致泛濫為患，正如君子以能容安民，亦如大將能控御屬下。紀元憲之治軍，能使士卒感心親附，故謂其容甚大。「師貞之丈人」，見於「師卦」經文的首句，全句為：「師，貞，丈人吉，旡咎。」意謂治軍旅，若能堅守正道，由老謀深算者擔任主將，必獲吉祥而無災禍。紀元憲之領軍，正符此言之謂。「王三錫命，夫將在師中矣」，見於「師卦」第二爻之經文，其辭曰：「九二，在師，中吉，旡咎，王三錫命」；「在師」即指主將統率兵眾，全句謂主將領軍若能持中不偏，必可吉而無兇，且可獲得君主多次賦予重任──以紀元憲的一生履歷觀之，駱日昇給他起的這一課，可說是算得很準。   公諱元憲，字□□：在現存的「副將軍紀公德政碑」之上，記載紀元憲之「字」處是空了兩個字，且空處平整無凹陷，並非後來被鑿去。在駱日昇文集中所載碑文雖未留空格，但同樣也未將紀元憲的「字」記入。前引清修「池州府志」的傳記，已有記載紀元憲之字為「藎莪」，不過，筆者卻在與紀元憲同時代且是同鄉的人士所遺文獻中，找到了不同的說法：一位是官至大學士的丁紹軾（池州府貴池縣人），在其所著「丁文遠集」卷二十有一封信，題為「答紀藎我總戎」；另一位是官至光祿寺丞的劉光復（池州府青陽縣人），其所著「劉見初先生全集」卷之九中所收給紀元憲的信，是題為「答紀藎我元戎」。

  翻開那個半世紀前用筆記本手抄的歌本，那支只有歌名、簡譜，和歌詞的〈南風吹〉，仍舊像小愛人般的玉立眼前，歌詞的原文如下： 「南風吹得春水皺，田邊的野草綠油油。妹在前，郎在後，郎呀郎，你別追得那樣緊，給人見了多害羞。郎呀，不是小妹情意薄，閒人閒話不好受。」 「南風吹得春水皺，田邊的野草綠油油。妹在前，郎在後，郎呀郎，白天人多嘴也雜，且等月上柳梢頭。郎呀，這裡不要再開口，你要且待黃昏後。」 這是「鴛鴦蝴蝶派」時代的歌曲，也是抗戰後半期影歌界「無郎不成歌，無妹不落詞」時的流行歌曲。而我初次聽到這支歌，卻是在民國卅八年秋天，由江西贛州南下到廣東潮汕地區，跟隊上的廣東客家同學在一塊玩的時候。 當時，我們隊上就「插班」了三十多個客家同學。他們都是抗日名將羅卓英、民族英雄謝團長（晉元），和儒將柯遠芬等將軍的小老鄉。他們講起普通話來總有點「咖」（客家）味，新鮮又好玩，我也就跟他們「嘛格、嘛格」地混在一起了。 由於我們都是志願從軍，且剛剛離開書本，故在緊張的操課之餘，仍有濃濃的「學子味」。有個傍晚，五六個同學聚在駐地前面大水塘邊的柳樹下閒扯。晚風吹來，綠柳搖曳。一位同學突然哼出了「晚風拂柳笛聲殘」，氣氛頓時有些變調。好得另一位開心派及時吊起小公雞的嗓子，唱起「南風吹得春水皺」。雖然，他把「野草」唱成了「雅草」﹙廣東國語﹚，卻是旋乾轉坤地扭轉了整個氣氛。    那以後，只要他們一唱，我就跟著學，很快的，我也會唱了。 大陸棄守，我們隨軍輾轉，聚合離散，一晃眼就四五個年頭，有些同學已是幾度同窗共事的「老伙伴」了。偶而聚首，總會哼幾句〈南風吹〉來下酒。 民國四十三年年尾，我奉派到南麂島載波臺工作。當時，包括黨政軍情，派駐在那個孤島上的各種電臺有七、八個之多，在那些電臺裡，我的同學也有四五個。而戍守該島的那個步兵團，是我們的老部隊，每個連都有我們的同學，且都是排長了。當時，大陳海域風緊雲急，我們在孤島上重逢，卻也有一份「島孤人不孤」的溫馨。每有聚會，總要「往事從頭記」一回，總要唱唱〈南風吹〉等老歌來沉醉一下。 一江山失守，及「大陳撤退」後，復興航空的「藍天鵝」﹙水上飛機﹚來到了南麂，當時，我們有了最壞的打算。誰知，二月廿三日當晚深夜就開始了「飛龍計劃」﹙撤退的代號﹚。廿四小時後，我們載波臺回到了基隆，接著在「旭坵賓館」﹙據說是囚禁陳儀的地方﹚開設了一個中繼第七艦隊旗艦到介壽館的載波臺。那時，台北是夜夜笙歌，基隆也像個花都﹙因為美軍的緣故﹚。夏初，基隆的海水浴場開放後，我們在機房裡都可以聽到海灘上那個大喇叭播放出來的流行歌曲，尤其是董佩佩和林黛的，只是，聽不到〈南風吹〉。 那年初秋，我單獨奉派到宜蘭東澳，參與東部電路的開設工作。任務完成後，便留在烏石鼻電臺。那兒，上不黏天，下不著地，每週只開一次車去羅東採辦。某次，在一家老書店裡看到了一個歌本，隨便翻翻，裡面竟有〈南風吹〉那條歌。因為買不起，只好背著老板來「抄」。 一晃眼，半個多世紀了。今年春節期間，一位旅居美國廿年的梅縣同學，深夜來電賀年，並問我在「搞什麼」﹙消遣﹚，我隨口唱了句「柳葉青又青」，他立即回說「是〈千里送京娘〉」，我又唱了句「南風吹得春水皺」，他也馬上回答「是〈南風吹〉」。當下，想著他是有幾分懷鄉了。第二天，我就買了十張國語老歌的ＣＤ寄去。雖然沒有〈南風吹〉，卻有〈千里送京娘〉等百多條「老老歌」，應可聊慰他的鄉愁於萬一吧？ 走筆至此，〈南風吹〉的作者及演唱者是誰呢？手抄本上一片空白。直到去年春天，看了洪芳怡的《天涯歌女·周璇與他的歌》，才知是周璇在「百代」灌唱的一支「單曲」﹙另據水晶〈莫忘作歌人姓「嚴」〉一文中報導，此歌是周璇在民國廿四、五年間的招牌歌之一﹚，詞是黎錦光寫的，作曲人是江濤。江濤是不是江定仙？不得而知。黎錦光則是流行歌壇的知名人物，金鋼、李七牛、金玉谷等是他的筆名。黎是「投共」了的﹙江若是江定仙，也是「投共」的﹚。有了這些緣故，〈南風吹〉在「靡靡之音」的罪名外，當然的，又多了一條「重罪」。這也許就是以前的歌本不敢把詞曲作者印出，甚至不印這條歌的原因吧？ 認真的說，這支歌的歌詞，不僅有《詩經·鄭風·將仲子》裡「將仲子兮，無踰我園﹙阻止對方追進園裡來﹚……人之多言，亦可畏也！」的詞旨，且借用了朱淑真﹙一說歐陽修﹚「人約黃昏後，月上柳梢頭」的意境﹙即歌詞中的「且等月上柳梢頭」和「你要且待黃昏後」﹚。至於詞曲作者的政治因素，早已成了「明日黃花」，應該讓這支歌恢復它「情歌」的本來面目了。