參、古戰場憑弔憶英烈   大膽島是廈門港的守護者，自古為廈門名人仕紳登臨遊覽的勝地，也是閩南七縣富商巨賈營葬的風水寶地。烈嶼人只把大膽島當做往來廈門的中繼站，偶會將小船靠岸，上島歇歇腳，打漁船遇到大風浪時，就把小船泊在宮口，到廟裡借宿避風過夜。 民國三十八年島為國軍駐守，八十一年金門戰地政務解除後，烈嶼鄉公所曾於八十九年十一月二十八日，由鄉長洪國正偕鄉代會前往大膽島，試圖登島釘上門牌，宣示行政區域管轄權，被阻而無法上岸；在國防部尚未對大二膽島撤軍前，金門縣政府對大二膽島並無實際之行政管轄權。 早期的大膽島北山，有好山好水，頗適合屯墾居住，唯幅員不大，居住人家少時、怕強寇盜匪掠劫，居住人家多時、又是資源不足，曾有漁家在山窪處搭茅屋落地定居，後因清末國勢日衰，大膽島寨城傾圮廢棄，漁家也屢遭盜賊侵擾，終而無法長居久留，後來耕地為住僧所有成為廟產，闢為耕田及水塘。 大灣沙灘為漁民避風憩息之處，船舶連綿，漁家上島進香活動絡繹於途，島上不只有遊人與過客，也有廈門人放養的牛、馬和一大群山羊，在島上自由自在地生活；今日多處尚留存有碑首「鷺江」字樣之墓碑，可為先民在島上經營之例證。 小灣沙灘北山突出部的岩壁上（北○八據點處），原有外僑建築一棟西式二層樓的小別墅，做為遠離塵囂度假避暑之用，此地人稱「番仔樓角」；因有燈光，人又稱樓為「點燈火樓」，夏天才見有人居住，冬天只偶見僕人打掃整理，因為生活機能不便，後來也就關閉而人去樓空，至民國初年傾圮倒塌，建材被漁民搬運一空。 （九） 抗戰時期，民國三十一年二月（農曆正月十四日），我地下愛國組織成員許水龍，在烈嶼青岐行蹤不密被日寇破獲，中央第二十五集團軍諜報室情報員許順煌，以及擔任通訊員的青岐漁民洪水尚等十一位被捕，經嚴刑拷打後，將人犯綑綁成一長串，押解上船前先用木棍擊斷小腿骨，以防其脫逃，再押到二膽島揮大刀一一斬首；事後第二天，受難者家屬上島收屍，然已不見其屍首，抗戰勝利後，發現在大膽島北山有一「忠魂塚」，疑是烈士們的忠骸之所，而今忠魂塚又毀於戰火，舊址已無處可覓尋。 國共內戰時，大膽島一役，一條小小中央沙灘，成為決戰點，昔日血染黃沙之地，多少英靈埋骨於此；筆者六十三年駐守島上時，部隊因構工取沙，曾在沙層中挖到數具骨骸，與有「八一」標誌圖案的銅皮帶頭，將其收集後寄放在北山寺供奉，讓其英靈安息；小小的北山寺，不但是供奉原有的神祗，也收容了戰爭的無主孤魂。 ?大膽島大捷?的第一功賴生明，獲選為國軍第一屆戰鬥英雄，另有鄒仕錄由北山向南山連絡時，腹部受到重創，仍爬向目的地完成任務，後因傷重不治，評為作戰第二功；北山炊事班長周岳山，在戰鬥中率領炊事兵，猛向共軍投擲手榴彈，造成大量傷亡，不料被傷兵還擊而英勇殉職，評為作戰第三功；胡司令官稱譽為「三谿之神」與「三谿之魂」。英雄們已逝，鄒仕祿、周岳山入祀金門太武山忠烈祠，賴生明題書留下「莒光樓」三字，並曾將其文物陳列在樓上供人瞻仰，其英名永昭，堪為國軍忠勇典範。營長史恆豐是陝西大漢，所率部隊只有兩個步兵連、一個機槍排和六○迫擊砲排，共計二百八十九人。在大二膽島駐兵月餘，深知退此一步即無死所，戰前即以胡司令官親手寫的「生死榮辱錄」鼓舞官兵，要有與島共存亡之決心。 當共軍船團相繼進至海灘一百多公尺時，島上守軍已可看到機帆船影，史營長沉著下令︰「非有命令，不作射擊」，待其進入有效射擊距離，立即下令射擊，使共軍傷亡慘重，重創共軍士氣。戰鬥中，共軍冒死突進，南山和北山部分高地失守，雙方失去聯絡，戰況不明，待派赴北山聯絡的傳令兵回來，獲悉北山狀況後，認為尚可放手一搏，即決定僅留一個班於南山高地，大膽地抽調所有兵力，斷然向北山實施逆襲，終全殲登陸之敵軍。 （九）

  前言：   叔叔離開我們已經將近廾五個年頭了，然而叔叔的手藝永遠令人懷念，尤其五十歲以上的鄉親們，應該都品嚐過叔叔製作的點心，在那物質不是很充裕的年頭，叔叔的點心薄利多銷『夏天「包包仔粿、冬天春捲皮包好吃糖及貢糖的組合」』伴隨著大家渡過多少個晨昏與成長，前幾天和朋友聊天時，她說：市面上各式各樣琳瑯滿目的零食那麼多，然而，就數以前小時候所吃的、我家出產的各式點心最令人難忘，但那些小吃，已隨著叔叔的逝世而失傳、成了絕響，叔叔所遺留，至今仍令人懷念的手藝，現就記憶所及，談一談這些點心的製作方法，也許和我同年代的朋友們會勾起一些過往的記憶。     小時候常聽叔叔告訴我們，家祖開了一間『東源』飲茶店，在店中出售『五香瓜子』及『蒜味花生』。家叔每天的工作是整理所需要的材料，把異形、蟲蛀的花生剔除，使所要的材料每一顆花生、每一粒瓜子都是最飽滿的，在那個年代裡『葫蘆牌』瓜子可是遠近馳名。叔叔從小就被長輩要求：『不做則已、要做就要做到最好』，就因為這種嚴謹的態度與精益求精的研究精神，讓叔叔開發了許多具有地區特色的點心食品，至今憶起仍令人口齒留香、回味不已！ 談談叔叔點心的製作過程： 叔叔的手藝有以下幾種：諸如『麥芽膏』、『好吃糖』、『貢糖』、『包包仔粿』、『油捲』、『春捲皮』等，現在就記憶所及談談這些點心的製作流程，分述如下： （一）『麥芽膏』：麥芽膏的製作過程：首先是先把糖溶化，再加麥芽糖，然後以小火慢熬，直到糖水和麥芽糖充份混合後，就可以起鍋分裝在小盆子裡，待冷卻後，即成為好吃的麥芽膏了，做好的麥芽膏有種吃法，那就是準備一根小木棒，將麥芽膏用隻手拉出，把拉出的麥芽膏放在小木棒的一端，而手拿著另一端，這時口含麥芽膏，真是無上的享受，民國四、五十年代，那時的生活水準，大家普遍生活困苦，每次帶麥芽膏進學校，都吸引很多同學來分享，他們羡慕的眼光，真令我神氣極了，幾個好同學一人銜一口的、好不熱鬧，至今想來，真是一段值得令人回味無窮的童年往事。      （二）『好吃糖』：是由麥芽膏演變而來，好吃糖是白色的，很多人一定想不到褐色的麥芽膏為何會變成白色的好吃糖呢？製作方法是將煮好的麥芽膏，放在鐵棍上，用雙手不停的推拉，即可由褐色慢慢逐漸變為淺黃色、最後再變成為顏色又白又好吃的『好吃糖』了。 現在市面上出售的好吃糖是把其壓平，出售時用鐵片敲出一塊塊出售，而叔叔是在製作好吃糖的過程中，加入了『油蔥』，使得好吃糖不止好吃、而又香氣十足。 （三）『貢糖』：說起貢糖，隨著金門解嚴後的開放觀光，貢糖業者如雨後春筍般的崛起，算起來現在坊間的貢糖業者，大部份可都是後起之秀，叔叔製作貢糖的那個年代，地區的貢糖者可是廖廖無幾，屈指可數。叔叔的貢糖，有其一定的口碑，因為叔叔對材料的挑選與要求極為嚴謹，材料有其一定的比率，因為係純手工，生產量有限，且以服務鄉親的心態，只要所得足以餬口，小販生意沒有企業經營的手法與觀念，倒不會斤斤計較於成本與利潤的多寡，所以極其酥鬆好吃，觀看現今的貢糖似乎糖的比率較為偏高，但是秤起來比較有份量（糖與花生之間當然花生的成本較高），記得每到過年的時候，前來訂購的人士始終絡繹不絕，許多鄉親如張家大嬸、陳家爺爺都帶著自家的餅乾盒來裝貢糖，我們每天放學後永遠都有做不完的工作，家中人人累得人仰馬翻，因為挑選花生是我們每天的例行功課，從一粒花生、尚未加工的糖，到製作成入口酥香的貢糖，其中包含著許多的製作過程，例如：首先將花生炒熟（那是媽媽的工作，差不多每三天左右就要炒一次，將花生和著細砂一起炒，每次數量不能很多，得慢慢的炒，爐火也要控制得好，否則一不小心就會炒焦的，這樣一整天炒下來很累人的，所以媽媽年老了之後，每逢天氣轉變，常常手臂痠痛、成了氣象台）﹝現在貢糖業者一切有機器代勞可輕鬆多了﹞、花生炒熟後，接著進行除去花生膜、挑選花生（將不合格的花生剔除），然後再把花生壓成花生粉，這幾項工作是製作貢糖的基本工作，看似簡單，但要達到叔叔的要求，每一項工作都頗為費時，也因為從小叔叔的嚴格要求，養成了我們不會投機取巧、腳踏實地的為人處事準則。 以上四項基本工作做好，這時候就開始進行貢糖的製作了，首先叔叔站在大灶前，手持特製大鏟，分別把糖和麥芽糖在鍋中溶解，然後加入花生混合，直到花生和麥芽糖水充分混合後，就完成製作貢糖的第一步工作。接著第二步工作是趁熱拿出一小塊煮好混合著花生的糖塊，在石頭上，用大木棍敲打，直到整塊變了花生酥，於花生酥未冷卻之前，包一些花生粉在裡面，然後壓平切塊，即成為可口的貢糖。 叔叔挑著擔子到處販售，尤其是將『好吃糖』與『貢糖』的組合，包在春捲皮上，成為一道可口的茶點，相當受到地區鄉親的喜愛，也有人用油條夾著貢糖的吃法、然而隨著叔叔的離開，二十餘年來這道茶點已永成絕響。 隨著社會的進步，科技的發達及解嚴後開放觀光等因素，現今貢糖的製作過程已由機器所取代，並以企業經營的手法大量製作行銷，精美的包裝與廣告的宣傳，各種廠牌、各種口味應有盡有，但我始終覺得好像缺乏些什麼，啊！原來機器所缺乏的就是傳統的樸拙與濃濃的人情味吧！ （四）『包包仔粿』：包包仔粿是由不同比例的糯米和再來米研製而成，回憶研發之初，歷經了一連串的失敗，不是太軟就是太硬，並且免費請人試吃，終於找出最適合的比例，因為老少咸宜，一推出就造成搶購熱潮，叔叔更應用其研究的精神，開發出不同的口味，有豆沙的、花生的……等不同的餡料，由於花生餡最受人歡迎，也因為要區別和麻糬口感之不同，所以命名為『包包仔粿』，近年來，雖然市埸上也有人製作販賣，但吃起來口味不同、或咬勁不夠，總感覺不同於叔叔往昔的產品。 （五）『油捲』：油捲的外型和咖哩餃相似，屬於中式點心的製作方法，先要準備麵糰（外皮），那是水和麵粉的組合，油酥則是油和麵粉的組合，將麵糰分成許多小麵糰每小塊包入一塊油酥，均勻混合?成圓型薄皮，裡面包餡，有甜、鹹兩種口味，用手捏成花紋狀，然後下鍋油炸，炸好之後非常酥香、入口即化，所含熱量雖高，在那物資缺乏的年代，並不會在意熱量的多寡，少油少糖的養生觀念也是晚近大家生活富裕之後才有的觀念，記憶之中，每逢農曆七月拜拜的季節、許多鄉親就會購買成為拜拜用的祭品，全家人四、五點左右便得起床、睡眼惺忪、馬不停蹄的製作，仍不敷訂購之所需，因為數量有限 ，來晚的鄉親，只好向他們說抱歉了。 前幾年我常常製作些點心食品和朋友連絡感情，分享我的創作心得，諸如咖哩餃、蛋黃酥、紅豆酥、蔥油餅、小月餅……等都在我的製作之列，朋友都認為我是從小和叔叔學習的緣故，所以才會做得那麼好，其實，那時候我只負責現成的?皮、包餡，材料的工作，至於材料的比例如何，並沒有向叔叔學習，只認為那是一件苦差事，根本不想去學習，倒是後來朋友送了我一台烤箱，並從食譜中研究出心得來，當然學習的過程仍有多次的失敗，那時候才後悔，叔叔的技藝那麼多，怎麼沒好好學著點，真是可惜，然悔之晚矣！ （六）『春捲皮』：在尾牙、清明節、元宵節等重要民俗節日，地區春捲皮業者真是一枝獨秀、大排長龍，這乃是為了祭祀神明及祖先，以祈求包住錢財、包住福氣、包丁（子孫）。媽媽常先把做好的春捲皮收一些起來，以備親朋好友之需，否則等到顧客排隊購買的時候，就是自家有所需要，也是要照規矩排隊，絲亳不能先行拿取，否則會引起顧客的抗議。 叔叔開發出春捲皮包『好吃糖』和『貢糖』這種獨特的組合產品，因此春捲皮是每天必備的材料，由於春捲皮不能隔夜存放，所以每天必須清晨四點多就得製作春捲皮，長期的經驗累積，而使得叔叔在製作春捲皮的數量及技術，都是地區首屈一指的。 談起春捲皮的製作材料：是中筋麵粉，把麵粉和水的比例配好，用工字形木棍推壓成具有彈性的麵糰，再把麵糰抹於『煎盤』上，很短的時間，即可成為一張張薄得像紙的春捲皮了，叔叔由於長年的經驗，在控制麵糰的技術已達爐火純青的地步，其所製作的春捲皮，大小適中、不但Q、而且薄，且包餡的時候不會破皮，春捲皮是以斤論價，叔叔所製作的春捲皮因為薄，故每斤的張數往往比別家要多出許多，因而每逢節日，顧客們執意排長龍隊伍也要購買叔叔的春捲皮，家門口人潮不絕好不熱鬧。   後記：   歲月匆匆，時光飛逝，叔叔離開人世業已歷經二十餘寒暑，想起叔叔生前種種，至今仍令人備覺懷念，他為人處事的態度與作法對我們影響深遠，使我們兄弟姐妹從小就知道『勿以善小而不為、勿以惡小而為之』、『腳踏實地為人處事、做好我們本份的工作』。 叔叔是那種表情嚴肅、心地善良、不善於表達感情的人，雖然他很少管我們，但從他的行為中，就可以深深體會出那無休止的疼愛，最令人佩服的，是那難能可貴的兄弟情懷。我父親是老大、叔叔居老三、尚有其他二叔、大姑、小姑、四叔，因為他們父母早逝、家境清寒，身為老大的父親，日日披星戴月、為生活奔波，致積癆成疾，在那三、四十年代裡、工作機會較為缺乏，大家普遍過得並不富足。從模糊的記憶中，記得那年我才剛要就讀小學的時候，父親即已臥病在床，叔叔接受父親的臨終託孤（那年我7歲、大弟5歲、小弟3歲、妹妹是遺腹子），接下了這個燙手山芋，雖然叔叔在適婚年齡的時候，也曾有媒婆來為他說媒，但那時候叔叔應該是陷於婚姻與親情的天人交戰中，最後終於親情勝於一切，叔叔選擇了親情而蹉跎了婚姻，從叔叔的付出中，令我們從失親的痛苦中免於無依、得以茁壯，我們能有今日皆感念於叔叔的栽培，叔叔永遠活在我們的心中，茲以此文紀念叔叔，也見證五、六十年代裡金門的點心風貌、及貢糖製作的發展歷程。（稿費捐贈家扶中心）

天空這麼高，空氣這麼甜，高粱酒這麼香，人們這麼淳樸，木麻黃羅列整齊，幾隻麻雀在樹梢吱吱喳喳。而不知人間疾苦的我，正與同學在一望無際的慈堤上嬉鬧，長長的慈堤把海隔絕成一邊為海一邊為湖，湖畔洋灑著青春女孩的笑聲。相隔不遠處，父親在一畦一畦番薯田辛勤耕作，眼光偶爾掃到嬉鬧的我們，嘴角帶著一抹笑意。母親在家裡準備餵養豬隻的吃食，日復一日重複著相同的粗重工作，待豬隻夠肥大，賣了豬，可以當三哥、弟弟及我的學費，也準備籌錢蓋一戶讓全家蔽風遮雨的水泥洋房，光靠大哥一人的薪水是不夠的，母親為了兒女無怨無悔付出，讓人動容。眼看全家都忙碌不停，唯獨不諳農事、不懂女紅的我，日子顯得異常空曠無聊，十八歲女孩該做些什麼？ 當年小島上的春夏秋冬四季分明，夏日午后日頭赤炎炎，冬日颳著北風的島冷颼颼，衣服永遠不夠暖，棉被永遠不夠厚，日子卻恬靜澄澈。兄弟姐妹找不出什麼娛樂，課外讀物貧乏，沒有報紙，沒有雜誌，抓著家裡僅有幾本泛黃的舊書，可能是讀私塾的三叔父到南洋「落番」前留下來的，亂讀一通。鄉下鄰居女孩子都會幫忙上山下海，我呢？什麼都不會也沒有任何消遣，日常除了聽三哥背書，就看弟弟寫字，每天過著懶洋洋的日子，也做做白日夢，一日忽然神來靈感，何不寫篇稿件投報社！ 從此幾年時間埋首寫稿，過著蝸居生活，自得其樂，也因日日有讀者來函，小女生虛榮心作祟，愈寫愈起勁，無形中也寫了近十萬字。可文學之路這麼艱辛與寂寞，寫著寫著無來由心慌，對未來茫茫然，隨著年歲漸長，不可免俗地按部就班在人生旅途上摸索戀愛、結婚、離鄉，酸、甜、苦、辣、悲、歡、離、合，忽忽數十載，歷經為人妻、人媳、人母；加上需要在職場上奮戰，各種角色亦常混淆不清，夜深人靜，「我是誰」？常佔據心頭，幸好人母的角色扮演差強人意，其餘如人飲水。偶然進入壽險事業讓我生活無虞，回首來時路，人生已過了大半輩子，我還能做什麼？ 二○○五年四月金門文化局幫我整理十八歲到二十五歲的文稿，集結成冊《五月的故事》，興起再度創作的企圖！也想過有些年歲了該寫些什麼東西呢？隨筆寫生活趣事、旅遊心得、男女情事……。   數十寒暑在台北，看著西區興起沒落，看著東區稻田變豪宅，看著美女華髮叢生，看著捷運誕生，看著周遭有人結婚、有人離婚，看著貧窮變富有富有變貧窮；一切境遇變遷盡在眼底，似過眼雲煙！也隨著工作之便遊遍世界各國，日本的人文、歐洲的典雅、東南亞的優閒步調……，如果一切京華煙雲未能用文字保留，時日久了記憶模糊，怕也是美麗的錯誤。 台北天空終年灰暗，便捷的交通網，卻網不住疏離的心；都會女子感情多采，卻也衍生許多都會問題，許是現實層面的濁氣，如何回到年輕時候的清純？我提筆書寫，小牧羊女蛻變成老牧羊女，原來失落了的，是回不來了！潮起潮落，擁有當下，想寫什麼就寫吧！ 《裙襬搖曳》的誕生是經過許多友人鼓勵支持，文章書寫過程像是懷胎十個月，經過害喜、產檢、陣痛等，在眾親友期待下與世人見面，美醜已經不重要，因為她是父母心目中獨一無二的寶。

  屏東一位農民用一具鳥踏捕獲一隻伯勞 法官判他坐牢八個月 理由是：有損國家國際形象 （這位法官真是包青天鍘蒼蠅）   總統府一位副秘書長收賄涉貪 法官判他從十二年而九年而更審七個月而免關 （想想陳水扁不久也將從無期而二十年而更審十個月而免關） 理由是：與職務無涉賄款已還年老體弱 （想起陳水扁替陳哲男披掛勳章的畫面，呀呀呸）   他們說司法是皇后的貞操 （看看收賄拘押法官私下生活的嘴臉） 恁娘咧，我們只信司法是Nico，沿街叫賣 （一群城狐社鼠治國八年治成廢墟福爾摩沙）   浮世繪記事： 這不是詩，是醉後的嘔吐。吐向福爾摩沙，吐向貪官污吏，吐向厚顏無恥的法官，吐向……，當然我不吐Nico，因為她漂亮，而且……胸部很大，呀呀呸！醉了，醉了。     

中共攻擊前之準備，戰術之研究，兵力編組以及火力部署等都很完善，這是一場以大吃小穩操勝券的戰役。卻未曾料到駐在烈嶼的第五軍李運成軍長十分機警，在二十三日得知「金門務必固守」命令後，馬上協同師長汪光堯在當日晚間，趕在颱風來臨前載運一船兵力增援，使大膽島兵力增加到二八九人，二十五日颱風到達，交通斷絕，共軍竟在二十六日夜晚發動攻擊，殊不知颱風的危險。 倘若國軍當時不曾及時增防，要以「雜牌軍」的一個半連兵力，對抗一個精銳「敢死隊」的加強營，要守住大膽島，確實有難度，由於增防使共軍進攻的優勢兵力比例縮小，而官兵們有孤島作戰、不盼援和與島共存亡的決心，所以能以一當十，營長史恆豐的指揮若定，打了漂亮的一仗，贏得青史留名，而李運成軍長的運籌帷幄功也不可沒。 共軍是千算萬算，最後還是失算，本想利用惡劣天候，出其不意的進攻，以大吃小使國軍救援不及，想不到反為天候所吞噬，真是偷雞不成蝕把米，天助我也。在胡璉將軍的回憶錄中記述：「共軍不知潮汐風向風力，對登陸作戰有重大影響，仍用人海戰術，蜂湧猛撲，事實上戰爭一開始，我軍即無法彼此通信，但見波濤洶湧，白浪滔天，大膽島上槍火照耀，通信斷絕，不知詳情，這是二十七日黎明的事，其時恰值颱風進入台灣海峽，到了下午，才開始有消息，二十八日運回傷患及俘虜時，才明白全部真相。」 記得我在三軍大學聽蔣緯國將軍講授「三角形戰略戰術」時，蔣風趣幽默的說：「戰爭本就是一種錯誤，槍聲一響就不像沙盤推演了，而是雙方都會不停地犯錯誤，只是大錯與小錯，多錯與少錯吧，勝敗就在其中。」中共在攻擊大膽島前雖然決策週全，但卻在執行時發生錯誤，以致造成全軍覆沒，死傷人數為國軍數倍之多，是自從國共內戰以來，從沒有過如此勝利過的戰例，這是意想不到的結局。 怎想得到中共當時能席捲整個中國大陸，奪得千萬平方公里土地，有如秋風之掃落葉一般，而遇到這鼻屎大的小島，竟攻打不下來，又重蹈古寧頭戰役一樣之覆轍，真是陰溝裡翻船，豈不知是天意否？（共軍指揮官葉飛元帥為福建南安人，在海邊長大的孩子，卻忽略了海象，真是天意否？）這雖是一場小小戰役，也使共軍體會到一泓金廈水道都難邁過去，在沒有海軍建置和兩棲登陸作戰能力時，對台灣海峽，更不敢輕越雷池一步，對穩定台海情勢，居功厥偉。 （八）

又到了百花齊放女宅紫嫣紅的繽紛季節，萬紫千紅，桃李爭妍為大地增添無限光彩。 人們脫下了厚重的冬裝，樹木換上翠綠的新衣，鳥兒啁啾著「春之頌」交響曲，四處散播著春天的信息，告訴人們春回大地，萬象更新；蝴蝶兒也換上新裝，翩翩飛舞在花叢中，草兒更是不甘寂寞的鑽出地表，伸長脖子，窺探大千世界的奧秘。在春天的大舞台上，一片春意盎然、欣欣向榮。 小時候安步當車，所到之處有限；又處於軍管時期，常常這裡是禁區、那裡禁止通行，所以幼年時期僅侷限於小小的生活空間，猶如井底之蛙，不知外面的世界天有多高地有多厚。青年時期負笈異鄉，背著行囊浪跡天涯。直至學業告一段落，返回故里，奉獻所學，才重新且深入地拜訪我的家鄉－金門。 有人用鏡頭捕捉金門多樣化的面貌，花草樹木、鳥獸蟲魚一一入鏡；有人用歌聲四處走訪金門的每一個角落，不但聲威遠播，也唱響了金門；更有人用畫筆彩繪金門，讓畫裡乾坤展現出金門的四季風貌；更有人書之於字裡行間，歌詠金門、讚頌金門，留下千古不朽的著作；更有人舞出金門的春天…。在在都把金門的神韻留在腦海，化為一股支撐的中心主軸。我則用我的雙腿跑遍金門島、騎上我的鐵馬造訪金門的每一角落、帶著小兒子的寵物－露其亞上山下海，拜訪金門的各大景點，讓金門常駐我心，因為金門是我生於斯、長於斯，最最熱愛的一片土地。 金門沒有喧嚷的人潮，安謐、寧靜，頗適合人群居住；又空氣清新，視野一片翠綠，猶如一座人間天堂、海上仙洲，每一寸土地都值得我們細細加以品味賞玩。瞧！那筆直、乾淨的道路任您恣意馳騁，每當我騎上鐵馬，帶著無比的信心向前飛奔，享受著「速度」的快感時，就好像找到了希望的泉源，一切都掌握在自己的手裡而遊刃有餘。所以金門的每一處大小景點，都是我亟欲深入去探索的地方，我常常是邊騎邊思索，邊騎邊欣賞沿途風光，以彌補小時候沒能四處瀏覽、捕捉風光的遺憾，迎著風兒任其盡情吹拂，好多生命難題都在風的洗禮中找到合理的答案。 所以飛奔在馬路上不但是一種享受，也是一種成長，一種紀錄，即便是東北季風狂掃金門島，直搗中央公路，我依然認為那是一種磨練，一種另類的考驗。 有一回黃昏時候，當我飆車來到慈堤賞景時，只見遠方倦鳥歸巢，南來北往、穿梭不息，又從四面八方簇湧而至，佈滿整個天空，蔚為奇觀，這是我生平第一次目睹這麼多鳥群聚在空中盤旋，讓我驚訝萬分！牠們成群結隊，井然有序的飛翔著，那股磅礡之氣，足以震懾人心，我佇候片刻欣賞「領頭羊」的領導機制，以及牠們是如何變換隊形，如何迎著風，如何振翅高飛…，真真讓我大開眼界、嘆為觀止，那是一股心靈上極為強烈的震撼啊！難怪賞鳥季節的慈堤上，那麼多賞鳥人士不遠千里而來、不惜花費大量時間，架起望遠鏡頭，靜靜地耐心守候，只為捕捉鳥兒那一瞬間的動靜。 跑步亦是我在家鄉土地上的一大享受，不論大街小巷、鄉間小道，我都不錯過。跑步讓人充滿活力，更為貼近泥土的芳香，我常說：現在能跑能跳，不去跑不去跳，要待何時？把握當下就是永恆！所以我總是身體力行，天行健，君子以自強不息。而金門也是一個隨時隨地都可活動筋骨，訓練體能的好地方，因而從運動中養成了我謙卑為懷，勝不驕、敗不餒的運動家精神。 我就是愛運動，常自喻為「金門阿甘」。從跑步當中樹立了「運動生活化」的典範，也從跑步當中培養了我的「恆心」與「毅力」，所以，人生的每一個歷程都是我的一大考驗，從考驗中我找到了信心，信心就是戰勝一切的力量，因而，我的人生有足夠的信心可以從「零」開始。 中央公路（伯玉路）是金門島上第一條筆直、寬廣的四線道路，交通流量十分頻繁，是飆車族的最愛，除了讓你盡情的發揮、展現實力之外，還不時會有人對你獻上肯定的喝采與讚賞的眼光，這份發自內心的激賞，讓你蓄足了勇氣再出發，所以中央公路是我跑步、飆車的最佳練習場所，一經踏上，就讓我渾然忘我、欲罷不能。 還有金門第一高峰─太武山，亦是最佳訓練場所。自從開放以來，多少人風雨無阻的健行至今，幾乎到了「成癮」的地步；我也曾於太武山上跑上跑下，來考驗自己的能耐，並以速度為最終依歸，這亦是我的自我訓練方式。當我發現登山族群駕馭鐵馬直攻山頂、來去自如的當下，確實令我心動，因為嘗試、體驗不一樣的運動方式，永遠是我所嚮往的。體驗過後發現：原來騎車攻頂是這般的趣味橫生又具挑戰性，不啻為一大考驗，亦是實力的總體展現。啊！偉大的金門真是個好地方，不但擁有好山好水，還是個最佳的訓練基地呢。  近年來，小兒子的寵物狗－露其亞竟冒冒失失的闖入了我的生活領域，除了牠每天三件「例行公事」不得不為之之外，我帶著牠幾乎走遍了金門的「名山峻嶺」以及各大風景區，讓自己的步伐稍稍緩和，享受一下慢活的樂趣，在「快」（飆速）與「慢」（慢活）之間取得了一個平衡點。 晨曦升時，市港路上人狗成雙、徘徊復徘徊；慈鑾宮內行禮如儀、虔誠膜拜；不畏風雨，狂奔直上太武山、凌空傲視金門島；林務所森林公園，飛奔、跳躍，流連忘返，第一次聽到暮鼓晨鐘嚇得牠拔腿就逃；中山林內漫步緩行，盡情吸收芬多精；畜試所觀賞鴕鳥、牛群，反倒讓牛群來觀賞，嚇得牠依然拔腿就跑；榕園後山尋幽探勝、太湖觀賞落日，看那晚霞滿天相互輝映；環保公園、金技院、金門高職、機場、濱海公園、料羅海邊、漁港沙灘、金砥園、五虎山以及廢棄的空飄站…等，在在都留下足跡無數，網住一片美好回憶，長植心田！ 除此，乘車兜風賞景，「走春」金門，不下千百次，若說走得越長越遠，將「春」（閩南語，剩餘之意）得越多，那麼露其亞將會是全金門走透透、「走春」最多的第一人選。眼看著再無新鮮景點可以增加新鮮感的當下，竟是柳暗花明又發現了另一處新景點──金門植物園─以前的「苗圃」，如今搖身一變，變為植物園，雖然每次登山都會經過，但卻是過其門而不入，不知人間瑰寶原來就在眼前，我竟與之失之交臂多時，如今造訪，讓我有「相逢恨晚」之嘆！ 雖然巧婦難為無米之炊，但是，經過「巧思、用心」的規劃之下，清水依然可以變雞湯。走過金門多少景點，我想此處應為金門第一景。它「用心」的融合了金門純天然、無污染的古樸風貌與金門戰地的歷史滄桑，整合出一片綠意盎然的新天地，猶如世外桃源。我們在此不但憑弔過往，還可展望未來，因為它蘊藏著無限的希望。 靜靜的池塘，一池流過一池，卻是一池永不止息的活水；天然成形的長條型樹幹椅子，滿是藝術氣息，特別的有創意；花台支架迎風挺立，重責大任一肩扛起；九曲木橋讓人低徊、沉思，再三流連；還有那溫室花房，培養出多種奇花異草，最引人注目的是花蕾盛開的虎頭蘭，瞧那數十盆虎頭蘭構築成一大片淡淡的紫，實在是嬌美誘人啊！連洗手間也設計得十分另類，乾淨芳香，如入芝蘭之室，讓遊客們誇讚不已。還有高貴材質構築的典雅涼亭，若得志同道合的三、五知己，漫步園區，或坐擁涼亭，各自抒發己見，交換人生經歷，暢談人間事…不也是人間至樂？或帶個野餐，盡情擁抱大自然，享受大自然，不也是快意人生？原來，生活是可以這般的寫意、浪漫又經典的。 尚有一些軍事據點，如今已人去房空，隨風進駐，偌大的籃球場不再喧囂，籃球架也僅供人憑弔；大門深鎖的彈藥庫，還潛藏著幾許神秘氣氛；浮出地面的大石頭，曾經多少戰士們坐、臥其上，細數滿天星斗，培養戰地情誼；也曾是天南地北、高談闊論，一展抱負的圓桌論壇之最佳處所；多處放置大砲的碉堡如今也已閒置，略加巧思加以佈置，隨之呈現出不同的風貌，擺放著石桌石椅，讓你走累了可以坐下來休息休息、思索、冥想…，在在皆讓人發思古之幽情，而緬懷戰爭歲月遺留下來的歷史軌跡，更加讓人不勝唏噓、慨嘆連連！  設若你有好體能，還可循著另一處戰備道直趨而上，走到山之巔，你將發現另一處神秘景點─飲水思源，又是鬼斧神工之作。兩旁蒼松翠竹，綠意盎然，特別是在霧季時節探訪，平添了諸多的想像空間與詩意篇篇；人在虛無縹緲間，出神幻化，更增添幾許神秘，完全是在境隨心造的態勢下醞釀出大異其趣的心境來。這段路程不但運動量達到了，心情也完全放鬆，不但精神為之大振，心靈也蕩滌盡淨，真正的淋漓暢快，心曠神怡啊！  金門真是一座奇特之島，恰似蒙上一層淡淡的神秘面紗，正等著我們一一去揭曉。金門亦是座美麗之島，那傲人的景緻，猶如少婦般的嬌羞嫵媚，讓人為之神魂顛倒！逢此春暖花開時節，人們紛紛走向大自然尋幽踏青的當下，我雖早已跑遍全金門巡禮一周！但美麗景點依然值得我們再三造訪與回味。趁著春到人間，滿山遍野盡是萬紫千紅的當下，何不起個大早與春相見，讓春光常駐心頭，永遠不老，莫讓好春悄悄溜走，空留遺憾！

  ◎王學敏   我    穿越時間的長河 只為著 今生與你一會 續 那曾經 彈指間的 溫存   ◎黃克全   穿迷你裙的女子款款走來 她用腰肢奏出 那闋因高亢而低迴的 遙遠如西風的曲調 敘說古老的愛戀故事 有人曾為某次回眸 守住一千個冬季   她信步踏出朵朵青蓮 清芳穿越回到互古 向曩昔尚未兌現的諾言報訊

  再則是南山高地西端突出部之機槍堡，因地理位置扼守住要點，充分發揮猛烈火力，制壓東側沙灘登陸十一艘船之兵力，阻滯共軍攻向南山高地，最後還是火海敵不過人海，在翌日天亮前被攻陷，全班陣亡，共軍就據此覆岩碉堡，負隅頑抗待援，支撐到戰爭已結束多時，還是不肯出來投降，國軍喊話說要往洞裡丟手榴彈，共軍見大勢已去，才乖乖地棄械束手就擒。 另外，共軍於大膽島登陸之同時，以兩艘船約兩個排兵力向二膽進犯，因二膽島周邊岩石嶙峋，只有一個小小沙灘，守軍早就埋伏在灘頭等候，趁共軍船剛靠岸，就將手榴彈往船艙裡丟，再加一陣亂槍掃射，兩艘船的兵力，還未發一槍一彈，就糊裡糊塗乖乖投降了，除擊斃一小部份外，還俘獲了八十幾人，也創造守軍零傷亡的紀錄。 時至二十七日十一時，戰爭已近尾聲，勝負已定，我軍清掃戰場，卻忽略了二膽島旁之礁島獅球，至二十八日中午，才被大膽島中央山高地的守軍發現還有共軍蹤影，原來是進攻大膽島時，有一艘船未靠岸就已中彈，漂流到獅球附近沉沒，倖存者十幾人游泳爬上礁石，躲藏在岩石隙裡，飢寒交迫等待著救援，尚不知戰爭早已結束，過了一天才被發現，顯見戰場清理不夠徹底，二膽守軍等到退潮時，才衝過去將其俘虜，真是烏龍一件。 清理戰場時，計俘虜共軍二百五十二人、擊斃三百一十人，未登陸即已溺斃海中，被海浪沖走者尚不計其內，整個沙灘是屍橫遍野，慘不忍睹，因屍體太多，國軍為防範共軍再度攻擊，趕緊加強整修工事，就把掩埋屍體工作交給船伕去執行。船伕就利用軍方提供的圓鍬，在沙灘上就地挖坑掩埋，好幾個屍體同埋一個坑中，時值農曆七月酷暑，屍體迅速膨脹，第二天漲潮時經海水一沖，就浮出沙面來，漂浮得整個海面，大熱天屍體腐爛很快，屍臭衝天，大家用毛巾掩鼻，又得繼續地進行掩埋工作。 二十七日傍晚，營長命令，從第一組船伕抽調洪水興、李仙化二人，載運國軍陣亡將士遺體運回烈嶼安葬，第一船用小舢舨裝滿二十具，船伕用繩索拖曳在帆船後面，駛到中途因風浪太大，幾度掙扎而繩索被扯斷，小舢舨被浪沖走，當時夜黑風高，無法搶救回來，船伕不敢聲張，就偷偷駛回烈嶼回家去，想不到小舢舨不但沒有沉沒，第二天還漂流到東崗海灘，真的是靈異，爾後國軍就以船頭指向，在龍蟠山前擇地興建烈嶼軍人公墓奉祀，讓忠魂安息。 在此戰役中記載，國軍官兵傷亡一百七十人，傷與亡並沒有明確區分，今日在烈嶼軍人公墓可明確辨認出來，因大膽島戰役殉國烈士的忠墳有九十一座，但找不到陣亡的作戰第二功鄒仕祿之塋，所以陣亡應在九十二人以上。 當時原住在島上只有船伕四人，根本無法完成三百多具屍體的掩埋任務，續又調派來第二、三組船伕加入，計有洪水院、洪啟、洪水湖、洪文坤、洪仲雍、洪晚鬧等協助清理戰場，負責掩埋敵軍屍體，因為埋不夠深時，又會被潮水沖上來，連續工作了好幾日，屍體已嚴重腐爛，輕輕用手一拉，腐爛的皮肉就黏在手上，使人毛骨悚然，任務完成以後，有的嚇得整月都無法入睡，還有洪水湖嚇得原為乩童的神明不再附體，洪水院嚇得終生精神恍恍忽忽，洪耀木更嚇得成為精神病患。（船伕們今已高齡，凋零迅速，洪水興、洪耀木、李仙化、洪啟、洪水湖、洪坤、洪晚鬧等已仙逝，僅存陳水付、洪水院、洪仲雍三人）。 戰後的作戰檢討會議，被選為作戰第一功，當選為國軍第一屆戰鬥英雄的賴生明，為營長傳令兵，江西奉新人，年才十七歲，為胡璉將軍在江西整軍時，隨軍被拉伕出來的毛頭孩子，在戰鬥激烈進行中，以初生之犢不畏虎的精神，負傷穿越敵人陣地，圓滿達成任務。 從賴生明等可見當時國軍之素質，年齡參差不齊、知識水平不高，兵員籍貫複雜，如營長是陝西人、固守北山的第一連連長劉克瀾是雲南人、一箭命中指揮船的排長郭坤元是河南人、叛逃兵為汕頭人、還有潛伏的匪諜李志民是蘇北人，（李員在戰鬥最激烈時，謊報軍情，勸營長趕快投降，被營長就地槍斃），兵員來自四面八方。 孤島作戰，守軍必須抱持同島一命，體認退此一步即無死所，人人要有與島共存亡之決心，所以營長在備戰的前幾天，曾集合全體官兵訓示：軍人在作戰時要求勝利，若作戰失敗了，未死為敵所俘，會五花大綁去遊街示眾，然後槍斃，即或不被槍斃，也得送到西伯利亞去勞改。並問那個願意被俘去遊街示眾然後槍斃？全體均異口同聲的說「不願意」，不願意是要打勝仗才可以，若敗了，不願意也得願意。官兵將此言深銘心底，所以到作戰時能奮不顧身與敵人作殊死戰，終於獲得勝利。（七）

　共軍籌謀攻佔大膽島，編組一個加強營，挑選精銳七百多人，擔任進攻任務，完成兵力部署，可是當時共軍缺乏海上作戰經驗，古寧頭全軍覆沒前車之鑑不遠，幹部雖是信心滿滿，士兵心理上卻充滿恐懼，共軍也有此顧慮，因而連擔任攻擊的營長姓名，都選了個「鮑成」，希望能一舉成功。 時間選在七月二十六日，農曆七月初七日，是個月黑風高的颱風天，海濤怒吼，能見度極差，颱風雖還未到達金門，但海上已是強風巨浪了﹙輕度颱風已進入台灣海峽，金門海域是七級風浪，當年氣象預報不發達，影響到判斷之準確度﹚。 共軍自十九時三十分在廈門大學前沙灘登船，約四千多公尺的距離，平時只要半個小時的機帆船航程，竟拖到二十三時三十分才登陸，兵員已在船上搖搖晃晃整整四個小時。由於船在海上滯留過久，士兵們暈船暈得非常厲害，而柴油馬達動力的機帆船，柴油味道任誰也受不了，尤其是不熟悉海戰的北方士兵，嘔吐得暈頭轉向，還沒到達大膽島前，官兵早已是七葷八素。 機帆船是私人所有，被臨時強行徵召來參加運兵作戰，船老大是既恐慌又心痛，愛惜自己的船勝過身家性命，當船接近灘岸時，南山上的迫擊砲排就開始彈幕射擊，輕重機槍集中火網，當時就有七艘中彈，尤其是指揮船中了火箭筒，團參謀與發報機都同沉沒海中，共軍對上對下指揮系統全失。 這時所有船老大都慌了手腳，因過度緊張未能掌穩舵，風浪又大，就發生相互碰撞，把船上官兵撞得東倒西歪，船還沒到達搶灘位置，就催著士兵要趕緊跳船，不諳水性的士兵，跳入有一人深的海水中，一個湧浪打過來，很容易就被捲走，所以有很多是未打仗就先溺死的。 共軍船隻十四艘由大灣（西面沙灘）正面襲來，十一艘繞向小灣（東面沙灘），兩艘前往二膽島，此即是共軍所謂的「兩面撕開」戰術，可是一條中央沙灘寬不過五、六十公尺，從兩邊登陸上來的共軍，暈頭轉向不知東南西北，混亂的衝上沙灘，建制與組織打破了，第一連跑到第二連，連長找不到排長，排長找不到班長，班長找不到士兵，砲身與砲座分了家，槍手與彈藥分了手，完全失去戰鬥力。 特別經過挑選的敢死隊，一支七百多人的勁旅，已在搶灘前損失不少，真正登陸的可能只有五百多人，這時看到對面黑影幢幢，以為對方就是國軍，見到黑影就開槍相互射擊，結果是自己人打自己人，這樣面對面地互相廝殺，又自己消耗了不少，因為天太黑，根本摸不清對方狀況，只有就地挖沙坑掩護，對峙著等候天亮。 當黎明到來時，處在南、北山高地的國軍，對寸草不生的沙灘，共軍趴在沙坑裡的情形，是一目了然，就用火網瞰制中央沙灘，讓躲在沙坑裡的共軍動彈不得，只要爬出沙坑來，就會被當活靶似地一個個點名，使共軍傷亡更加慘重。南、北山曾遭到猛烈攻擊，部分高地失守，兩地的電話線路已在攻擊前的砲轟中斷線，雙方失去聯絡，至二十七日晨，史恆豐營長為明瞭北山狀況，派傳令賴生明穿越敵人陣地，前往北山傳達命令，而第一連傳令鄒仕祿，則由北山向南山告急，但不論是南山到北山，或北山到南山，都要經過中央沙灘，而沙灘全都是登陸的共軍，只是受制於國軍的火力，雖趴在沙坑裡不敢抬頭，而放冷槍的子彈滿天飛。 當南、北山相互取得聯繫以後，史營長斷然決定，率南山所有兵力向北山實施逆襲，通過中央沙灘時，躲在沙坑裡的共軍，因已失去指揮系統，毫無戰鬥能力，並沒有強力抵抗，一條中央沙灘，就有近百人棄械投降，國軍因要向北山推進，只留下少數兵力看守俘虜，並繼續向北山攻擊前進。 在戰鬥過程中，最為激烈要數小虎山（原名小孤山），共軍有兩艘船在小虎山附近登陸，約有兩個排的兵力對小虎山猛攻，小虎山上的一班兵力和一挺機槍，因扼守住要點，對來犯的人海，充分發揮威猛的火力，把槍管都打紅了，最後因無援而失陷，據點官兵與敵軍進行肉搏戰後，退據到低處之覆岩內，共軍向洞裡集火射擊，以致全員壯烈犧牲成仁，因洞底鮮血成池，後人憑弔忠烈，取名為「碧血池」。碧血池至今猶在，小虎山據點的官兵每月初一、十五均舉行祭拜忠魂，只是此段轟轟烈烈事跡，並未見正史記載，難道只是傳說，還是附會創造的故事？ 共軍的主力攻向西側沙灘的十四艘船，當時就有九艘船是在北山寶靈寺前的宮口登陸，有一路共軍沿著廟側小徑往上爬，意圖從側面包抄北山高地，想不到被住在廟裡的炊事班長周岳山發覺，於是率領炊事兵，踞高臨下猛向共軍投擲手榴彈，把還在暈船迷迷糊糊的共軍，炸得人仰馬翻，造成大量傷亡，最後因寡不敵眾，自己也英勇殉職了。 （六）

  之前在水頭住了四年多，從來不知道水頭有尊風獅爺！   或許之前經常騎車經過它，可是從來沒把它認定是「風獅爺」！ 自從瓊林的牆壁風獅爺被認定為「牆垣型風獅爺」，金門的風獅爺數量增加許多！ 這尊風獅爺位於水頭聚落的李氏家廟西邊約30公尺處，在一個破舊古宅的後方牆壁上。換句話說，若以靈濟宮為目標，它就在靈濟宮後面，大約第三排房子的左鄰那棟。 它崁在牆壁上，頭仰朝天，臉上的表情幾乎看不見，因為被崁進牆裏了！ 那模樣很有趣! 就像小孩子玩躲貓貓，把頭藏起來，身體卻露在外面，以為人家就看不到它了！

  十四、思想   他喜歡留連於酒店，身上總是帶著一身臭酒味，少見他清醒的歲月。 誤將住家當酒家，見到女人也視為酒女，三杯黃湯下肚，搞不清楚方位。如果不是見他落魄不堪，在受了他的言語騷擾之後，早揮去「掃帚頭」，讓他鼻青臉腫，也讓他知道不是每個女人都好惹。 「妳除了文章寫得好，人也長得漂亮，看到妳就流口水，我全身酥茫茫……」 另一個同樣欠「教示」的男人也扯得不像話，背著老婆在外搞七捻三，總喜歡炫耀他每月收入好多萬，三不五時出現在家門前，「水查某，看到妳，我雙腿都軟了……」 他們都性好漁色，但搞錯了方向，這種沒品的男人，幫我提洗腳水，我還不屑。老娘不是沒見過錢，不會為錢出賣色相，更何況，我是模範婦女，靈魂豈是幾個臭錢能收買。 沒家教的小孩，下次找女人，再走錯地方、說錯話，小心讓你當太監，看你還玩不玩。 夏天的屋外有涼風，一群女人在屋宇外頭納涼，也曾遇到外來客，尋芳尋錯地方，問價碼，一小時多寡。當下告訴他們，這裡是社區，色情不在此地。 只要不影響居家品質，愛玩，那是他們的自由。但嚴重地干擾他人，就是罪過。   十五、雜草除不去   綠草青青，長及膝，橫掃腳皮露水滴。 永續經營的男人揹起鋤草機，戴上防護面罩，手腳輕快地一遍又一遍地割除雜草，小石子漫天飛，彈及鐵皮，發出了響聲。 待在屋裡的女人走了出去，抓差除去自家田地裡的雜草，懶得拿鋤頭，也不喜歡彎腰的女人，撒嬌地要男人順便割除那一片會刺人雙腳的雜草。 男人進出她家的田園數回，在溼熱的天候裡真是要人命，當要歇息，她一嚕再嚕地要他多除多乾淨。已經幫了她不少忙的男人，額頭冒著汗，一臉無辜地跟她講，如果再繼續下去，別人種高粱，恐怕他要幫別人拔草。 當男人遇見得寸進尺的女人，如果要全身而退，那要看他的智慧。 想利用別人的「工」，要看人家有沒有空、方不方便，倘若抱著撿便宜的心態，那只會讓人留下不好的壞印象。   十六、證明書   期末考在即，有游泳考試的大女兒急急來電，要我出一張證明書，證明她此刻不方便下水，怕血染泳池。 立即書寫飛鴿傳書一封，「茲證明小女○○○因月事來潮，不宜下水游泳，特此證明。家長○○○」 與大女兒通電話，念了一遍給她聽，問她如此書寫可否通過檢驗，他日再行補課過關。 家住遙遠的一方，遇到這種棘手的問題，既不能叫她脫褲子給老師檢驗，又必須在規定時間發出急件，多花快捷郵資一百四十元。而恰巧遇到天候不佳，飛機不能正常起降，憂心之外，只冀望這張薄薄的證明書能即刻送達。   大女兒的校園在偏遠山區，快捷郵件兩天到達，終於在規定時間完成驗證。 不會游泳的大女兒赴台求學，在體育課裡面的游泳課程，硬著頭皮下水，有差點溺水的紀錄，同學奮不顧身地下水救她。更利用放假天，教她游泳，在游泳課裡終能過關。 島嶼的游泳池不多，許多家長憂心，要怎麼「游出去」？   十七、多此一舉   去電航空公司訂機位，語音說明網路或旅行社訂購。走了一趟，一點都不方便。 旅行社那頭，大人現金買票，立即開票；小孩使用交通券，無力幫忙，只能訂位，不能開票，需要再走一趟航空站，以戶口名簿正本或當日戶籍謄本做身分證明。 一家兩人買票，要跑兩個地方，交通券不適用旅行社，旅行社無能為力，消費者也備感不便。尤其是上了年紀的老人家，老遠搭公車到市區購票，繞了一大圈，空跑一趟。 既然能使用交通券，航空公司與旅行社理應齊頭並進，不是一種福利、兩種心情，一家人購票，要跑兩個地方。 不是大家都很閒，吃飽沒事幹，搭車繞圈圈。在政府的德澤下，既是美事一樁，那就讓民眾更方便。 許多民眾喜歡走旅行社購票，除了方便，它的訂位單，以國字書寫，大家都看得懂。而航空公司以英文列印的單據，究竟有多少人理解？   十八、肅靜迴避   講理的人越來越少了。 梅雨季、壞天氣，老是遇到不明事理的「黑肚番」，吃了一肚子好東西，難消化，也沒有好心情。 他人將一部藍色的自用車停於路障邊，佔據了空間，出入車輛不方便。當日，我們的晚餐時間，忽聞屋外車聲響，探頭一看，原是吾家車輛又被撞。平日，我們將車停於家門前、靠近古屋的旁邊，不妨礙觀瞻、也不影響交通，大小車輛通行無阻、來去自如。 載運怪手的大貨車已經安全通過我家門口，同行的人指揮方位的錯誤，手勢要他倒車，車身一動，正好撞上我家的車子，左後方的車燈毀損。正駕駛下車查看後，拿出一千塊錢說：「換那個車燈不用五百塊，我給妳一千塊。」 景氣差、壓力大，他的手心也向下。他老兄真是樂善好施，大方地放送，讓我賺五百。但他真的是「食米不知米價」，不知方向燈隨便一修，都要上千，還說好幾遍讓我賺錢，彷如我是個愛錢的女人。 手機一撥，問明價格，車廠估價九百五十元，手機通話費與油錢自己付，就照估價的找他拿。 另一位老兄更有趣，指我的隔壁鄰居搭了遮陽棚，他們既要閃棚、又要閃車，才會肇事。又說我們不該將車停於家門前，應該另找地方，他們出入才方便。搞不清楚狀況地在眾目睽睽之下，將我當小孩般的訓誨。「天地倒反」、須向他打躬作揖、擺桌賠不是嗎？ 發生了倒楣事，已經夠衰，仍然給他台階下。但方便當隨便，錯誤的永遠是別人，好像我該跟他道歉一樣。     他們既不是社區居民，也從未出入住家附近，而是走錯地方、開錯方向的路人甲，嚕了一大堆，撞了別人的車，自己還很受委屈，好像錯誤是別人造成的。 鄰居目睹了這一幕，以正義之聲說我好講話，並且斥責那些不守交通規則的駕駛，出了狀況，歪理不斷，這真應驗了「秀才遇到兵，有理說不清」。 下回有緣再路過，記得通知ㄧ聲，讓左鄰右舍有時間準備，拆遮陽棚迎接貴賓，也讓我們沿路清場愛車，「肅靜」、「迴避」您的大駕光臨。   十九、女人   她是五個孩子的媽，皮膚光澤、臉部沒皺紋，外觀看不出是育有四女一男的母親。 丈夫服務警界、妻子喜歡古樂，翅膀硬了的兒女往外飛。 她在學校擔任好幾年的幹事一職，與她結緣於大女兒求學的階段。那一年，如果沒有她的當機立斷，大女兒的視力恐怕受損。 校園的意外事故，承辦人員該負極大的責任。當學校辦公室施工，沒有圍籬阻擋、也沒有安全宣導，正下課準備放學的大女兒經過該處，說時遲、那時快，禍事降臨，一根鋼筋砸到她的臉，眼睛附近瘀青，眼珠出現了血絲，她立即以清水幫大女兒洗眼睛。當我們到學校接大女兒的時候，知道這件事情，將大女兒送去眼科醫師那兒，告知詳情。醫師對於先前的清潔動作，讓細菌免侵入表示有概念的嘉許。 感恩於她的幫忙，同時反應校園裡的學生安全，學校終於拉上黃線，在朝會裡跟學生說明該處為危險地帶，以防學生再遭不測。不過，承辦老師卸責，指大女兒看到施工還靠近，難怪會受傷。過後，大女兒將心情躍然於紙上準備投稿，題目叫「施工危險」，交到師長手上，自然胎死腹中。 真正認識她，就從那時候開始，逐漸地注意到她對古樂的熱衷與閩南語的造詣。每個學校都有閩南語老師，不過我這吃飽閒閒的家長自己寫稿、自己教導，大女兒多年的校內外比賽，從沒吃過敗仗。記功、領獎沒有我這個「地下指導老師」的份，但甘之如飴地帶她台金兩地跑，花費不貲。每回比賽前，學校總要求留資料，我配合地將文稿影印一份送到辦公室交給承辦老師。也會在那個時候與她相遇，當她看到一些錯別字，總會熱心地幫我修正，一起研討內容的重點。 當校長續任的評鑑，我獲邀到場，不敢邀功地將大女兒的戰績全數歸到師長的身上，有沒有加分作用，我不知道。 寫與教的壓力多年，我不再讓其他孩子涉獵這個領域，因為很累。而且，學校的老師專業，也該讓他們有表現的機會。家長與師長搶飯碗，就看不出師長能力的所在。 與她相見，習慣用閩南語交談，聽她講俚語的韻味，彷彿回到從前。現在，她的孩子都大了，出國深造或留在國內發展，各擁一片天。    嘗試剪短頭髮的她，清新俏麗，一身紫色的衣裳，襯托優雅的氣質。外觀看不出實際年齡，因她心境年輕。   二十、鬥嘴   兒子早逝，媳婦帶孫，她年歲已大，不願媳婦負荷太大，決定走入一個大家庭。 她每月從政府那兒領了就養金，幾乎匯給媳婦養家，自己留的零用錢，只夠老家古厝繳水電費。她每月照繳費，寄望日後一家團聚。 都已經是上了年歲的老人家，年輕鬥嘴習慣，年老還是一個樣，她說自己運氣差，遇見了這樣的人，相處不愉快，想回家沒伴，要留下難堪。 視若無睹煎熬了許多日子，眼不見為淨地做自己。但日復一日，沒有改善的空間，倒有厭煩的思緒。 同是女人，不同命運，她時常捉襟見肘、對方則是有錢有閒，三不五時在她面前吃大餐，再消遣她寒酸。 她想過好日、也想穿好衣，但這輩子似乎已不可能。她只希望未來剩下不多的歲月裡，平平順順地過日子。 老人家嘆了一口氣，無奈地說：「都已經這把年紀了，還讓人瞧不起。」 她想與人和平相處，但別人還是將她踩在腳底，當她喘不過氣的時候，竟有提早想離開世間的念頭。 她不想讓人知道自己的後半生是如此的窩囊過日，強顏歡笑地走在人群中。而她哪天不是自然離開時，事出必有因，這就是她的主因。 （下）

　寶靈寺經此戰役，前殿鐘鼓樓倒塌、後殿坍陷，兩側膳房毀壞逾半，全寺彈痕累累，殘破不堪；戰後駐軍為防敵再度進攻，急需加強構築防禦工事，就將殿宇拆除，把木石建材移做為工事之用，並將寺址闢為操場，加強守軍作戰訓練，寺也就因此而全毀。 寶靈寺被拆時，媽祖金身由十幾個人用繩索拉倒摔得粉碎，大尊神像全被搗毀殆盡，小尊神像到處棄置，後來便將其集中放在石頭洞隙中，至民國六十年，虎軍部隊（第九師）將此處修建為北山絕壁，在施工時，利用壁間一個大洞，蓋了間「北山寺」，供奉原寶靈寺殘存下來的神像，收容這些流浪神祇。 據漁民所述：寶靈寺拆毀多年後，每當漁船航行經過大膽島海域時，都可聞到一股檀香味飄來，環繞四周久久不散。漁民都說那是媽祖因寺廟被毀、神明飄泊海上所顯靈的「媽祖香」，媽祖婆仍然依依不捨地護衛著大膽島。 寶靈寺被毀已整一甲子歲月，殘缺不全的神祇今尚供奉在北山寺裡，而雕花的柱珠、石鼓以及石磉、石柱，經發掘後還殘留不少，地基的痕跡也歷歷可尋，都可估測出當年寺之規模，只是不知何日能再重現。今日大膽島上廟是何其多，大據點建有較大規模的廟，小據點也建有袖珍型的小廟，做為官兵信仰與精神寄託，據點官兵平時虔誠膜拜，並自發捐獻香火錢，累積到部分金額後，再移做據點加菜之用途，拜拜兼打打牙祭，人神兩安樂。 寶靈寺後方遍植的鳳尾竹、寺前的古榕，雖歷經戰火摧殘，如今鳳尾竹依然翠綠、古榕更繁衍成蔭，但寶靈寺址已成為操場、絕壁、碉堡、據點。閉目遐思，在這蕞爾小島上，在榕蔭茂竹裡，紅瓦飛簷、殿宇宏偉，木魚聲悠揚，氣象至為莊嚴；寺後遊人低吟長嘯，寺前沙灘白鷺自由覓食，漁人長竿垂釣，遠處海鷗飛翔、帆影片片；入夜後萬籟俱靜，竹韻花香，海上漁火點點，南山的燈塔閃爍，對岸入港輪笛悠揚，一切宛若世外桃源。 如今由於戰禍，人去寺毀、燈塔消失，一切只能憑空回憶，怎不令人唏噓、低迴惆悵……。 貳、烽火大膽島 小兵立大功的「大膽島大捷」 大膽島戰史──在國防部史政編譯局中的「大膽、二膽保衛戰」、「戡亂戰史──大二膽戰鬥」、「國民革命軍陸軍第五軍軍史」、「國民革命軍陸軍第十八軍軍史」、「口述戰史彙編──王文將軍口述」、「國軍外島地區戒嚴與戰地政務紀實──大二膽保衛戰」、「三十九年大膽作戰經驗與教訓──史恆豐手撰影印本」、「國民革命建軍史第四部──大二膽戰役」等，以及坊間不少書籍概有詳實記載，雖內容與數據上有所出入，然相差並不太大，可以做為相互參考之資料。 自從筆者駐守大膽島，即開始關注大膽島戰役之經過，歷經三十幾載，曾經訪問在島上生活過的漁民和船伕數十人、造訪大膽戰役時之營長史恆豐將軍等，將所蒐集之相關資料，在拙著「金門的烽火煙塵」中，以「大膽島大捷外一章」發表，今特摘錄部分如下： 正史記載斑斑可考，不容懷疑，但在我全盤瞭解大膽島之後，對於僅憑如此彈丸小島，如何能打贏這場仗，產生一股強烈的好奇心，驅使我蒐集一些有關此戰役的野史資料。 大膽島上駐軍除在換防時，或補給作業才申請使用小艇（LCM）外，日常生活必需品，全靠烈嶼水上工作隊運補，擔任運補的青岐船伕，不但是鄉親，更是熟稔的親友，若遇風浪大作時，我會請他們上岸避風後再回航，若受潮汐影響時，我會招待他們吃個便當；感念他們風雨無阻的為我們運補，常在碼頭與他們閒話家常，在談天說地中，發現他們自民國三十八年九月起，就被徵調當了船伕，擔任運補大膽島的任務，這些船伕原為青岐漁民，早年就在大膽島海域捕魚，經常在島上活動，自當船伕起就要輪流在島上駐守，與大膽島結了不解之緣。 民國三十九年的大膽島運補，就是使用打漁的帆船，在大膽島戰役時，洪水興、陳水付、洪耀木、李仙化等四人正在島上輪值，在戰爭爆發時，他們躲在南山石頭縫隙裡，親眼目睹作戰全程經過，戰後並奉命負責清掃戰場，以及擔任傷兵後送等工作，因這些經歷過於驚悚險恐，使他們終生無法忘懷。 由於他們難得的經歷，卻為正史之外，提供了一些非常珍貴的野史資料，為大膽島大捷做了另一註解，更引起我濃厚的興趣，想多知道點大膽島的典故，因而觸動我探索大膽島的真面目，只要有機會就請他們講述戰役之經過情形，有時還請他們到現地指點，冀望儘量求得歷史原貌重現。 民國三十九年七月初，國軍放棄舟山、海南諸島，國防部參謀作業認為「集中兵力、機動使用為佳」，七月中旬曾有放棄金門的計畫，正當決定撤守並準備要實施時，七月二十三日傳來命令：層峰決定「金門務必固守不失」，國軍仍然準備在金門作戰。 大膽島處在廈門港口，遠在金門邊緣外圍，孤伶伶的一個小島，逼進敵前，補給相當困難，在堅守與否的考慮中，兵員不足，島上沒有堅固的永久性工事，只有就地形地物，利用岩石縫隙構築的野戰防禦設施。在七月中旬時，北山連發生一名汕頭籍士兵，因思鄉心切叛逃，游泳到廈門被捕，將大膽島兵力部署，提供給共軍參考，共軍知道島上只有一個半連的兵力，而且隨時準備放棄撤守，所以增加奪取大膽島之決心。（五）

  詩人節的早上。我在清濛的晨光看見會長大的時間。它們和它們之間。填滿空格的無有。並且在這些無數的有和沒有寫滿許多的關鍵詞。彷彿雨露。空氣。呼吸都在寫自己的詩。我循向它們負載的足履。讀著大大的標題。像寓言。裡面都是存在的動詞。 詩人節的中午。打哈欠是信仰。在接近虛無存在的時刻。鬍渣過多的午後。我馴良且聽話。我該如何學會自處。像一首詩裡的微弱。孤獨。像一壺茶水蒸騰裡的煙雲霧散。在極個人主義的氛圍。靜止且冥想裡放下商禽。海子。羅門。夏宇。瓊虹。他們佔據我多年的國土。我該找容易消化的唇詞舌語。讓自己成為世俗的一部份。撥弄手機給遠方的情人。去便利商店繳款。然後答應男人和女人們的要求。吃中餐。聊八卦。指甲該剪了。鵝肝醬不該加梅味。立法院集體打架。您口袋還有多少的愛情。有薄荷味的午後之後。自己和自己說很多的話。像囚室裡的單字。聲音。堅韌而透明。書寫淺薄和無知。而後有不斷的白色。黑色。藍色的語彙在廣漠思維植字。像傷痕燃燒。意念平躺。我看見地平線誕生另一個的我。眾聲四起。有人在朗讀最後的一盞火光。 詩人節的晚上。我和屈原討論如何用勃起的詩手淫輝煌的世紀。普斯金很遠。抵抗又有些近。我們在金碧炫麗的瞳仁找關係。絕句般的造辭。美麗的滄桑。那些混合威世忌裡的鄉愁有我們看見過的年齡。臉龐瘦削。像一首詩的容貌。我們猜測我們設定的議題。純白的逗點。像您堅持的美學。我們一直繞著離題太遠的人生詮釋。詩人是唯心的。詩人是形下的。整個夜晚。我們有驚心動魂的歧異論辯。  

  六、黑暗的角落     端午飄香，菖蒲去邪保平安，捎去慰問三千，祝他佳節愉快。 母子相依，均有缺陷，三餐張羅有困難，但勉強度日。 身影靠近，如臨大敵般，其母閃躲，門半掩，要我們離她遠一點。 給慰問，她不要；要印章，不知道。其他的孩子沒與她住在一起，問電話，不告訴你；問住處，哪裡都有住。 島嶼雖不大，但她給的答案，看到村落、有房子的地方，就有她孩子的足跡，丟下了難題。 再明確一點的問，再詳實一點的答，住城區，靠近馬路邊，屋旁有彎彎的路、屋宇是現代的建築，喊一聲，她的孩子就會出現在眼前。 其母說她不要錢，三千算什麼，好幾萬都不看在眼裡；孩子說難「討趁」的今日，三千加減好。話不投機，母子大打出手，我們無能為力，只能勸導勿動肝火，有話慢慢說。 僵持不是辦法，委婉請她去電其他孩子，說明詳情，也告知印章寄放處。她以捍衛人身安全，要閒雜人勿靠近，然後快速進入房間，將房門反鎖。之後神色慌張地走了出來，緊緊握住門把，身體擋在房門口，告訴我們電話打不通，叫我們快點離開現場。 我們沒有威脅到她的生命，但影響到她的心情，才要接近，她大喊：「不要動，就站那一邊。」 「那………電話………」擺出手勢打電話。 「不許動、不要碰！」她大聲嚷嚷。 繞了一大圈，問不出她親人的所在，一無所獲。揮別了他們，由其它管道尋覓了她的家屬，終於交差。 下次、甚或下下次，再接近他們，想必一樣碰壁。他們的世界裡，存在著許多棘手的問題，如果親人漠視，外人又如何幫忙。   七、防不勝防     戴尾戒、防小人。 愛漂亮，人人會，尤以女人最愛美。但她戴尾戒，與美麗無關，只是身旁小鬼多多、諸事不順，令她煩愁。 數十年的歲月，她不趕流行，也不配戴任何飾物，她的指頭空無一物，喜歡那種無拘無束無負擔的輕鬆感。當她身處逆境，他人勸她戴個寶石助力，鐵齒的她，始終不信。 身邊多小人，頻繁的殺傷力接二連三，她不以為意，總覺人生難免遭逢怪事，凡事小心就好。 當奇怪現象接踵而至，她不得不聽信於「秘訣」的神奇，接受了他人的勸誡，在小指戴上一枚尾戒，冀望這枚環形的飾物能帶給她好運。 不戴還好，戴了事情更大條。小人更小，諸事圍繞，好的沒遇著，壞的都報到。她皺緊雙眉，嘴巴嘟嚷著什麼戴尾戒、防小人，都是騙人的。 取下了尾戒，丟置梳妝台一角，不去看它。某天，又來了個不順，她站在梳妝台前發呆，要不要再戴上它？ 要戴？不戴？要戴？不戴？要戴？不戴？ 戴也不是，不戴也不是，究竟要不要戴，她煩死了。 不經意間，她看到了許多大人物在舉手投足間，小指有一顆閃亮的東西，原來，他們也怕小人。   八、雪中送炭     助人最樂，但別搞錯方向。 扶助的對象，以弱勢族群為優先，尤以媒體的力量，一篇報導，有希望將載浮載沉的家庭、一拉成為不錯的家境。 一掬同情之淚，來自四面八方的捐獻，紛紛湧入的愛心，將原本就生活無虞的「苦人家」，更提昇了優越的生活品質。錢，永遠不嫌多，現金寄出、支票掛號，來一個簽收，來百個照收，戶頭裡越賺越多。 天上掉下來花花鈔票，笑盈盈兩手接過，不必流汗輕鬆獲得。但愛心捐獻吸收之後，無端揮霍，用錯了地方，已忘了先前眾人的善意，享受人間的美意，卻踐踏了愛心的資源。 已經有屋有房，有金錢再建不難，但不是自己的血汗。當四周湧進的愛心無限，拿來建構了家園，輕鬆過日、快樂過活，生趣活現的當下，臉皮夠厚地吹噓財產眾多，早已忘記曾經義伸援手的人，他們的名字叫什麼。 幫助他人是好事，但幫他人之前，先弄清楚對方的狀況，是不是真的很窮，不要人云亦云地幫錯了對象。一窩蜂地捐獻，捐出了自己的米飯錢，他人卻在吃大餐。   九、夫債妻還     以前的父債子還，聽來有些正常，那養育的劬勞之恩，當父親的債臺高築，做兒子的努力付出，還清債務。 一世夫妻百世恩，一體的情感，人家說她太癡太傻，丈夫倒人家，她被人家倒。 開了一間小店，結婚數十年，夫妻各據一方。丈夫靠一張嘴，起會、跟會、做事業，不用自己的本錢，油嘴使人受騙。倒會一個又一個，捲款不知去向。 她留下來，不走遠，步入了丈夫的後塵，但結果不一樣。她掏盡了戶頭裡的存款，跟會一樁又一樁，但倒了一筆又一筆。 丈夫賺人家，她被人家賺，打平了，雖然不是她的錯，她說這是必然的因果。 已經不年輕的她重新再來，在那一間小小的店面，東山再起。 客人不是很多，追究其因，少了評價是主因。 急於拿回失去的東西，價格提高，好賺是必然，但終究不是長遠之計。顧客的眼睛是雪亮，貴一次，怎麼可能再被削第二次。   十、畫蛋糕     買一百，積一點，積滿點數兌換一張貴賓卡，爾後購物九折優惠。商家說分明，客人動腦筋，省荷包、精打細算。 自從擁有貴賓卡之後，有人生日，習慣買回象徵團圓的圓形蛋糕慶賀，尤其是黑森林的口味，普遍被接受。 另一半的生日還沒到，但日期就在不遠處。看到了櫥窗裡幾個現做的黑森林蛋糕，有一個還未調造型，反正生日可以提早慶祝，情商師傅將這個尚未完成的、做個美美的呈現，也考驗他在糕餅生涯多年來的創新。 約莫十分鐘光景，他聚精會神地在蛋糕上面作畫，右手擠奶油、左手旋轉玫瑰花，擠出了六朵，灑上金色的糖粉，依序排列。再切芒果、紅蘋果，擺盤之後，插上白色巧克力片，然後以櫻桃、黑棗點綴，栩栩如生地，恰如一座美麗的花園。 畫得很漂亮的蛋糕，滿意地接過手，為另一半慶生，也讓自己嚐甜頭。   十一、抖動的唇     上唇抖動，緊張地以為中風。 沒有家庭醫師，上網尋覓解答題。裡頭洋洋灑灑列出十幾條中風前兆，包括頭部沉重、嘴唇抖動、記憶力衰退………，上面說的，我幾乎都有，急急地尋求醫療，抽血全套驗過。 空腹抽了一管血，寄去台灣明瞭病因、讓心理放心。數日後知曉結果，GOT與GPT偏高，血液裡沒有駭人的徵兆，不用吃藥，繼續抽血追蹤死不了。我對酒精過敏，每次跟針頭接觸，總要先講清楚以優碘取代，免起水泡、去皮美白。遇到熟練的老將，一針見血；碰到手氣不順的新秀，針頭在血管裡鑽呀鑽，換過一手又一手，算一算，我也只有兩隻手，交互找血管，抽血的人緊張，被抽的人憋緊雙唇，皮肉也折騰。 鮮少塗口紅的雙唇，如櫻桃小口般，突然之間的抖動不停，那是危險的簡訊，告訴我身體的某部份可能又出狀況，昏昏沉沉的疲倦樣，彷如每天都睡不飽。 日日閒得「抓頭蝨相咬」，自愛得盡量不去熬夜，也會睡眠不足。睡不去、多操煩，肝當然會受傷，提醒自己多留意，彩色的人生即將變黑白。 醫生說沒事，偏偏心事重重於嘴唇的抖動，提心吊膽地深恐哪天突然倒下，心動身不動。   十二、緣分盡了     乳癌奪走了她的性命。 同是癌友的女人，知道她罹癌，陪她度過了幾個春夏秋冬。鼓勵她存活的勇氣，進一步赴台檢查、化療。 一頭濃黑的秀髮頓時化為烏有，這是化療的必然結果。她以花布巾包裹整個頭部，掩飾沒有髮絲的窘境。每天一早，她作息正常地穿梭在市場的一個角落，捲起袖子，在屬於她的那個攤位努力耕耘於一家的溫飽。 病人要多休息，不能太勞累，她坐不住、閒不下來，每天眼睛一張開，關心的是一家大小的生計。況且，人只要一閒，就會胡思亂想，她必須讓自己活在忙碌中，以忘卻身軀罹癌的苦痛。 她切除了乳房，也按時化療，但發現得晚，終逃不過病魔的摧殘，帶著病體離開。 女兒乖巧，沒有讓她失望，在她生前經營的攤位，熟練地守著這一畝家田。為了她、也為那個家。   十三、公車一瞥     老夫少妻上了公車，沒有坐在一起。妻子攙扶著丈夫坐在博愛座的位置，自己找了一個兩人座，將隨身攜帶的東西放置一邊，東看西瞧地不在乎後來居上的乘客靠邊站、搖搖晃晃得不舒適。 一個接一個地上車，幾乎每個經過她身旁的人都會凝神於她身旁座位的空位。她視若無睹地東瞄西瞄，就是瞄不到別人渴盼的眼光。 島嶼雖純樸，但不是每個人都閉塞，終於有一個女孩在上車後，請她往內移，她需要那個座位。 她擺著一張臭臉，以不屑的眼神收拾旁邊的東西，雙腳傾斜，示意女孩坐進去裡面，一路上，把頭仰得高高的。 見過她幾次，每回都一個樣，喜歡佔空間，不知禮讓為何樁。看她那操著不是本地口音的潑婦樣，很想跟她PO上網，讓大家看一看她的嘴臉。 屬於大眾的交通工具，這島上的福利，裡頭有博愛座與一般座位，它是許多年長的老人家平日搭乘外出的代步，那些為了搶位置，而不將座位挪出的乘客，算算年歲，比人年輕，會不會臉紅？（中）

  一、一碗飯     身心障礙的妻兒，拖垮了他的積蓄，也阻斷了他的友誼。他哭乾眼淚，以愛為前提，生命永不放棄。 為人生任務的圓滿，媒妁之言論姻緣，成了家、圓了夢，但這是噩夢的開始。 枕邊人、有異狀，生了孩子出狀況，跟她一個樣，醫學叫遺傳。晴天霹靂的打擊，沒有擊倒他傳宗接代的意念，接二連三地努力，冀望有個健康的後代，百年之後上山頭，有人「捧斗」在後頭。 優生學的考量，一勞永逸的結紮最適合她。但沒有適時的踩煞車，上半輩子辛勞為尋一個夢，下半輩子煎熬為圓一個家。他要養家，又要照料異於常人的妻小，每天如陀螺般地不停的轉動，沒有休憩的時間，更無休閒的所在，幾乎與世隔絕地與外界分開。 他的妻子走了，生前沒嫌棄地照顧了她大半輩子，仁至義盡。但沒有鬆一口氣的日子，他的家中仍有精神異於常人的孩子，他不忍心將他送進療養院，那個與家隔了很遠的地方。他說，沒差那一碗飯，自己少吃幾口，就能餵飽孩子的肚子。心中已有遺憾，不想因孩子離開自己的視線，而增添胡思亂想。 每個月一萬多塊的收入，三餐能溫飽、但不是吃很好。他的年歲已大，他不知道還有多少日子，可以每天照三餐，一餐一碗飯地餵食孩子。自己有限的壽命，如何照料尚年輕、有著無限歲月的兒子。 命運出現的磨難，給了他妻兒如此的不堪，他戰戰兢兢地將所有心思放在他們的身上，不求其他，只願上蒼憐憫，多給他一些日子存活於人間，每天三餐多煮一碗飯。   二、求道     吃素的她誠懇地來，以虔誠之心渡我求道。她說我熱心公益，是個有智慧的女人，與她有緣，特走家裡一趟，引渡上乘的一方。 耳朵挖得乾淨地專心聽她講，約一個半小時的時間，她侃侃而談，談天說地，也道陰陽兩間，平凡人看不見的地方。她說我的祖先知道她來找我，坐立不安地守候，等我點頭，隨她去求道，如此行徑既能讓孩子有福報、也可庇佑祖先、胸前能配戴一朵白蓮花，到觀音座前聽經，免在地獄受苦。 當大師隔海抵金，她將介紹我們認識，連撿骨師都佩服「一指」的厲害。而人生最終的那條路，求道之後不痛苦，安詳的臉龐、柔軟的身軀，就連冰櫃裡的軀體也不一樣。甚且，往生之後上天堂，不必地獄受苦難。而陽間多游走，神奇的一道光，閻羅王手上的生死簿更有不可思議的「一筆」，能夠福如東海、壽比南山地延續陽間壽命。 感謝她的經驗分享，只可惜我無意願，她欲安排的與大師見面只能說抱歉。 我喜歡自由自在地過自己想要的生活，不被束縛的心理負擔，在這人世間游走，心存善念。簡單信仰來自家族自幼的耳濡目染，「拿香跟著拜」是不變的堅持，亦是傳統的習俗。人傳我、我傳人，代代相傳。承受自然的運轉，該走的時候，不苟活於人間，更不奢望那一道光。 忠於自己的理念、尊重他人的信仰，是我一貫的作風。他人心靈的寄託與選擇，我除了尊重還是尊重。同樣地，我也有自己的想法，沒有緣份的，就不要勉強。   三、地理     信地理，物以類聚地相識了幾位地理師，她的生活中顯現了多彩多姿。 她來到家裡，閒談中總脫離不了地理位置，以及攸關人生的未來現象。好心好意地指我身體差，原是地理不佳；現有的門面需要做一個「乾坤大挪移」，猶如改運一般地、聽來格外驚悚，但我竟然無動於衷。 大師級的人物來了，走一趟、瞄一眼，收費可觀。她來電謂機會難得，迅速改變房型，也同時改造運勢。 我已習慣現在的模式，屋裡的擺設，更不想去動它，至於身體欠佳，自己的狀況自己心裡最清楚，不想整個屋子、東動西移，花了錢，消災不成，造成平日生活的不便。 她的熱心、我的鐵心，沒有達成共識。我仍然固執己見地做自己的主人。 平日順順地過日子，不冀求「鴻圖大展」、亦不渴求「刀槍不入」，宇宙的定律，該怎樣、就怎樣，因為我只是一個平凡的人。   四、陪女兒旅行去     走出戶外，調劑身心，體驗了另類的畢業旅行。 近些年來趕流行，台灣、大陸畢業旅行，就從小六畢業班開始，人生只有一次，不去可惜，要去遲疑。多方的考慮，要看父母的經濟。 孩子的爹是班級代表，也是家長會副會長，受託了畢業班的問卷調查與意願回條和統計。於是，我們於去年十月中旬發出「意願調查表」── 貴家長敬啟： 韶光易逝，轉瞬間，貴子弟在正義國小學習將告一段落，為留下更美好的回憶，將舉辦班級畢業旅行，特辦理意願調查，廣徵眾意，請和您的子弟一起用心勾選，您的意見將作為我們辦理的依據。謝謝您的配合！ 正義國小六O一班家長代表會敬上 金門縣金湖鎮正義國小六O一班辦理班級畢業旅行意願調查表如下 班級：正義六O一班     姓名：○○○      座號：○ 一、參加畢業旅行意願： □ 願意參加（請繼續勾選畢業旅行地點） □ 不願意參加 二、畢業旅行地點： □ 台灣北部 □ 台灣中部 □ 台灣南部 □ 大陸廈門 □ 其他地點（請說明） 家長簽章：○○○ ※附註：請將本回條於98年10月16日（星期五）由貴子弟攜回學校繳交。 回條結果，統計分析如下── 貴家長敬啟： 金門縣金湖鎮正義國小六O一班畢業旅行意願調查統計分析 一、98.10.15.發出意願調查表17份，98.10.16.回收12份，98.10.19回收4份，合計回收16份，16份均為有效卷，回收率94.12％。 二、回收16份有效卷中： 1.願意參加畢業旅行計12份，佔75％。 2.不願意參加畢業旅行計4份，佔25％。 三、願意參加畢業旅行計12份中： 1.台灣北部計7份，佔58.33％。 2.台灣中部計1份，佔8.33％。 3.台灣南部計2份，佔16.67％。 4.大陸廈門計2份，佔16.67％。 5.其他地點計0份，佔0％。 6.合計12份，佔100％。 四、謹將班級畢業旅行意願調查統計如上，交班導師○○○老師及每位同學各乙份。 正義國小六O一班家長代表會敬上 除畢業班，我們也將統計結果交給學校處理。大部分的同學決定赴台遊玩，但一波三折沒結果，學校的某些因素，望穿秋水、無法成行。我們決定自己帶著孩子，全家出遊，在交通券的加持下，減低成本地到台灣走一遭。 自家已經完成畢旅，半年後、沒下文的他家突獲喜訊的「創意」畢業旅行，將在島嶼繞一圈，如戶外教學地瀏覽一番，留下不同的回憶。 六月初，一天半的畢業旅行，從學校出發，十七位孩子的畢業班，由校長、主任、導師與四位家長陪同，走訪歷史古蹟是重點，追隨先人的足跡奮發圖強。「校長兼撞鐘」駕車、導覽和解說。 宮廟的遍佈、老街的沒落、古厝的整修、海堤的瀏覽、碧山風車的旋轉、後扁海域的髒亂、再到林務所吃便當，賞盡百花齊放、萬紫千紅。 迎賓館的重新開放，欣賞鄧麗君影片，英姿在當前；軍中情人的清麗影像，影迷愛她優美的氣質、更愛她甜美的歌聲。忠實的觀眾，當螢幕播放，紅了眼眶，播畢還想再看。回味無窮地詢問了播映圖片與內容，將記憶拉回過往。 回到學校後山土甕地瓜，挖了兩個洞，在下雨之後，土壤未乾，地瓜埋入半生不熟，愛心的老師將它煮過。一鍋未加糖、甜膩膩的地瓜湯令人食慾大動，紛紛舀起淺嚐。 自助餐，長桌擺滿滿，白切肉淋上醬油膏，鍋貼配上酸辣湯，還有炒三鮮與炒泡麵，外加炸雞和魚片。人手一碗，吃完再添，嘴唇油滋滋，好料入喉在校園。 同樂會的歡愉，在卡拉OK的歡唱裡，校長帶領，學生跟進，場景不似往年熱絡，顯現冷清。一曲曲悅耳的歌聲盤旋迴繞於校園，一位無人認識的校外人士亦「共襄盛舉」，隨性地坐在地板，高歌一曲。 離別在即，親手送上畢業班每位同學一份精美的信套組，千叮嚀、萬囑咐，勿忘彼此的友誼。同學們句句「謝謝阿姨」，讓我感染了不捨的離情。 不同於以往的畢業旅行，沒有走很遠，在島嶼繞一圈，同學共歡。每個據點留下影像，將來回顧，我曾陪孩子走過。 五、再見校園 依依不捨道別離，校園淚眼滴，畫下休止符的一小段學習旅程，揮別哭泣，迎接未來人生的旅途。 二女兒的畢業典禮，我比她還開心，一早就起來梳妝打扮，好像畢業的人是我一樣。 清早訂了一束鮮花，捧到會場，感恩老師的諄諄教誨，每位學子都平安畢業。 二女兒的學業成績在「語文領域」、「救國團服務熱心學生楷模」、「三Q達人」、「英語成就評量」等項均獲得殊榮。她領獎，我幫忙提獎品，縣長獎、救國團金門縣團委會主任委員獎、校長獎，還有小兒子榮譽狀的摸彩，連立委獎項都喜降我家，其他家長與委員紛紛恭喜「福氣啦！」 然而，在我的感受中，這份殊榮是老師認真教學、孩子努力的成果，而非僥倖。 每年的畢業，家長會都致贈每位學子腳踏車一輛，孩子的爹也共襄盛舉買了一部，以資鼓勵與紀念。我們家正好有畢業生，也跟著牽回一部，形成了自己買給自己的有趣樣。 畢業生的進場，串串炮聲響，跳鼓迎賓，奏樂連連。全體肅立地唱國歌，歌詞大家都記得。 人人有獎的畢業紀念品，來自四面八方的贈與，包裝紙內、大大小小的東西，端看個人的手氣。 在校生的歡送詞、畢業生的感謝詞，兩個星期的練習，兩人一組，默契十足。 「我們之間」的畢業歌、「今年夏天」的歡送歌，賺進許多人的眼淚。 聯歡表演節目，從幼稚班到六年級，環肥燕瘦，各具特色。有勇氣上舞台，無論表現如何，都值得掌聲喝采。 尾聲的摸彩，掀起了高潮，人多獎品少，抽到的福氣好。多增加一個獎項，是學校菜園種植的蔬菜。運氣好、被抽中的剛好是對青菜沒興趣的小朋友，看來他與青菜有緣，而多吃青菜對身體有益，多吃多健康。 踏出校園的畢業班，前有鏡頭、後有祝福。掌聲之後，當二女兒噙著淚水，我知道她依依不捨。（上）

寶靈寺之前殿為拜亭與鐘鼓樓，中殿為八柱重檐式建構，供奉著媽祖神像，端坐的龐大金身約兩公尺高，形態端莊慈祥，兩邊有順風耳、千里眼配祀，座後龕有十八羅漢塑像，雕工精緻栩栩如生，非常的精美傳神。後殿要經過天井，爬升十餘石階，高高建在坡地上，供奉著觀世音菩薩，金身面海凝視、佛容莊嚴，兩側有神龕配祀註生娘娘與福德正神。兩側為釋仔寺，右側因順著地勢建築，房舍漸次升高，高的稱為是媽祖娘娘的梳妝樓，房舍供僧侶居住、低的房舍做為膳房。左側房舍臨海，供奉文昌公，並有素淨膳房數間供香客借宿之用；整個寺院建築依山勢層疊而上，為三進落二護龍建築，殿宇規模俱備、建築結構古樸、氣勢莊嚴宏偉。 寺貌古色古香，飛簷翹脊、雕繪樑柱、木質窗櫺、浮雕壁堵、磚雕石刻等甚為豐富；寺中匾額林立，大部份為康熙、雍正、乾隆年代御賜或地方官員敬獻，是一座歷史悠久的三百多年古剎。寺院內植竹種花，佈置玲瓏有緻，環境幽雅，頗具詩情雅趣。每當風和日麗時候，廈門一帶商旅、香客遊人僱船登島進香，前來朝山頂禮膜拜，廟內香火裊裊。登島人將小船停泊在宮口沙灘處，纜繩繫在榕樹下的石頭柱上。 昔時寺內有僧人住持，菜姑數人協理寺務，住僧躬耕自理，自食其力，過著與世無爭的生活，然因島上必須自給自足，僧人除耕種外，在天候惡劣無人登島時，僧人也在海邊採紫菜和漁撈，所以寺中僧人私下並不忌魚腥。寺之北側有田地數畝，旁有一水井，為僧人耕種灌溉之用，並取井水烹茶招待登臨遊客，因甘甜芬芳而讚不絕口，古井為磊石砌成，井口狹小，無法大量取水。 宮口碼頭平時就是作業漁船雲集，遇到風浪大作時，閩南七縣的漁船都趕來避風，桅杆連綿不絕，漁家攜家帶眷上島憩息，燒香許願、祈求保佑海上平安，並補給飲水，把漁獲的丁香魚曬滿整個宮埕，在寺後的大石坡上，到處都是曝曬的黃魚乾。 每當黃昏夜幕，媽祖座前的長明燈，照亮整棟廟宇，門戶暢開、燈火通明，留宿香客與捕魚人，齊聚在宮口埕，大家圍繞著一盞桅尾燈，老老少少席地而坐，喝茶聊天、擺龍門陣，有人講古、有人唱曲，一派昇平景象，像是遺世的世外桃源。 在寺後側的巨石縫中，有一滴水甘泉，芬芳清涼、可生飲，人稱「佛祖乳」，傳說此泉在災難飢荒時，會流出米糧救助災民，也會拒盜匪強寇，但因遭宵小覬覦破壞而不再出米，只有泉水終年不絕，登島人都會取來解渴，祈求身體健康。 寶靈寺之靈氣，島上風光明媚，當年的文人武將、名人賢士，在天氣晴朗時，三五好友結伴，僱一葉扁舟，登臨進香遊覽，至此都會一抒胸中塊壘，即興賦詩題字，因而留下珍貴的墨寶石刻，遍佈在寺後整座石頭山坡上。 烈嶼人只把大膽島當做往來廈門的中繼站，以前要到廈門探親或經商，或到南太武山去砍柴取薪，偶會上島歇歇腳，並向住僧討水喝；打漁船遇到大風浪時，就把小船靠在宮口，卸下風帆、拴住纜繩，到寺裡借宿避風過夜。青岐人喜歡呼朋引伴，一起到大膽島砍柴或漁撈，或到礁石間撿拾貝類，有時就自備糧食到寺裡借住數日，謂之「站嶼」，都會有很豐富的收穫。 民國二十六年抗日戰起，有廈門一家三人借住在寶靈寺避禍，人都稱「大擔成仔」，擁有自家小船一艘，往返廈門之間，採購些洋火、香煙等日常雜貨販售，做些登島人的生意。 民國二十九年三月，汪精衛叛國組織偽政府，成立「反共和平救國軍」，閩南警備司令部派穆清華為司令，駐防浯嶼，派第一中隊長韓金山率數十人進駐寶靈寺內，任用烈嶼青岐人洪根福（目前為烈女廟住持）為隨扈兵；軍人曾將匾額卸下，舖成整排當做床舖板使用，名為在島上進行訓練，實為守住廈門港口，並配備快船兩艘，對往來商輪進行臨檢勒索。 民國三十四年抗戰勝利消息傳來，救國軍頓起內鬨，利用熟睡時群起誅殺親日派漢奸二十幾人，自相殘殺，血濺佛門聖地，隨後撤至漳州接受中央國民政府收編；血案發生後，住僧與大擔成仔恐被牽連，連夜逃回廈門，寺廟從此無人管理，遂漸現破敗跡象；菜姑轉往金門水頭金水寺任住持，不久即還俗嫁至烈嶼青岐，菜姑養育一女嫁至后頭村。 國共內戰烽火再起，民國三十八年國軍佔駐大膽島，駐紮在北山的部隊將古寺做為伙房之用，民國三十九年大膽戰役時，被稱為「三谿之神」的炊事班長周岳山，帶領班兵據守在寺後高地，猛向進攻的敵軍投擲手榴彈，造成敵人重大傷亡，自己也中彈英勇殉職。（四）

　三秋茶館，紅起來了，也發了財。但是，保險庫的鈔票、支票不多，原因何在？會計小陳知道，她是奉董事會的指示，大部份捐給了反對黨，其目的在贏得這次總統的大選。　　   何敏芝將畢生的積蓄，都捐獻出來。她中風癱臥床上。任何人去看望她，她都睜著茫茫的青光眼，似曾相識的神情，嘴裡唸叨著不甚清晰的語言。 　她說的什麼？   圍在四週的人，多半是三秋茶館的職工，茫漠不解，內心酸楚。 　半晌，施公才翻譯出敏芝的話：   「什麼獨派、統派，我是濁派，濁水溪派！」施董事哽咽著說：「這是于大哥跳河自盡之前，站在濁水溪那塊岩石上說的話；他的話，是說給全人類聽的。」 　圍在床邊的一群人，都流下了悲痛的眼淚。 　回了三秋茶館，全體職工，包括一部份常客，捐出一批錢，在濁水溪找了一位無名的岩石雕刻家，在巨石上雕塑了一尊于瑞的石像：英俊、堅毅，明亮的目光，朝向濁水溪的出海方向。他坐姿很瀟灑，一隻腳還踩到了水花。 　石像上沒刻一個字，但每個走過溪畔的人，特別是眉埔鄉親，都指手劃腳的說：「于瑞，于瑞！」老遠，人們摘下頭上的斗笠，向他凝望，致敬…… 　在總統大選期間，何敏芝將所有的積蓄，包括她的那座住宅，委託佟桂、施良貴，完全捐獻民進黨。因為她已知道，病入膏肓，不久人世。遺憾的是：總統選舉揭曉日，何敏芝嚥下最後一口氣…… （全文完）

　 王姮歸來，囑咐殷經理設計一種精緻小盒，圖案單純，藝術性強。盒上印十個精美宋字「茶旗經雨展，石筍帶雲尖」，為皮日休詩。每盒裝四兩極品高山茶。價位稍高，如銷路差，再作調整。 　　不料，這種極品茶推出後，銷路特佳，頃刻間銷售一空。於是，大批製作推售，竟打破了過去的營利記錄。   縣府總務部門來電話訂購極品茶六百盒，殷經理表示歡迎。不過，應「先付款，再送貨」，不得拖欠。對方猶豫不決，最後終於答應下來。據說潘平喝極品茶上癮，這也不是值得高興的事。這個執政黨已到了山窮水盡的地步，喝極品茶的日子不會久了吧。 　　不到半年，三秋極品茶已銷到美日各國，這倒是讓人喜出望外的事。 　　那日，休假。佟桂為王董事長過生日，請客。眉埔的有頭有臉人物都出席。酒好、菜好，茶也好。佟桂高度讚揚王姮的學識好，眼光遠，領導力強，今天三秋茶館的輝煌成就，應該歸功於王姮的功勞。佟桂是以藉著為她過生辰的機會，向她致謝，代表三秋茶館的全體職工向她致敬。 　　人雖多，巫家大院寬敞，卻顯得人並不多，這是令人感到有趣的地方。佟桂說，我只是中學畢業，當年父親死了，家業凋零，我是賭了一口氣買下巫家大院的。 　　「這裡不是巫家大院，這裡是……佟家大院！」眾人齊聲吼叫起來。 　　「不，不，兩三百年來，濁水溪的前輩都知道它是巫家大院。建築材料，有不少是從福建泉州裝船運來的。老張和我把它買下來，若改名，那未免是自我陶醉，不自量力吧！」 　　掌聲，經久不歇地掌聲。 　　「請王董事長談戀愛秘史！」有人起鬨。其實這不是起鬨，這是眉埔人都希望瞭解的內幕。年過不惑的王姮，大學企管系畢業多年，把三秋茶館創造成台灣中部著名的旅遊點、購物中心。她何以沒有真心的男朋友，引人爭議，咄咄怪事。何況她才是濁水溪的一個真正美人胚子！ 　　巫家是濁水溪的財主，源遠流長，巫凱是一個有學養的企業家。他的唯一失敗則是討了日本藝妓山口惠子，這是日本特務機構有計劃的安排。直白地說，巫凱是無可奈何的事。他的愛女巫愛華、長子巫時茂是非常優秀的青年。么子時賢對王從中學到大學，都在追求王姮，兩人相差三歲。 　大學時，時賢讀政治系，她是企管系，在這段期間，有一個出身政治世家的女生插進來，苦追時賢，時賢一時糊塗、官迷心竅，竟然變了心，愛上了那個同系的女生，此女就是曾任縣議會副議長的潘璉。   時賢和潘璉的政治性結合，使王姮心碎，她是以賭氣的心態，做了時茂的二奶，後來她懊悔了！ 　　王董事長說：「上次我去縣城陪見李主席，是為了故意分化他和巫時賢的感情。李寧不是好人，當年他追求佟桂阿姨，佟阿姨不理他，是對的，有遠見的。」她繼而向大家宣佈，今生今世，不再戀愛，也不結婚，全新全意把三秋茶館建立成濁水溪的購物旅遊中心。這樣，她才對得起佟桂阿姨！

  午後，坐在窗邊看著北珊一篇篇記錄兒時生活的故事，耳邊恰巧傳來收音機「離家五百里」這首美國鄉村歌曲的歌聲，歌詞傳達了遊子對家鄉懷念的意境，他說：我離家一百里、二百里、三百里、…我離家已經五百里了，我想念我的家鄉…。簡單的字句，句句內含的卻是對故鄉濃濃的鄉愁及對過去生活一種眷念的情懷。落寞的歌聲，讓遊子油然生起悵然所失思鄉之情，縱然此時，我們無法成為一位衣錦還鄉的歸人，但是，「想家」和「兒時記憶」卻在每一個人心中佔有最深與最真實的位置。 回想五、六零年代，那個物質生活不富裕的時代，清苦的日子加上一大屋子的孩子，當時的「家」，是個大人必需為五斗米折腰，而小朋友要大小孩帶小小孩全家胼手胝足共同打拚的年代。短缺的物質是當下生活的寫照，為了養活全家人，大自然成為「家」的經濟來源與菜園，而全家人生活的共同目標就是「努力打拚，期待有一天能出頭天」。就是這麼單純的意志，緊緊的繫住家中每一位成員的心，也因此締造出許多為生存而衍生出創意生活的思維。從北珊的文章，童年零嘴、大同寶寶、豆子項鍊的回憶、鬧水災、醃豆豉、姑換嫂、…到小瓦房、走在雷區的小徑上，這一篇篇記憶童年的文章中發現，童年那一段艱苦的生活，成就了此刻北珊飽滿的養分及細膩關懷人文的特質，想想現在的孩子，擁有豐碩的物質生活，卻在安逸的生活中，關閉了對周遭事物觀察與關懷之心。相較之下，北珊的童年是苦或是歷練，在過了幾十年後的今天，過去的日子應該是值得珍惜且扣人心弦的記憶吧！ 就在現在，如果你是一位年紀相符的夥伴，在你看完北珊的作品，你會心有戚戚焉，恰似你、我往日的情懷；如果你是一位年輕的夥伴，看完了北珊的作品，你會發現許多從未曾關注過生活中細緻的小細節，在她巧筆及柔軟的心下，發展出一段段動人情節與令人動容的過程是如此的吸引人；如果你是一位年長的長輩，在你看完北珊的作品後，你將充滿著希望，因為你的心事，北珊已將她娓娓道來，讓你不得不陷入回憶的漩渦。 這本書，是一位女孩成長的日記，也是一位女人細膩觀察生活的情感表白，同時，還是一位遊子對家鄉滿滿的懷念，當然更是那個貧困年代生活的紀錄，在你仔細閱讀北珊的情感世界後，你將發現，原來平凡中最真與最美的實現，就在北珊的故事裡。 謹以這篇簡單的序文，恭喜北珊，妳真的做到了！就讓我拭目期待下一本動容故事的到來，加油！   （本文作者為臺北縣立淡水古蹟博物館前館長）

　金門，台海防線前哨，吾人服役之處所，北山洋樓、古寧頭…處處可尋昔日足跡，在這裡我與之共度歲餘的晨昏，因此，對她有著熟稔的親切感；所以，多了分心思在她身上。一次的偶然，接觸到「北珊」的文章，一個金門日報的投稿作家。我不認識她，但是，她的文章吸引我的注意，也可以說是感動了我。每每隨著她的筆鋒所及，我總能看到如此不同、常人所不識的金門，看到戰地兒女的心聲，聽到小島的吶喊…，如此地動人心扉，從此，我成為她的讀者。 某日，在一個遠離浯島之地，約七、八更船程的港灣，臺北縣立淡水古蹟博物館，也是我目前所服務的單位，因文結識，卻從未照面，也不曾想過有朝一日會相見的。然，竟是以這般方式相會的「北珊」，原來是本館解說組的組長。她捧著這些年在金門日報所刊載的文章，邀請我為這即將付梓的小札記作序；經過一番瞭解，再次發現，世界之小，緣分之奇妙，我所熟悉的「北山洋樓」原屋主，竟是她家，而且主修中文的北珊也和我畢業於同所大學，只因先來後到，不曾相遇。此等緣分，甚為巧合，也難得，因此允諾為其作推薦序。 北珊自98年始，任職本館解說組組長；本館解說組草創初期，她將本身對淡水的熱愛，與早先曾在本館服務的相關經歷，安排了許多具有建設性的教育訓練，對於本館解說組的營運發展，提供了莫大的幫助。北珊的文學背景，也充分發揮在平日的導覽解說中，深獲來館參訪遊客一致的好評，並多次獲訪客贈予感謝狀。在文史資料的校正、編纂上，亦能深切入裡，精闢扼要地發現問題所在，提出專業的論述觀點。她對工作的專業與投入，對於她所負責的工作，總是全力以赴、正確且快速的完成，而讓我能放心的把最重要的任務交付予她。因而在工作方面，我給予她相當高的評價。關於這本懷鄉的小札記，身為她的主管，身為她的讀者，身兼如此南轅北轍屬性的我，因為心有所感，有感於發自北珊文筆下生命之篇章，因此作序推薦此書的美好。 在歷史與現實交相輝映的五、六Ｏ年代，這本充滿愛的小札記，包含付出、成全、奉獻等在信仰行為中才會出現的字眼。因為愛，我看到一個大時代的背景，一個身處戰區，物資貧乏家庭的成長史，一個幸福家園，卻因拙於表達感情的酸甜苦辣；這是一本很難從中去擷取片段，做為引文或導讀的書。而是要一頁頁，一篇篇，直接去讀，去了解的一本書。然後，發現，你也許熟悉也許不熟悉的金門，在戰地兒女綿密親情的引領下，你將能一窺金門另一種的風情，另一個鮮為人知的金門，帶領我們回到五、六Ｏ年代，身處北山洋樓與小瓦房之中，共渡晨昏。 （本文作者為臺北縣立淡水古蹟博物館館長）

　大膽島燈塔建造時期比東碇燈塔（同治十年、西元1871年）、北碇燈塔（光緒八年、西元1882年）為晚，但因地理位置不同，功能與造型各異，而相輔相成連成一導航系統，照亮數公里外的黑暗海面，警告航行船隻附近為多礁石區，共同指引九龍江口船隻航向與安全。 每當黃昏夜暮來臨，燈塔即點燃、緩慢地旋轉閃爍，烈嶼農民只要看到燈塔燈亮，就知道要收拾農具返家，家庭主婦看到燈塔燈亮，就知道備妥晚餐；而老婦人虔誠點燃廳燈上香膜拜，燈塔就像一座報時器，所以人們都俗稱南山為「點燈火山」。  燈塔看守人在燈塔東側下方，緣著石壁間開鑿地基，建有混凝土小屋三間，做為辦公室與寢室之用，另建有白灰紅瓦小屋三椽，做為廚房餐廳及庫房，房舍錯落在巨石間，並利用石隙建有小水池數個，以收集屋簷雨水使用。 燈塔的燃料「電石筒」及守塔人的生活用品等，皆由中國海關廈門海關辦事處的專船運補，航期約十天一次，載運補給品的船在古渡頭靠岸，載來氣電燃料和糧餉，一個個長長黑黑的電石氣筒，用人力摃上山頂頗為吃力，遇到天候惡劣船無法運達時，才可動用儲存的備用品。守塔人生活雖甚為艱苦和枯寂，但中國海關每個月白花花的餉銀，也讓上島砍柴和漁撈討生活的人羨慕不已。 古渡頭為清乾隆癸亥年（西元1743年）提督中軍參將施必功所闢，可以想見當時施必功督察水師防務，多次登臨巡防大膽島，對金廈海域地理形勢觀察細微，對其扼守險要地位甚為重視，方開闢成為渡口；渡頭在百餘年後，竟成為建造燈塔用的小碼頭，修建一條登山石道，運送建築燈塔時的建材，爾後又成為燈塔的補給碼頭，古道石階陡峭，蜿蜒上達南山頂，而渡頭也成為附近漁民一個小型的避風港。 民國三十八年，國軍最初登陸大膽島時，曾以古渡頭做為運輸灘頭，將這小灣澳闢建成混凝土簡易碼頭，便於對大膽島補給及與二膽島交通，且可停靠小型輪船，並命名為「復國碼頭」，在八二三砲戰爆發當天即被徹底摧毀，後來駐軍欲加強構築防禦工事，竟將古道石階拆除，石塊被移為修築碉堡建材，古道沿線做為工事陣地，地形地物已全改觀，今日若欲探尋古道或渡口，得沿石壁間曲折攀爬，穿越雜草荊棘，才能到達山巔水濱。 燈塔的守塔人生活非常艱苦，飲用水要到南山東麓下的水井汲取，從南山頂沿階下百公尺坡道，汲水後再沿階攀爬挑上山，回到山上已汗流浹背，而水溢出桶外也只剩一半；水井泉源是從半山腰處的巨石縫隙中涓涓水滴，匯流至山腳下形成一窪小潭，用石塊砌成水井，泉水清涼甘甜、終年不涸，泉址在現今的「自由屏障」巨石下，早年曾因駐軍在其上頭闢建道路，而致「斷脈」乾涸，據說經守軍指揮官率部屬，以生豬生羊向山神舉行隆重祭典，經祈求後而復湧泉，唯出水量已大為減少，然至今泉水依然清澈，仍可供做飲用。 守塔人也在中央山的鞍部低處開墾小小幾畦田地，稱謂「三丘田仔」，也就是有三塊可耕種的小田地，田邊掘有淺井一口，可種點農作物與蔬菜自給，地點就在現今原中央連的籃球場處。 民國三十八年兩岸形成對峙，大膽島燈塔已停止運作，燈塔看守人撤退下島；民國三十九年大膽島戰役時，燈塔房舍做為守軍營長史恆豐的指揮部，共軍先後發動兩次攻擊前砲擊，島上落彈數百，塔體並沒有被砲彈直接命中，損傷不大。 至民國四十三年的九三砲戰，猛烈的砲轟使塔體遭到破壞，而後國軍認為燈塔已失去作用，反成為共軍射擊「檢驗點」，遂將其拆除，將建材用在加強防禦工事上，塔基改建為國旗台，每日升上一面大國旗，宣誓大膽島的主權；燈塔從此消失在風中，今只留下地基磚石供人回憶。 大膽島燈塔被毀後，青嶼的燈塔尚保存完好，此時兩岸對峙嚴峻，隨時有砲戰你來我往，航道戰雲密佈，備戰氣氛緊張得海面幾成為淨空，廈門港已無國際商船通航，青嶼燈塔只有指引中共一些在其附近作業的小漁船。 點燈火山整座山均為花崗岩構成，古時在點燈火山的南面山麓，有三塊龐大巨石相倚，狀似老鷹站立微展雙翅，甚為雄偉，故名「老鷹石」，屢次砲戰發生，在其雙翅底下可躲藏很多人。另在西側接近礁岸處，有兩顆碩大巨石聳立海面，退潮時越顯高峻，夕陽照射在巨岩上，望去炯炯有神，人稱「龍目」；這些都是航海人的輔助航標，可惜這些景觀，都因敵方砲轟或為駐軍掃清射界，或避免成為敵人的目標而同樣遭到炸毀的命運。 今國際局勢改變，兩岸對峙情況緩和，進出廈門港之萬噸大輪絡繹不絕，電子導航、衛星定位，燈塔之功能早已降低，巨輪航行於浯嶼水道，以避開二膽島與青嶼間礁石區，倘若國際商輪不悉航道，誤闖進入大膽島之水道，駐軍仍放行不予阻攔。 「金廈小三通」伊始，往來船隻之航線，就是走大二膽島間的「大膽門」航道，今日已改走二膽島與三膽島間之外側水道，省時順暢又便捷。 昔日的大膽島燈塔，原編組共有四人，負責看守任務，主任白全慶、副主任陳貴林、還有兩位技工蔡查某與邵祖良，皆為廈門人，技工在民國三十八年戰爭起時就逃回廈門，白全慶與陳貴林堅守崗位，但在燈塔遭到關閉、已無燈塔可看守情形下，才下島搬遷到烈嶼青岐借屋居住，不久白全慶在青岐入贅洪家定居，陳貴林也在青岐娶吳姓少女成家落籍，後又轉調至花蓮燈塔服務；白全慶一家至八二三砲戰時，又隨遷台人潮遷往台灣定居，「大膽島燈塔」的守塔人，也就星散成為歷史。 當年在大膽島討生活的青岐漁民，多與燈塔看守人成為莫逆之交，並常代班協助看守燈塔，今已大多凋零，唯一碩果僅存者陳水付老先生，都已年逾九十，每當回憶當年，還是不勝懷念。 今日船行過大膽島水道，黃昏中遙望遠方下青嶼島礁，看到微隱中的燈塔亮光，再回首大膽島南山山巔，隱隱然一縷夕陽餘暉掃過，彷彿期待著，那已經消逝風中的燈塔，再現點燈火山的光華。   三、寶靈寺舊址思古情  「寶靈寺」俗稱「媽祖宮」，址在北山南麓。 寺建於何年代，已久遠無可考，在金門志中有：「大擔的媽祖廟，二擔的土地以及烈嶼的關帝等。南來北往的船隻，經過這些港澳或洋面時都要上香焚祭，求取平安的寄託。」顯見昔日大膽島的媽祖廟，早已香火興盛。 傳說施瑯率兵征台，在發航前曾向媽祖禱告保佑海上平安，凱旋後為還願，向廈門士紳及善男信女募資，擇址在大膽島上，重新修建媽祖廟，並供奉觀世音菩薩與媽祖娘娘，廟為佛道合一的閩南傳統信仰，因奉觀音而稱為寶靈寺，然世人仍俗稱為「媽祖宮」。 大膽島西側沙灘稱為大灣，沙灘北端為「宮口碼頭」，上了碼頭是一座宏偉莊嚴的石造山門，紅磚粉牆圍繞，進了山門是一大片泉州白石板埕，殿宇坐北朝南、依山臨海而建。 （三）

　那夜，我央求她做愛，她起初不肯，經不住我的糾纏，她只得順從下來。從她的表情，證明她獲得無比的滿足。最後，竟然說出了風涼話：「張楠，當年李寧追求我，我一直不答應。也許你以為我喜歡你，是不？其實說句實在話，你們外省人，我都不喜歡，何況你長得面黃肌瘦，像個肺病鬼，你還沒有李寧長得帥，你承認吧？」 　　我點頭，承認。內心否認。 　　「那天晚上，我一時迷糊，把身子給了你。在濁水溪，防空洞，我終身難忘……」驀地，阿桂轉過身子，趴在我的身上。「真是太舒服了！像剛才一樣，渾身解放。」 　　電話鈴聲響了。 　　不要接。破壞氣氛。她說。 　　接吧。也許有王姮的消息。 　　她做了李寧的二奶，如今在瑞士蘇黎世，報上已登出她的消息。阿楠，來吧！……再接再勵。 　　不行，累了。 　　你去吃威而剛。 　　我感到恐懼、緊張，結婚四十年來，從未聽過如此性感的話。難道是迴光返照？為了表示愛她，拉開茶几的抽屜，拿出藥瓶。 　　吃幾粒？ 　　一粒。 　　三粒夠勁兒。 　　不行。留得青山在，不怕沒柴燒。 　　我取出了二粒，以清水吞服。 　 頓時覺得週身血液流暢，慾念驟增，兩支膃肭獸又扭攪在一起，糾纏不休。電話鈴聲響起，管它。舒服第一，過癮至上，大約過了一個小時，兩匹海獸才癱倒在床上。 　　窗外下起了雨，電話響起，拿起話筒，是會計小陳的聲音：「張董事，我回來了，請放心吧！」 　　躺在身旁的阿桂，笑了…… 　　王姮為了報復巫時賢的離異仇恨，故意使出美人計，造成巫、李兩敗俱傷的結局。王姮帶著小陳，考察了北部的茶葉市場行情，昨晚返回眉埔，給三秋茶館職工帶來一場虛驚。

  放假日的午後，許自己一個絕對的自由身心，信步淡水河畔，三三兩兩的遊客，幾隻低掠而過的白鷺鷥與隨波輕搖的紅頭小舟，這是淡水小鎮平日特有的靜謐和安祥。挑選一處望山看海的咖啡座，獨享一方的寧靜；盯著遠方的白，望著天空的藍，悠悠的河水流向海的那一方，流向我的家鄉。啜飲杯中猶自低迴的咖啡，想起童年家庭訪問日的半杯咖啡香，於是，島鄉人事物的記憶一一被喚起。 思緒裡，再度回到生長的故鄉，站在北山洋樓和小瓦房旁，一棟是飽受戰爭洗禮的歷史建物，也是童年的歡樂天堂；另一棟是出生到高中不曾離開過的家，也是我朝思暮想的鄉愁之處，所有在金門島鄉的記憶充塞其中，我以此為中心，慢慢揮灑彩筆，豐美我的生命。而今，當我年年以觀光客的身分造訪，北山洋樓總是以昂揚的氣勢迎接訪客，相較於數十步之遙的小瓦房，卻以謙卑的姿態日漸傾圮！斑白的屋牆，雜草覆瓦的屋頂，我知道再也回不去，那昔日的點點滴滴。望著小瓦房哀怨的眼神，搖搖欲墜的身軀，我極力想挽留些什麼，那些似遠而近的記憶，於是提起了筆……。 年華漸長，當親人一一離去，對家鄉人事物的依戀愈加濃烈，方才知道思念是內心最深沉的痛。深知自己纖細敏感的內在，柔弱善良的個性，應該朝正向思考去發展，否則將使自己墜入憂傷的深淵。於是，放逐自己在書寫的自由裡，寫下一頁頁懷念親人的詩篇，藉此反芻曾經的幸福和美好，在文字中找到心靈的慰藉和情緒的出口。驀然明瞭，原來文字是可以療傷止痛，從此筆隨意走，再也停不下來！ 在寫作的領域中，我只是個插花者，一個隨性的過客，從未真正走進她的殿堂。然而，她卻給了我極深的意義，賦予了勇氣與過去的自己對話、溝通，以及道別；驅策自己，將家鄉及親人的思念轉換成文字的詩歌，詩美我浯島！讓心靈得到某種程度的慰藉和釋然，然後在心裡輕輕放下！ 旅居異地生活二十餘年後，以金門兒女之姿，將自己對原鄉的依戀情懷，寄託在文字曠野，馳騁在思緒的花園。將曾經的記憶，平日的所思所感，真摯的情感幻化成真善美的篇章，感動自己，同時勾起讀者的共鳴。 《小瓦房》收錄這些年以北珊筆名發表在金門副刊的文章，有抒情記事、心情雜思；有故鄉人情的懷念絮語，有童年憶往的成長歷歷；有思念親人的難捨情懷，有小人物的生活寫實。但更多的是圍繞著孤懸浯島而向外漸次開展的時光洄瀾，勾起不同的人事交錯，屢屢顯現在字裡行間，掇拾起逝而往矣的昔日影像，是為了見證那一段沉默、孤獨、貧困的戰地歲月，以及藏匿其間而浴火重生的心靈曙光。

  大二膽島逼處敵前，首當其鋒，敵軍重迫擊砲均可射及，共軍艦艇亦能瞬發即至，故島上官兵需隨時加強警戒，防敵之襲擊。由於南面受南太武山、煙燉山一帶高地，西受白石砲台至雲頂岩之瞰制，東有浯嶼牽制，三面環敵，使島上活動頗受限制，一旦發生戰況，就最近的援軍也在六千公尺之遙的烈嶼，海上運補尤為困難，唯有獨立作戰、死裡求生，才能克敵致勝。 廈門港自古即是天然深水良港，是中國東南沿海貨物的集散地，極富商業價值，國共對峙後，被大膽島封鎖而成為死港，曾造成廈門島物資缺乏、商業凋敝之窘狀，中共不得不疏散島上居民，安插下鄉落戶，廈門頓失其歷史光芒與價值，九龍江的生命全扼控在大膽島上。至一九七八年十二月八日，「中」美建交，中共宣布停止砲擊金門，我方亦善意回應，即令大膽停止對廈門封鎖，才解除被封港窒息三十年的命運，由於大陸近來推行經濟改革，廈門已恢復港埠運作功能，而建設又一日千里，已展現蟄伏後的能量。 當年大膽島不但阻礙廈門的繁榮，使其經濟落後，也間接影響到大陸東南沿海的進步，大膽島一個小小孤島，成為歷代兵家必爭之地，改寫了中國的近代史，何其偉哉！大膽島亦是捍衛台澎金馬民主自由的海上長城，為兩岸人心之所繫，亦如其精神指標「大膽擔大擔、島孤人不孤」，何其壯哉！  這在輿圖上微渺如塵礫的島嶼，卻在歷史的狂流中，屹立九龍江口，連結著金門、烈嶼，像璀璨的龍珠，光芒照耀著兩岸人心，啟動了「大膽島風雲」的歲月。 附 註： 一、據閩八志載：九龍江有《九龍戲于江》因名。九龍江為福建省第二大河，發源於閩西山區，流經數千座土樓星羅棋布的大地，和高嶺低丘的山谷之間，匯眾溪滔滔江水奔騰入海，總長度1,923公里，流域面積達14,741平方公里，流經三明、龍岩、泉州、漳州和廈門，橫貫閩南金三角地帶，唯廈門成為九龍江流域最大受益者。 二、古籍中之「大、小擔」，小擔即為今之二膽島。   二、消失在風中的海上明燈   「大擔島燈塔」，這個被世人遺忘的名詞，然在六十一年前，大膽島上的燈塔卻像是一盞海上明燈，是廈門港航道的航標，也是廈門港的守護神，指引著商輪安全航行。 大膽島與二膽島間水道深二十幾尋，水流湍急、底無暗礁，唯海面不夠寬廣。二膽島前方水道中尚有三膽、四膽、五膽等礁石小島，不利萬噸大輪航行。唯浯嶼前水道深三十幾尋，海面廣闊，為廈門港最佳進出的「黃金水道」。 滄海紀遺載：「大擔嶼澳：上有汛所。澳在嶼內宮前，內打水四、五托，粉沙泥地。西有沉水礁。擔門外打水八托。北風，可泊船取汲。」 澎湖廳志：「來自波斯或東南亞的番船，自粵海抵閩粵交界的南澳島後，即進入漳州海域，過浯嶼即是泉州海域的大擔、小擔和烈嶼，經料羅、圍頭洋面後再往泉州港，……」泉州自明朝已是中國東南第一大商港，海路航運非常發達。 清康熙二十二年（西元1683年）平定台灣以後，廈門成為泉漳海灣的主要港澳，乾隆年間為渡台的主要口岸，船從廈門出港，以過金門才算出洋，欲進廈門港灣，則以目視南北的太武山以及大膽島的天燈山為準，斯時帆檣出沒頻仍。 福建通志：「大擔門以外，汪洋大海，金門鎮標所專管。」大二膽島在廈門灣外，自古已成海上重鎮，福建水師為其巡緝內港汛哨重要之據點；而自乾隆年間始，大二膽島海面已成由閩南通往西洋、東洋、下南、上北四條航路的必經之地；清代由金廈航渡台灣，從「大擔門」出港，藉一帆風力遠渡橫洋，拓荒者不畏海道之險阻、絡繹不絕。 清道光二十二年﹙西元1842年﹚中英鴉片戰爭，滿清戰敗，簽訂喪權辱國的「南京條約」，賠款及割讓香港，並開放廣州、廈門、福州、寧波、上海為通商口岸，開放中國沿海門戶，廈門港即成為東南沿海主要通商港口之一，當輪船取代了帆船，港埠日漸擴建，洋輪進出頻繁，航線遍佈世界各地，唯因大膽島附近島礁眾多，常有商輪在附近觸礁遇難，清廷在外交壓力下，將通商口岸海關委由英國人管理，遂委託英人在大膽島興建導航燈塔。 「大擔島燈塔」建在南山的最高頂端，因山高九十八公尺，極為適合燈源高度，所以無需再建高聳塔身，只以混凝土建造四方形塔基，以磚塊建觀景台，四周建有圍欄，在台上用鐵架造六角形塔屋，三面為牆、三面透空，圓斜面尖頂造型，白色粉刷、高約五公尺，造型簡潔美觀。 燈塔光源為燃燒電石氣，用水晶體透鏡反射發光，閃光燈每五秒一閃式（民間俗稱七步一轉，因古時缺少計時器，以行走步伐替代計時），發白光，光力可照數公里之外。燈塔除了指引航道，也做天候、海象等之記錄，並負有對廈門港示警聯絡等功能。 目前，中華民國海關對「大擔島燈塔」已無任何資料可查，憑空消失得無影無蹤，唯中國海關尚有蛛絲馬跡可尋：「塔高、燈高不詳，光程11.3浬，燈塔建造在光緒二十八年（西元1902年），與東引燈塔同時建築完成」。英人建大膽島燈塔之同時，並在下青嶼建造輔助燈塔，青嶼距大膽島近在咫尺，燈塔建在高聳峭壁上，為一盞固定式、發黃光、不旋轉的燈塔，共同引導廈門港商輪進出航道。（二）

　國立金門大學的順利升格揭牌，是金門自唐德宗貞元十九年（公元八0三年）經福建觀察使柳冕之奏請，正式派員拓墾以來的千年大事之一，不但是學子的殷切期盼，更是海內外百萬金門鄉親僑親多年的宿願，其重要性絕不遜於民國四年海內外鄉親的爭取正式設縣，在僅有幾萬人口，屢遭戰火肆虐，且資源欠缺，條件不夠的蕞爾海島能有一所國立的大學，這是何等的慶幸，何等的不易，何等的可貴，何等的令人雀躍，鄉親們莫不引以為榮。 金門千年來就是一座擁有高度文化的島國，被譽為「貴島」，遠在唐牧馬侯陳淵率十二姓，入墾金門一百八十九年後的宋太宗淳化三年（公元九九二年），陽翟的陳綱就高中壬辰科進士，這也是同安中進士的第一人(金門古屬同安縣綏德鄉的翔風里)，育出「開同進士」，為歷史盛事，鄉梓同光，比宋高宗紹興二十三年（公元一一五三年），時任同安縣主簿的一代大儒，備受後代學子尊崇的朱熹，相傳曾「采風」島上早了一六一年，陳綱之後相繼又有五人在有宋一代登進士榜，（即真宗大中祥符五年壬子科的陳統，仁宗慶歷二年壬午科的陳棫，仁宗皇佑元年乙丑科的陳昌侯，徽宗重和元年戊戌科的陳良才），距朱熹采風金門最接近的是在四十三年後，宋寧宗慶元二年（公元一一九六年）中丙辰科進士的陳槱，其他的都在朱熹之前，更令人敬服的是陳綱之父元愷曾先後任山西的絳縣令（中等縣）與山東的龔丘令（進畿上等縣），另一先賢陳洪濟也在宋初任同安令。可見金門先賢在朱熹之前的一個半世紀，就已鯉躍龍門，題名南宮，在政壇綻露頭角，大展鴻猷，奠下「海濱鄒魯」之令譽，這絕非承自朱熹的遺澤。至於文風鼎盛的明朝首位進士，孝宗弘治三年（公元一四九○年）庚戍科進士張定，遠距朱熹蒞島高達三三七年，比陳槱也晚了二九四年，之後，就無處不開花，科甲聯登，計有進士二八人，武進士三人，清代則進士八人（含據同安志補列之劉望齡），開台進士鄭用錫，開澎進士蔡廷蘭都是金門子弟。以金門一邑之地，能有四五位進士，舉人一三八人，誰說金門不是具有高度文化水平的地方，確實絕非易事。 千年來，位處八閩濱海小島，歷朝發展並不順暢，兵災禍亂加身，凡事更趨艱難。近四百年來，先是明鄭抗清，清康熙朝，厲行海禁遷界，海盜倭寇滋擾不斷，日本竊據，國共對峙，古寧、大膽等戰役，八二三、九三等砲戰，都阻礙了金門的發展，如非近六十年來的努力不斷，奮力自強，才有稍微能與時代潮流接軌的差強成就。此次國立金門大學的順利升格，自是金門父老額首稱慶的世紀偉構，這將是縣史上輝煌的一頁。忝為金門「資深」住民的一份子，欣逢揭牌慶典，分霑榮耀之餘，除要向將金門科技學院推向高等教育學府的政府決策單位，熱心人士與學院的校長教授及全體師生的同心努力不懈，加上福建省政府，金門縣政府的長年支持贊助，都是功不可沒，造福金門，理當接受我們的感謝與致敬。金門的教育史邁入一個新的里程碑，高等教育也將出現新風貌。 金門有了新的最高教育學府，除了慶幸、慶賀之外，我們也不避「厚顏」，以金門為「主」的立場與觀點，對新學府表達我們「自私型」的「奢望」與「不合理」的「苛求」，敬請不要以心貪愚昧見責，畢竟，打造金門成為高等教育大學島，是我們共同的願景與努力的目標： 第一：希望國立金門大學的全體師生，以「金門人」自許，不論來自海峽的何方與世界的何國，請欣然地溶入金門的生活習慣與民俗禮俗之中，做為道地而真正的「金門人」。 第二：希望國立金門大學的全體師生，展現最高教育學府的風範，作為全金門的表率，言行自我克制，生活自我檢點，行為自我約束。      第三：希望國立金門大學成為金門住民的生活導師，誘導金門住民改善生活習慣，提高生活品質，充實生活內容，遵守生活規範。人人知書達理，翩翩君子之風。 第四：希望國立金門大學成為金門住民的深造進修殿堂，藉由推廣成人終生教育的落實，進而發揮社會教育的最大功能。建立海外僑親的進修據點，也值得嘗試。 第五：希望國立金門大學作為金門長遠發展的指導者與推動者，藉由師生各方面的專業，發揮專精的專長指導效能。提昇教學相長，促進理論與實際相輔相成，創新與突破兼頭並進。 只要國立金門大學與金門溶為一體，金門也必成為高等教育大學島。這是金門之幸，子弟之福，彌足珍貴。 個人有幸寵承慶典籌備當局，柬邀參加八月一日的揭牌盛典，並參加「第三屆金門高峰論壇」，興奮榮耀之餘，將帶著滿心喜悅，欣然恭與盛典，為金門高等教育的新紀元歡呼。 （本文作者為金門縣文史工作協會理事長）

 「看，王董事長！」 　　三秋茶館的職工、客人看電視新聞，看見王姮跟李主席併肩走路，大為驚訝。佟桂走過來解釋：王姮過去和巫時賢未離婚時，李寧是他家的常客，舊友重逢，陪同逛街，又何詫異、驚奇？佟桂關心的是林姣的生產情況。 　　她想，若是王姮知道林姣正在醫院待產，她會趕去看望的。 　　驀地，電話鈴聲響起，傳來了那位女服務生的聲音： 　　「林總情況不好，難產……血壓升高……」電話斷了線。   我和佟桂開始緊張起來，若是林姣難產，很容易造成母子雙亡的悲劇。她是總稽核，三秋茶館的財務狀況，都在她的帳冊中。前天，王董事長去縣城，帶走了陳會計，這豈不是群龍無首嗎？ 　　傍晚，施公開著車子返回眉埔，帶來不幸消息：林姣母子皆搶救無效，死亡。丁新過度悲傷，引發心肌梗塞致死。遺體留在太平間，他們先回來準備協助處理後事。三秋茶館面臨土崩瓦解的預告。 　　丁新夫婦的後事，處理完竣，王姮仍未回來。三日後，報上刊載李寧倦勤，將會辭職，外放駐瑞士大使。並刊出了他和夫人在蘇黎世的照片。那夫人背影不會是王姮吧。 　　王姮的董事長是佟桂捧出來的！ 　　最傷腦筋的，陳會計也失蹤了……鑰匙在她手上，保險櫃的鈔票，都由她經管，這豈不無法應付開支麼？ 　　佟桂冷靜，並不惶恐，她是從女服務員做起的。經歷了大風大浪，她是處變不驚的。那晚，我一直盯著她，唯恐她一時想不開，走上絕路。   阿桂，不必緊張，會計即使不會來，她也不會把現款完全掏空，再說，王姮也不是見利忘義的人，她不會忘記妳對她的感情。

  越來越亮   傍晚，從榮總六樓窗口外望 石牌和台北盡入眼裡 樓房一幢幢矗立 車輛不停絡繹於途 隨著時間一分一秒地過去 夜幕緊跟著黃昏之後徐徐降臨 罩覆得四處越來越黑暗 令人心裡不寧，憂煩交擾 難道這世界 已被夜黑全盤入侵 對所有生靈肆虐？ 病痛無法痊癒？悲苦不去？ 所幸燈盞漸漸在樓房和車輛間亮起 衝破重重夜幕 照穿層層黑暗 越來越亮 那是必然的律則 夜儘管深吧 天儘管黑吧 燈會發出越來越亮的光 圍牆沒能困住翅膀 誰在乎艱難困頓呢？ 只要有燈在，我堅信 光明一定會勝過黑暗   2010、4、5 於台北榮總   春晨即興   晨起，從榮總六樓窗口外望 只見浴在晨曦中 綠樹已趕早醒來了 車輛和人們在街上走動著 隨著黑夜逃逸，黎明蒞臨 越來越頻繁 越來越活躍 是真的春天來了 是真的早晨來了 到處是一片欣欣向榮 到處是一片光耀和生氣 多麼可喜呀 一股巨大的力量在胸中鼓盪 病痛還可能纏擾不去嗎？   2010、4、6 於台北榮總   按：去年7月15日，作者在台北醫院作攝護腺增生刮除手術，卻於今年1月15日回診時，由超音波片子看到一大片增生物未被刮除。醫師告以此乃死角，刮不到，遂令我生信心危機，乃轉往台北榮總。經多次門診，於4月5日住院作切片檢查，7日出院，以為再次手術根據。此兩首乃在住院期間所得。

  「大膽島戰役」發生於民國三十九年七月二十六日，今屆六十周年，各界將舉行熱烈慶祝，紀念這得來不易的光榮勝利。然對廣大讀者而言，卻因大膽島仍屬軍事重地，披著厚重神祕面紗，人們對它依然甚為陌生，只能在報章上得知其訊息，若是獲得登島參訪，也只能走馬看花，並未能深入瞭解其歷史。 大膽島原名大擔，古為廈門所轄，民國三十八年為國軍駐守，因「大膽島戰役」使其揚名國際，只要提起大膽島，立刻令人想起那是孤懸外海，捍禦疆土的英雄島，其實，除了堅強的防禦工事，島上還有許許多多的景點和豐富的人文史蹟，都值得去尋幽訪勝，它會展現出另一番風情。 筆者與大膽島結緣數十年，有幸在軍中服役時戍守大膽島，曾經踏遍島上每一寸土地，記下島上的點點滴滴，對大膽島情有獨鍾；爾後又因地緣關係得慶人和，走訪兩岸耆老數十人，又獲得好友們的全力支持，蒐集到大量相關的資料和圖照。因而在民國九十三年出版「大膽島的風雲歲月」一書。去年專程前往新竹，拜訪大膽島戰役營長史恆豐將軍，將大膽島部分已化為煙塵的歷史，逐漸拼湊出較為清晰的昔日容貌，再出版「祕島──大二膽島的祕境祕史」，重塑一個歷史及現代的大膽島與世人見面。今為大膽島大捷六十周年慶，不揣簡陋，特摘錄兩書中的部分內容，加以整理與讀者分享。   壹、懷古溯今話大膽   一、九龍江口的一顆龍珠   「雄鎮海瀾，乃成其大；屹立狂濤，唯具爾膽。」──大膽島中正公園標語 大膽島，古名大擔，地名之由來，據烈嶼鄉耆老口述：傳說古時有一糊塗仙人，挑著一擔寶物要上天庭給玉皇大帝祝壽，途經九龍江口時，著迷海上風光而耽誤行程，就將寶物遺留人間，南山與北山就是兩堆寶物，中間橫著的一根扁擔，就是中央沙灘；二膽島，就是同時遺留的手提包袱。傳說都是因地形之相似，而後人加以穿鑿附會，就如現今的三膽島，古時稱「皇冠」，四膽島稱「師公墎」，都因其形狀酷似而得名。 大膽島是廈門港口一系列群島，扼守廈門港之咽喉，周邊有二膽、三膽、四膽、五膽者，由北向南順序排列，除大二膽島嶼較大外，餘均為不適人居之礁石小島。 大膽島南北均為小高地，分別為南山（古稱天燈山或點燈火山）及北山（古稱媽祖山），由中央一條沙灘地連接而成，幅員狹小，面積僅○‧七九平方公里，南山陡峭險峻、海拔九十八公尺，可俯瞰全島，北山海拔四十五公尺，島之南北兩端礁石頗多，漲潮時小型舟艇方可接近，中央沙灘兩面較為平坦，適合船舶登陸。二膽島面積為○‧二八平方公里，全島均為高地，中央山高五十二公尺，島上全為礁石，又名礁石山，無良好沙灘及港灣，唯北部一小小灘頭勉可以泊靠。 大膽島與二膽島在明朝的版圖上，已列為海疆重地，天啟四年（西元1624年）刊印的《籌海圖編》，島上已建有砲台、媽祖廟等建築物。明崇禎六年（西元1633年）荷蘭人攻擊金廈兩島、燒殺擄掠，並據大膽島為基地，鄭芝龍率船以抗，在大膽島海面發生多次遭遇戰，終迫使荷艦撤離。 明末清初，鄭成功在圖舉反清復明時，途經二膽島，登島觀察金廈海域形勢，斯時兵員飢渴難忍，成功在無計可施下，取下佩劍，用力擲向岩石縫隙，竟汩汩流出清泉來，一時軍心大振，而留下今日之「神井」遺蹟。鄭成功以九龍江入海口之廈門、金門和南澳諸島為基地，高舉反清復明的義幟，堅持長期抗清戰爭，金廈海域遂成為明鄭與清兵攻守之戰場。 清軍遂在大膽島建砲台、設水汛，在浯嶼建水寨加以防堵。故廈門志載：「大擔島延袤數里，險與浯嶼同。康熙間置有防守大擔後砲臺，及防守大擔前砲臺兩座。」同安縣誌載：「康熙十七年（西元1678年），防守大擔前砲臺，後營兵四十，每年春秋二季，輪撥千把總一員防守。另防守大擔後砲臺，右營兵四十，戰船一隻，每年夏冬二季，輪撥千把總一員防守。」大二膽島防地隸屬福建水師提督所轄，已成為軍事要塞。 清康熙四十六年（西元1707年），閩浙粵海賊猖獗，登岸燒殺擄掠，劉隆昌將軍（字紹武）奉命剿海寇於大二膽島海域，破賊於浯嶼，餘寇遁入大二膽島，將軍續進剿滅，大獲全勝，特誥封為「明威將軍」，將軍對大膽島情有獨鍾，年老辭官後歸隱於大膽島，卒時葬於大孤山上；墓曾為駐軍構工掩埋數十年，今已修建為「明威公園」。 又同安縣誌載：「乾隆年間金廈形勢，大小擔島捍廈門外港之門，烈嶼當兩島之軸，其海疆形勢在金廈地位之重要。」故有福建水師提督沈廷耀，於乾隆八年（西元1743年）巡視大膽島防務時，在北山題刻「閩南保障」，以彰顯其重要地位；提督中軍參將施必功亦多次登臨大膽島，在南側山窪闢建渡口，留下號稱「第一津」之石刻。顯見大膽島的戰略位置，自古深受兵略家之重視。 清嘉慶七年﹙西元1802年﹚，同安人蔡牽率海寇進襲大二膽島清軍防地，閩浙總督白玉德為防蔡牽再度來襲，由官員認捐四八三○圓，向廈門行商募款四四○○圓，建蓋大膽山寨城，並有碑群載述始末，今立於廈門大學原圖書館南側，史料珍貴，由廈門市人民政府列為第一批市級文物保護，碑文摘錄如后： 「廈門海口有大小擔山二座，對峙海中，為金廈出入門戶，並在兩山腰間建設砲台各一座，派撥弁兵防禦，嘉慶壬戌夏，洋盜蔡牽駕船乘夜突至，數百人蜂擁上山，弁兵倉卒致被戕傷、搶去砲位。弁兵數十名腹背無應、勢難固守，必須建築寨城二座，上設大砲、堆積滾木壘石、以上臨下，盜匪斷不敢登寨，庶可永資保障……。建築寨城二座，周圍三十三丈、城垛高一丈四尺六寸，寨內各蓋兵房九間，以資弁兵棲止，藥庫一間以儲藥鉛，上蓋望樓一間，輪流守望，於是年九月落成，嘉慶八年歲次癸亥，總督閩浙使者白玉德記。」由史誌可證大膽島一嶼，據九龍江口而控金、廈兩島之安危。 誦清堂詩文集（清‧林豪）：「凡海船渡廈門者，由烈嶼而北過鳥礁、草嶼，轉而西南入白石頭、曾厝垵以至玉沙坡，直扺廈門港。若由烈嶼東南出覆鼎嶼、虎仔嶼，經大小擔以入廈門，則係外洋水道。」大膽島自古即為金廈主要航道，海中門戶。 金門縣誌載：「大擔在烈嶼西南，其形如鵝游水，長頸昂首，北山如頭而南山如身也，其他諸島嶼，排若雁齒，聯如貫珠，難以一一名狀矣。」又載：「大擔周圍五六里，與小擔嶼並峙，中通一港，曰大擔門，勢聯浯嶼，外達汪洋，險與浯嶼同。巔曰天燈山，海舶入廈以此為準。舟來者遠以南北太武山為準，近以天燈山為準。」及：「清道光十九年，鴉片禁嚴，有夾板船詭稱遭風，往來大小擔洋面，適提督陳化成哨至，遂揚帆去。」大膽島扼控著廈門港口及航道，屏障廈門港的安全。 民國二十五年六月十九日，大膽島海域附近，發現不明國籍軍艦七艘停泊，廈門一帶示警，軍艦旋即離去，研判為日艦試探中國防務虛實，日本侵略的觸角已伸向中國東南沿海。翌年七月抗日戰爭爆發，十月、日艦浩浩蕩蕩開到廈門港外，胡里山砲臺的要塞發砲反擊，未爆彈落在二膽的獅球嶼上，廈門、金門旋即被日軍佔領，當時國軍恐日軍軍艦進軍內地，在九龍江口浯嶼與大膽島間，炸沉商船數艘以堵江，遲滯日軍之迅速進展。民國二十九年，汪精衛偽政府成立「反共和平救國軍」，閩南警備司令部駐防浯嶼，派一中隊駐守大膽島寶靈寺內，對往來商輪臨檢勒索。 民國三十八年國、共內戰激烈，共軍渡江後勢如破竹，八月中旬共軍陷福州，國軍以福州綏靖公署代主任湯恩伯上將，坐鎮金門整頓防務，十月十七日共軍以第十兵團攻陷廈門，附近島嶼亦相繼陷落，唯大二膽島卻依然在國軍掌控中，斯時，金門已岌岌可危，大二膽島因地處偏遠，補給非常困難，隨時都在準備撤守之中。所幸十月二十五日「古寧頭大捷」，才使金門與周邊列島得以屹立不搖。 民國三十九年七月二十六日，共軍渡海攻擊大二膽，以一加強營強行突襲，激戰晝夜，卻悉數就殲，國軍以寡擊眾，在千鈞一髮中贏得勝利，這場小兵立大功的戰役，使大膽島聲名遠播，史稱「大膽島大捷」，對穩定台海情勢，居功厥偉。 大二膽島為國軍據守，但在九龍江口的重要島嶼，還有在大膽島南方的浯嶼和西南方的青嶼﹙又稱下青嶼﹚，均落入共軍之手，不過青嶼面積太小，駐軍僅能有班排之容量，浯嶼近南太武山腳下，岸上步兵武器就足以封鎖，在軍事功能上無法凸顯，戰術價值不能與大膽島相提並論，因此，在地理形勢上，控制廈門港之交通要道，掌控權操之在大膽島手上，中共怎不視為眼中釘，非除之而後快，才有爾後屢次戰役之發生。 廈門地處九龍江口入海處，背靠漳州、泉州平原，瀕臨台灣海峽，與台灣和澎湖列島遙遙相對，大膽島在廈門港外，有「一夫當關，萬夫莫敵」之形勢。大膽島距最近的白石砲台約四千多公尺，距廈門大學約五千公尺，因此，國軍據守大膽島，在戰略上無異像是一艘深入敵前的航艦，可掩護金門烈嶼側翼之安全，亦可以其火砲威力遮斷廈門港交通；大膽島可增加金門的防禦之縱深，遲延敵人進攻金門的時間，反之，若落入敵方之手，只要在島上安裝大砲，可一直打到金門南海面，控制著金門的南海域，敵我之形勢必將完全改觀，八二三砲戰時，國軍的強行登陸運補，就無法順利進行。（一）

  二、響起兩門對開的號角 90年1月2日，號稱「世紀破冰之旅」的「小三通」正式啟航。當時金門縣長陳水在親率縣府各單位主管、民意代表、社會人士等一行一百九十二人，搭乘太武號與浯江號客輪，浩浩蕩蕩，由金門料羅港揚帆，直航廈門的和平碼頭。 此次由金門縣政府所組成的訪問團，為兩岸「小三通」寫下歷史的新頁。在廈門公安逐一檢查訪問團成員的隨身行李，以及阻擋中外記者時曾引起一陣混亂後，金門縣長陳水在率先踏上廈門的土地，時間是1月2日上午11時50分，從這一刻起，金廈兩門的門戶正式打開了。 當日，料羅碼頭上，大批中外媒體記者雲集，鎂光燈閃爍不停。金門高中的管樂隊吹奏樂曲送行，料羅港一片人聲鼎沸、喜氣洋洋。金門百姓都以興奮的心情，來看待這趟歷史性的「破冰之旅」。然而金廈海域，雖只有六千公尺，卻足足走了半個世紀之久。 金馬地區「小三通」在各界矚目下，於90年1月2日正式啟航，金門方面由近兩百人組成的參訪團，在陳水在縣長率領下，分乘太武號及浯江號直航廈門；馬祖方面則由五百人組成的進香團，由連江縣長劉立群領隊，乘臺馬輪前往馬尾港轉湄洲媽祖祖廟進香。 「金門縣參訪團」首航典禮於當天上午七時三十分假料羅港舉行，陸委會副主委鄧振中代表行政院參加，首航典禮後，金門各界一百九十二人組成的參訪團，分乘太武號及浯江號，懸掛公司旗幟進入廈門港，兩艘船事先都已完成兩岸進出關的手續。 當天典禮講臺兩旁，高高掛上「金門廈門門對門，族同情同同安同」的對聯，橫聯上面寫著「小三通首航」，典禮中夾雜的濃濃鄉情與親情，以民族情感促進直航，與對岸「以通促統」的手法相當雷同。只不過，金門積極推動「小三通」，背後有更多經濟上的動機。 當天廈門市長朱亞衍親自迎接並設宴款待。陳縣長指出，過去兩岸接觸都是中央層級，二十一世紀開始，兩岸人民互動的協商時代已經來臨。他並且預期，三個月後，「小三通」將進入第二階段，也就是大家都可以由金馬通道進入大陸。廈門朱市長則相信兩岸之間的交流會越來越頻繁，不會像過去那麼生疏。 從38年至90年，金廈海域因為兩岸間戰爭，足足隔絕了兩地人民五十二年之久，金廈一水之隔，卻有如咫尺天涯，讓許許多多的家庭與親人兩岸長期相隔，猶如牛郎織女相望於銀河之兩岸。筆者的家族故事，也就發生在這種時代背景下。 根據當時中國時報記者楊索的一篇實地採訪的報導，當時在金門，齊集中外媒體記者達一百多人，日夕穿梭在這個小島上，只為了要捕捉各種和「小三通」相關的訊息和畫面。連寒冷的馬祖福澳港，也被鑼鼓聲敲得滿天響，同時掀起兩岸直航的人潮。 緊隨著90年1月兩岸破冰首航的腳步，隔月，對岸七十五位金門籍六十五歲以上旅居大陸的金門鄉親，搭乘「鼓浪嶼號」客輪，返抵金門故鄉。在睽違半世紀之後，歸鄉圓夢的老鄉親激動地跪在祖堂前說：「回家的感覺真好！」   三、揚起兩馬先行的蹄聲 「小三通」兩馬首航在連江縣縣長劉立群帶領下於90年1月2日上午7時30分自馬祖福澳港出發，這艘屬於連江縣政府的臺馬輪載有五百多位進香客，比金門的「破冰之旅」整整多了三百餘人，於9時許在大陸領航人員引導下，緩緩駛入閩江口，11時左右駛抵馬尾港，完成兩馬首度直航的創舉。此次由馬祖天后宮信徒組成的湄洲媽祖進香團，在劉縣長帶領下，迎駕過程充滿熱鬧喜氣。 行政院90年新年團拜，張俊雄院長談及金馬正式首航，曾呼籲中國當局釋出善意，並且重申「小三通」不是「大三通」。當時，貨物或人員都禁止單向中轉，不能從臺灣經由金馬轉運大陸。 兩馬通航後，我方連江縣劉立群縣長曾和大陸連江縣王玲縣長，於90年1月3日兩人面對面坐下來舉行了一場會談，雙方不僅談合作計畫，也同意在農曆年前，遣返十五名滯留在馬祖靖廬的中國漁民。   四、兩岸開啟和平的契機 冬天的金門寒意襲人，海風狂吹。從空中鳥瞰，金門中段狹窄，兩端寬大，就像一隻飛舞在海上的彩蝶。北邊隔著圍頭灣與晉江、南安縣為鄰；西邊隔著廈門灣與廈門市為鄰，廈門島歷歷在望。在兩岸隔絕以前，金門、同安、廈門、泉州、漳州即曾為同一生活及物流圈，交通往來關係十分密切。 過去半世紀，從金門看大陸是遙遠但實際距離卻很近，要去大陸距離很近卻很遙遠，是一種奇妙的分離關係。但是金馬「小三通」開航後，讓壁壘分明達半個世紀的兩門（金門、廈門）與兩馬（馬祖、馬尾）重新連成一體，也讓魂牽夢思的兩岸親人得以再度重逢，真正幫助兩岸人民拉近了身心的距離。 從一開始，對於「小三通」的政策推動，金馬地方民意與政壇人士都有非常高的期待，可以說是天天引頸企盼，當時率團首航的陳水在縣長，即曾主動向廈門市長提出「金廈經濟共榮圈」的構想。 主要著眼於金門缺水、缺電，又缺乏基礎建設的建材原料，甚至金門民眾就醫問題，也基於地緣時效因素，希望能夠有後送廈門的機會。而「小三通」對金馬居民最大的吸引力，是連接上已經阻斷半世紀以上的大陸血緣臍帶，同時建立起輸送經濟養分的管道。「小三通」首航時，陳水在縣長曾信誓旦旦表示，他此行「破冰之旅」，最重要的是要為金門打開一條新世紀生路。然而六年過去了，金門新世紀前途發展，仍然充滿著荊棘與坎坷。 「小三通」從無到有，均與金馬島嶼有密切的地緣與人緣的關係，歷史上金馬人靠天、靠海、靠山吃飯，兩岸對峙時期，金馬人靠駐軍與阿兵哥吃飯，如今兩岸可以和平往來，金馬人可不可以靠「小三通」吃飯？其中以人、貨能不能自由中轉最是關鍵，因此才有「奶水論」的說法。   陸、結語 中國歷史上一直有一句名言，即所謂：「天下分久必合，合久必分。」事實上，這只是一般歷史朝代政治循環的描述，不一定適合兩岸長期以來的關係發展，但亦有其歷史發展的背景在。 兩岸關係非常明顯是屬於現實主義理論下政權分治的現象，因兩岸政權有其本質的差異，因此讓兩岸擺盪在分與合之間，加上雙方因政治意識形態的差異，因此影響兩岸政策共識的形成，每每增加兩岸協商談判過程的困難度，也因此難為生存在兩岸夾縫中的金馬人民。 80年代兩岸仍處於政治意識形態上仍有重大的分歧時期，想推動「三通」的機會仍存有極大變數，但實際上，當時兩岸在福建沿海和金馬地區早已有經貿上的往來。1992年3月中國大陸福建省即提出「兩門對開，兩馬先行」的「小三通」構想。此舉曾讓金馬地區有識之士雀躍萬分，立即由曹原彰、董志謀、楊樹清以及翁明志等人共同具名，發行「金馬與大陸小三通說帖」，引起各界廣為討論。 近年來，金馬民意的轉變，反映在經濟發展上的渴望，最為顯著。大量撤軍，使金馬人原有經濟來源受到嚴重侵蝕；「小三通」通航八年多來，金馬人民實際獲利有限，地方經濟呈現空洞化與弱勢化，地方政府的經建開發計畫，亦陷入困境。 金馬因地理位置關係，與大陸經貿往來發展的重要關鍵因素，在於人貨要暢通，如果「小三通」的政策無法有效協助金馬的發展，當「大三通」時代來臨時，金馬的區位發展優勢將減弱，甚至會消失不見。此外「大三通」不可能一步到位，在「大三通」實施之前，應儘量累積「小三通」的優質經驗，當兩門和兩馬之間，均有良好的人貨往來關係，無論對金馬觀光發展或「大三通」的推動，都是非常重要助力。 金馬地區的經建計畫與觀光發展，長期以來陷入停滯不前，發展方向不明的瓶頸，是有其先天環境因素的限制，亦有其後天經營無力的問題，近年來，雖在「離島建設條例」與「小三通」試驗方案的催化下，已有初步的經營成效，但仍亟需要中央有關兩岸關係政策的大幅開放。 從一頁金馬近代歷史發展角度看兩岸關係的發展，或是將金馬置於半世紀兩岸關係發展變遷史實中，金門與馬祖的地位與角色扮演，可稱是近代兩岸歷史的「宿命之縣」，其間烈嶼鄉更是深受其影響，在長期戰地戒嚴與軍管體制下，當地商業活動與民間消費力一直不振，國民所得長期偏低，已成為經濟發展的弱勢地區。 兩岸關係開放二十餘年來，我們看到兩岸的民間交流是一個逐步演變發展的過程，剛開始是基於親情人道的考量，開放榮民老兵赴大陸探親，跟今天多方位的開放政策，是大不相同，兩岸的交流發展涵蓋了社會各個層面，包括觀光旅遊、經貿投資、學術文化交流等，不難發現交流模式已從單一層面發展成多元面向，因此牽涉到協商議題，已相當繁複。 金馬人目前所面臨的，不是一條前途未卜的迷途，雖然前方迷霧厚重，但是霧散去了，太陽會再度露臉，給金馬人一個明確的發展方向；而他們所捍衛的信念，是要靠本身的力量，匯聚所有的不平之鳴，以自力救濟的方式，從政府到民間，上下同心，所謂「兩島齊心，其利斷金」，在這節骨眼上，金馬不該一再坐失良機，遙望廈門與福州一馬當先，金馬雖小，但志氣可以不小。 人民最迫切的建設，並不是一項「不可能的任務」，而金馬人願意擔任「兩岸和平使者」的角色，也不會隨著國軍的大量撤退而落幕；換言之，金馬的地理優勢永遠在那裡，金馬人的家鄉也永遠在那裡，足以左右著兩岸和平交流的消長。 具體而言，目前兩岸仍然受限於法令和申辦手續繁瑣，「陸客」暫時無法方便「登門」觀光旅遊，但是，每年有二千萬來自北方或內陸的觀光客到廈門旅遊，光是95年的春節假期，就有十餘萬人參加「海上看金門」活動，搭船出海只為看大膽島上「三民主義統一中國」一眼，因此，如果能讓他們前來「金門遊」，那將是多麼龐大的商機？尤其，金門若能成為「免稅經濟特區」，才可能有好的前景。 追求兩岸和平、互惠雙贏和共創繁榮，讓兩岸不要再有戰爭，過去戰地的金門，有許多戰役的軍事遺跡，這些都是金門珍貴的觀光資產，應該好好的保存下來，並活化利用，將戰地空置碉堡、坑道，改為觀光景點，以吸引兩岸觀光客的興趣。 目前在「小三通」金廈航道中間，有兩幅巨大的政治標語，隔著金廈航道遙遙相望，一幅是蔣經國總統早在民國68年提出的「三民主義統一中國」，是矗立在我方海域的大膽島上，日夜由國軍弟兄駐守著，也是目前每天從廈門和平碼頭，招攬旅客坐船遊金廈海域攝影解說的重要景點。另一幅則是前中共總書記鄧小平於1982年正式提出的「一國兩制」，高高掛在廈門港外中共海域的小島上。 總之，「小三通」是兩岸關係發展中的階段性政治劇本，金馬地方政府可以著力的角色有限，因此無論就地方政府或民意而言，其滿意度均不高。對於目前「小三通」的進展，有人形容金門仍然是一塊璞玉，也有人認為金門是一顆精鑽，只是沒有全面打開而已，只要中央給政策，金門一定可以很快發展起來。適逢「大、二膽戰役」60週年紀念與金烈大橋正式決定興建之際，金馬離島在兩岸交流往來的角色扮演，其關鍵性的地位與重要性，已然是不言可喻。（下） （本文作者為金門縣文史工作協會創會理事長，現任實踐大學專任副教授）

「你,好好過日子……」電話那頭傳來故作平靜的語氣。我靜靜地聽著,雖然早已有心理準備，但眼淚仍不由自主滴下。  2005年1月，你在城區車站旁的牛肉麵館外倚牆而立。身著藍色外套，肩上背著一袋行李，冷風中見你四處張望。接到你手機時，帶著一顆半信半疑的心，朝你而去。把車停好，在距離你五十公尺處，偷偷打量著你。我笑了……這個傻男，登機前竟不和我商量一聲，而且重點是還搭錯車，坐了離家更遠的反向公車，那是你第一次來到這，你給的驚喜，那份感動，我決定愛你。  之後，一直是你安排假期搭機來來往往，只為了見我，讓我開心，讓我走出前段感情陰霾，帶走我對愛的恐懼，你的用心，我都知道。有幾次遇到濃霧，困在這島上，擔憂你誤了公事，細心的你察覺了，反而安慰我「就遇到了呀，請假就沒事了，是老天安排我們有多一天的相處機會，別心急，應該開心的。」遠距離戀愛是需要付出更多心力的，這段感情，一直是你付出的多，而我只顧著沉浸在自己編織的美夢中，而忽略了現實面的考量，以為幸福就握在手中，當初到底是那來的自信？  30張飛機票根，我都小心翼翼收藏著。計畫著在我們決定攜手過下半輩子的那天，用這座島的圖型，貼滿這些票根，展示出來讓親友們見證我們的戀愛過程。如今，這些票根，和你的電腦、手機、衣物，還有其它散落在房間各個角落的物品，卻成了每天內心揪痛的來源。  島上著名的美食店：廣東粥、蚵仔麵線、章魚燒小丸子、豬肉大餅、牛肉麵館、閩南燒餅…等等都有我們曾經流連忘返的影子，我在這島上回想著。  你呢？在台灣本島上是不是也會回想到：為了找間旅舍，在台北縣市繞了4小時車程的糗事。為了帶我看阿里山的日出，體弱的我卻暈車，你得故意搞笑安撫我。為了參加好友喜宴，怕失我面子，還特地穿西裝打領帶開車前往南投。還有一起去嘉義蝴蝶館聽著你述說各種蝴蝶的名稱、特性。帶著我去基隆介紹你小時候出生的地方，還有每次到廟口為了我想吃的營養三明治，讓你苦苦排隊等候。還有陽明山、新店的溫泉享受泡湯的樂趣。還有我們都第一次坐的貓空纜車、第一次走的雪山隧道、第一次搭的摩天輪，這些記憶忘得掉嗎？  緣份讓我們錯過一些事情，如果在台北念書時就遇到你，那該有多好！那時放假我常孤單一人在公館逛街、看電影，沒想到距離你家不遠。你常說「那時怎不來找我？」緣份也讓我們相遇，靠著信任和包容，讓我們擁有彼此5年多，接下來呢？是否也要交給緣份？我們都過了適婚年齡，看了周圍親朋好友各自組織家庭，我當然也會羨慕，只怪自己的不爭氣，反而把壓力帶給了你。並不是每個人的幸福模式都是一樣的，我懂。但我會珍惜，而且是一直珍惜著。如果你也如同我愛你般，就會知道多捨不得放棄這份感情，多捨不得放下牽起你手時的那份勇氣。  飛機轟隆隆地從屋頂上飛過，心也揪痛著。每次分離都在想著，那時我們會有機會一起坐在飛機上，等著與你一起飛出這島上，而不是在機場等著出境、入境。靠著文字的堆疊，抒發對你的想念，記錄我們的交集，你一直是我最在意的。我會努力振作，真的好希望這份交集，在人生旅途上會延續下去。