今天3月11號，阿良的二十六歲生日，但是阿良一點也不開心，工作的地方發生了一些事情，身邊的人整日愁雲慘霧，沒有誰有心情幫他過生日，當然阿良自己也是。   阿良的工作是在鐵路局清洗火車，學生時代就開始做這份頭路了。當初只是為了賺學費，掙一點薪水，沒想到畢業後經濟不景氣，這份零工反而給了他吃飽喝足的機會。原本以為這樣的工作只是出出勞力就好，沒想到近日卻發生了些怪事。   這一個月，已經有三起台北市市民臥軌死亡的事件發生了！都是一些不知道原因，連遺書都沒留下的案子。只知道死者之中，有一位是患有老人失智症的婦人、一個跟阿良同年的青年和一位大叔，都是沒有任何徵兆的死在火車底下。沒有人看到有人跳下月台或走向鐵軌，更沒有人知道為什麼。原本這些都不關阿良的事，全是警方該忙的工作，但是那個和阿良同年紀的死者，卻離奇的怎麼樣也找不著他的頭顱，沒有身份證明的屍體，只能約略判斷，是個青年，大約也是二十六歲吧！   中國人一直有個傳統，死要有個全屍。鐵路局上下的人，都忙著找那顆失蹤的頭顱，但是大家都有自己的事情要處理，說好聽是這樣，其實是一個比一個害怕，鬼神這東西，說來也玄，沒人敢百分之百的說，這世上沒有這鬼東西。想當然爾，這份吃力不討好的苦差事就落到阿良的身上了，誰叫他只是一個剛出社會不久的小毛頭，而且還是個微不足道的洗火車工人，沒有想到吧！只是個清洗火車的工作也有業績壓力，而業績就是找出一個無名屍的頭顱。   說得也奇怪，全台灣這麼大，為什麼臥軌的全都集中在同一個火車站裡。   最近新聞把無頭屍的新聞炒得沸沸騰騰，有的說他是為情自殺，有的說他是因為失業找不到工作，只好一尋死路，更誇張的是某台電視請了通靈老師，說這位青年上輩子是開火車的司機，因為高鐵還有捷運越來越發達，讓他走過萬華火車站月台時，突然想起上輩子的事，悲從中來，於是就走向他記憶裡頭最常駕駛的那條鐵路，躺下準備和老舊即將被淘汰的火車同歸於盡。正在吃飯的阿良差點沒噴飯，在飯館裡把新聞當故事看的民眾裡頭，有誰明白他的辛酸？「甚麼Tony老師，那麼厲害！告訴我那王八蛋的頭在哪啊?幹你娘！操你媽的死衰人頭！」阿良打了個哆嗦忍不住在心底滴咕了一下。待會吃完晚飯，填飽了肚子還要回車站去找人頭呢！主任說再找不到要減他薪，你說心不心酸吶？   時間一晃就是三個多月，無頭屍的新聞已經不再新鮮，但是阿良的飯碗還是得保住，無頭屍的那顆衰人頭至今仍無著落。 和往常一樣，阿良賣力的刷著火車頭，到了傍晚依舊為了填飽肚子工作著。天空開始飄起雨，雨越下越大，雷聲打得轟轟響，這陣子忙得體力透支的阿良，開始覺得眼皮越來越重，細長薄弱的脖子似乎也快承受不住越來越重的頭顱。眼前一片暈眩，阿良決定明早請個假去醫院走一趟。   醫生說是肺積水。怪不得阿良近來覺得肚子越來越脹，原本以為是每天和隔壁包工程的工頭喝了太多酒，長出來的啤酒肚。沒想到圓滾滾的肚子裡滿是血水，只好去醫院抽掉，免得無法繼續工作。阿良實在想不到，年紀輕輕還沒三十就患了這怪毛病，三不五時就得去醫院一趟，浩大的工程實在不輸給躺在對面那個洗腎的老頭。不過說得也奇怪，阿良的肚子一天比一天大，抽血水的頻率也越來越頻繁，現在幾乎抽完一天，隔天又脹得比原先大了。 雖然多了個孕婦般的大肚楠，但是阿良的飯碗還是得保住，無頭屍的那顆衰人頭至今仍無著落。和往常一樣，阿良賣力的刷著火車頭，到了傍晚依舊為了填飽肚子工作著。天空開始飄起雨，雨越下越大，雷聲打得轟轟響，這陣子忙得體力透支的阿良，開始覺得眼皮越來越重，細長薄弱的脖子似乎也快承受不住越來越重的頭顱。突然，阿良眼前一片暈眩。 就這樣，阿良倒下了。 在急診的過程中宣告不治，診斷結果是心肌梗塞。法醫調出阿良的病例，覺得十分疑惑：「沒有任何和心臟血管的相關病例。」有的只是無數次的肺積水抽水數據。「這肚皮腫脹的有些詭異，像是裡頭有著甚麼東西。」法醫讓阿良照了腹部超音波，裡頭黑黑的一塊，像是胎兒，又像是結石。最後抵擋不住強烈的好奇心，法醫決定好好解剖看個仔細。 手術刀劃過鼓得滿滿脹脹的肚皮，腥紅的血是醫生再也熟悉不過的東西，但是當裡頭的神祕物體逐漸浮現時，醫生瞪大了眼再也說不出話來。阿良的肚皮裡沒有溢出大量的血水，也沒有不明的結石或硬塊。 是一顆頭顱。 一顆和手術台上長得一模一樣的頭顱。

這兩年多來，在文學創作的空檔裏，我斷斷續續思考著自己當初和陳慶瀚的爭議，及其延伸的相關議題。我察覺到陳慶瀚和我兩人對科學的認知其實也沒那麼南轅北轍，也有著款曲暗通處。譬如我講整體論，他講系統論，二者便互有重疊處，（系統論不妨視之為一個個小的整體論）唯系統論偏重方法，整體論偏重認識，雖然它們在西方科學史上都流行在二十世紀的二十到六十年代間，如今再來討論這個議題似乎有些落伍了。 其次，如果從科學史進程一路看下來：經典科學、複雜性科學、後現代──不能稱之為「后現代科學」，一般稱之為「后現代認知」，陳慶瀚的科學哲學之認知，一部分落在經典科學階段，一部份落在複雜性科學階段。前者如他的客觀實在性觀念，後者如他的系統方法論中，把可知和未可知的領域區分開來。然而，若以認識論來看，經典科學和複雜性科學終竟呈分道揚鏢局勢，前者以一客觀知識為基礎，而後者這種客觀知識為基礎的認知業已鬆動，至少已開始懷疑有主客體之區分此事。 究其實，陳慶瀚的科學觀其根本認知，是屬於「邏輯經驗主義」。「邏輯經驗主義」者，首先把科學視為一推理機器，其次，以科學為一由真命題組合成的體系，最後，認為觀察行為是客觀中立，且可靠的，同時也是對自然界的直接感知。然而自量子力學、相對論、渾沌及複雜科學等一連串近代新興學說蜂擁而起，這種邏輯經驗主義，或者說邏輯實證論的科學已逐漸被揚棄。半個多世紀前，奎因的〈經驗主義的兩個教條〉一文，更從語言角度對分析性和還原論這兩個觀點予進一步的批判（客觀存在和還原論是二而一的）。 邏輯經驗主義把科學發展理解成真命題的不斷累積，這就是陳慶瀚心目中科學越來越進步的圖象。然而庫恩的《科學格命的結構》早就要推翻這種看法，庫恩認為科學的發生不過是一個歷史的過程，由一個科學典範取代另一個科學典範罷了，無關乎命題的真假。陳慶瀚的科學進步觀的另一內在理路是，人(主體)對應於客體關係，喻示者人是個發現者，一步步逼近「事實真象」，一步步接近「真理」。他-幾次告訴我，科學應是「越來越進步」，而我總以為科學史上那一次次的「進步」，實則或只是越來越繁多而已。 其實我自己心知肚明，陳慶瀚拈出「科學事實」一詞，表示他依舊固守者宇宙有一絕對客觀性的思維。我以為或不如把「科學事實」改稱為「科學技術」一詞較周延。猶記得在金城萬福樓的聚唔裏，我心血來潮，問陳慶瀚有沒讀過維根斯坦的東西，他的回答使我佩服其博學。只是，他或許應該更留意維氏較早期那本《邏輯哲學論》裏的一個命題。那個命題是這樣子的：   「世界是所發生的事情。」 接著，他又用另一個命題補充前面這個命題： 「世界是事實的總和，而非事物的總和。」 這就對了，我以為維根斯坦這句話指涉的意涵，可以用來回答陳慶瀚的絕對客觀性存在觀。我們不妨進一步釐清，世界並無「事物」，卻只有「事實」，以知所有的事物無非都是原子的碰撞，無非都是「活動」。既是活動，便是一種互涉關係的存在，而非絕對客觀存在，我總以為絕對的客觀存在性事物，只是一片虛空，是「無」，並無意義，再不然，它也隱藏在永遠往後退卻的神秘裏──不錯，維根斯坦會將之歸入不可說的神秘及沉默。 不久﹝去年十月﹞，陳慶瀚應邀回金門技術學院作了場演講，講題是「系統論──一個人文科學的方法論」，他且把講題大綱投影片電傳給我。我拜讀下憂喜參半，喜的是他已經承認有渾沌、複雜、不可知領域的存在，而且系統論事實上已是人類思維方式由「實物中心論」朝向「過程中心論」轉移的產物。憂的是他強調系統論之作為一種方法，「方法」一詞能仍舊隱含著固定、不變的客觀工具性。我建議或不如將系統論視之為一種「認知」或「認知型態」，因此，不妨把講題改稱為「系統論──一個人文科學的認識論」更為妥適。 使我不免感到納悶的是，在實在論採用經典物理觀點的陳慶瀚，何以未曾警覺到，已從「實物中心論」向「過程中心論」轉移的系統論，二者(指實在論和系統論)其實已互有扞格？在系統論裏，至少有一部分系統領域歸諸於「渾沌」、「複雜」等神秘未知議題，這些議題在許多根本認知上是和傳統經典物理有所逸離的，譬如因果問題便是其中之另一最明顯者。七0年代後較之系統論更多新興的「渾沌」、「複雜」學說，對經典物理那種確信事物間存在者一個相互作用的因果鏈條是表示存疑的。維根斯坦對凡神秘、未知的領域的態度則是:沉默。我認為沉默對維根斯坦而言，並非表示消極或束手無策，或正表示他一種睿智的應對，即他以一種更廣袤的「整理論」來涵蓋事物之全體，世界之全體。又，「規律」是傳說觀點的科學本質之一，然而「渾沌」、「複雜」性的特徵，或說假設，卻是「無規律」，但以其說「渾沌」、「複雜」反科學、逸脫了科學，毋庸該說，此二者拓寬了科學本質領域。我的原意是科學不能始終墨守傳統成規。即使具規律性才能為我們所體知，但我們至少應明白到，這些能為人體知的規律性未必就是實在本身。 關於維根斯坦，除了其特立獨行的哲學觀外，我對他的人生際遇和個人人格特質，也深為著迷。譬如他們家庭曾是歐洲數一數二的鋼鐵鉅業，但他卻放棄財產繼承；分明可以擔任大學教授，但他卻寧願去當個顯然不怎麼稱職的維也納偏僻山區小學老師；接受規勸回到劍橋大學繼續未竟的學業，摩爾找來羅素擔任形式上的入學口試主考官，羅素自認已無法了解當年半途休學的這位學生的後期哲學，故先是婉拒，後來告訴摩爾，只要不讓自己負責問話，他就答應列席背書。但在當天的考試過程裏，羅素忍不住提出了一個問題，這時身為入學考生的維根斯坦歎了口氣，對羅素說：「我知道你還是不了解我。」摩爾和羅素展現了寬厚的學術胸襟，讓這位年紀已不算小的學生通過考試。接下來發生的事情值得我們讚歎，之前身為口考教授的摩爾坐到台下，聆聽稍早前只是入學考生的維根斯坦的講課；約再隔半年後，維根斯坦獲得博士學位，成為摩爾的同事。 還有，維根斯坦日後罹患癌症，死前他問自己的主治醫生：「我可以死在你家嗎？」醫生夫婦居然真的把他接回家。他臨終前交代醫生轉告另一位友人，說自己此生是多麼幸福。一般人恐怕很難理解一貧如洗、孤獨無依的他到底幸福何在？著有「倫理學」一書的摩爾或許已代替他回答了這個問題：「一個幸福的人就是欣賞最有價值的『純粹的善』的人。」而這純粹的善又是什麼呢？依維根斯坦，莫非他又會說「凡無法言說的就該歸於沉默」的吧？一九五一年，摩爾榮獲英皇喬治六世頒授予一等功勳獎章，事後他驚訝莫名地對妻子說：「你能想像嗎？國王居然沒聽過維根斯坦。」維根斯坦正好死於摩爾接受英皇授勳的同一年。日後兩人也都安眠在同一座墓園，成為永遠的友伴。再相隔不到半個世紀，兩人在學術界的聲名主客易位。摩爾走的是價值哲學的路數，是建立聖殿，是大立；而維根斯坦走的是語言邏輯、現象學，是拆解聖殿，是大破──不，這也只是真早期《邏輯哲學論》受到羅素和摩爾影響時的他，此後他逐漸試圖修改自己的現象語言哲學，也許他並未成功，永遠在繞圈子，使自己陷入模糊，甚至自相矛盾，但他留下的空隙給了後人予啟發，就像尼采文學性的哲學語言，其充滿掙扎、矛盾，當時被譏非正統哲學，日後卻連後現代哲學都能在其中找到養分，這也見證了我前面所說的那句「越不精確，也就越精確。」「假就是真。」這是一種整體論。整體論不能令什麼事發生，他提供的是一種視境。（相對的，系統論可用在科學技術層面）總之，維根斯坦哲學的模糊難解反倒讓世人驚艷，留給我們無限省思的空間。歷史有沒有還他公道，給他一份應得的榮耀，也許此刻還言之過早，但據說維根斯坦墓前，從世界各地趕來朝拜瞻仰的絡繹不絕，還常有鮮花供奉。相對下，生前被奉為倫理學大師的摩爾卻是門前零落車馬稀。維根斯坦對這風光，想必又會有一番帶嘲諷性的語式吧？但他已無法起死回生，且容我僭越，或模仿其《邏輯哲學論》裏的命題語式，這樣地說明當前的景境及圖式： 時間就是生與死（的總和）。 時間就是原子事實（的存在）。 原子事實（的存在）就是有與無。 有與無就是實在性。 實在性是事物現象，不是事實本質。 事實本質無法說明，只能描述。 叨叨敘說到這裏，該告一段落了，也許陳慶瀚心想的沒錯，我們兩人只是各說各話，話說回來，科學語境論和量子論表達的不也就是這樣的思維嗎？真理或竟是各說各話、自相矛盾、永無止境。也許維根斯坦說得真好：「凡神秘無法言說的就該歸於沉默。」但在歸於緘默之前，且容我再轉述一個科學史上的典故作為結語，並祝陳慶瀚與我兩人相互碰撞的火花及友誼永遠。據說歌德不同意牛頓關於白光是各種顏色所組成的理論。日後，海森堡試圖就此衝突作一折中，在1941年於布達佩斯的一場演講會裏，他質疑此事件中有其真正的問題。即歌德與牛頓兩人許是各觸及某一事物的秩序罷了。「客觀實在性」議題的爭論莫非也是如此。我不久前曾在一篇短文裏簡要分析陳慶瀚的個人心性特質，說他兼具著科學與人文的雙重性。如今看來，他或許仍偏重於前者即科學心靈的吧？當然，至於我自己，想是偏執於後者了。誰又能在我們中間扮演折中者的角色呢？這一兩年來，我總是這樣期待著。（下）

又到了花生收成的時節，和金門花生結緣的美好回憶，在花生殼中一幕一幕的迸出。 母親不喜歡花生，原因是花生保存不易，若是製成食品過程中受潮、發黴，容易滋生黃麴毒素，產生大量的致癌物質，尤其是粒狀花生、花生粉及花生醬的情況最為嚴重，有害健康，因此，愛護孩子的她，一再告誡我少吃花生以及相關食品。 於是，我對花生總是「保持距離，以策安全」，淺嚐即止。 好友來自金門，他時常分送一些家鄉的土產給熱愛離島的我嚐鮮。有天，他拎著一個麻布袋，喜孜孜地說：「你又有口福囉！」鬆開袋口，飄出一股清香，探頭一瞧，哇！數不清的花生，緊緊挨在一起，看起來非常可口。 我難以拒絕他的好意，客氣地拿了幾粒，沒有立刻剝食，反而小心翼翼地欣賞遠道而來的「貴客」。先是把花生放在掌心，雙手合攏，一次又一次地搖晃，小巧的花生互相碰撞，叩叩響著，想像花生粒在殼中翻滾的可愛模樣，忍不住笑了起來。湊近一聞，淡淡的八角香、悠悠的泥土味，還有著老母親思念遊子的濃郁親情，這樣的花生真得用心品嚐啊！ 他驕傲地說著老母親栽種花生的方式。她不施化學肥料，採用天然廚餘堆肥；不噴除蟲劑，因為老人家抓蟲功力一流，有時候，老鼠亦會跑來偷吃，她僅驅趕卻不用毒餌誘殺來解決，她笑笑地說：「肚量大一點，讓牠們吃嘛，沒要緊。」她沒有灑除草劑，三天兩頭就到田中，親自將花生叢中的雜草一一拔除，加上灌溉來自於田邊的乾淨井水，既有助於環境保護與維護鄉村資源，又能種出一畝一畝的有機花生。 另外，金門少雨、陽光充足，花生得以充分曝曬，收成後，殼色健康，無須漂白、調色，且她炒花生時沒有添加人工甘味劑，自然風味，最是可口。如此清淨的環境、符合生態的農業，花生當然可以安心食用。 老母親為了讓他回鄉時可以吃上花生蹄膀、花生四神湯、花生炒小魚乾、花生春捲……等等豐盛料理，或是讓他盡情地剝啃花生，回憶兒時樂趣；或是攜些來台灣，解解鄉愁，收成後，她將當季的花生收於甕中，儲藏於乾燥陰涼處，等待返鄉歸來的遊子。 這樣的花生，不僅有機又有情呀！讓我忍不住想嘗試，俐落剝去花生殼，細嚼果實，香脆、甘甜的滋味在舌上蔓延，滋味甚好，一吃就停不下來，不到一會兒的時間，桌上就堆滿小山般的花生殼。 從此，我就愛上金門的花生，尤其是「結令仔籽」品種。我也同母親分享美食的喜悅，告訴她這些粒粒輕巧的花生，生長在不使用肥料、農藥、抗荷爾蒙、抗生素等化學合成物質的土地，只用有機肥，採用輪作或間作的種植方式，不僅減少對環境的傷害，又能保護人們的健康。她欣然接受了有機花生，讚賞有加，往後，家中的餐桌上也多了幾道美味的花生料理。 結令仔籽滿足了我的口腹，還為生活增添了一項樂趣--曬花生。 擁擠的都市想要找個地方曬曬花生，真不容易，尤其是住在高樓大廈裡頭，更是沒有寬闊的空地。我只好將陽台的雜物搬開，清掃一番，在這窄小的空間，讓花生沐浴在陽光之下。 太陽明亮、透徹的光芒，照射在土黃色的花生殼，立刻顯得通體透亮，連紋路都精神飽滿。陽光清新的氣息和花生微甘的味道，相互融合，聞起來十分香盈。偶爾，曬花生時也曬曬自己。我喜歡陽光在鼻尖、髮絲、手臂上跳舞的感覺，微癢卻溫暖；喜歡陽光用燦爛的語言和我對話，憂鬱的心情驀地舒暢許多；喜歡一面曬太陽，一面數著花生的數兒……。 陽光溫暖的日子，我喜歡和花生一起享受日光浴。

樹林裡傳來蟬聲，唧唧的宣示著炎夏的到來。 以前最討厭夏天了，那代表著工作的季節來臨，但，不工作如何生活？ 人生有很多不得不去做的事，和喜不喜歡並沒有關聯。 我們住在離山很近的村子裡，村子在這個海島上算是個很大的聚落，走到山路的盡頭就是海，我們吃山也吃海。 高粱一年收成兩季，第一季的收成正好是夏天的暑假，放假了，就要開始幫忙割高粱。還記得以前在課堂上老師們常常說：「以前我們都要上山下海的做事，哪像你們現在這麼好命。」 每一次我都很想說：「其實並不是每個人都這麼悠閒的在過暑假。」但總是默默的瞪著他們看，在心裡反駁。 爸爸媽媽是很辛苦的，為了養我們五個兄弟姐妹，每天從早到晚不停的忙碌著。 但是小孩子總是愛玩，每回天還沒亮就要叫醒我們上山，我總是賴床，稍大一點以後稍微懂事了，知道他們是怕我們熱著了，才會在天矇矇亮的時候就叫醒我們上山工作，不到午時便早早讓我們回家休息，自己繼續在艷陽下工作。 常常，懶惰的窩在田頭，耍小孩子脾氣，因為年紀小，不知道農作物收成對家庭生計的影響之大，所以常常這麼不懂事。 在田裡收成了之後，還要拿到馬路上讓車子輾壓，再將輾壓下來的高粱粒曝曬乾了，等待排定的時間，酒廠會來收高粱粒。 於是，我們成了和老天爺搶時間的人。 在腰上繫上綁了鐵絲的布袋，從田的遠端割過來，一列一列的，割下那尾穗放進袋子裡，拖著愈顯沉重的袋子直到終點。 當然是愈沉重愈好，那代表收成好。 山裡的鳥多，偶爾會有放網子抓鳥的行為，那代表農民們給他們的一個警告。但是在保育人員的觀點上就不同了，一個為了生計，一個為了生態，誰是誰非，也無從探討。 最最糟的就是遇到了颱風，高粱倒了，雨下了幾天就像下個幾年一樣久，高粱粒發芽或是發黑腐爛是我們最不願見到的。 此時，可以看到爸媽眉頭緊緊的。 夏天的午后雷陣雨也是非常讓人緊張的，就像拉警報一樣，在上午上山割了新的高粱穗之後，吃過飯，眼見西南角飄來烏雲片片，只得趕緊去收成那曝曬在曬穀場上的高粱粒，免得被雨淋濕。 靠天吃飯，真的很辛苦，老天爺可不是你想要叫他下雨，他就給你雨水，可不是你想叫他別下雨，他就真的不下雨。   常常有村子裡的人們來幫忙我們，真的很感謝你們，當那一袋袋收成好曬乾的高粱粒堆疊起來，只覺得終於輕鬆了，也終於能暫時告別那高粱帶來的皮膚癢。 那一袋袋收成好的高粱粒，其實我連拖也拖不動，爸爸卻將它扛在肩上，他的肩上扛的不僅僅是那一袋高粱粒，而是一家子沉重的生計。媽媽邊交代著待會要做什麼，我嘟著嘴聽，嘴裡只是輕輕的回應「嗯」，其實知道該做些什麼，你們從早到晚的忙碌，我都看見。 我不能幫上什麼大忙，還常常鬧脾氣，真是不懂事。爸爸媽媽，辛苦你們了。

「參閫胡公功德碑」，建於萬曆四十四年六月。在這個期間前後來任福建巡撫者，係浙江嘉興府人黃承玄，萬曆十四年進士（他不僅與蔡守愚是同年登科，在其所著「盟鷗堂集」中，還收有他寫給蔡守愚以及蔡獻臣的幾封信）。據黃承玄「盟鷗堂集」卷之一所收「到任謝恩疏」中所言，他是在萬曆四十三年八月擔任應天府府尹期間接獲新命，「陞都察院右副都御史，巡撫福建地方、提督軍務」；不過當時正值應天府開科鄉試，黃承玄接旨後花了近一個月處理試務，之後又因生病擱延，直至萬曆四十四年二月十九日才進入福建境內，與前任巡撫袁一驥辦理交接。在黃承玄「盟鷗堂集」卷之二的「題報倭船疏」中，載有他向朝廷報告了一次與日方船隻交涉的經過：萬曆四十五年三月十九日這天，派遣在「臺山」（福建北端海域的小島）的明軍海巡船隻押護一艘倭船來到福寧州的黃岐港，倭船上的首領名喚明石道友，自稱是日本肥前州（在九州西北部）的差官，船上還有其他七十多名日本人、以及兩名先前被日方俘虜的中國人。兩名中國人中有一位「董伯起」，他是福建巡視海道副使韓仲雍手下的把總，在萬曆四十四年五月十五日被派往「東湧」（也就是今天的東引）當偵探。   當時明石道友帶領的兩艘船正從東湧百姓處取得補給，董伯起便伺機混上倭船打聽日本人的動向；孰料董伯起的刺探引起日人的懷疑，當下便把他擒住，並詰問出其身分。日本人雖未加害董伯起，但也不敢立時將他放走，結果是把董伯起帶著回了日本，過了快一年才將他送還。黃承玄接獲報告，便親自前往黃岐港訊問日人。明石道友表明此次前來只為送回明方軍官，並無犯意；董伯起的供詞也相同。雖然這艘日船並無可疑，但先前日方船隻已有數次侵擾明國海疆；這些事到底是哪些日本人幹的，黃承玄必得問個清楚。

我拍桌而起，內心暗叫一聲：「這是渾淪的『整體論』」思想呀！這是我心裏的話呀！」維根斯坦的話和我心裏所想，二者可謂不謀而合。我或許可以再補充一句（這句話，之前我在寫給陳慶瀚的那篇書搞裏也提過。只是，當時我主要是為了解釋自己擬創的「超越原理」。現在，我更清楚自己的所思所想正隱具著「整體論」）這句我自認相當具關鍵性的話是： 「越是模糊、不確定，也就越精確。」 猶記得再更早之前，有一次在中央大學陳慶瀚研究室聚會，我也對他提到類似的看法，我說：「假，就是真。」他楞了一下，複誦了我這句話。我稍作解釋，說「真、假集合成一個整體，這才完整，這較之只有『真』而無『假』更真。真理與謬誤是一體兩面。」而我前面那句「越是模糊、不確定，也就越精確。」也可以這樣思考：即當視境往至小的「微觀」和至大的「宇觀」兩方延伸，越多的對象被包含在內，也就越精確。 維根斯坦口中的「哲學」，其外延，當然也指涉了「科學哲學」。他自己口述的那句「凡無法言說的就該歸於沉默」之命題，也讓我心有所戚戚焉。我或許也可以用語言延伸出這樣的命題：「無法言說等於沉默，等於不精確，也等於精確，等於什麼都沒說，也等於什麼都說了。」 關於實在論，我不妨再舉另一個對世界生成之思考別具慧眼的思想家。早年留學法國的陳慶瀚對近世法籍思想巨擘的柏格森應該不陌生。我提出曾寫下《物質與記憶》、《創造的進化》、《綿延與同時性-─關于愛因斯坦的理論》等融合自然及人文領域思考的柏格森，除了其哲思之深刻、前進、給世人以不斷的啟迪及詮釋，還在於他的思想或多少可以弭平陳慶瀚和我倆人齟齬不合的觀點吧？柏格森對宇宙生成、進化的論述十分新穎，其思想視域的兩個題旨-─「知覺」和「物質」，其說法都很獨特。依柏格森，「物象」(image)不是「某物的表象」，它是一種大於唯心論著指稱的表像、但卻又小於實在論者指稱的物體。總之，它是一種介於物體和表象之間的存在物。這種物象並不由主觀性來界定，換言之，物象本身自給自足，能夠不被知覺而存在，能夠不依賴意識再現而自在呈現，「這種物象的集合，我稱之為宇宙。」柏格森說。 相信陳慶瀚一定會很高興聽到柏格森上述主張，柏格森到底拈出了一個自足的存在，但接下來我們也可別忘了，柏格森是法國哲學界精神論的集大成者，是二十世紀生命哲學的代表人物。我們得全面了解柏格森哲學境域中幾個重要題旨，如前面題到的「物象」以及物質、時間、綿延、記憶、意識、知覺等等觀念。「知覺」一題，在柏格森眼中，亦判異於俗世之見，在他看來，知覺並非是精神對外在事物以複製。他認為知覺從根源看，與其說它在人的精神之內，毋寧該說是在事物之中。也即說，知覺是在人之外，而非人之內。知覺無非是對物象中的中性感知，這種感知區別於物象的是，它﹝感知﹞是「被選擇出來的物象」，更精確地說，它是呈現給我們或與我們的身體「有染」的物象。因此知覺就是被選擇的物象，就是物質的「一部份」。 若是來到目前這一步，在柏格森哲學裏，陳慶瀚和我似乎有那麼一點「喜相逢」的契機。 但且再進一步來看柏格森的另一重要觀點：記憶。陳慶瀚和我在實在論議題上恐怕到底仍不能匯流，又勢必將分道揚鑣。依柏格森，如果一切知覺都是滲透記憶的知覺，那麼物象就是滲透著記憶的物象─它不是死的，而是活的物質。換句話說，物質是記憶的物質，物質即記憶。進一步說，物質是最低程度﹝級別﹞的意識和綿延。物質也正因為其意識和綿延的程度非常低級，從而無法記憶自身，而只能不斷重複自身。再強調一次，物質作為物象，其本身不過是一種最低程度的意識及綿延─而綿延就是記憶。物質並非絕對性的自身，它被消解，還原到綿延﹝記憶﹞中去了，整個宇宙就是一個巨大的記憶﹝綿延﹞，萬物在這個巨大的記憶裏呈現了不同的形態，形態之不同源自於其所分享的綿延﹝記憶﹞程度的不同。這「程度」是指一種性質而非數量上的差異，是指一種張力，這份張力就是綿延﹝記憶﹞的節奏，而這節奏就是綿延﹝記憶﹞的差異化；就這樣，宇宙萬物不斷創造者。說到這裡，不管是陳慶瀚或我，都又當發覺，我們兩人在短暫的匯合後又告分道而行了。依柏格森，並沒有一種純粹的客觀存在，甚至連「純粹知覺」都只是理論上存在而已。順著柏格森這種理論，宇宙的生成─包括陳慶瀚所說的重力，無非都是一種結合了知覺﹝別忘了前面說過知覺不在人的精神之內，卻在世界的事物之中，知覺就是物質﹞綿延之形態，之行動，之記憶。總歸一句，世界是一個綿延的世界，是一個不可分割的連續整體，職是，若以世界之實在性呈現一「客觀存在」，那無異於說世界是一種截斷於記憶、綿延的「虛空」般無意義。我認為柏格森在這方面的思考，遠教柏拉圖，里格爾等主張來的周圓，依柏拉圖，理型是一自足而永恆的存在，依黑格爾，有一無規定性的純粹抽象存在。而柏格森的世界則是一後驗性的，不斷綿延、創造的時間。假如要說它是自足的，那麼它就是不斷的自我分殊，而不需要依據一個「理一」。柏格森無疑是較為科學的，(他一向遵奉「哲學作為最嚴格的科學」之信條)，因為他這個綿延世界是以直接材料﹝事實﹞，作為唯一可靠的演化依據，其原則猶如胡塞爾現象學的那「回到事物本身」信條，而無需仰賴另一超越者，諸如柏拉圖的理型，亞里士多德的「第一推動」等等。而科學是只論現象、不談超越者、不談形上學的。這也就是尼采為什麼說並沒有「科學的形上學」這回事。 事約再隔一年，在某個聚會裡──我想起來了，是在龍潭山上的「三和雅宴」，當時在場的除了陳慶瀚和我兩人，還有楊樹清，由美返台省視訪友的前明報副刊主編、詩人潘郁琦，及當天作東的李子恆。席間，陳慶瀚告訴我，說他把先前我寫給他的那篇科學論述，交給了他帶的中央大學資工所博士班學生閱讀。 「我告訴他們，應該把科學區分為科學事實、科學理論、和科學語言。」陳慶瀚說。 陳慶瀚這番話同樣使我感到驚奇。我想起之前當我提到庫恩的那本科學哲學經典《科學革命的結構》時，他突然插話說：「可是這本書不是科學。」這次換我楞在那裏，一時會意不過來。我心裏忖想，這不是等於說討論唐詩宋詞之流變的東西不是文學嗎？庫恩此書，著重的是科學的認識論，探討科學是怎麼一路流變下去的，科學認識是怎麼成立的。這當然是一項科學。但無論如何，陳慶瀚在「三和雅宴」這番話，到底承認了科學理論也包含在科學領域裏。當然這也表示我們兩人經過交談後，未必是始終無法溝通的。 而陳慶瀚再把科學細分其一為科學語言（或該說「科學語境」較妥）則就更細緻，也更新穎了。科學語境論是晚近的科學哲學之一支，這樣把語境作為一種世界觀與方法論，其整個理論的認知取決於不斷變化的語境，隱含著並無一絕對真理，這和陳慶瀚的「實物中心論」或絕對客觀性存在論自是相見扞格的。但陳慶瀚至此既然承認了科學領域也包含了科學語言，那麼他應該多少已經領會科學此一學科，其論說不能定於一尊。換言之，凡以科學有一絕對存在，即如他之前所一口咬定的，說是宇宙總有一些如重力，地心引力等客觀性存在者，事實上都是偏執的，或不如將所有科學「真理」只視之為一種心智的認知來得周圓，或說較貼近事實。 話說回來，陳慶瀚的所謂「科學事實」，假如不意謂、指涉著實物中心論的客觀存在性，卻是指科學技術，更精確地說，是「科學活動」之類中立性的描述，那麼，便無語病，十分周圓了；而且可以讓此「科學事實」置於原始的第一性。我的意思是說，科學事實（活動）在語境中成立，然而相對的，語境無非也是對此科學事實、活動的描述，也受此科學活動的制約。（中）

我需要一瓶有年份的酒 老老的。像老朋友一樣 像離家前母親叮嚀的口沫 像坑洞裡我們淚眼喝過的鄉愁 像五十年後額上那些問路戲謔滄海 滿滿浮沈。人生佝僂算計 蒸餾。發酵。輕煙搓揉 那第一口的豪邁。壯志涕泣 那煙硝佐料。逃亡與夢的喂食 那白髮淹沒的匍匐記憶 那腳底脈絡的不歸路。紮營 聽胸口釀著孤獨的傾斜 在烽火過境瓦解的捕捉裡 誰又燒灼了歷史與血的燎原 莫非是唇縫懸崖中的翻騰廝殺 乾杯。劍與英雄的蔓延刻度 浩浩蕩蕩剝開喉管征途 長安到金門。流亡到歸隱 醺醺然一統大業的豪飲對峙 盡在杯底緩緩放縱。駐足

  睡前，接到二妹來電，我匆匆回了兩句，告訴她要陪孩子睡覺，不能和她聊太久，她忍不住就在電話那頭叨唸著：【我家老二也是都要我陪著睡，家務事都要放著，真搞不懂這個小孩，好像是來報仇的。】我笑著回答：【才不是來報仇的，這些小孩都是來報恩的，因為怕媽媽晚睡身體不好，所以，讓疲憊不堪的媽媽有藉口早點上床睡。】   正好前幾天看了一篇網路文章，我馬上在電話裡告訴二妹。作者提及她花了很多錢讓女兒出國進修，這孩子也很感性，學成歸國後，對媽媽說：【謝謝讓我有機會到國外學習，我以後會好好報答的。】媽媽很看得開的回答：【我是前世欠妳的債，這一世要還的，就別想太多。】這位貼心的女兒竟然和媽媽持相反意見，她說：【不是前世債，應該是前世恩才是，現在妳培育我，讓我可以好好的學習，可能是回報前世我們之間的恩情，等妳老了，我會記住今世妳栽培我的這份情，好好的回報妳今世恩的。】 我曾經為了孩子不好入睡，花了許多心力請教專家，為什麼別人家的小孩九點到了，就會自己上床睡，我家的就要媽媽一旁陪著，才肯安分入睡，也特別買了精油燈和各式可幫助入睡的精油，甚至還買了專家推薦的睡眠曲CD播放，希望孩子可以好好入睡；更擔心孩子可能是運動量不足、精力消耗太少，無法好好入睡，所以，每天晚飯後帶著到公園運動，就連颱風天都要母女爬樓梯比賽；只是，所有辦法使盡，這位小女孩每天睡前都還是要媽媽陪著睡，而且是聽完愛聽的故事，才肯乖乖的入睡。 我的兩個小外甥女住外婆家對面，只要我回娘家過夜，喜歡聽故事的她們都要找大阿姨聽睡前的故事，通常第一個故事說完，大外甥女荳荳睡著了，第二個故事說完，老二芽芽也睡了，我家的寶貝是第三個故事說完，還會悄悄的靠近媽媽耳朵問：【還有故事嗎？】通常我都只敢在心裡喊：【救命啊！】因為，只要回答的話語稍露不耐的心情，她就要淚眼汪汪轉過身背對媽媽哭著睡著。 白天忙工作、下班後忙孩子，覺得自己每天都像打仗一樣，真不知道別人還要服侍公婆或照顧一家大小的人，是怎麼過日子的。孩子讀經班的老師，很會鼓勵小朋友，有一天下課後對寶貝提起：【妳真幸福，媽媽把妳照顧得這麼好。】這個小女孩竟然也很天真的回答：【我也把媽媽照顧的很好，每天都讓她早早上床睡覺。】我一聽，突然發現，好像這孩子知道媽媽以前都習慣晚睡，所以，為了改變媽媽的生活作息，非要陪著她睡不可，因為我這個老媽通常一整天打混仗下來，只要沾到枕頭，如果不用說故事的話，就已經可以立即沈沈入睡了，完全沒有機會熬夜看書或做家務事了。 這些年來，每晚都必須陪著孩子早早上床，所以，少有熬夜的機會，我的脂肪肝不見了，也陪著孩子運動，因此，我的體重一直都維持住，沒有往橫向發展，每天的睡前故事，讓我發現將來退休後可以去當故事媽媽，因為各種不同劇情的童話故事，竟然都可以信手捻來。 當我把孩子究竟是來報恩還是來報仇的心情分享給二妹時，她笑著回答：【哎！有些時候唸孩子是來要債的，好像仇人一樣，可是，轉個念頭想，也許孩子前世有恩於我們，這一世做父母的人對他們好，其實要還前世恩的，所以，用報恩的心情來與孩子相處，日子才會好過些。】說著電話的同時，我家寶貝坐在床上睜著發亮的眼睛看著我，然後，遞了一張早就寫好的小紙條給媽媽，她畫了一顆粉紅色的愛心，還寫著：媽媽，我愛您！頓時，所有的疲憊和勞累，都在拿到這張小紙條時不見了，掛上電話陪孩子入睡前，我感恩的說著：【寶貝，謝謝妳來當我的小孩。】她親了親媽媽的額頭，然後，很期盼的問著聲音已經有些沙啞的媽媽：【可以開始說故事了嗎？】

  「丑」字尋常，幾乎人人認得，而且會讀會寫，地支的「丑」以及「生旦淨末丑」的「丑」都是大家最常用的，不過，若問何以近似陰曆之十二月（亦即近似陽曆之元月）曰「丑」月？為什麼幽默滑稽之角色曰「丑」角？一般人恐怕只知其然而不知其所以然矣。 《說文》謂：「丑，紐也，十二月萬物動用事，象手之形，日加丑亦舉手時也。凡丑之屬皆從丑。」此「紐」，據《廣雅》釋曰，「紐，系也」，段注謂「結而可解，十二月陰氣之固結已漸解，故曰紐也。」而「十二月萬物動用事」，此謂陽氣上通，春天將至；至於「象手之形」，指「陰氣之固結已漸解」之時，人於是舉手有為，「丑」從「又」（手也）而聯綴其三指，象欲有所為，然以尚凜冽氣寒，未得為也。但「日加丑亦舉手時也」，前述言「月」，此則言「日」，即每日太陽加「丑」，乃人舉手思奮之時。由此觀之，「鈕釦」的「鈕」為形聲字，與「紐」有關，指「可解之釦」，其義甚明。 再者，紀月時，每一地支（依序為：子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥）對應二十四節氣之自某節氣（非中氣）至下次節氣，即節氣交替起始之一個月期間，首先，「子」月指「陰曆十一月」（近似陽曆十二月），為大雪、冬至到小寒；「丑」月指「陰曆十二月」，即二十四節氣之小寒、大寒至立春，依此類推。「子」時指深夜十一時至凌晨一時，「丑」時指凌晨一時至三時，直至「亥」時，為晚間九時至十一時。此外，地支對應十二生肖，「子」為「鼠」，「丑」則為「牛」，到「亥」之為「豬」，正好一輪。 關於「丑」角，早在宋元南戲已有丑角，演員於鼻樑上抹一小塊白粉，也稱「小花臉」，主要功能是搞笑讓觀眾開心，據推測，此一開心果之角色曰「丑」，當與本義之「陰氣之固結已漸解」有關，丑角的演出，逗得觀眾撫掌大笑，有如寒冬之悶得以化解，帶來了快樂的春天；又因「丑」角總是扮醜，且「醜」、「丑」同音，於是對岸「醜」字簡體理所當然就以「丑」代之矣。然邇來兩岸文化交流日益頻繁，正體字和簡體字之互轉，鬧出不少笑話，「丑」字即為一例。對岸既將「醜」簡寫為「丑」，於是「此人長得好醜」變成「此人長得好丑」，似乎有些搞笑；再看，記生辰八字時，「丑時生的人」一經電腦系統轉譯就成了「醜時生的人」，可謂張冠李戴，令人搖頭！ 由此看來，「丑」字學問大也，且簡體字問題不小，值得兩岸正視。

  ─胡應魁雖因遭王士昌彈劾而解職，但末了王士昌自己都比胡應魁先「滾蛋」。由王槐秀等人提出的指控來看，王士昌自己便是「貪劣」有跡；而由張燮以「蠅點」來形容王士昌的彈劾，其中亦似不單純：蒼蠅會污染食物，故而「蠅點」被用以指稱小人的中傷─有沒有可能，是王士昌藉考察所屬的權力、欲向胡應魁需索餽贈而未遂，才因此藉故彈劾他？關於這中間的隱晦情由，筆者已更詳細資料可據，就只能暫止於此了。要之，胡應魁雖是因在擔任福建南路參將時發生的事情而遭革職，但在地人的張燮都認為處分過當，此事諒必未對地方軍民百姓造成困擾、亦非重大情節。   關於胡應魁在福建任職時所留遺跡，以迄其遭革職之經過與生平資料等等，筆者所知已盡陳於前。但「參閫胡公功德碑」之所以樹立的事蹟，仍屬未明：到底胡應魁是因何種作為而獲立碑稱頌、且還是由當時金門在地卸任官品最高的聞人蔡守愚撰文讚譽？後於胡應魁的紀元憲，是因善於拊循軍士、在疫病流行時又施藥濟眾而贏得感念，但胡應魁的事蹟未必類同。以一武官的本職而言，其具體功蹟，自是以保疆衛土最為可能。不過，在「金門志」等方志中，並未有特載萬曆四十四年前半或稍早時，金門曾有戰事發生的記載；關於胡應魁得獲立碑的事由，又是一個謎團。筆者查考同時代的文獻，找到一個可能的緣由，雖不敢言必是如此，但或許可備一說。

  可嘆的是：彈劾胡應魁的福建巡撫王士昌，他自己在「官箴」上也非清白無玷－－就是在前面提到的天啟元年二月兵部作出對遭劾武官的裁定之前幾個月，便有一位御史王槐秀曾對王士昌「參了一本」：在「明光宗實錄」卷之四（時間是萬曆四十八年、即泰昌元年的八月初六日）記載，王槐秀彈劾王士昌有「貪肆不檢」、「入境之初，多用夫馬，已無恤民之念」，以及「暮夜入金（收受賄賂）」等非行，應該「亟宜罷斥」。對於王槐秀的指控，明光宗的裁示是「留用」，未將王士昌逕行罷黜。但到了明熹宗即位之後幾個月，便因御史王槐秀、張慎言，及給事中孫杰、霍守典等人交章彈劾王士昌「贓私狼籍、流毒地方」，而命王士昌罷官回籍（見「明熹宗實錄」卷之四）。

  下湖村風獅爺，188公分高，頭仰朝天。為了拍祂的表情，外子肩上駝著女兒，她一邊驚叫連連、一邊完成了拍照的使命。 金門的風獅爺，大多數分佈於東半島。祂們的模樣幾乎都不同；有大有小；材質有石雕以及泥塑之分。 在野外乍見祂們，心情總是欣喜的，因為大多時候就突然見到了祂們，「原來在這裡啊」、「原來是這模樣啊」！ 沒有古風傳統獅子的威嚴，風獅爺的共同點是「憨厚」。 前幾天，我們開著車想到峰上海邊，因太久沒去了，竟然迷路。還沒到峰上，突然在不知名的小村莊(後來才知道是下湖村)，發現了這尊風獅爺，旁邊圍繞著一大片一大片的高粱田。秋收前的農人，騎著機車，手上拿著嚇鳥用的沖天砲，努力想保護他的莊稼。景觀如此類似以前澎湖還種植高粱的年代，這已是二十年前的往事了。 我們一家四口好高興「發現」了這尊未曾看過的風獅爺！我們幾乎是用跑的、跳的，來到了祂面前！好高喔，費力爬上去，還沒祂高。 祂仰著頭，看不清楚祂的表情，只覺得祂的姿勢好可愛。這些風獅爺的模樣以及大小，都是取決於匠師以及其(取材)石頭的大小。 風獅爺很可愛。創造祂的匠師也很可愛。雖然年代久遠已不可考，然而我們還可以欣賞祂的神態。 我們決定學祂的模樣，仰著天，欣賞大自然。

那是一雙晶瑩的眼眸。 那樣明亮的眼，合該是要看著明天的太陽升起。 黃昏時分，離去前，我在佛光山山頭門外，遇見胸前揹掛著搖籃的年輕父親。有人以為遮蓋的布巾裡，或許有著寶一般的物品，事實是原民父親胸前，攬著一個兩個月大的男娃娃，那讓我想起台語歌后創作的那首歌「甲你攬牢牢」，年輕的爸爸是不是也擔心孩子夜啼，所以盡其所能的要護衛孩子？ 年輕原民父親懷中的小娃娃，有雙他們族人特有的深邃眸子，眸子裡無邪無懼，教我看見天使的眼睛滿載明天的希望。小寶寶是爸爸的天使，合該有如許的真純；小寶寶是父親的寶貝，合該要為他圈護一城的安全，就讓他安穩的躺臥在父親胸前的小搖籃吧，所有的驚濤駭浪只讓大人承受就好。 驚懼，在孩子父親的瞳仁裡殘留了幾分。怎樣的惡水洪流，怎樣的山崩地裂，怎樣的土石掩埋，教他眼睛裡的明天都蒙上塵土。 不該說「如果還有明天」這樣的話語，因為明天一定有，明天的太陽依然會由東方的天空升起，該做的是如何讓明天的希望，一點一滴流進年輕爸爸的心裡？ 我知道這對父子來自何處，我也明白年輕父親心裡一樣有個籃子，籃子裡裝滿失去家園與親人的傷痛。就什麼都別說吧，這一刻，只需給這個年輕父親滿盈一抱或一握，他便會清楚知道他不會寂寞、不會孤單，不會再遇上無情洪流。 都說水能載舟也能覆舟，可我們從來都忘記。是我們的疏忽，抑或天地真的不仁？一場雨滔滔不絕，一年便作一天來傾倒，湍急溪水無可避免的潰了堤，漫過道路、漫過橋樑；淹沒田地、淹沒家園。比這更駭人聽聞的是，一波波山區滾落的泥流撲天蓋地而來，誰躲得過土石的蹂躪？誰避得了洪流的肆虐？誰禁得起措手不及的生離死別？ 明明是世外的桃源，總以明媚風光、青山綠水向遊人召喚，螢火蟲的故鄉、台灣?魚的棲息地，還有那芋頭產地和光潔石板屋，卻是一夕之間都傾圮成廢墟。災難來時正是屬於爸爸的節日，老天何其殘忍，教許多人的祝福話語卡在喉頭，怕是以後都沒得再說出口了。 年輕父親眼眸裡閃過一絲憂傷，山上荒蕪的家可有明天？離散的家人可有明天？他和懷裡的寶寶可有明天？從此後他這個爸爸要如何保護他的寶貝？從現在開始搖籃外鋪蓋巾被，不許外來的傷害驚嚇了他的寶貝，好讓所有的殘破不堪、所有的天地無情，都別再接近他的小寶貝一分一吋。 看了，教人心疼、教人不捨。所有的為什麼，都得不到答案，悲憤問蒼天，祂無語，只有眼淚嗚咽在人們臉上。 多年來，陸續拜訪過這些美麗的山川，看過山裡的孩子陽光下精神奕奕，每一雙眸子都飽含未來的希望。我喜歡在山裡哼唱快樂的歌，喜歡看孩子們在溪旁撥水逗著魚兒玩，喜歡和孩子窸窣說著山上和平地的不一樣，那是多少多少深深的戀慕啊！每隔一段時間就會想要拜訪一座山間小村落，讓新鮮的空氣、清澈的流水，洗滌濁了許多時候的心靈。因為沉澱之後有了滿滿嶄新的精氣神，下了山便又是英雄好漢。 此時真正的英雄是，吃得下絕境的苦，耐得住噬人的煎熬。所有的人都知道，挺過這一番無情折磨，咬牙衝過難關的災區朋友才是一條條好漢。這樣的英雄好漢需要多一些支持與鼓勵，便能儘快重新站起，展現奕奕的生命力。 可愛的小娃娃教人忍不住再看一眼，那是一雙美麗的眼睛，長大要看清澈的溪流、碧綠的青山、美好的家園。彷彿不久之前才在寶來、霧台、達娜伊谷見過如此明亮的眸子，猶如一顆顆綴滿夜空的星辰，晶瑩剔透，熠熠生輝。 或許會在佛光山再遇見那位年輕父親，相信走過艱難、走過相挺，他會發現心裡那個沉重的籃子其實空無一物，而他肩頸上揹著的才是他明天的希望。原民爸爸應該會明白揹好娃娃，全心全意照顧小寶貝，他還有很多個明天。

　自己對維根斯坦越發感到興趣此事，得提到我的科學家朋友陳慶瀚，即約兩年多前，我和出身法國‧法蘭西孔德大學的陳慶瀚博士﹝現職中央大學資訊工程系所副教授﹞在談到科學的「實在性」議題時，兩人意見有所出入。陳慶瀚認定宇宙間的確存在著某些絕對的客觀實在性，即如重力、地心引力等等。我一聽下相當驚詫，心想他的論點所本，可不仍然停留在十九世紀以牛頓為首那種「實物中心論」的傳統經典物理科學嗎──基本上，經典物理是抽離了時空的產物。我說，即如地心引力既為人所制約，故應是人所發明的，並非純粹客觀存在。在我和陳慶瀚兩人意見相乖左的當下，自己對「實在性議題」言談所本，其實幾乎只憑藉直覺，心虛下，我求諸許多科學史實及典籍，我發覺到，在二十世紀初量子物理興起後，科學哲學主流，較偏向於我這一方。即如以《時間簡史》名噪一時的史蒂芬‧霍金﹝他被稱譽為繼愛因斯坦之後最傑出的理論物理學家﹞於1994年劍橋大學，和另一牛津大學教授羅杰‧彭羅斯，針對宇宙本性某些基本觀念作了連續七場的演講辯論。史蒂芬‧霍金在第一場演講會中就這樣開宗明義地說：「我採取實證主義的觀點，物理理論只不過是一種數學模型，詢問它是否和實在相對應是毫無意義的，人們所能尋求的是其預言應與觀察的一致」；又如卡爾納普在其《世界的邏輯構造》裏說﹝客觀﹞實在概念，就其獨立於認識者的意識之意義而言，不屬於理性的科學，而屬於形而上學。自己對凡此的解讀是，實在性隱沒於未知的領域，故其如「物自身」一樣，只是一概念，是假定其存在的東西。實在性這領域超越了科學，換言之，科學並不處理實在性議題，實在性屬於形上學，尼采也說過並無「科學形上學」這東西，科學只處理現象學領域。依我看，科學只需把實在性當作功能性的約定，一種暫時的跳板，不必追根究底──若欲追根究底，即涉入形上學領域矣。再進一步說，實在性屬於本體論，十九世紀前的傳統原子本體論，實體可以獨立地擁有自身，但以量子力學延伸的關係本體論裏，實體及其屬性是在一定的關係中體現出來的。十八世紀的德國數字家萊布尼茲《單子論》一書裏即闡明了任何事物都在系統中顯現、存在的認知。他的學說對近代系統論的創立有著直接性的影響。 在和陳慶瀚議論實在性提旨時，我曾舉「測量」一題，作為客觀實在性之存在很難成立的例證。陳慶瀚說，科學的測量，是必須在同樣的條件── 即同樣的時空背景，同樣的測量方式下，才能成立的。我以為測量是實際的行為，並非純理論。我的意思是，並無「同樣的條件」此事。我舉的例子是，即某人從甲──假設是中壢，到乙──假設是新竹，理論上，每次的甲乙往返都是同樣的時間和空間﹝距離﹞。但實際上，千百次有千百次的差異，竟沒有一次是相同的。當時，我憑藉的依據主要是量子論奠基人之一的海森堡的「測不準原理」。我還沒讀到《在宏觀與微觀之間──量子測量的解釋語境與實在論》﹝作者成素梅博士系山西大學科學技術哲學研究中心副主任﹞。此書第八章〈量子測量解釋與實在論〉把實在論在西方科學界、從以牛頓為代表的傳統經典物理到愛因斯坦的相對論，以量子物理學中的視點，作了一番扼要的評析。此章節涉及海森堡理論的闡述，讓我更確定先前自己對其「測不準原理」的憑藉，確足以用來理解測量問題──那我和陳慶瀚彼此認知不同而產生的爭議，似乎對自己較有利。海森堡的微觀粒子運動過程中內在固有的「測不準關係」是這樣子的： 同時﹝對於同一個波函數﹞確定微觀粒子的位置和動量，它們的準確度有一個原則上不可超越的限度。 海森堡的「測不準原理」促成量子力學中把測量所得當作一種「統計關係」，有別於傳統經典物理的「決定關係」。前者是微觀的，而後者是宏觀的。陳慶瀚以甲乙兩地有固定而明確的時空間距，無疑是屬傳統經典物理學的宏觀看法。如今我們已漸漸能體知到人類的認識視境是有限制的，在至小的「微觀」和至大的「宇﹝宙﹞觀」層次，「客體」勢必難以為吾人觸及，只有介於二者中間，適大適小的傳統經典物理的「宏觀」層次，才易於呈現眼前。海森堡的「測不準原理」，據說是從愛因斯坦的「是理論決定我們能夠觀察到的東西」此一觀點獲得啟發的。雖然愛因斯坦此話依然停留在傳統經典物理學那有著一個與認識主體相對應的客觀實在，﹝別忘了愛因斯坦很長一段時期並不接受量子論的多項認知，他也拒絕把量子力學視為終極理論﹞在這份關係裏，人依然是個發現者。但我始終以為，人的角色其實是個萬物的發明者才對，也就是說，並無一個不依認知主體而存在的純粹客觀性事物，即使是時空，重力等這類事物也一樣。經典物理對測量的基本假設是「還原論」的，它假設──不，它相信測量時測量儀器的賦值是在測量之前這個物理量所擁有的。它認為測量不會使系統的存在狀態發生原則性的改變，更不會使被測對象的「客觀屬性」失去之前的實在性地位。然而，果真如此嗎？量子物理興起後，恐怕再相信這種觀點的人越來越少了。量子力學興起後，越來越多人寧可相信，測量儀器的設計過程，相當程度決定了測量結果──這也應該是前述愛因斯坦那句「是理論決定我們能夠觀察到的東西」，以及史蒂芬‧霍金那句「詢問它﹝物理理論﹞是否和實在相對應是毫無意義的」的廣義延伸。許多科學所謂的不變律則，所謂測量的一致性，如今已被視為無非出自人造的「科學語境」，即把測量結果理解成依賴於測量語境的相對表現，而不再是對客體屬性的最終揭示，這就是量子物理的測量共識。 之前我在寫給陳慶瀚看的一篇文字裏，就曾明白表示，客觀實在性是科學的一種假設的約定論，藉以作為運作理論或實務的基礎而已，它未必是真理、實在本身。猶如數學演算所依據的公理。有人說諸如「真理」「複雜」、「科學」等等都是具爭議性的名詞﹝雅克‧德里達就曾說過真理是一個令人絕望的形而上學概念﹞，其實「實在性」一詞不也如此？依我看，「實在」或「客觀存在」不如改稱「自然規律」、「必然性」、「自然一律性」或「因果必然性」來得妥適些，雖然它仍舊只是人的認知，未必就更接近事實本身。休姆由於對自然科學的根基，即歸納邏輯，表示疑問，所以連帶也對因果必然性有了懷疑。休謨的質疑暫不評論，但我從他那裏引申出的聯想思考是，因果必然性在自然科學中有其運作的必要，在人文科學中何嘗不然？在後者，因果必然性為人情、人性的運作而產生，而自然科學或竟也不可避免受到人情、人性的浸潤，換言之，是人希望有一客觀實在、一因果必然性，此實在，必然性才產生的。 尼采雖說科學只處理現象學而不涉及形上學，但科學探索畢竟是停不下來的，科學終竟會走上反科學之路，但與其說科學要摧毀其自身，不如說科學要不斷拓寬其視境。關於實在性，或說因果必然性，科學不追究就算了，一旦追究，終要踏入形上學，甚至宗教的領域，陳慶瀚幾番告訴我，說他最怕我討論學術時走上（宗教）信仰的路，其實他或應該用更寬大的的視域來探索科學，而不要害怕走上極致，即使有一天他會因此讓自己的科學為之崩解，也該在所不惜。 對必然性議題，我或許可以用黑格爾和卡爾 ‧雅斯培各自的一番話來作進一步的描述，我希望陳慶瀚不要只單純地將之視為哲學形上學，或宗教神秘境域而一筆抹煞。黑格爾的話是這樣子的： 「偶然的東西是必然的，必然性規定自己為偶然性。而另一方面，這種偶然性又寧可說是絕對的必然性。」 而卡爾‧雅斯培則說： 「作為思想內容的客體，它絕不可能是一切事物；絕不可能是存在的整體，也絕不可能是存在自身。」 他這段話是就認識論視野中的複雜性而說的，同時也警告我們切莫再輕信樸素實在論中那以「客體」和「認識」為同一的論點。 也許溝通不良，也許互有偏執，兩人始終未能就這一議題達成共識。事後，我們又兩次在電話裏就這些相關問題有所溝通，最後那次，他大概認為兩人各說各話並無意義，便直接表明惋拒再作討論。於是我花了一個月時間，寫了篇約兩萬字的書面稿，就科學究竟有無客觀存在性題旨，再作一番陳述。陳慶瀚收信後，問我要不要讓他也寫一篇文字回應？我說你很忙，把我的稿子看一遍就行了。於是此事便暫告一段落。 直到今天，偶然間讀大陸學者涂紀亮的《維特根斯坦後期哲學思想研究》一書，驀見作者說了這麼一段話： 「他（維根斯坦）前期認為哲學應追求明晰性、確定性、普遍性，到後期轉向主張哲學應滿足於模糊性、不確定性、個別性。」 （上）

  以筆者之見，當年兵部將各地督撫論劾轄內高級武官的奏疏一併綜合答覆之時，是僅就奏疏所上內容作回應，以故產生這種看似扞格的情形。也就是說：福建巡撫王士昌彈劾胡應魁時，胡應魁還是「福建南路參將」，嗣後胡應魁雖已因軍功陞轉廣西總兵，但兵部擔擱了相當時間才作出裁處，故在覆文中是稱要將「福建南路參將胡應魁」革職；其實兵部答覆之際，胡應魁已然去廣西上任了。「明實錄」中未載胡應魁陞轉廣西總兵之事，或是因其陞任後不久便遭革職，以未曾久蒞故不記。   關於「金陵通傳」中稱胡應魁官至「廣西總兵」，已有張燮之詩題為證，但當初他在福建時到底出了什麼岔子，導致他陞官之後還被拉下馬？欲追溯此事，必需查考當年兵部主事者的答覆內容、以及彈劾胡應魁的奏疏中說了些什麼；但筆者在尋訪萬曆末至天啟初之兵部尚書、侍郎等人的著作上並無收獲，而當年彈劾胡應魁的福建巡撫王士昌亦未留有個人文集；剩下唯一的官方記載，就僅有「明熹宗實錄」中提到的「貪劣」一詞，如此泛泛之語，難以提供具體事實。關於胡應魁遭論劾事，在張燮所作「胡真卿帥粵西，有重名，以閩事被言。小詩志概」這首詩中，有一句「別是干城摧二卵」，或許透露了一點隱情。所謂「二卵」，典出偽託孔子九世孫孔鮒所著「孔叢子」，該書卷上「居衛第七」載，孔子之孫子思，曾向衛國的國君推薦一位「茍變」、認為他是將材。衛君亦知茍變有能力領軍，但因茍變過去當官征賦時，曾白吃了老百姓兩顆蛋沒給錢，衛君認為其不夠廉潔故不用之。子思聽了這等理由，便告訴衛君身處戰國之世，取長才不可因小疵棄之，「以二卵棄干城之將」，不是聰明的做法。以張燮所用典故來看，他認為使胡應魁遭彈劾的情事甚是微小，為此而斷送一員大將的前程是太過了，故為胡應魁感到不平。以「二卵」出典觀之，使胡應魁遭劾的事由，或許是和「收受」、或者軍隊帳目不清等事有關，故而被概歸於「貪劣」之列。

人生，真的有太多的無法預料。 計畫許久的畢業旅行在5月28日正式展開，第二天正當我沉醉於綠島的美時，電話響起，一個天大的惡耗傳來，爸爸車禍重傷要被後送到台北榮總，這時已經是傍晚時分，從綠島往台東的船全部停開。就在這一瞬間，我深深了解到什麼是叫天天不應、叫地地不靈，什麼是無能為力的悲哀。我想要立刻到老爸面前，但是我辦不到。 隔天清晨，搭最早的一班船到台東機場，再從台東機場搭飛機到台北松山，趕到醫院的時候是上午的11點50分，還有10分鐘的探病時間，穿上了隔離衣走到老爸病床旁邊，『崩潰』是此時此刻最真實的寫照，我深深愛著的爸爸全身插滿管子，病床邊擺滿了機器，每一台都在搶救他的生命，原來心痛的感覺可以這麼強烈。 原本老爸和我相約6月6號要來參加我的畢業典禮，穿著我送給他的生日禮物，帥氣的出現。但是老天爺卻把他帶走了，讓我的大學生涯留下一輩子的遺憾。 在榮總的40天，心像是失去了方向，從阿姨家來到醫院，在醫院的許許多多個角落，看到坐在輪椅一動也不動的老爺爺，我知道老爸一定不願意自己的下半輩子會是這樣，因為老爸是一個開心果，每一個場合都會因為他的存在而熱鬧滾滾，他是天生的主角，註定要成為人群中的焦點。所以每天我都在求老天爺，求祂不要對老爸這麼殘忍，不要奪走他的天賦，或許老天爺真的聽到我的請求，但是祂還是沒能把歡樂老爸還給我們，而是把他帶走了。祂要給老爸一個全新的生命，讓他在下一段新的人生裡繼續當人群中最受歡迎的主角。 老爸走了，在她寶貝女兒大學畢業要回到他身邊陪伴他的時候走了。 老爸走了，拋下了天天以淚洗面的媽媽，媽媽對老爸的愛，讓我了解什麼叫一輩子；什麼叫至死不渝的愛，這是很多人沒辦法了解的。 老爸走了，留下了堅強承擔起一切的哥哥，我知道哥哥的內心很痛，我知道哥哥也很愛老爸，很敬佩老爸。  小的時候，我最喜歡寫作文。每次老爸都和我一起期待作文上報的那一天。明天是老爸離開我們的一百天，我為您寫了一篇作文，希望您在天上看的見，看的見我們有多愛你，看的見我們有多想你 老爸我們永遠愛你，永遠永遠。

　我捧了一束盛開的菊花 興沖沖地進辦公室 彷彿捧了陶淵明 和他悠然看見的那一座南山 　給供養在花瓶裡後 我便埋頭在諸多案牘間 　不意才一剎那 抬頭一看 猛然發覺那束菊花 已然枯萎殆盡 唉，那束菊花……

  林樹梅的血脈宗族觀念，涉及到三個問題。首先是關於父林廷福這一房的後嗣問題；其次是浯江林氏（康熙間由同安遷至金門後浦一族，以乾隆間林國元為始祖）宗族興旺的問題；再次，是林樹梅令其子複陳姓的問題。 先看父林廷福這一房的後嗣問題。 林樹梅本生父姓陳，本生母姓謝（1772-？）。謝氏生樹梅時已經三十七歲，樹梅周歲時過繼給金門千總林廷福為子。時廷福三十二歲，夫人陳氏二十六歲；陳氏二十二歲歸廷福。樹梅本生父陳春圃為廷福夫人陳氏的族兄。林廷福夫婦對樹梅憐愛有加。陳母過世後，樹梅由外祖母趙氏撫養，趙氏非常疼愛樹梅。嘉慶二十二年（1817）樹梅十歲，繼母黃氏生弟光左。 道光十年（1830），林樹梅父廷福卒，年五十四，時樹梅二十三歲；次年，弟光左卒，年僅十五，樹梅為之撰《亡弟光左壙志》，並云：「予愚憨，未得家人歡，弟輒從中緩之，居常寢食弗敢先。」但是，「未得家人歡」，「家人」是誰？光左可以從中斡旋（「緩之」）者，似乎只有繼母黃氏一人而已。如果這一推斷大體不錯的話，少年的林樹梅似未得到繼母的歡心。林廷福官至副將，食二品俸祿，薪俸較豐。然而，光左卒後，黃氏養一幼兒名成郭的為光左之後，又養一個名叫光廉的為己子。這樣，林廷福留下和遺產便一分為三。樹梅是非常講孝道的，繼母的財產分割，也許他覺得有些不妥，但是，他不加議論，對其子說，「祖母為汝曹計衣食，使今日不致重凍饑，其所為恩，斯勤斯凡，以成就及吾，造福及汝，蓋用心之深亦殊苦矣。」必須「仰承汝繼祖母意」。「幸而無傷汝祖母之意，無辱祖若父家聲，兄弟即非同生，要須一體。吾所望于汝曹如是而已。」（《授產條約及家錄引》第一則）樹梅之父林廷福嘗舉義田、義塾、義塚，樹梅秉其遺命多施義舉。林樹梅要求子孫「汝曹有能振大家聲，究成吾志，當取祖若父未竟之事，畢力自為。無事近名，庶幾得為一鄉善人已。」（《授產條約及家錄引》第二則）由此看來，林樹梅並不很看重財產的分割自己所得的多寡。 那麼，林樹梅和繼母黃氏在林氏後嗣的問題上有沒有分歧呢？有。其一，是為光左立後，林樹梅認為「《禮》無為殤子立後之文」（《授產條約及家錄引》第二則）。光左未成人，不宜立後；黃氏為之立嗣，有違於《禮》。其二，黃氏養光廉為己子，光廉是異姓子。黃氏不一定有文化，不一定懂得這麼多。而林樹梅的血脈宗族觀念比較強烈，一方面，他不去拂黃氏之意，「吾方求釋母悲，敢不委曲承順邪」《亡弟光左壙志》？另一方面，「吾嘗從容偕眾議，以從父某公次子某為吾弟，俟吾薄有儲積，即以畀之，使承林氏宗祧」。樹梅和族人商議，找了一個「從父某公的次子」為其弟，也即找了一個族弟為弟，目的就是和自己一起接續浯江林氏廷福這一房的香火。他說，等他有了積蓄之後，將把積蓄給這個弟弟。當我們翻開林樹梅所纂的《浯江林氏家錄·世系》，發現林廷福（仕公）有四子：長子光前（即樹梅）、次子光左、三子光廉、四子光抱。光抱之名，不見於《嘯雲文鈔》。光左是黃氏所生，光廉是光左亡後黃氏的養子，那麼，光抱是誰？回過頭讀《授產條約及家錄引》，便可推斷他就是過樹梅以之為弟的族弟。據《世系》，樹梅生次子功惠，功惠生百齡、滄洲；光抱生茶古，茶古生和尚。承葉鈞培老師告知，在金門後浦田調，林廷福後人有兩支（樹梅一支、光抱一支）比較興盛。他們都還供奉黃氏的神主，說明從林樹梅開始，都是十分的敬重黃氏的。 這裏還要澄清一個題，既然樹梅沒有複姓陳仍然姓林，又有了子嗣，為什麼又要了一個同姓族弟為弟？實際上，這與當時金門這個地方生活環境過於艱難有關。「單傳」不太保險。林樹梅看到本生父所生兄弟六人，最後只有他一個人活著。林氏這邊，光左十五歲就夭亡。他對繼母抱養幼兒成郭為光左後，也是擔心的，「其賢不肖，成立與否，吾固不能預知」（《亡弟光左壙志》），這裏說的，恐怕不僅僅是就成郭能否成才言的。不幸的是，在分產不久，成郭果然又夭，黃氏又養一個名叫再育的小孩為光左後。林樹梅妻薛氏所生長子公（功）愛，亦夭。當時金門人口死亡率高，小孩易夭亡。弄清這個問題，對林樹梅又立一個族弟為弟就好理解了。後來，林樹梅妾所生的兩個孩子，即功恩、功念複陳姓，也是為了確保陳氏血脈的延續。 其次看浯江林氏宗族興旺的問題。 林樹梅既然已經成了浯江林氏宗族的一員，他感念養父養母之恩，並且對這個宗族也產生深厚情感。浯江林氏自始祖起都是不怎麼讀書識字的，所以始祖的名號只能從神主得知，至於始祖所封的「將軍」名號，到底是什麼將軍，如何得來，隻字沒有記載。從始祖到父廷福，已歷五世，其中有功名的僅廷福一人。到了六世，林樹梅總算也是一個出人頭地的人物，其餘的都沒沒無聞。可以說，這一個不很興旺的家族。不錯，在養母生下光左之後，林樹梅曾有過還本複陳姓的念頭。但是，光左早殤，林樹梅便斷了這個念頭。黃氏決定分產，林樹梅把自己應得到的那一份，「分潤親戚裏黨諸貧乏」，而且分潤的主要是浯江林氏宗族的族人。林廷福生前將1500兩銀寄存在水師提督陳化成處，廷福卒，這1500兩分成三份，繼母，未成年的光廉、成郭及林樹梅各得500兩（還有其他房產田產），林樹梅得到的遺產，一部分是這樣處置的： 1·伯父海公，與先考早經分爨，今樹梅願自抽銀二百圓，並贖回橋巷店屋一所，及原典許姓園地一區，統與從兄光亮，為伯父祀產。 2·將原典沈姓園地囗區，與從伯母翁氏，為從伯父才公祀產。 3·將原典許姓園地一區，與再從兄有志，為從伯父雅公祀產。 4·自抽錢一百千文，與再從伯父德公，給其子雙喜婚娶之費。 5·原典表兄王秀才星華房屋一所，念吾兄弟皆蒙訓迪，今以契價並錢二百千文，還以贈之。 6·自抽銀二百圓，並原典趙姓店屋一所，奉獻外祖母趙宜人供贍。又以原典邱姓園地四區，奉獻外祖母洪孺人供贍。複自抽銀為舅氏資本。 7·先考在省，收撫來發，遺命奉祀伯父澤公。今撥祖宅房屋一所，並原典趙姓園地一區給與之。 以上根據林樹梅所撰《浯江林氏原定授產條約》加以分條排列。第4條，分潤于王秀才，因為王是林氏兄弟的啟蒙老師。第6條，外祖母及舅氏。除了這兩條，其餘五條，自伯父至從伯父，自從伯父至再從伯父，由親到疏，都在宗族之內。五條中，三條是關於置祀產的。祭祀是古人中一個很重要的禮節，需要一定的花費和開銷；如果未能祭祀逝去的父祖，就難於得到父祖的庇佑，所以，祭祀對一宗、一族、一房來說是很重要的。第四則講婚娶，婚娶關係到傳宗接代，關係到宗族或某一房的香火，故林樹梅亦加「分潤」。第七條是講奉祀伯父的，與祀產性質相近。 最後，林樹梅令其子複陳姓的問題。 《授產條約及家錄引》共三則，前面兩則講孝道、財產及行善事，第三則講繼陳氏香火之事。生母謝氏生六男，樹梅排行第六，而其他五人先後亡故，這給林樹梅帶來很大的壓力。繼母生光左，林樹梅本以為等到光左長大，援室生子，林氏有了後人，他自己就可以「援例複姓」，回歸陳氏，沒想到光左早夭。有鑒於此，「吾受汝祖父母養育恩深，終吾身不敢齒複姓」。恢復本姓既不可能，林樹梅想到令其子複陳姓。這一則又寫道： 顧吾陳氏，自吾三歲時，本生父已卒，同產兄弟六人又皆先後死亡，吾本生母今年七十有三矣。吾以一身承祧兩姓，其責亦綦重哉……半世苦心，極不得已，何可不為汝曹言之。 吾娶汝母薛氏，生汝惠、汝意。又娶蔡氏，生愛，殤，乃生汝忠、汝恩。又娶李氏，以奉事吾本生母者，生汝念。茲欲使汝恩、汝念以後陳氏，汝惠等宜從吾姓，畢汝身、汝子、汝孫有欲複姓者，則非吾與汝所能禁也。嗚呼！吾蓋念此有年，既不能公義、私恩均無所負，第就目前之境求為此心之安，其得以自盡者，如是而已。天如哀我林、陳兩門，使汝兄弟盈昌蕃衍，未必非吾一身兩盡之道也。（《授產條約及家錄引》第三則） 林樹梅三歲時生父就亡故了，如果他不是過繼林家，往後的日子也不可測。因此林樹梅一輩子都是感念養父母的，都是感念浯江林氏的，他希望林廷福的子孫和浯江林氏能夠繁盛。另一方面，樹梅過繼林家，生父陳春圃這一房等於無後嗣了，血脈難繼。所以，他負有承繼二姓的責任，這對他來說，壓力太大，擔子也太沉重了。林樹梅先後娶薛氏、蔡氏，生五子，其中蔡所出公（功）愛殤，尚有四子。後來，樹梅又娶李氏。生母謝氏生樹梅時已經三十七歲，道光二十四年（1844），已經七十三歲了，需要有人照顧。李氏又生一子，這樣樹梅已經有五個兒子了。樹梅把三個大兒子留給林氏，兩個小兒子複陳姓。這樣做，既對得起林家，陳氏此房也就不怕無後，他也可以做到「吾一身兩盡之道」了。林樹梅的安排，可謂用心良苦！  「吾以一身承祧兩姓，其責亦綦重哉！」林樹梅所盡的是兩姓的孝道和道義。林樹梅的友人蔡廷蘭在道光二十七年（1847）所作的《林君瘦雲四十初度壽言》亦特別拈出此事加以彰顯：繼母弟殤，君同產兄弟，亦皆死亡，乃迎養本生母，命妾所生子後陳氏，復述二族先代事蹟，纂為《合錄》。每謂余曰：「吾以一身系屬二族，不忍於所後所生，有所偏厚，求為公義私恩，此心兼盡，則惟令兒曹分祧兩姓而已。嗟乎，是可觀君孝思矣！」（林策勳《浯江林氏家錄》，家印本，1955年版）蔡廷蘭所說的《合錄》，當是陳、林二氏先代事蹟的合編，據蔡氏所述，雖然不見他書著錄，但這部《合錄》在蔡氏作《壽言》時似當已完稿，可惜今天已經亡佚，難窺其貌了。 林樹梅在廈門置別業，娶李氏奉事生母，時間可能在道光二十一年（1841）或稍早，有張際亮《瘦雲於三月望日攜姬人觀海頓白鹿洞繪圖屬題時君奉當事聘練鄉兵於此》（《思伯子堂詩文集》卷二十九）可以為證。樹梅之父林廷福的原配陳氏，卒於嘉慶十九年（1814），繼母黃氏生光左在嘉慶二十二年（1817），以正常的情況推測，其時黃氏當在二十歲出頭，那麼到林樹梅在廈門從軍的道光二十年（1840）、二十一年間，黃氏當在四十五歲左右。因此，當閩浙總督授例擬授林樹梅官職，樹梅以母老辭之「老母」，應是七十歲的生母，而不是四十五歲的繼母。此前後，林樹梅詩文中提到的回金門看母，也應當是生母。當然，從人情禮節上，林樹梅也會前去探視黃母的。道光三十年，林樹梅入林則徐幕，則徐畫松鶴圖並楹帖為樹梅母壽之母，也是生母非繼母。林樹梅三歲時，生父亡故，樹梅的陳氏五兄弟早卒，生母謝氏孤苦伶仃，晚年，林樹梅把她從金門接到廈門奉養，以盡孝道。 道光二十五（1845）、二十六年間，生母謝氏居廈門。林樹梅的詩多次寫道侍母、奉母出遊：《侍母游南普陀上五老峰觀海》、《春日奉母宴游鹿洞虎溪諸勝》、《九日奉母游萬石岩》（《嘯雲詩鈔》卷七），其《春日奉母宴游鹿洞虎溪諸勝》二首其二云： 薄暮言歸未忍歸，慈顏回顧亦依依。洞雲溪水共千古，碧海青天森四圍。且掬清泉供煮茗（自注：母喜品茶，攜泉而返），各留花氣與薰衣。嬌兒似解從遊樂，也把松毛當麈揮。 詩不一定寫得很出色，卻也能表現也對生母的一片真摯情感。林樹梅還在《誡子詩》其六寫道：「念子最晚出，雙瞳秋水明……且期慰祖母，旦晚添笑聲。」詩作于道光二十七年（1847），這時小兒子念功已經恢復陳姓，林樹梅為念兒的笑聲能慰藉祖母而感到高興和欣慰。

「隨緣啦」!這是我最近聽到最多、也最通俗的一個詞兒。 無論是在自身的生活情感體驗中，抑或與夥伴的相處上，總會聽到對方回答我這句話。也許有磁場間的相互吸引，志同道合的朋友彼此拉進了距離!自然而然地共同學習、分享，當對方說出這句話回應我時，內心感到的是一陣喜悅！ 在我們這個競爭激烈，又處處功利主義的世代裡，許多人忙著滿足物欲需求都來不及，要事事都隨緣─還真的需要一點修為呢！當然，在我認識的朋友中，仍不乏是不愛世俗紛擾，在平凡的日常中，依舊保持內心清淨的人物，他們知足、惜福、自得其樂「日子怎麼樣都能過的…」這就是他們一貫的思維、也頗能在平淡中尋找樂趣，享受淡中有味的人生。 最近跟一位很久沒有連絡的朋友見面，老朋友相見歡，一聊就是大半天；我們都發現彼此有心事；她因為婆婆在多年前罹患了老年癡呆症，這是個棘手的疾病，他們也請了外傭全天候的陪伴和照料，但是無形的壓力仍讓她的頭髮白了不少，「她還是像從前一樣，老是嫌我東、嫌我西的，罵起人來就不癡呆咧！」朋友還以玩笑似的形容她跟婆婆的相處上。 她家族裡雖有多位兄弟姊妹，但是照顧的重擔卻都落在她肩上，加上家族的事業體龐大，都由她撐著，真可說是一人身兼數職，內外交迫啊！但是 當她訴說著這樣繁重壓力事件時，我並沒有感受到她的憂愁，反而是自己為了些瑣碎雜事而心情低落，感覺很慚愧呢！ 她說：「我根本沒有時間悲傷，每天一睜開眼睛就有一家子人開口要飯吃，一大堆事情要處理，一群人等著領薪水…連公休都沒有呢！」我問她:「 這樣的日子妳是怎麼熬過來的呀！」她回答說：「珍惜擁有，享受現有，捨下妄有，一切隨業─更隨緣囉！」 我昔日的工作夥伴，也是文友，她撥空指導社區婦女們書寫創作小說的技巧，費心地設計課程進度，當我們跟她提到束脩的部分時，她也是謙卑地回答：「大家一同學習，教學相長，隨緣吧！」，我們不得不跟著她的心態─也隨緣盡份了。 的確，隨緣是一種很好的態度與理想，在現實生活中充滿了福德與因緣；有一陣子我還會在某個十字路口處，尋找一位賣玉蘭花的老婆婆，因為她種的玉蘭花飽滿且香氣十足，在那樣短短地幾分鐘內要兜售、買賣花，也是要等待緣份的！因為你想買花時她不見得會出現，或者是綠燈亮了，急駛的車輛一台接一台，安全上是無法勉強的，有緣之人才買得到她種的花呢！有一回，我很幸運地車子就停在她的跟前，我立即搖下車窗，大聲喊：「阿嬤，好久攏嘸買到妳ㄟ花喔！我今天要買三束玉蘭花。」「感恩喔小姐，今天ㄟ花卡水，阿桑多送妳一束！買到是有緣啦！」所以我都戲稱她賣的是─[緣仔花]！不是「圓仔花」喔！ 我珍惜發生在我周遭的人、事、物所衍生的機緣，就讓我們隨著緣份的流轉，在心中停留深根吧！

散步無聊時，走到雄獅堡海濱公園，遠望對岸高樓林立，尤其是晚上，燈光一亮，兩座裝飾燈像極大帆船的大樓，更是吸引著旅人遊客的注目，有著一探究竟的嚮往，常有觀光客好奇地問著：那是小金門嗎？不是，是廈門。你們金門人常去嗎？有人是像走灶腳，好玩嗎？不知道，個人喜好不同，去走一走自己去感受。 一水之隔，國共對峙，古寧頭大戰、八二三炮戰、單打雙不打，時光倒流，燈火管制，在湖下慈湖邊，對岸什麼也沒瞧見，兩岸開放，還沒小三通，到小金門湖井頭利用望遠鏡看廈門環島路，「一國兩制統一中國」，我們也不甘示弱，照過來，看個清楚「三民主義統一中國」。 民國七十六年底，兩岸終於開放，但得從香港轉機到大陸，明明廈門就在您眼前，卻得由金門搭機到台北，再去香港然後風塵僕僕去廈門，因為很多金門人廈門人在民國三十八年就莫名其妙流落他鄉，隔海相望，日日夜夜昐望著親人的歸來，好不容易有著「衣錦榮歸」去探望，因為當年在大陸的親人十之八九，大多一窮二白，中華民國在台灣的親人是比當時的大陸親人來得風光。 記得民國八十二年暑假，去桂林、北京、華東旅遊時，特地安排到我們家對門的廈門島，從杭州到廈門，一下飛機就被相似的閩南口音嚇到，心想應該是到廈門不是金門吧，更絕是一位母親因孩子的哭鬧，不耐煩地罵著孩子的語氣，簡直就是金門人的口氣，讓人有著「回家」的錯覺。 那年的廈門雖然開始有了改革建設的雛型，但很多公共設施還沒上軌道，跟我們台灣當年相比，差很大，記得那年在集美學村鰲園上洗手間，還得特地拿把傘，不是怕太陽晒也不是遮風擋雨，是充當廁所的門，因為廁所都沒門。 當時住宿鎮海路的假日海景酒店，走路到中山路，還是高高低低的巷弄，小男孩光著身子，露著小鳥到處尿尿，大人小孩端著大碗公連女人家也是，就蹲坐在門口台階大口大口的吃著飯，那場景好似我們台灣四、五十年代。 一晃民國九十年一月二日金門小三通正式起航，卻被老百姓生氣地說成：「通三小」，因為那實在是在整人，一開始從料羅港開往廈門和平碼頭，將近兩小時的海上顛簸，再來更是脫褲子放屁，多此一舉，去料羅港辦出入境，人再從水頭港進出，真想不通那時政府辦事時的思維。 終於可以從水頭四十分鐘的行程到廈門和平碼頭，一上岸沒幾步路就是中山路，也讓你見識到廈門日新月異的進步，交通方便，所費不多，還有攜帶物品的互利，吸引更多人的來來去去，有人去補牙、有人去針灸、有人去置房炒樓、還有人去求學找工作，也有人去休閒旅遊，感覺在廈門就如同在金門生活一樣，有事還可當天來回。 退休後，有事沒事想去就去轉一轉，但都在中山路附近繞，看著大樓一棟一棟突起，什麼名匯廣場、老虎城、南中大地、交通大街小巷越來越通行無阻，難怪老共要說廈門變大了、廈門變美了，因為改革開放讓廈門不再是島，是接連大陸的半島，是對外通商的口岸。 在廈門常喜歡去逛一下開元路和開禾路之間的八市，不買看著也好玩，因為東西多得讓人目不暇給，有時看著便宜就想有地方煮多棒，可是廈門的物價越來越貴，而中山路的人潮似乎永遠沒有退潮，鼓浪嶼的班船每次搭都是人擠人，南普陀的香客遊客如過江之鯽，中山公園石桌石椅竟然是一大堆牌友，也有吊嗓子的票友，也有打拳跳舞的運動達人，當然也有跟我一樣買份報紙在樹蔭下看著，也有休息小憩打發時間。 廈門島的發展已不只在老市區思明區一帶，沒事搭人民幣一塊錢的公交車，去江頭Ｓｍ城市廣場或江頭市場，現在也很熱鬧，不再是改革開放前的禾山郊區，當地人說廈門以後會往東區發展，所以嘉禾路的新樓盤很多，湖里區是廈門經濟特區發祥地，現在產業外移海滄、翔安、同安，只是路過南山路，不是很熱鬧。 篔簹湖白鷺洲附近，是住金雁酒店時，一早起去走一圈，覺得綠化美化得不錯，也是元宵看花燈的地方，前陣子去湖濱北路，傍晚涼風習習，和老伴想反正沒什麼事就散步到湖濱西路，沿著篔簹湖邊的篔簹路，才發現這整條路好優美，是一棟棟獨立小別墅，而空氣間瀰漫著陣陣咖啡香，原來靠著路邊的別墅，不是西餐廳就是咖啡座，有著巴黎左岸咖啡的聯想，有著歐式的浪漫，最主要是每一家的生意看起來都不錯。 有人說金門和廈門面積差不多，都是國共時的炮陣地，為什麼發展差這麼多，其實雙方發展條件，自古來就不一樣，早年福建人以富貴貧賤來形容沿海四大島，廈門就是富，而金門占在貴，看金門的一些地名就知貴氣逼人，榜林、瓊林、官澳，何況金門懸於九龍江口外，既無腹地又無深水港，反觀廈門有良好深水港，又有四通八達的交通網跟內陸銜接，而為什麼同安首位進士是金門人，開澎、開台的進士也是來自浯島仙洲，在科舉時代就是耕讀傳家，民國後從廈門落番討生活，民國三十八年以後不又是靠讀書改變生活，不又是要出外謀生。 十月一日老共國慶，廈門花車遊行，很想去看但還是沒去，從小的信念就是「三民主義統一中國」，辛亥革命，建立民國，中國大陸也在國父  孫中山先生建立的中華民國渡過風風雨雨三十八年，老共還得恭恭敬敬尊稱革命先行者，兩岸從對峙到三通各走了六十年，哦！一甲子，說長不長說短也不短，老共來個建國大業六十年大陣仗，十一大閱兵，反觀我們被政治口水淹不夠，來個莫拉克八八水災，九十八年雙十國慶免了，一切從簡，好懷念「光輝十月」四海同心，薄海歡騰，青天白日滿地紅國旗飄揚，希望中華民國百年大業兩岸齊慶，慶祝國父  孫中山先生，創建亞洲第一個民主共和國的成立，別忘了，廈門的新華路以前是稱為民國路，而鎮海路原來就是雙十路，還有名為雙十中學今年可是建校九十週年紀念，所以孫中山、雙十、民國都是我們兩岸共同的懷念與記憶。

2009年6月10日，李溫林告知官澳岸邊的礁嶼上，有蠣鷸下蛋。這是一項難得的訊息，於是次日我們便到那個礁嶼觀察，果然礁嶼上有一枚如雞蛋般大小帶有褐色斑點的蛋。在同一個礁嶼上，也同時發現黑枕燕鷗的一窩2枚蛋。當我們上礁嶼時，二隻蠣鷸在我們頭上盤旋，並偶而俯衝攻擊我們。這顯然是在保護牠的巢窩。黑枕燕鷗也同樣有保護巢窩的攻擊動作。為了不作過分的干擾，我們為蛋與巢拍攝照片之後，便匆匆離開，並於附近用望遠鏡觀察牠們的活動。蠣鷸和黑枕燕鷗在金門的繁殖，早幾年就有發現，並非新鮮事，然而牠們的生息動態，尚未引起人們的注意。 金門的海岸邊，在離岸不遠處有許多礁嶼，最有名當屬浯江溪口的建功嶼。這個礁嶼以前叫「苔疙礁」，過去專供痲瘋病人居住，與群眾隔離以免傳染他人的礁嶼。民國38年國民黨軍隊進駐金門之後，將其改名為目前所稱的建功嶼，同時也派兵進駐。這些棲居於建功嶼上的軍人，除了防禦敵人入侵的任務，天天面臨著海洋，過著一段既孤寂又無聊的長期守衛生活。除此之外，金門島西南角的后湖、泗湖及東北角自西園至馬山觀測站的岸邊，也有許多沒有名字的礁嶼。這些礁嶼在軍管時期，除蚵民外，一般民眾是不能夠去的，所以礁嶼上棲居著什麼生物，人們都無法得知。 近年來，駐紮金門的軍人撤守海岸，改為岸巡署為走私把關，民眾才有機會來到這些無人居住的礁嶼，而觀鳥者也才發現礁嶼上有海鳥棲居。冬天的時候，許多普通鸕鶿棲息於西園海岸邊的礁嶼上，等待下海捕魚的機會。夏天的季節，黑枕燕鷗來礁嶼上生蛋繁殖。而全年都可觀察到的海鳥，則是蠣鷸，一種在台灣僅能偶見的鳥類。 海鳥棲居於礁嶼上，每天面臨著潮漲潮退的自然規律運作，日常的生活節奏也都要與潮水的漲退相配合：漲潮時，海水湧進，站立在礁嶼上，面對著汪洋海面，只得靜靜地等待與冥想，既無聊又無趣；退潮時，灘地裸露，可以提起精神到潮間帶行走、覓食，填飽肚子，既為生存又很自由。然而礁嶼上沒有林木的遮蔽，終日曝曬於陽光下，全靠體羽的隔熱作用，才不至於被曬死。如果遇上強風暴雨，更要躲在岩石下，忍受風雨的吹襲。當然，這就是海鳥必須終身與海為鄰的宿命。 蠣鷸的英文俗名為Oystercatcher，意為吃蚵的鳥。金門島的北岸恰好有豐富的蚵場供覓食。全球的蠣鷸有11種，在金門繁殖的這種蠣鷸，廣泛分布於歐亞大陸、非洲、太平洋諸島嶼及澳洲。其全球的種群數量，並沒有面臨生存危機的狀態，也就是不在政府的保育名錄中。雖然如此，我們也不能輕忽牠的存在。在觀鳥活動日趨開展與熱絡時，牠是重要的觀光資源之一，尤其此鳥在台灣不易見到，更能吸引台灣觀鳥者的賞光。棲居於金門礁嶼上的蠣鷸，看似孤寂，若能開發為觀光資源，常有人用望遠鏡眺望觀賞，也就吾道不孤了。

  佛教中稱一切眾生得以成佛之所為「寶所」（大乘之至極佛果），但通往寶所之路漫長險惡，若道中無喘息之地，則怯弱眾生將因疲懼半途而廢，故佛以「化城」（也就是小乘之涅槃）作為求法眾生暫且止息的處所，以供養復精力再求精進。池顯方於虎溪巖頂所建「玉屏」寺本是佛剎，故以「日官」、「化城」等佛教之事物來比喻胡應魁所建「嘯風亭」。此記中特別值得注意之處在於：池顯方是位著名的文人，行文自當有章法，但這篇記文寫到後來卻似偏離原題，不言「珠」而讚「櫝」，由自身尋幽建剎的經過，轉而為胡應魁建亭的功勞與命名之寓意作記、將建亭之功德說得好似大過建寺了。由這一點，可看出當時胡應魁在地方人士心目中的分量；即便是錦上添花之舉，也能獲得近乎溢美的推崇。至於胡應魁將自建之亭名為「嘯風」，源於古人有「風從虎」的觀念，認為虎嘯可生風；位於海島半山的地帶，諒是常聞風嘯，因景生名。池顯方記文謂命名「嘯風」有胡應魁自寓之意，當由「虎」與古代軍事的相關性而來：自古調兵之符信即作虎型，稱為「虎符」，勇將稱「虎將」、將帥之營帳稱「虎帳」；亭名寓虎意，可視為胡應魁欲治軍嚴整、以赫赫軍容保疆衛土的自我期許（但也有可能胡應魁生肖即屬虎？此點筆者缺少論據，故只能姑備一說）。當年胡應魁登山遠眺，其意諒不止於遊覽山水；在觀察防區形勢時，他心中大概也正盤算諸般守禦應變之策吧。   在有關「嘯風亭」的記載之外，前面提過曾為紀元憲擢陞作贈序之漳州府龍溪縣人張燮，其所著「群玉樓集」中，亦收有他為胡應魁而寫的詩六首、書信六篇；從這些詩與信件中可知，張燮除了胡應魁在福建任職期間即已結識，甚至連胡應魁被劾解職回到家鄉後，張燮還曾於往南京時前去拜訪他，並曾有讌飲，顯見交契深厚。而在「群玉樓集」卷十四中所錄詩作：「胡真卿帥粵西，有重名，以閩事被言。小詩志概」，由這首詩的詩題，已可佐證「金陵通傳」中稱胡應魁曾官至「廣西總兵」一事，確實無誤。在「群玉樓集」卷六十一所錄「寄胡真卿」這封信中，張燮又曾感嘆：「……嗟乎！漳水之上有一真卿，去後之思，久方彌著；竟中蠅點，而奪粵人所倚重！」由張燮此詩與書信來看，胡應魁不論在福建或廣西都甚受推許，但卻是在已陞任至廣西擔任總兵之際，因為過去在福建遭論劾之事，導致去職。因有張燮之詩文為證，胡應魁是由福建南路參將陞轉廣西總兵（帥粵西），之後遭論劾革職；但何以「明熹宗實錄」天啟元年二月間提到「胡應魁」遭革職之事時，是稱其職務為「福建南路參將」？

  據「金陵通傳」所載：胡應魁之字為「真卿」，善於治軍，曾蒞職福建、浙江，蒞官最高而後解任是在廣西之時；他是個風雅之人，喜歡遊覽山水勝景，對於頹壞的名蹟不吝捐貲修復。筆者就以胡應魁之字「真卿」著手，結果真在與金門至近的廈門，找到了與他相關的文獻及遺蹟。在清代周凱所輯「廈門志」卷九「藝文略」，載有明末池顯方（同安人，天啟二年舉人，與蔡獻臣、蔡復一等皆是好友）所撰「虎溪巖記」一文，內中提到胡應魁曾在通往虎溪巖的山徑上建一石亭之事，全文如下：   鷺（廈門別稱鷺島）之虎溪山，一名玉屏山；秀峭嶙峋，人蹟（跡）稀至。乙卯（萬曆四十三年，西元1615）冬，余（池顯方自謂）尋幽到此，心賞奇觀，因建剎，名「玉屏」。左為大雄閣、稜層洞、夾天逕，後為石室。上為雙鯨石，又為六通洞、宛在洞。秣陵（南京別稱）將軍胡真卿視師海上，以磴道紆迴，大費遊屐，砌石亭於腰，枕山瞰海，名「嘯風亭」。夫陟危石者，目瞪多華、足企多繭，氣奔則顫、神泄則搖。故有層巒絕壁以役之，必有剎與洞以休之；有剎與洞以役之，必有亭以休之。而後目不華可以睨六合、足不繭可以躡雲衢、氣不顫可以通帝座、神不搖可以攬太虛，則斯亭其須彌之日官、寶所之化城也。然則何以曰「嘯風」？從虎名也；亦將軍自寓也。   －－這座由胡應魁原建之「嘯風亭」，其後一度因明清之交的戰亂損毀；據「廈門志」卷二「分域略」關於虎溪巖中的記載中有提到，清康熙年間，曾有「威略將軍吳英」重建此亭，但嗣後仍是圮廢了。此亭目前雖已不存，但廈門當地依然存有胡應魁之手跡：據「廈門市政協文史和學習宣傳委員會」所編、二零零一年福建美術出版社出版之「廈門摩崖石刻」一書第八十九頁所載，在虎溪巖寺後的巨岩上，有「飛鯨」和「碧海波澄」等刻題的兩側，刻有行書直題對聯，上聯為「台向海山奇處起」，下聯為「人從蓬島勝中遊」，各高約一公尺半、寬廿五公分，下聯左邊有署「秣陵胡應魁題」。該書又載，在這上下聯外側下部遺留有柱洞痕跡，巨岩頂邊緣也有留有洞眼，當是為構工而鑿。按池顯方「虎溪巖記」中所記「嘯風亭」的位置，是在通玉屏寺的山腰半路，而現存的這處石刻卻是位於寺後，而且上聯謂該處是「台」，故筆者認為：現存的石刻與柱洞，是胡應魁在「嘯風亭」之外另建的觀景台遺址，構築於池顯方作記之後，以故「虎溪巖記」中並未提及。要之，由池顯方的這篇記文可知，當他在萬曆四十三年建玉屏寺之後，胡應魁特為通往山寺的步道建了「嘯風亭」、可觀景又兼為歇足之處；這一點和「金陵通傳」所記胡應魁「或遇名蹟頹圮，輒捐資重葺之」的行事，可謂類同。   在「虎溪巖記」中使用的譬喻，還有些需解說之處：所謂「雲衢」即謂雲上之路，「帝座」是星名，與「太虛」同寓「天」之意；步上「雲衢」即謂登天，故得周覽「六合」（天地四方）。在「廈門志」原書所錄「虎溪巖記」中的「日官」一詞當是有誤，應作「日宮」方是。所謂「日宮」，即佛教二十四諸天中的「日天」（亦稱「日天子」，原係印度神話中的太陽神，後為佛教吸收成為護法神）所居住的宮殿。在佛教的世界觀中，世界之中心為須彌山，日天所居住的「日宮」便是位於須彌山之半，這座宮殿會以一年為期環繞此山，遍照天下四大洲，為眾生帶來光明；而「日宮」因其位處所在，便成為登上須彌山頂的中途站了。「化城」一詞，出自「法華經」，謂佛以法力暫時變化出的大城以為休憩之所。

　希臘酒神戴奧尼索斯（Dionysus）與羅馬人信奉的巴克斯（Bacchus）是同一位神祇，他是古希臘色雷斯人信奉的葡萄酒之神，他握有葡萄酒醉人的力量，以佈施歡樂與慈愛的神。他推動社會文明並確立法則，維護著世界和平。他還護佑著希臘的農業與戲劇文化。 戴奧尼索斯到處流浪中，他教會農民釀酒，因此被尊為酒神，每年用祭祀來紀念他。他掌握了自然所有秘密以及酒的歷史，乘坐一輛由野獸駕駛的四輪馬車到處遊蕩，他所到之處樂聲、歌聲、狂飲就隨之興起。酒神的信徒，也因他們的吵鬧無序而出名，他們肆無忌憚地狂笑，無拘無束狂飲、跳舞和唱歌。 在早期的西洋繪畫藝術中，他被描繪成一個蓄鬚男子，但後來又變成了一個有女性味道的帥哥，經常由女祭司們陪伴，還有長笛演奏者們擁簇著。早在西元前7世紀，古希臘就有了「大酒神節」，每年三月為表示對酒神戴奧尼索斯的敬意，筵席上頌祝酒神所唱的即興歌，稱為「酒神讚歌」。古希臘戲劇、音樂藝術的發展，古希臘的悲劇、喜劇和羊人劇都源於"大酒神節"。 中國酒神，有儀狄、杜康兩位─儀狄：相傳為夏朝人，是中國最早的釀酒者。《世本·作篇》言：儀狄始作酒醪，變五味。醪，是一種用米發酵而成的濁酒。《戰國策·魏策》記載：昔者，儀狄做酒而美，進之禹，禹飲而甘之。 杜康：相傳是中國另一個最早的釀酒者，漢代許慎《說文解字》中記載「杜康作秫酒」；還說，少康先做掃帚，又做秫酒，而少康就是杜康。《世本》和 《中州雜俎》等書記載，杜康生活在河南汝陽的小村莊，小時在空桑澗的河邊放羊，常把吃剩的飯倒進身旁的空桑樹洞內，不久，樹洞裡就散發出濃郁的香氣。啟發他的釀酒術，並以此為業，被後世奉為酒神、釀酒祖師爺。在著名的酒鄉貴州茅台鎮，酒坊燒出初酒時稱「神漿」，要焚香燃燭祭拜杜康先師。如今，在河南仍然有杜康泉、杜康溝、杜康墓，在許多釀酒地區也有杜康廟，供釀酒者緬懷祭祀。 誰是中國釀酒第一人？宋朝竇平《酒譜》中說：造酒之術非一人之功，非一時之舉，是長期經驗的積累，釀酒之法，代代精進相傳至今。最原始的酒是大自然的造化，是天然形成的，有如猿猴吃剩果子，自然釀成漿液，誤飲欣然愉悅。人類是發現了酒，而不是誰發明了酒。世界文明古國都有自己的酒神，儀狄、杜康並尊為中國酒神。自古文人嗜酒，酒能昇華性靈， 使文學藝術創作更多彩。 今年十一中共國慶，大肆籌慶建國六十周甲，力辦兩岸藝術交流，廣下武林帖，應接不暇，只得選擇與李錫奇台灣一行六人，發配福州一週、貴州一週。今年中秋前閩南、閩西、閩東我已采風三次繞了三圈，到福州卡溜卡溜，也是第二次參加省畫院畫展。深感福州的文風鼎盛，歷代福州出文狀元十六人、武狀元七人、進士四千一百人。宋嘉定元年，福州人一榜三鼎甲，狀元、榜眼、探花全包了。大陸省、市、縣都有公立書畫院，金門浯江書院何不附設「浯江書畫院」？便於兩岸藝術對等交流。 本以為人無三兩銀的貴州省，春風不渡苗家寨，康熙間卻出一個武狀元曹維城，光緒年間出趙以炯、夏同龢兩文狀元，明清進士六百三十九人，還是有文化的，不是蠻夷邊地。五十七歲的半老徐娘胡茵夢，把工作坊建在貴州地捫侗寨，她找到養生養心的桃花源，她說是前世註定的緣分。 九月，深入國酒之鄉，探夜郎，遊黃果瀑，穿水簾；走訪苗鄉侗寨，歌舞昇平，牛角酒甜。黔靈貴冑，高規格接待，飲神漿（昂貴的貴州茅台），啖閘蟹（空運貴陽），吃香的喝辣的。也暢飲了「茅台啤酒」，風味頗佳，金門酒廠可否試試開發「高粱啤酒」？濃淡口味兩相宜。 前月，小盛帶來台開陳副總、世界紅酒在台代理商法國人多明哥，籌辦明年在金門的「世界酒博覽會」，全世界眾酒香將齊聚金門酒鄉。酒未博覽，試作金門酒序以待之，序曰：   「酒之為德久矣！天垂酒星之曜，地列酒泉之郡，人著旨酒之德。堯不千鍾無以見太平，孔非百瓠無以堪上聖，高祖非醉斬白蛇無以暢其靈，景帝非醉幸唐姬無以開中興。」 天若不愛酒，酒星不在天；地若不愛酒，地應無酒泉。天有酒星，地有酒泉，浯洲紅高粱，金門是酒鄉，百盞千鍾將進酒，浯島處處飄天香。紅葉題詩，鐵券提酒，上應天象，下開文運。堂列吳鼎越甌之器，桌供冰啤陳高之漿，鼎食金玉，鹿鳴瓊林。露秫新熟紅赭粒，燒酒常滿白瓷杯。甘露怡神，醍醐灌頂，甘或如醴，醇或如旨。 泉出寶月，源伏九龍，水盈月現，泉鳴酒香。五穀精華，得水而凝，感風而化，玉液瓊漿，含英咀華，舉觴浮白。一飲三家醉，開甕十里香，鐵漢三杯軟腳，金剛一盞搖頭，天地同醉，南海嘯臥。無酒學佛，有酒學仙，無絃琴得靜中趣，有酒詩傳天外音。 我有旨酒，藏之久矣！以待君子不時之需，澆你胸中塊壘；我有旨酒，藏之九地，以燕嘉賓長樂之心，醒我靈台佳興。座上客常滿，杯中酒不空，縱情麴蘗，曠達性靈。曲水流觴，杯觥交錯，竹林遺風，絲竹並奏。一觴一詠，暢敘幽懷，天涯行客，聊濟旅愁，玉管銀絃思君淚，銅琶鐵板念奴嬌。 酒者，酉時之水，合昏之飲，釀之米麴，天之美祿。酒為百藥之長，造神麴以入藥，供用歧黃，和血行氣。壯神禦寒，消愁遣興，神采酣暢，陶然怡然。為此春酒，以介眉壽，稱彼兕觥，幸福無疆。 酹酒通神，祀天追古，酒歌雷動，鼓吹震天。紅綵結甕，青衣祭酒，足蹈樂歲，笙歌太平。阡陌縱橫，畎畝平疇，粒粒飽滿，纍纍結實，千古嘉種，萬斛彩珠。莒光樓飲浯江水，海印寺居太武雲，神鴉社鼓，鄉飲投壺，湖山晉我一杯酒，日月在天千古心。攜酒上高台，與君開壯懷，勸君更進一杯酒，與爾同消萬古愁。

 今年八月盛暑，趁著赴大陸吉林省延邊自治州州政府所在的延吉市參加第六屆國際東方詩話學會之便，同與會的中、日、韓、港、台、新加坡學者一行數十人，一起上了趟長白山，一窺天池神秘窈渺的景致。東道主延邊大學是大陸的重點大學之一，因為處於中韓邊界之地，學校許多學科都具地域色彩，例如中文系中便有許多學者研究朝鮮古今文學及朝鮮文學與中國之交流。在中文系師生的導覽之下，我中學地理教科書上許多死知識一一活了過來，遊覽途中，對東北的風土人情也有了新的體會。   東北古來是少數民族活動之地，女真、羯、契丹、滿、蒙等曾經在此爭勝，建立了許多王朝，較著名的遼、金、滿清都發源於東北，清朝雄主努爾哈赤誕生之地就在長白山附近，東北最高峰的長白山也因此成為滿族的聖山。這一片遼闊的土地雖然水草豐美，土壤肥沃，但一年之中有半載天氣酷寒，冰雪覆蓋，主要是遊牧民族的草場，因此地廣人稀，滿清入關之後，竟成流放罪犯之所。近代以來，山東、河北居民不斷向關外移民，移民開發了東北，東北也雜揉了漢族與各少數民族的文化，今天東北人大多數為燕趙及山東男女的裔孫。以延邊州而言，漢族佔人口百分之六十，其他才是滿族及朝鮮族等少數民族。其中尤以朝鮮族佔百分之三十二為最，因此各地城鎮的街道商店招牌，皆漢文及韓文並列，報紙及電視頻道也是中、韓各半，在外地人看來充滿了異國情調，例如韓國人嗜食狗肉，延邊各地狗肉店林立，到韓國店用餐，不是狗肉就是各種酸辣的泡菜，使外來人如我者難以下箸。   因為長白山是避暑勝地，盛夏季節機票一位難求，我在會期一個多月前已訂不到票，只得忍痛買頭等艙，且需早一天抵達，但也因為多了這浮生一日之閒，方得獨自前往中國與北韓邊境口岸的圖們市，隔著圖們江遠眺北韓。圖們是小城，橫跨江水的大橋中線即是國界，中國境內的朝鮮族回北韓探親訪故，或北韓人赴東北依親嫁娶，橋像一條血脈，把橋中央的紅線向兩端延伸，繫起親情與許多故事。中國境內的朝鮮族是歷史浪潮下的孤兒，本來他們的祖先在這一塊土地上討生活，除了臣服大自然，無需向誰索取通關護照，但有一天一群人挾著弓弩槍砲來了，畫地為疆，從此他們成了中國籍的異鄉人，兄弟父母雖在一江一山之隔，也是他國人士。歷史開了他們一個玩笑，可是血濃於水，親情也非人為疆界可以阻隔，圖們的中韓界橋，因此日日溝通著朝鮮族的族群情誼。   在研討會結束的當天下午，我們即驅車奔赴長白山腳，於薄暮時分入住賓館，賓館名為美人松，以當地稀珍松樹為名，美人松每年樹皮蛻變一過，高可二十餘公尺，但樹圍不出一尺，這美人無寧也太瘦長了，因為美人難得，全世界只餘長白山下二百餘棵，無怪乎成了保育類物種。   時值炎夏，但我們在長白山下卻感到絲絲涼意。長白山綿延數百里，為中韓界山，也是三江源頭，圖們江北流，鴨綠江南向，天池水下洩為二道白河，西奔而去，時為淞花江正源。長白山最高峰在韓國境內，火山口蓄水形成世界最深的火山口湖長白天池，水深達三百餘公尺，總水量二十億立方公升，水面離頂落差五百餘米，因為位於二千六百多公尺的群之中，因而常年雲霧裊繞，為天池之美披上一層神秘面紗，遊覽天池的人，只有百分之二十的人有緣一覿她的美貌，據說前中共領導人江澤民三上天池，三次皆緣慳一面。   長白山是滿人的發源之地，因此清朝建國之後，便封禁二百餘年，只有在清帝登基祭告祖先時，才會上長白山天池禪拜天地。種種因緣，使長白山附麗著許多傳說，最著名的當然是天池怪獸，許多人指證歷歷，但多數人則只視為談助而已。   長白山雖為死火山，但地熟豐饒，溫泉處處，因此一年四季上山避暑泡浴的遊人絡繹於途，尖期每天有兩萬人次。我們遊歷當天，雖非週末假日，仍是人流洶湧，天池周圍，長龍逶迤纏繞，因為天清氣朗，池水宛如臥鏡，映林成綠，遊人紛紛搶拍照片，左推右擠，險象環生，雖有鐵鍊圈護，許多遊人仍跨越護欄，涯邊取鏡，讓人為之心驚。上天池的山徑因為曾發生事故，近來已不許遊客徒步上山，只由四輪傳動的休旅車接送，近百輛的車子上下彎曲山徑，日行不下數百里，而遊人大多遠道而來，可能耗時一兩天於途，只為了窺視十分鐘天池的美景。這十分鐘的代價，是為地球上又增加了無數的能源消耗與碳排放量，以長白山每天萬餘人的遊客，其交通工具耗竭的資源，實難估算，而結果可能只是在擁擠的人潮中留下到此一遊的虛榮。地球上，所謂的旅遊勝景，不知每天有多少相同的情境上演著。   長白山歸來，讓我思索著人類追求的無謂。我們好像被盲目的文明之流推著向前，文明發展到此，似無退路，我們不可能再回到原始素樸的社會，但這一股盲流，是吾終歸會將一切文明導向虛無，如佛家的虛空，或基督教的末日(doomsday)，人類是否預感了文明的崩壞，所以預約著末世的享樂。我是悲觀的，也無力挽救二十一世紀地球能源即將枯竭的命運，但如果每個人如哲學家康德一般，長存天上星辰與人間道德律於心，也許我們該思索做為人的責任，重新尋找人類活動的意義。   長白山歸來，我計算著自己的碳里程，檢視自己是否也湧動著虛榮，想著內心美好的風景，也要勝過那許多外在的綺麗世界。外在的風光，我們甚至不能擁有十分鐘，但內在的美好，卻伴隨著我們一生。佔有外在的美景或一切有形無形的事物讓我們耗竭心力，內心的豐美卻可生出無盡的能量，何去何從，也只能是一己的抉擇吧！2009.8.18

  世界上有許多別出心裁的表演舞台，如奧地利布瑞根的湖上歌劇演出、大陸導演張藝謀的「印象劉三姐」，而金門將為台灣的表演藝術史，增添一筆獨創意的紀錄：18日上午，包括大提琴家張正傑、豎琴家洪綺鎂、竹笛家吳宗憲、小提琴家姜智譯、聲樂家林惠珍將搭乘特製的水上舞台，在翟山坑道的水道上，演奏多首古典小品，除了名家薈萃外，更見證了戰地的轉變。   這場演出源自藝術總監張正傑的靈感。當初張正傑接受金門國家公園管理處邀請，前往翟山坑道探勘時，就被眼前的畫面所感動。他看到當年金門的軍民千辛萬苦，從岩壁上開鑿出一條條水道做為運輸補給之用，保住了一片自由土地；如今戰火止歇，深邃的坑道水面，不再倒映著運輸船影，而是一窪碧水有著魚兒靜靜地巡遊。   張正傑如是規畫著：18日的上午，坑道的入口，再度有船隻駛入，但那是心靈的運輸補給船。音樂家搭著船，帶來的是精神食糧，他們在船上演奏，讓飽滿甜美的音符沿著水道四處迴盪，往昔的戰地坑道轉化為音樂廳。他們就像威尼斯大運河上的貢多拉船夫（Gondolier），一邊悠遊地撐著貢多拉小船，一邊引吭歌唱。   最適合襯托這幅畫面的音樂，非奧芬巴哈（Jacques Offenbach）的「船歌」（Barcarolle）莫屬。這首樂曲，選自奧芬巴哈最後一齣歌劇「霍夫曼的故事」（Les contes d'Hoffmann）第三幕。劇名的霍夫曼，指的是德國浪漫派小說家E. T. A. Hoffmann，他的小說經常充滿了光怪陸離的情節與象徵意涵，其中樂迷最耳熟能詳的是「胡桃鉗與鼠王」（The Nutcracker and the Mouse King），後來成為俄國大作曲家柴可夫斯基創作芭蕾舞劇「胡桃鉗」的依據。   奧芬巴哈「霍夫曼的故事」劇情則綜合了霍夫曼的三個短篇小說。「船歌」在第三幕出現，劇情背景是威尼斯大運河旁的一棟美輪美奐的宮殿。「船歌」原本是管絃樂搭配女聲二重唱與合唱，18日的演出改成豎琴與大提琴的二重奏。樂曲一開始，豎琴演奏出6/8拍的波動音型，呈現出貢多拉小船在大運河上的搖擺風情；隨後大提琴拉奏甜美柔情的主題，一路謳歌。   在奧芬巴哈的歌劇中，「船歌」歌頌了美麗的夜晚、愛的夜晚，感嘆時光飛逝。人生苦短，還有許多美好的事物，值得所有人去探索、發掘和體驗。法國文豪暨思想家伏爾泰在小說「憨第德」（Candide）中，曾諷刺戰爭的荒謬以及對生命價值的戕害：僅僅一顆子彈不到一秒鐘時間，就可摧毀掉數十年費盡心血栽培的俊彥。但願兩岸人民保持清明，認清政治人物的所有操弄，不要再讓自己的生命淪為政客貪婪逞私慾的工具。

  這是女兒住宿的第一個夜晚，我輾轉反側，過了一個失眠的夜！ 失眠並非擔心女兒在外頭睡不好、吃不飽，自國小到高中，女兒不是第一次外宿，畢業旅行、隔宿露營、社團活動…等，加上最近一次三天三夜的大專新生聯誼，我都能放心的隨她自由安排，因為她從小就是一位處事有分寸、依賴心不強的女孩，怎麼今晚的心境卻是如此的糾葛和複雜？我想那是對孩子突然長大的心理調適不良吧！ 大學住宿代表孩子真正跨入大人的階段，18歲的年紀是應該脫離父母的羽翼，飛向更寬廣天空的時候了，父母要調整心態，學會放手，但是，說起來容易、做起來卻很難！父母總是表面尊重孩子，實質上用心、用手環抱住孩子，因為他是他們永遠的孩子呀！大學選填志願時，爸爸偏向讓女兒選填離家較遠的學校，期待她可以更加的獨立和堅強，私下不捨的心卻又處在矛盾狀態，這是父親對女兒的用心良苦！身為母親的我，同樣是理智和情感交戰，一方面希望她獨立，一方面又捨不得她離開身邊。最後還是順從女兒的意願，選擇了北部的學校，不必離鄉背井、不必遠離從出生到成長的都會區，表面上看是遂了女兒的願，其實那何嘗不是我的期待，心中不免有些竊喜！ 雖然學校和家同樣位在北台灣，但是仍有相當的距離，為了免去舟車勞頓、節省通車時間、強迫女兒獨立的種種因素，我們鼓勵她去學校住宿，每逢週末仍可返家，女兒也同意我們的作法，這似乎相當理想，上了大學的孩子不再天天膩在父母身邊，拓展了自己的生活圈，漸進式的方式也安定了我落寞的心，於是開始為她張羅住宿事宜，一家三口〈爸爸、媽媽、妹妹〉隆重的送她去住校，6個人的寢室中，我的女兒將展開她人生中的第一次，學習即將開始，我為她感到開心！此時，想到自己大一的時候，10個人的寢室是我離鄉背井的第二個家，一切全靠自己，女兒比我幸福！ 回到家，有一種悵然若失的感覺，看著子夜的新聞，開學的季節，同我心境的父母比比皆是，有一位大學一年級的大男生接受媒體採訪，他說：「我從寢室的窗戶望向一樓的大門，看見媽媽頻頻拭淚的背影，天呀！我們才分開幾分鐘呀！一個小時之後，媽媽就來電話了，竟然問我住得習慣？睡得好嗎？會不會太誇張了？」孩子也許領會不到媽媽的心情，可是這是天下父母共同的心聲，我強忍著不去打電話，因為我相信孩子會有她自己適應的能力和方式，過度的關心將會阻礙她學習成長的機會和能力。 女兒住宿代表她進入人生的另一個期程，她的生活將不會只是單純的家庭和學校，她要學習專業知識、人際關係、社團活動，展開多采多姿的大學生活，家在她的生活領域中將漸漸縮小範圍，隨著年紀的增長，回家的機會會愈來愈少，想來有些難過，不知道當時我的父母親是懷著怎樣的心情讓每一位孩子遠走高飛？而且一飛就是千百里，通訊不發達的年代，思念只能在書信中轉達，況且不識字的他們，代筆書信又能傳達多少真正的相思呢？今天可不一樣了，電話、網路、視訊，我和女兒其實近在咫尺，何必自尋煩惱呢？放手方能給彼此更寬廣的天空。

在前面筆者已提過，「金吾前衛」是屬駐地在南京的十六個「親軍衛」之一；要查「參閫胡公」的資料，該由南京地區的志書開始。不過，筆者缺乏「金吾前衛」駐地的詳細資料，到底是就在南京城內、抑或是週邊的其他縣治區域內？究竟要由何處入手，還是很傷腦筋。再者，「衛籍」和「籍貫」不同，「衛籍」是明代指定有軍籍在身者前往服役的衛所，這與該名職業軍人原本的「籍貫」所在常不相干、甚至可能是天差地遠。就以被列為同安、也是金門的第一位武進士邵應魁來說，原本他也不是「金門人」、而是「金門所人」。蔡獻臣為邵應魁夫婦所撰墓誌中便有敘述：邵應魁之前好幾代的「始祖伍觀」，是在明初設立沿海衛所時，由浙江的「定海所」調戍金門；至於在被指定前往「定海所」服役之前，「始祖伍觀」的本籍到底在何處，恐怕連邵應魁自己和其子都已不曉得了（不然總會在墓誌中追溯一番）。若一位衛、所之軍人，是像邵應魁那樣在地方上首掇「武進士」的榮銜，且又善戰立功、階至三品，兼具文采，與地方仕紳甚是相得，那麼自然會被「衛籍」所在地點的志書修纂者樂於視為「本鄉子弟」、為之立傳誌記（或至少也有同時期的當地官宦文士與之翰墨往返的文獻可查）。但筆者於「明熹宗實錄」中查到的「胡應魁」，雖知他至少官拜參將，但到頭來卻是因「貪劣」遭糾劾革職，下場並不光采，其「衛籍」所在地點的志書修纂者會不會為之立傳，恐怕很難說。而且中國古來本即重文輕武，方志對武人的生平記載篇幅本又往往不及文宦、德行之流－－縱令希望微渺，探索總得有個開始；筆者便由「南京」著手，由方志中追查「胡應魁」的資料。 　　明代之「南京城」，即江寧縣之縣治，而此地又兼是「應天府」之府治所在（入清後，「應天府」改為「江寧府」）。為方便尋找有關「胡應魁」的傳記，筆者由較大範圍的志書開始，檢索清末民初之南京人陳作霖所纂、清光緒三十年時刊印之「金陵通傳」（此書包含清代江寧府府治所在之江寧、上元二縣，以及周邊所屬六合、江浦等縣人士傳記，時間涵蓋春秋至清光緒間）；就在此書卷二十「張胡董田黃徐趙李傳第八十八」，筆者找到了有關於「胡應魁」與其後裔之傳記，全文如下：   胡應魁，字真卿，江甯（寧）人，由武進士累官至廣西總兵。明季軍政廢弛，應魁號令嚴肅，士卒畏而懷之。所蒞皆閩、浙佳山水，登臨嘯?；或遇名蹟頹圮，輒捐資重葺之。子士楫，字濟公，國初（筆者按：清初）恩貢生，天性渾厚，盡讓遺產於兄弟，甘貧守道，為文一本經術，從遊日眾。少喪母，每祭奠必泫然流涕，終身如一日，遺命葬母墓側。士楫子日禺，字戙杙，號旭初，歲貢生。日禺子莘隆，字禮田，乾隆六年舉人，十三年進士，官太常博士，著有「秦淮修褉賦」。   依「金陵通傳」所記胡應魁資料：他是「明季」時人（將萬曆朝晚期列入「明季」範圍，如「明季北略」一書便是如此），乍看下和「參閫胡公」的時代算相合，但卻有一扞格之處：「金陵通傳」中所記「胡應魁」，其人「累官至廣西總兵」，然在「明熹宗實錄」天啟元年出現的「胡應魁」，卻是於「福建南路參將」一職遭「革職」處分；總兵高於參將，難道說「胡應魁」在一度遭革職之後又東山再起、作到一省的總兵官？可是：筆者於「明實錄」中所能找到的有關「胡應魁」之資料，就僅有「明熹宗實錄」天啟元年的這一條，並沒有他昇任「廣西總兵」的記載；這麼說是「金陵通傳」所記有誤嗎？雖然在「金陵通傳」中是找到了有關「胡應魁」的資料，但卻又平添一難明之處；對此筆者只能先姑置不論，由「胡應魁」生平的其他資料去追跡，看看能否找出他與「參閫胡公功德碑」的關聯性了。

  古寧頭戰役60周年和平祈福音樂會，17日晚上在金門縣立體育場的演出，藝術總監張正傑挑選了柴可夫斯基（見上圖）「一八一二序曲」作為壓軸。為了徹底呈現這首樂曲震撼十足的效果，張正傑曾向國防部和金防部提出申請，希望能出動禮砲來支援演出，但被國防部以影響安寧及安全顧慮拒絕，使得金門民眾無緣一飽耳福。   但此事也印證了「一八一二序曲」的話題性，包括黑膠唱片（LP）時代，Telarc唱片曾發行一張由康澤爾率領辛辛那提交響樂團灌錄的「一八一二序曲」，標榜收錄了真實的大砲聲。那張唱片的內緣到了有大砲聲的段落，音軌刻痕就變得像大峽谷一般寬廣崎嶇深邃，讓人看了怵目驚心，也屢屢傳出擴大機燒毀、喇叭單體震裂、唱盤跳針等趣聞。   此外，以「星艦迷航記」系列聞名的美國小說家大衛˙傑洛德（David Gerrold）曾經創造了一個科幻小說角色叫所羅門˙蕭特（Solomon Short），他為這個角色寫了不少台詞，後來竟成為眾人競相引用的諺語，其中有一句是：「１８１２戰爭的唯一贏家是柴可夫斯基。」確實發人深思。   因為屬於描述戰爭的音樂，柴可夫斯基在樂曲中，刻畫了兩方陣營，一方是俄國人民，另一方是法國侵略軍。樂曲開始是一段序奏，柴可夫斯基應用俄羅斯東正教的宗教禮讚音樂，曲風莊嚴徐緩，象徵俄國人民平安和樂的生活。這段主題越來越莊嚴宏偉，然後隱隱然浮現一種不安和騷動的音調，預示不幸和災難即將來臨。   緊接著，低音管和低音弦樂部發出了召喚之聲，由斷斷續續的軍鼓伴奏，木管部以及法國號帶出俄國騎兵的主題，意味俄軍已經集結準備抵抗。接下來便是俄法雙方大會戰，柴可夫斯基利用重音和切分音，描繪出戰場兵刃砍擊金鐵交鳴的廝殺場面，法國國歌「馬賽曲」前兩小節由法國號嘹喨地奏出，象徵法軍長驅直入。只見兩方樂曲不斷糾纏，在管絃齊奏中發展到最高點。   值得注意的是，柴可夫斯基在激昂樂曲中，穿插了幾段抒情的曲調，描述俄國軍民對於家鄉的懷念以及對國家的熱愛，柴科夫斯基改編了「踟躕門側」等俄國民歌，使它帶有舞曲的性質，描繪了俄國軍民對於往昔快樂生活的憧憬。不過，激昂的「馬賽曲」和俄國軍樂時時打斷抒情曲調，逐漸地，俄國軍樂越來越雄壯有力，終於淹沒了馬賽曲，獲得最終的勝利。樂曲末尾，柴可夫斯基套用了帝俄時期的國歌以及東正教彌撒曲，洋溢著歡樂與凱旋的氣氛，歡慶的禮砲聲和鐘聲不斷響起，也為拿破崙的沒落譜下輓歌。　

  在「天空」的部落格得知你在找我，你的留言讓我很感動。  我原想在「天空」築一個夢，自以為安全無虞的夢，沒想到卻是噩夢連連。最近因為遭受到一些誤解和磨難，我關閉了網頁，所以至今才給你寫信。  你閱讀的，詩詞裡是我的愛情實境，小說裡是我親身經歷的故事；我藉著鍵盤敲打出心事，從沒想過這些文學作品能帶來什麼。但是，看到網友一波波來訪和關切，我真的驚惶到不知所措！  如果你是衛道人士，或是只尊奉「儒家道德」的男人，請你就此不要理會我，因為你會不屑認識我；如果你是個有情義的男人，也請千萬別為我難過，因為這是我命定的真實人生。 我交友向來只有一顆真心，現實如此，網路上亦然。雖然常因此而受傷，我還是不願放棄我的初衷。承蒙抬愛，你誇獎我很有文學和繪畫的才華，我愧不敢當。如果我是牆上的杏花，你只要靜聽我真實的心語。  《夢醒童年》小說裡的悲慘情節是真實的，雖然不堪回首，不勝唏噓；但那僅是我生命過往中的一小段故事而已。至今，我還分不清楚「被強暴」和妓女出賣靈肉去賺錢是不是同等「價值」。  風塵女最忌諱什麼？多情！那是致命傷。  風塵女最可悲的是什麼？一顆求上進的心！那簡直是自取羞辱。  學期末時，我的水墨老師來電邀展，他聽我敘說的聲音逐漸哽咽，沒頭沒腦地安慰我：我雖然不知道妳的感情真相，因為妳從來也不說，但是我要跟妳說--妳對人太熱情了，所以才會經常受到傷害。  當時的我，啞然失笑。一個只教我一學年的水墨老師，一個喜歡喊我筆名的教授，如此了解我，竟然一語道破，點出我的問題關鍵點；掛上電話，我的眼淚不爭氣地涔涔掉落。  我的愛情和婚姻故事，一時很難說個清楚，就連今日我該站在何等角度檢視自己，我都拿捏不準；我只知道此刻，我好像正站在人生的懸崖，無路可逃；我慌亂得像個迷路的小女孩，沒有方向。  企圖逃離婚姻的枷鎖，擺脫老公強暴的陰影，我正在人生的路途徬徨；不！應該說--是一種無法脫逃魔掌的悲慘困境。你體會過身處在人群中的那種絕望和孤單嗎？我就如一條被關在玻璃圍牆裡的魚，外面的人進不來我的生命世界，裡面的我渴望著外面的藍天白雲。  坦白地說，我是一朵渴望出牆的杏花，因為牆裡的陰冷使我忍不住想出去透氣，觀賞迷幻的愛情夢境和美麗的人生風景。  我要書寫的故事，這只是開端而已；婚姻的真實悲劇，從十多年前就在蔓延，而且即將爆發……。  《麥迪遜之橋》的故事曾經感動過我，但是電影只是故事的影像。同樣的，唐朝詩人張籍的《節婦吟》，也只能是一首詩。一個女子若從婚姻裡失去自己，一輩子也就過去了。可悲的是，我走出了家庭主婦的單純，受了高等教育，明白了什麼叫做「自我意識」、「自由意志」，如今回頭檢視被壓迫的歲月，方驚覺自己的生命是上帝開的一個惡劣的玩笑；我該怎麼辦？  婚姻的暴力，不只是傷了我的肉體；心靈上的嚴重殘害，任誰也看不見。像我這樣的女子，是不是該下十八層地獄？如果婚姻始終達不到我想要的願望，我還逃不了那可悲的噩夢，我該怎麼辦？  難道一個女子在十九歲時被強暴後，逼不得已嫁給強暴她的男人之後，就必須要去愛這個人嗎？一張婚姻證書真能逼迫一個人去愛上另一個人嗎？  你在為我嘆氣、為我搖頭嗎？  我上了大學之後，是人生的另一個開端，除了自己的才華備受肯定外，身邊意外的桃花也仿如春風吹送，你會說女子大學哪來的戀情？難道是………沒錯！我遇到不少優秀的男。 許多戀情並非刻意經營，曇花也僅能綻放一夜。短暫而美麗伴隨著苦澀，這就是曇花的滋味。在愛情的花園裡蜂飛蝶舞，意外讓我找到原該有的自信，這是最珍貴的收穫。   我的人生腳步不小心走亂了調  心和身就逐漸拉大距離（而立之齡如何不惑？）  身是被環境定義的，如果不是我的 我還能擁有一顆心（雖然它經常迷失）  如果我能涵養我的心  或許就能用我的心重新定義我的身 還有定義那曾經定義我的身的環境 遵守紀律，我卻活得卑劣  迷惑困厄，我愛跳出常規  活在暴力陰影中的我  如今還無法定義我自己    今天我去學畫，車子突然煞車失靈，初時我有點害怕，可是不到一秒鐘我就無所謂了。你明白為什麼嗎？  你問我靠什麼生活？目前，我的朋友用很便宜的價錢租給我一間三角形的車庫，我利用它開一間兒童畫室，並且在裡面畫畫、居住；  朋友常笑我是顏回。你應該看的出我的生活狀況了吧？！  滿紙荒唐言，當我是醉言；失禮了！  ……… 給出牆的杏花  生命對許多人來說似乎是一種苦難的考驗，妳的生命過程比別人波折，也比別人「精彩」－－那是文學藝術創作的泉源之一，我不知要為妳的淒涼悲哀，還是要為妳的繽紛慶幸。  我向來以悲憫的角度看人間眾生，許多人都身心難安呀！身處汙泥，心依然可如蓮花潔淨呀！妳過去的遭遇的確足以摧毀一生的幸福；但妳沒有被環境毀了人生，還在藝文的天地裡找到了自我的價值。親愛的杏花，我要肯定地告訴妳：妳的將來不可能比以前更壞了！繼續勇敢向前邁進吧！也許過去的淬練和體悟，更能幫助妳造就更輝煌的人生。人生本就是禍福相倚！好好加油吧！  最近有許多的事也讓我沉思不已，要快樂地活在這個世界，不能光靠優越的客觀世界，有時候更需要靈性上的修持。  妳的信中，告訴我不少的「故事概要」，我希望藉著書信往返，能更清楚妳的「來時路」，譬如：妳的感情和婚姻的因緣始末，妳在「空中」部落格遇到了哪些人事？目前我能給妳什麼幫助？  妳住在哪裡？是臺中還是臺南？我目前還在計畫從事「文教事業」，出版我的書和作文教學的工作，因為我的小套房到十月交屋，所以屆時就能定案進行。妳的圖畫得真好，等妳畢業後到臺北來，應該有不少的合作空間。  目前妳還是大學生吧！最重要的是完成學業，如果妳的經濟有困難，我願意花點錢請妳割捨幾幅繪畫作品；只要是能夠協助妳到畢業，畢業後妳有許多的工作可以選擇，到時候我們再來商議將來的人生。   我也是多情有義之人，願意當妳的知心朋友；妳缺什麼？愛情、友情、親情，只要能給的我一定不吝惜。人生，有時就是應該陪某個人走一段路，也許妳這個時候正需要我呢！  相遇就是善緣，妳不必懼怕，讓我陪妳走一小段有情有義的路，我會坦誠擁抱著妳，給妳邁步的勇氣和力量！  此刻，半夜三點鐘，颱風天。我期待妳再來信喔，祝福妳苦中依然有樂。