一就定位，拖著疲倦身軀的我，立刻累得夢周公去了，直到隱約間感覺一陣搖晃，伴隨一股強而有力的振動，我被彈得清醒了，才知原來此刻飛機已平安落地。窗外的天已黑，月初的天空，星斗寥寥無幾，黯淡無光，只有機場跑道微弱的散發著幽幽綠光，指引著飛機緩慢滑入停機坪，這種寂靜，讓我的心頓時被既深且厚的落寞感給壓得喘不過氣來，這股氣似乎就如機外的黑夜籠罩我的全身，它讓我意識到──此刻的我，是「獨自一人」回來的。 和外子結婚五年多，因工作的關係，我們一直都過著如「候鳥」般的夫妻生活。直到有了女兒，這種生活模式依然沒有改變，只是「飛行」的行列又多了一位新成員的加入。此番赴台的任務，是將女兒帶至夫家，讓公婆也能享受天倫之樂。而我，在週休假期結束的同時，也展開了往後為期兩週的「獨居」生活，少了女兒天真可愛的陪伴，叫我怎麼能不落寞呢？ 第一週，拜工作所賜，讓我每天在加班中忙碌的度過。第二週，拜學業所賜，讓我在繁忙的小組討論與一篇又一篇艱澀的論文中穿梭。似乎得用這樣的方法來「麻醉」自己，才能阻止自己一再想打電話的衝動，但是她的笑靨、她的童語卻不曾一刻從我腦海中散去。思念的心情真是又苦又澀啊！ 相對於外子，我是幸福的，因為我難得和女兒分開，但是外子卻因長年台金往返，已是各家航空公司的VIP，這種苦他受得多了，難怪他會強烈的希望能全家團圓，甚至願意搬到金門來居住，隨著妻女成為道地的「金門人」。 天冷了，金門已開始颳起了強勁的東北季風，但願這風能將我的願望帶到遠方，帶給上帝，請祂保佑我們全家能早日團圓，不再忍受這種親子間、夫妻間的相思之苦。我，衷心期盼那一天的到來。

　海明威（Ernest Hemingway，1899-1961）是美國近代文學史上的傳奇人物，出生在芝加哥市郊的富裕家庭，父親是一位醫生和運動嗜好者，海明威在許多短篇小說中多次寫到父親，故事的背景往往在密西根州，這些都是帶有童年記憶的自傳性小說，無怪乎他要說：童年是一個作家無窮盡的寶藏了。 高中畢業後，海明威曾經短期擔任《堪薩斯市星報》的記者，為時雖短但記者的訓練對他文學風格之形成有決定性的影響。一次大戰末期，他自願出任奧地利前線的救護車駕駛員，這段經驗成了他小說《戰地春夢》（A Farewell to Arms）的材料。1918年他在戰場上受到重傷，由於膝蓋碎裂，置換了白金人工膝蓋。1921年他重返歐洲，落腳巴黎，和一群自我放逐的美國文人如葛楚‧史坦因（Gertrude Stein）、舍伍‧安德森（Sherwood Anderson）、艾茲拉‧龐德（Ezra Pound）共成一沙龍，被稱為失落的一代（the lost generation）。此後，他到處流浪，在一地停留不超出數月。1933年後的兩年間，他到非洲狩獵旅行，冒險的非洲之旅成就了《非洲的青山》（Green Hill of Africa），《有與無》（To Have and Have Not），〈雪山盟〉（The Snow of Kilimanjaro）等作品。1936年他赴西班牙報導內戰，以之為素材寫了《第五縱隊》（The Fifth Column）、《戰地鐘聲》（For Whom the Bell Tolls）。1944年以後海明威定居古巴，專事寫作，空暇則出海捕魚、釣魚，漁夫生活讓他在1952年完成《老人與海》（The Old man and the Sea），因此在1954年獲得諾貝爾文學獎。 海明威一生結婚四次，受傷無數，幾度差點送命。除了人工膝蓋外，在義大利一次為手榴彈所傷，身上有二百餘榴彈碎片；多次腦震盪，其中一次頭骨碎裂；三次車禍；在非洲期間曾在兩天內兩次飛機失事造成嚴重內傷；在戰場上的小傷就更不可勝數了。晚年他離開古巴後曾為了對鬥牛的熱愛再赴西班牙，因病才回美國落腳愛達荷州的太陽谷，由於重度憂鬱，醫生以電擊為他治療。1961年，海明威以手槍自擊腦部而亡，步上了他父親的後塵，他一生似乎都被自殺的陰影籠罩，在早期以尼克（Nick Adams）為主角的短篇〈印第安營地〉（Indian Camp）中，父親回答尼克人為何自殺時說：「也許，他再也受不了了吧，我猜。」成了海明威給世人有關他自殺的答案，畢竟他的小說中，生命的暴力、死亡、虛無等問題一直是他叩問的。   海明威的《太陽依舊升起》（The Sum also Rises，曾拍攝成電影，譯名《妾似朝陽又照君》）是他描寫一次大戰之後失落的一代之作。主角傑克‧巴恩斯（Jake Barnes）因在義大利參戰受傷而成了性無能，但真正代表失落一代的，則是他在西班牙的一群朋友，艾希莉（Brett Ashley）小姐、邁可（Mike Campbell）、羅伯特（Robert Cohn）等人，三人陷在一場綺戀中，艾希莉和邁可挑情，又和羅伯特約會，邁可痴心等著艾小姐離婚好和她結婚，艾小姐卻又愛上鬥牛士佩特羅（Pedro Romero），主角傑克對這一切出之以犬儒的眼色。海明威要描寫的是戰後世代人生價值和道德、宗教上的虛無，小說中傑克對鬥牛士佩特羅所具有的傳統充滿欣羨，顯示他的犬儒是表面的，來自於戰爭所帶來的性無能，真正虛無的是酒色徵逐的友人和艾小姐，小說的一個場景中，艾小姐拒絕進入教堂，象徵宗教對她已不具意義，她又曾向傑克招認她是道德上的虛無主義者。 做為失落一代的一份子，海明威所要反抗的是維多利亞時代的理性主義，他認為第一次世界大戰就是理性主義捅出的泥淖與血污，這使他對一切人類理性的建制起了根本的懷疑，《戰地春夢》中有一節寫到：「我從來沒有看見過任何神聖的東西，而光榮的事物也並不光榮，犧牲也像芝加哥的屠場……許多字眼都不堪入耳……抽象字句如光榮、榮譽、毅力、或者神聖都是穢褻的。」因之，海明威的小說中充滿一種狂暴，也充滿一種征服大自然、征服人生虛無的企圖心，如同他真實的人生一般。鬥牛士、非洲的狩獵、怒濤中的漁夫出現在他的〈雪山盟〉、《老人與海》等小說中，象徵人與自然的搏鬥，而〈殺人者〉（The Killers）、〈群山如白象〉（Hills like White Elephants）、《戰地春夢》、〈一個潔亮的地方〉（A Clean, Well-lighted Place） 則縈繞著虛無與死亡的陰魂，充斥著絕望的氣氛，美國耶魯大學教授也是小說家的華倫（Robert Penn Warren）在一篇〈海明威論〉中就曾指出過，海明威小說的人物和情境都是凶暴的，否則就是極度的冒險，而背後也往往是隱伏著毀滅的陰影。 海明威的世代，面對的是理性主義高度發展卻帶來史無前例的戰爭浩劫，因此整個世代迷失了，他在戰爭及父親自殺的陰影中更見證了人生的暴力、虛無和絕望，〈一個潔亮的地方〉小說中的老人，有錢卻又絕望，未嘗不是海明威的心聲。海明威在獲得諾貝爾獎的榮譽後不久自殺，榮譽對他而言真的是穢褻？還是他對人生終究是絕望的？答案也許只能在風中。

  新聞報導：「昨日午後，一名老婦人在街頭遊走，由女警帶回查問。老婦人不記得自己是誰，無法聯絡其家人，目前交由社會局安置，請家中有老婦人走失者，儘速向各地警局詢問。」   回溯。 今早醒神之後，所見的，太陌生、卻也熟悉。十七歲時住在磚房，而今無磚，陌生；七十歲之後，住在白牆，左右如此，熟悉。   是在預言，看穿了時空，掌握了未來，天神般地洞晰五十三年之後。   似乎一直有此能力。阿祖的頭七，沒人目見祥慈歸返，唯她。未述出，因為黑頭師公說這是必然，自然是無需張揚。媽祖婆出巡時，看到金色霞雲，仍然沒說，那時正在逃亡，正從惡邪之域奔返破落窮宅，無暇。於今能夠預言未來，真的證實，是為神女。但不打算靠神蹟過活，僅只少女，美麗才重要。   鏡子裡的自己有百絲白髮，真醜。一定要剪掉，不然會被剛認識的「張武」嘲笑為老。   「阿母！」喊了一聲，趕緊噤，政府只允許說國語，不可閩南語。改口，「母親，剪刃在何處？」混著山東腔與屏東腔。   無有回應。   也許娘在庭院農忙，再次大喚。「媽媽啊！平時用來裁衣服的剪刀在那兒？」   又無聲。   急了，啟扉欲尋母。卻止步，踏不出此門。   一塊又一塊的白色瓷花在地。這是那裡？該是泥土廣漠才對。   桌子、櫃子、燈光、落地紗門。那是什麼？怎非停放牛車、水井、風穀機？   有一對青年男女與一雙稚幼男孩望著自己笑。怪。這時間，門外該是雞、豬在閒逛。   來到地獄？或是天堂？好可怕。   關上門。瞬然想起：這是我的屋，是在安平賣了二十幾年的麵，些有積蓄，五年前購來，要當養老宅。   光影只剎那，瞬又被厚雲吞噬。   衣櫃上有個美麗盒子，是軍官丈夫贈予的新婚禮物；上頭寫著「張武」二字。記得裡面有把小剪刀。開啟，有了。取出時，看到個黑黑的罐子，瓶身貼著烏髮美女照片。有所記憶。這是跨時代的新產品，噴了就會髮黝的染劑。搖一搖，還有重量，趕緊噴灑。潛意識訴著，這是會用盡的，得及時把握。   敲門聲。女人說話，「我和國華送小孩去上課，妳不要亂跑，我馬上就回來。」   忖慮：誰啊？我只有三個兒子，最大的才十歲，沒有女兒。   驕傲了起來。這肚皮真是爭氣，替他生了三龍胎。也恨著，大陸那妻只生兩個女兒，竟然替她買房子，又給四萬美金！大陸女人難道勝過龍子！真是死老頭！算了，都已走了，埋怨也沒用。   門外安靜，可以逃。這次一定要留在母親身邊，不管多艱苦，絕對不想再被拋捨。   十七歲之前，數回了。父母養不起孩子，送走。她踏入那屋，數分鐘後，想家，就逃。接著被送到成衣工廠。抵落陌生，自己打理生活，才剛安頓，卻因老闆欠債，無良將她賣了償還。跟著眼斜嘴歪的男人，走，走向地獄。行了段路，遇上憲兵追捕，說是掃黃。被丟棄。再逃。在不知此處為何之吾土上，沒命的逃。與電影情節相同，躍入泥水，深吸口氣，隱入，直到感覺不到奔馳追趕聲，才如海豚般騰出、呼吸自由。   不能說已經習慣，這種事，永遠無法像吃飯、購物般，久了成良醫，永遠會駭怕。 種種經歷讓她能夠抑制懼情，自我調適，不令心慌，不使純情意識被屠魔瓦碎成精神解離。   偷躡逃離，不攜帶任何，它們是賊人的家當，不可拿，不與他們有所瓜葛。 這環境，真優渥，果然是賣人肉的下流漢，賊了這麼多金。   走出，情報幹員似的，倚著牆壁，提著拖鞋，足踏穩，吸呼暫止，不令有聲。   自由了！回家吧。   南島之陽在東，屏東在南，朝那方向，沿走海岸線，三天就能回到阿爸、阿母身邊，也能跟弟弟玩耍。   迷失。 鄉野輔警見她無目的地遊，上前問，「阿嬤！妳住置多位！」不答。「妳ee名？住址？電話？我替妳聯絡厝內！」 名字並不常使用，都是「阿珠」地喚，久了，已忽略本名三字之究竟。住址、電話，有這種東西嗎？都是去村長那邊處理對外聯絡事宜，並不曉得「住址」、「電話」這名詞之所代表。 這男人是乩童降神嗎？講著亂七八糟的詞語？難道是天神在說話？再現神蹟？但不像是，這兒無廟宇。看來只是瘋人。   被留置於茄定鄉派出所。   「阿嬤！」女警感覺她重聽，吼著，「妳係啥米名？住置多位？」   她雙腿交盤，少女倩麗坐著。以手指梳整髮式。從右邊四分之一處將髮分成左右。記得髮線所在。沿頭皮摸觸緣線，手指俐落地撥、拉、抹，禁止秀髮飛揚。   「阿嬤！妳甘知影妳係啥米人！」   她在整理衣飾。桃紅色底，藍色、青色、黃色花朵的短袖T恤，配佐黑色及膝、略略緊身的人造纖維短褲，金色鏽線夾腳拖鞋。她壓平褲衫表面，不使紛雜。   「阿嬤！」還在吼，「妳有聽著嘸？」   她心忖：誰家的女孩？鬼吼鬼叫，真沒氣質。   是妳，也不會回答。明明只是十七歲少女，竟被直呼為「阿嬤」。就算說話者面向著、眼神直視，也不應答。問題與稱謂，太不合乎邏輯。   社工來了，與警察密語幾句，帶走她。 害怕著，但無懼色，跟隨。心中在盤算另一次逃脫。   抵達安置中心，那兒充滿祥和氛圍。有所放心。感恩著，上天終於眷顧，這一次，不是走向陰暗。 天明之後，將往南，回家。 似乎來過了？ 她自釋：在夢中曾經看見，是預言。   知曉安全，便寬慰入寢。   「張太太。」有人輕搖醒她。   睜眼一看，晨間、門外那對青年男女與兩個小男孩，眼濕地望著。   少年女子說，「終於找到妳了！」男子微怨地說，「第一次來住我家就不見，嚇死了！」   她記起來了是誰。她抱起一雙男娃，用國語訴予這女人，「真厲害，替我生了兩個金孫！」   媳婦是外省人，只曉國語。長子自幼送到台北讀書，不熟悉台語。北京話，是她與兒媳之間的官腔，台語，是她與娘家的親密。   媳婦的肚皮與她相同，有生兒子，但是，感覺不對，印象中，長媳生了二男二女，孫女呢？她沒有那麼沉厚的重男輕女迂腐，反而更重視女性教育，不希望她們與她一樣，在淚與懼當中成長。在乎得多，自然也有疼愛。   她問，「芳繡與芳智呢？」孫女之名。   「已經通知了。」是一位白髮微微的中年男人在說話。 她望著，嚇了、顫了，「張武！你從天國來了！要帶我走嗎！」   他微笑著，「媽媽，是我。」   媽媽？她矛盾。   她用力地瞧、費力地想。記憶的冰山裂了條縫，淨水沿隙溢滲。   她笑語，「兒子啊，什麼時候這麼老？」   他扶起她，玩笑語著，「還年輕呢，才剛剛五十。」   她撐起身子，倏然心愴，淚著，「你父親沒看到，要不然，一定很驕傲！」長子的白髮在四十歲時茂發。她這句話，是兒子當任大學教授那年、除夕夜的感性淚語。   「知道了。」他已習慣，是笑著語。   社工呼喚。兒子將她交予兒子，回頭再去辦理手續。   見到青春，她笑了，「張武，你答應要保護我一輩子。」孫子愛衝浪，曬得一身銅鐵。這身色，是她時青春愛戀之所熟悉。   他慰語，「阿珠，一起走吧。」 她的腦部檢驗報告出爐之日起，這對兒孫就扮演著回憶 ─兒是中年張武，孫是少年張武。   她臥在他肩，情甜。   回家了，沉浸在最美好光輝的那段人生印象、流逝著。

  可是這時加護病房外忽然起了一陣騷動，幾位貌似記者的男男女女帶著照相機和閃光燈由廳廊處蜂擁而至，想採訪我的志清大叔。他們的口裡並雜亂地高喊著： 「請問牟先生，你叛逃三十年後再回到台灣有什麼感想嗎？」 「牟先生，你對叛逃的決定會不會後悔？」 「牟先生，你父親是不是快死了，你想見他最後一面才回來的……」 那兩位國安人員立刻機警地將這些記者擋駕住，並呼叫地面的警衛衝了上來，軟硬兼施地告誡他們說醫院重地禁止採訪，費了好一番功夫才將這幾位記者全請了出去。 其中一位國安便衣這時才氣喘吁吁地對我的大叔警告說： 「牟先生，一切依照我們的協定，如果你敢公開接受採訪，或做出不利台灣的發言，我們會立刻將你當成偷渡客遣返大陸。此外，你父親目前所享有的榮民福利將會全被取消。你要好自為之。」 我的志清大叔不耐煩地向兩人保證說他絕對遵守兩會的協定，不會給他們惹麻煩的。 國安人員聽了後才不再說話。 「剛才我爸爸用紙筆交代我，他要我將你的身世向你說清楚。你知道你和我父親是什麼關係嗎？」志清大叔回過頭低聲地問我。 「爺爺說我是他在孤兒院裡領養的，因為我們相差六十歲，所以他要我喊他爺爺，不過戶口名簿上記載我是他的養子。」 「你知道我的母親，也就是你爺爺的太太是怎麼死的嗎？」 「爺爺說你被水鬼『活捉』後，奶奶因思子心切，時常在工作後借酒澆愁，有一次她酒後不慎誤喝了學校裡除草的農藥，經過一星期的搶救還是不敵死神的召喚。」我說。 「這一點我父親沒騙你。兩岸開放後，我父親到大陸找到了我，並親自告訴我我母親的死訊，可是那時我母親已經死了快六年了。」 「再後來我就被爺爺領養了，我應該是民國八十年出生的。」我說。 「你錯了，民國七十八年我父親到廈門找我時他才五十九歲，後經當地人介紹娶了同村一位三十出頭歲的寡婦，然後將她帶回台灣。但她到了台灣後因為不習慣和我父親生活在一起，不久就逃家躲到台北從事地下色情業。民國八十年她被警察查獲移送到靜廬等待遣返，我父親接到通知趕到靜廬時，她剛產下一子。她哭著拜託我父親收養這個孩子，之後才登上了遣返船。可是第二天平潭的公安並沒有接到她的人。經調查才證實行船途中有人夜間落水，當時船長雖停但打撈無著。至於你母親是死於自殺還是意外，至今還是個不解之謎。」 「我母親？你說我就是那位嬰兒？」我驚訝地問。 「不錯，你是我父親領養的，但你實際的身份是我父親第二個太太的孩子。但與我父親沒有血緣的關係。在法律上，我們應該算是兄弟。」 這算什麼嘛，我除了有一位年紀大到可以當我爺爺的養父，現在忽然由海峽對岸又冒出了一位年紀大到可以當我父親的哥哥，原來我的身世就如一場笑話般，不知是哪一位嫖客或馬伕在我母親體內下了種，才將我帶到這個荒謬的世間。但我一點憂傷的感覺都沒有，而這種沒有感覺的感覺才讓我感到有點憂傷。 這時那兩位國安人員又走了過來對我的「哥哥」說： 「上面交代我們可以徹班了。牟先生，請你記住我們的約定，你被軍法通緝了二十五年，雖然現在已過了追溯時效，但軍法處可以視情況必要時予以追加，再不然我們也可以將你列為不歡迎的人物隨時驅逐出境。當然如果你不亂說話就沒事。」 我的老哥哥不悅地悶不作聲，他們自覺沒趣後才徹了哨。 可是他們才剛走，兩位早就等在椅子上的一對中年男女卻立刻靠了上來。男人一臉橫肉不太友善地向我的老哥哥問道： 「你還記得我是誰嗎？」 「我想不起來。」志清老哥哥思索了一陣後說。 「都是你幹得好事，三十年前我就是你偵搜隊的大隊長。你回台灣休假時賭性不改，將軍方八三么和民間業者的簽約金全在牌桌上輸光了，你回外島後看紙包不住火，才決定叛逃的對不對？他媽的，就是因為你叛逃害得我三條槓掛到退伍。」 「大隊長？噢，我想起來了，就是你這個王八蛋看不得我和你搶女人，就故意整我。你這個公報私仇的傢伙！」我的大叔兼老哥哥這樣反擊說。 由於兩人吵架的聲音過大，加護病房的門被推開了數次，護士不時探出頭來要我們保持醫院的肅靜。那位自稱是大隊長的傢伙於是壓低聲量接著說： 「他媽的，你投敵就算了，隨後解放軍的廣播喊話顯示，你還將我們的部隊番號，以及幹部名單全都告訴了對方。」 「他們逼問我的，我有什麼辦法！」 「你知不知道當時你出海操，沒有我的命令竟然多帶了兩桶汽油，還用九O手槍逼屬下跳海。你知不知道他們游了一個多小時才回到岸上，其中有一人上岸時還誤觸地雷被炸斷了一條腿，這筆帳要怎麼算？」 「我又不是故意的。」牟志清不好意思地說。 這時一位一直靜坐在椅子上的老太太忽然啜泣了起來，只見她白髮蒼蒼淚如雨下，想必她的家屬還在加護病房裡急救，而且情況不很樂觀。 志清老哥哥忽然武裝起自己，他不客氣地對那位老大隊長說： 「啊，我想起來了，那個女人就是八三么七號的夢娜小姐。她多次哭著對我說，大隊長每次來買她的號碼都很變態，但她又不能拒絕你這位長官。夢娜時常哭著懇求我帶她走。沒想到那天我和她約好了地方，她卻食言沒有依約出現。」 這時老大隊長身邊那位中年女人忽然停止了沉默，她氣沖沖地向牟志清抗議道： 「還好我沒準時赴約。我要你帶我回台灣，不是要被你綁架到大陸。」 「請問妳是？」牟志清不解地詢問著中年女人的身份。 「我就是當時的七號夢娜小姐，現在是他的太太。」她指著身邊那位穿著便服的前大隊長說。 「妳當時不是說妳愛的是我嗎？我搶到突擊艇後繞回沃口的礁岩處等妳，妳一直不出現，我才自行投共去了。還有妳不是向我抱怨說我們大隊長很變態嗎？為甚麼妳後來還嫁給了他？」 「人是會變的，其實變態也未嘗不是一種情趣，久了就習慣了。」中年婦人無所謂地說，但聽得出心虛。 停了一晌，她繼續回頭責罵她的先生說：「我們回去，今天根本就不應該跑這一趟的，全是浪費時間！家裏還有幾場牌局等著老娘我上桌呢。」她說完後便連拖帶拉將身邊的老公給架走了。 加護病房外這時只剩下剛才一直在啜泣的老太太。 志清老哥哥這才關心地用手指著加護病房向她問道：「老太太是妳的家人生重病在急救嗎？」 「你知不知道我是誰？我剛才是跟著那群記者找到這裡來的。」老太太忽然抬起頭瞪著牟志清，她用台語繼續問道：「我就是阿標的媽媽，阿標斷了腿後提早退伍，一直找不到工作也沒有結婚，整天自暴自棄，直到五年前他才酒後被車撞死。你說，你要怎麼賠我們阿標的這條命？」「到底誰是阿標？」牟志清問。 「就是三十年前你用手槍逼他跳海的阿標。你說你要怎樣賠我一個兒子？」 老太太忽然放聲大哭了起來，而且愈哭愈大聲，直到哭聲驚動了護士和警衛。我眼見苗頭不對，立刻拉起志清老哥哥的手帶他逃離了醫院。 第二天爺爺拔了管後被推進了普通病房，我和牟志清才將老人安頓好，那兩位國安便衣又出現了。他們不客氣地對牟志清說： 「醫生說你父親底子不錯復原良好，現在已經沒事了。聽醫院說昨晚我們走了後你又在醫院鬧事。上級指示台灣不歡迎你，現在我們要將你驅逐出境，請跟我們走吧！」「不，我也有我的人權，你們不可以這樣對我，否則我要抖出內幕……」 「什麼內幕？」 「三十年前你們國民黨將自己同志殺人滅口的內幕。」 「拜託，台灣的執政黨都輪替好幾回了，現在我們國安局屬於國家，不屬於國民黨的，更沒人會對三十年前老國民黨的陳年舊事感興趣。」 「可是我們的國台辦說不久後林逸夫院長也要依照我的模式由大陸回宜蘭探親。」我的志清老哥哥見硬的不成便改來軟的。 「算了，老兄，雖然你們都是同一年叛逃的，但人家知名度高，而你名不見經傳，你就認命了吧！我們上級說當初准你回台是讓你見父親最後一面，現在條件改變了，人你也見到了，所以你就請回吧！」 牟志清仍板著張臭臉滿心地不服氣。 「喂，姓牟的，你不要不識相，紀錄顯示你以前在軍中不但吃喝嫖賭，而且還多次虧空公款。你是看東窗即將事發，才一走了之的。海協會又說這些年來你在對岸還坐過牢，罪名是酒後鬧事並毀損公務，看來不論你走到哪都不像是個良民。」那位帶頭的國安人員這樣下了最後通牒。牟志清本來還想回嘴，但國安人員改變了口氣勸他說：「你大概沒看昨晚的電視評論吧，輿論普遍都對你投共一事都持負面的看法。雖然現在已大三通了，但陣前投敵的行為並不會因時空的轉移，而改變人們的負面觀感。總之，效忠國家是軍人的基本價值。牟先生，既然你早就唾棄台灣，就請你留在你認同的對岸好了。」 後來爺爺也勸他的兒子提早回廈門算了，這裡有我可以照顧他。眷村也即將改建完成，到時就可以分到一間公寓，生活應該不成問題。 「反正你整個家都在對岸，你給你媽的牌位上個香後就回去吧！」爺爺最後對他的兒子這樣吩咐。 志清老哥哥聽了後才乖乖跟著國安人員悄然離開了醫院。等大家都走光後，爺爺感慨地向我發著牢騷說： 「當初看他不好好讀書，整天和狐群狗黨惹事生非，他媽才決定送他去讀軍校專修班，沒想到連當個軍官都會出狀況。生了這個兔崽子算我倒楣！」 我聽了後只能尷尬地在一旁傻笑。 小莉很快就由媒體報導得知了我爺爺家裏不名譽的過去。她打電話過來安慰我。她說她的父親也背叛過國家，奈何我們子女沒有選擇家人的權力，她要我看開一點。什麼跟什麼嘛？我從來就沒有看不開過，上世紀中葉的國共鬥爭史與我何干？不過令我難過的是，小莉接著對我說，她交到新的男朋友了，她想和我分手。 「他是誰？」我不識相地問。 「還記得我第二分兼差的工作嗎？本來我也要介紹你一起去做的。」她問。 「我知道，妳在一位市議員的服務處發送傳單，他想爭取連任。」我說。 「市議員的兒子和我年紀差不多，他已開口要求我當他的馬子了。」 「可是他們屬於綠營……」 「綠營又怎麼樣？藍營又能給你帶來什麼好處？你我早該覺悟了。統一或獨立只是政客們說著玩的，用來騙選票罷了，幹麼認真？何況市議員的兒子和你一樣年輕、但比你有錢太多了，我為何要拒絕他的追求？對不起，人往高處爬，我只能對你說抱歉了！昨天你在電話裡跟我說你的母親是個大陸妹，但你現在可是新台灣人，你自己也要做出抉擇了！」 「可是妳不是想約我一起去看神鬼奇航的第五集嗎？它馬上就要上演了。」我不放棄希望地說。 「我現在對海盜的故事不感興趣了，你自己去看吧，請保重！」她這樣說完後便掛掉了電話。 就這樣小莉由我的初戀搖身一變，成了我的前女友。在爺爺的住院期間，警察根據一些線索逮著了幾位嫌疑犯，一一帶到醫院供爺爺指認。結果你們猜兇手是誰？兇手居然就是小莉在認識我之前的男朋友。原來這個小混混想報復我搶了他的女朋友，便到游泳池打聽出我這位救生員原來有一位在街口開小店的爺爺，他這才臨時興起了行搶的念頭。 我真對不起爺爺，若非我在外與人爭風吃醋，他也不會在英雄遲暮的晚年白挨上這一刀子。而「禍水」小莉現在倒推得輕鬆乾淨，來通電話就將我給甩了。 至於那位身上帶有海盜基因的志清哥哥離台後，我對他的印象也逐漸模糊。但數次我仍在夢中朦朧地見到他站在突擊快艇上，用黑布套在一位獨眼老人的頭上，然後對他說： 「你的牌位都已入祀忠烈祠了，你這不是讓我為難嘛！」 於是他拔出了腰間的九O手槍，往黑頭套的太陽穴部位「砰」的一聲扣下了扳機。（下）   註：此篇小說改編自1998年4月15日《中國時報》第四版的一則真實故事。

　‧帶一本書       出門旅遊，很喜歡帶一本書，總想利用行車或候機的空檔，有本精神食糧可充飢，不但充分利用時間，更可以在人生地不熟的氛圍下，尋得一分自在。習慣了，每次準備行李，總會記得帶一本書。但習慣也是會改變的。課堂上常叮嚀孩子要注意聽講，老師不喜歡囉嗦第二遍，這一遍若沒聽到，你的損失可就大了，至於在桌底下「混水摸魚」的事，隨時都可以做，不必在老師講解的時候做。用在旅行上，何嘗不是如此呢？走一趟這輩子可能只去一次的地方，一切都是新鮮的，這回錯失的風景，下回不可能再重遊，可是書隨時都可以看，不一定要在旅遊的時候看啊！一轉念，出門旅遊，漸漸的就不帶書了。沒書看的時候，就看周遭的景物，一花一草一人一物，都可以從中觀察揣摩出一個故事來，即使是行車路上的單調風景，也可能此生只看這一回，那何不放下一切，盡情的欣賞呢？農曆七月一過，隨著入秋也帶來了結婚的旺季，紅炸彈滿天飛揚。像我這種向來深居簡出，既無富貴可攀，更無權勢可附，「紅炸彈」視之為絕緣體的人，一年當中被炸到的次數，實在比買樂透中獎的機率還低。也因之故，偶爾出席大場面的交際應酬，就深深覺得是時間與精力的浪費。這次第一回要喝學生的喜酒，心中深感喜悅，破例帶著滿滿的祝福欣然出席。 枯坐多時，近百桌的酒席，已坐了約八成的賓客，整個大廳是鬧哄哄的一片。放眼看去，全金門的文教政商權貴全都來了，有的閒啃瓜子，有的口沫橫飛的聊八卦，說到激動處，聲大如鐘，一桌還比一桌高昂，仿若菜市場裡菜攤老板的較勁景象，熱鬧極了。人人望穿秋水等著上菜，奈何久久不見新人進場。向來就不喜廝談的個性，在如此喧鬧的場合，越發感到枯坐的侷促與不安，讓我不覺想起上美容院整理三千煩惱絲時，信手拈來即有當期的雜誌可看，即使是一些缺乏營養的週刊，亦足以讓人在不耐中尋得一分自在，很多的小餐廳不也是有如此貼心的服務嗎？為什麼像這種費時頗久的大喜宴，竟然沒有一本書呢？想著想著，不覺啞然失笑起來，因為吃喜宴看書，應該是多麼突兀的一個畫面啊！ 但是習慣是可以改的。雖然出國旅遊已不帶書了，但參加喜宴，與其每次的風景都是如此的千篇一律，下回再接到紅炸彈，被迫應景去喝喜酒時，就帶一本書去吧！   ‧擁抱     日子一忙，學期又快至期中了，課滿檔的週五，忙完了教師又兼保母的工作後，正準備打包回家，一群身穿國中運動服的男女學生，蜂擁而入辦公廳，齊聲喊：「老師好！」我一傻眼，錯愕中夾雜著驚喜，是帶了六年，上學期才畢業的學生，今天來看老師了，看到他們那真摯的笑容，再聽到他們爽朗的叫聲，我走上前去，有著要將他們一一擁抱入懷的衝動。 擁抱，對我而言，在過去就不是生疏的「名」詞，但卻是一個陌生的「動」詞，它就像掛在牆上，只可遠觀而不能褻玩的名畫般，是那般的遙不可及。大半輩子以來，曾被我擁而入懷的人，區區可數，即使親如老爸老媽，記憶中也未有將他們擁入懷抱的印象，不是沒有那情愫的衝動，但總是礙於理智的作梗，機會就這樣一次一次的溜失，現在老爸老媽走了，遺憾也成了心底永遠的痛。人生的路，只有向前，無法回頭啊！ 漸漸的能放開自己，會有擁抱的勇氣，那不是沒有原因的。摯友是一個非常感性的人，每次兩人促膝深談後，如剝蒜般，一層一層的剝掉被社會世俗包裹的假相後，越發的看見那個真正的自我，內心的欣喜是無以名狀的，最後，我們會以緊緊的擁抱做為離別，期待下一次的相見。情緒低潮或碰到困境時，在抽絲剝繭後，尋得一個情緒的出口或解決的辦法後，緊緊的擁抱更讓我們深信人生沒有撥不開的雲霧，鏟不除的困境。漸漸的，從開始靦腆的擁抱，一次，又一次，現在的我，不再只是等著人家的擁抱，而是滋長了擁抱他人的勇氣。擁抱，是可以學習的。 愛的種子是可以播種的。許孩子一個敢於說愛、勇於擁抱的未來，就從每天給他們一個緊緊的擁抱開始吧！相信六年後，他們畢業後回來看老師時，不再是等待老師去擁抱他們，而是主動的來擁抱老師哦！

  周姓雜役神色略顯激動，但隨即恢復平靜，不注意的話不會察覺，他低著頭囁嚅地回答：「回這位大爺，小的在鄭府當雜役，地位低下，哪認識什麼護院？」   萬大明長嘆一聲：「國破家亡，英雄豪傑隱的隱，藏的藏，如果都能像國姓爺一樣挺身而出，大明江山就恢復有望了。」   周姓雜役再次略顯激動，但表面不容易看出來，他低著頭收拾一下桌上的菜屑，然後轉身退出。   「老弟，你懷疑周仔是鄭芝龍的護院？」巡檢武生出身，不是江湖中人，並沒聽過病尉遲的名號。   「不是，當然不是。」萬大明知道隱逸之士別有懷抱，不願讓人識破，故意說：「我想起鄭芝龍降清以後，他手下的能人異士都不知哪裡去了，一時有感而發，才那麼說的。」   「是啊！」巡檢也說：「鄭芝龍統領一、二十萬大軍，竟然不戰而降，他當年縱橫海上的霸氣哪裡去了？」   「這是咱們大明的氣數。」萬大明說：「鄭芝龍為了保住家業，不惜投降，結果什麼都沒保住，清兵到了安平，夫人田川氏自縊。不過，要是他不投降，國姓爺的母親田川氏不自盡，國姓爺就不會起兵抗清。古人說『禍福相倚』，是禍是福一時還很難說。」   □□□   萬大明回到船上已近掌燈時分，海面泛起燐燐火光﹝註﹞，大家正觀望著，船老大往海裡撒些冥紙，對大家說：「你們有沒有聽過一句話：『唐山過台灣，未過死二三？』」   ﹝註﹞：康熙三十六年郁永河到台灣採硫黃，著《裨海紀遊》。該書卷上，船泊澎湖時，郁氏寫道：「少間，黑雲四布，星光盡掩。憶余友言君右陶言：『海上夜黑，不見一物，則擊水以視。』一擊而水光飛濺，如明珠十斛，傾撒水面，晶光熒熒，良久始滅，亦奇觀矣！」這是一種單細胞藻類引起的，經風浪等攪動就會發光。  

  「打雜的？」萬大明語帶詫異。   「那小子姓周，泉州南安人，」巡檢的一位親信說：「大約三年前吧？對了，就是鄭芝龍降清那年，他流亡到澎湖，說他曾經在鄭芝龍家當雜役，巡檢大人看他可憐，就收留了他，讓他在廚房打雜……」   「如果我沒看錯的話，」萬大明打斷那人的話：「他應該有一身好功夫。」   巡檢的親信哈哈大笑：「哪有可能！廚子天天罵他，沒見他回過嘴。他要是真有功夫，怎會老實的像綿羊？」   巡檢也說：「不瞞你老弟，我是個武生，他有沒有功夫，我不會看不出來。」   「也許我看錯了，」萬大明怕失他面子，把話岔開：「大哥原來是武秀才，小弟失敬了。」   「我本來要到省城參加秋試，後來天下大亂，就考不成了。人說這功名是『一命、二運、三陰德、四功夫』，看來一點也不假。」   一名親信立即逢迎：「要不是天下大亂，以大人的本事，不要說武舉人，就是武進士還不是手到擒來！」   「命啊！」巡檢嘆口氣：「年輕時一心想幹一番事業，沒想到如今只能窩在澎湖！」   正說著，那位廚房雜役低著頭進來，雙手端上一盤炒魷魚，他剛要離開，那位逢迎拍馬的親信把他叫住：   「周仔！這位萬爺說你會功夫，會還是不會？你自己說吧！」   「小的哪會。」他回答時仍然低著頭。   「我來試試！」那位親信一把抓住周姓雜役的上臂，只見他像綿羊一般，沒有任何下意識的反應，就被抓個正著。   那位巡檢親信把周姓雜役拉到近前，對萬大明說：「你看！我一抓，肉和骨頭就分家了，肉這麼鬆，哪會有什麼武功？」   萬大明一直注視著周姓雜役，聽巡檢親信這麼一說，知道自己沒看走眼。內家功夫講求一個「鬆」字，周姓雜役已鬆到骨肉分離的程度，足見內功修為已達爐火純青的地步，沒想到在這偏遠的澎湖，竟然遇到如此高人，不免感慨萬千。   周姓雜役年約四十，身材中等，臉色枯黃，鬚髮微微卷曲，萬大明陡然想起一個人，隨即請那位巡檢親信鬆手，拱手對周姓雜役說：   「這位大哥，我向您打聽一個人，鄭芝龍的四大護院之一，病尉遲周道存您可認識？」   鄭芝龍安海大宅的護院何止百人，但武功最高的有四人，病尉遲週道存就是其中之一。

　人生如果是一道選擇題，那麼你必須懂得取捨。就職場而言，選擇Ａ的機會，就必須放棄B的選項；也許我們不一定要選擇效益最大的，卻可選擇滿足自己的偏好、或者興趣的工作。 我曾不斷地問自己，我們一生中汲汲營營追求財富，有了財富，便帶來了安全與滿足感。在資本主義的架構之下，每個人都必須遵守必要的遊戲規則：「拿到最好的學歷證明，學會高報酬的投資工具，累積金字塔高層的社會人脈，不擇手段的升遷，用無止境的工作來換取金錢與頭銜…」。這些人好像完全遺忘了人生的意義為何？他們到底有沒有想到，如果我們犧牲了家人、朋友、生活樂趣而得到一大筆財富。直到臨終，你可能想不起這輩子最令人印象深刻的回憶是什麼？是的，我們需要錢，但是卻必須體認到錢或者只是為了達成精神與物慾滿足的過渡工具而已。我認為，家人是世上最珍貴的寶物。時時刻刻都要想著如何能讓家人過得更好，生活更有意義呢？例如如何避免家人受到危害；用心處理親情之間因金錢造成的紛爭；親情生活時間有一定的比例；協助處理家人欠債造成的壓力；妥善經營金錢與親情間之美好氣氛。 其實我內心一直在掙扎著，讀政治系的我，未來的路到底要怎麼走？或許是受到家族經商耳濡目染的影響，我一直非常想出國念MBA，然後回國到顧問業或是銀行業工作。這些職場非常特殊，一周工作約75~90個小時，久而久之的身心負荷，非有超人的體力是未能勝任的。再者，一方面無法兼顧家庭，一方面也懷疑自己的能力能否達到錄取的標準。此職場是個非常狹隘與競爭的專業領域，以大學畢業生22歲，當兵1年，工作4年，加上2年的TOP 15 MBA，加起來是29歲。如果畢業後有幸進入顧問業，一年拿到的是Global Pay，大概約12萬美元，等於一個月約有30萬的台幣，則之前所花的念書歲月，所得到投資報酬就在此時體現了。 當然高報酬一定有高代價，你早去晚歸，一天工作15個小時，一個月可能要在雲層飛來飛去呢？曾經聽過一位BCG的顧問說，有次最誇張的是一個禮拜以來都飛到不同城市，周一在台北，周二在上海，周三到北京…彼時你根本沒有時間旅遊，你所待的地方就只有客戶、旅館、機場、計程車上。此刻你很難有家庭生活與婚姻關係，也許等孩子長大都不知道自己的名字。每天所遇到的都是非常棘手的案子，壓力會無比的大。進而因同業間的競爭，兩年一次，你會面臨UP OR GO考驗，如果你無法升遷，你會被迫離開顧問業。如果你有幸在8~10年後升到PARTNER，你的年薪是30萬美金起跳，也就是說約在40歲的時候，你的帳戶每年會有1千萬台幣。當然對你來說錢已經無關緊要了，你依舊非常忙碌，你無法參加孩子的運動會，你無法關心家人，你無法看到太太甜美的笑容，那麼我們如何在此一時彼一時做出抉擇呢？ 

　「我爺爺真的當過海盜。」我很肯定地對坐在我身邊的小莉說。   加護病房的門口聚集了不少病人的家屬，會客時間快到了。   這幾天小莉從游泳池下了工就會來醫院陪我，剛才她向我提起她和她的前任男友，在一家首輪戲院裡看到神鬼奇航第五集的預告片。她現在邀我這位新任男友，等我爺爺出院後一起去看那場電影。   「真的？不，蛙人和海盜還是有差別的。」小莉的眼睛亮了一瞬，但很快又滅了下去。   這時加護病房的大門已打開，一位護士要我們探視的家屬們在進門前得穿上隔離衣，還要戴上口罩和網帽。   我們走到爺爺的病床前，爺爺神智清醒著，這是他被推出手術房後首次睜開眼睛，但他的嘴巴還插著管無法說話，他比手畫腳地示意我他要用紙筆和我溝通。   我遞給他紙筆後，他吃力地寫了很久，然後將便條紙交給我。我看紙條上歪歪倒倒地寫著：   『你趕快打這個電話號碼到廈門給我的兒子牟志清，要他儘速回台，提醒他出發前一定要先和海協會聯絡，否則到台灣後可能會被扣押回不去了………』。   我為了讓爺爺放心，便立刻拿出手機當著他的面撥通了電話，然後將紙上的訊息照唸了一遍。   對方那位名叫牟志清的男人在話筒中焦急地問我，他的父親牟永華怎麼了，我對著話筒答道：   「我爺爺的雜貨店被偷，歹徒偷錢時被他發現，經過一番扭打，對方趁他不注意抽出暗藏的刀子，向他的胸腔部位刺下去後便逃跑了。我爺爺現在在榮民醫院急救。」   對方聽了後又問我，你真的是牟永華的孫子嗎？他說他爸爸不可能有孫子的。我懶得向他解釋，只在掛掉電話前再度提醒他，爺爺交代回台前一定要知會海協會，否則回台後可能回不去了。   爺爺看我將事情辦完後就虛弱地閉上眼睛。這時我和小莉只聽到氧氣透過呼吸管送進老人口裡發出的嘶嘶聲。小時候爺爺就常在河邊訓練我說：   「你游泳除了要速度快，還要習慣用呼吸管在水面下換氣，必要時它可以救你一命。」爺爺說他二十幾歲時經常由左營成功基地游泳到西子灣再游返基地，來回八個小時。  沒想到我這位年輕時當過海盜的爺爺，在他風燭殘年的現在也需要靠一根管子將氧氣送入肺部以維持生命的不墜。   會客時間很快就結束了，我和小莉走出了加護病房，小莉說她要趕回家看她媽，分手前她向我神秘地眨了眨眼說道：「看來你的爺爺年輕時不但是海盜，還是個喜歡說謊的海盜，他竟然沒對自己的孩子說他在台灣有一個孫子。」這樣說完她便在夜色中走遠了。  小莉可算是我的初戀，我們倆在同一間游泳池打工，她負責收門票，而我是救生員。小莉本來有個當混混的男朋友，有次他在網咖劈腿被小莉當場逮著。事後那位男友曾多次追到我們工作的游泳池找小莉解釋，小莉不但不理他，還要我假扮為她的新男友給他一點下馬威。哪知後來假戲真做下，她竟然對我動了真感情而自願當我的馬子。   我和小莉都剛由附近的某家高職畢業，在等待當兵前我只能打打零工，兼幫我爺爺照顧小店的生意。最近小莉在一位市議員的服務處又多找了一份發送傳單的工作，她本來想找我一起去，誰知道卻在這個時候我爺爺遇劫進了醫院。   小莉的狀況其實比我還慘，她家和我家本來各在鳳山眷村的頭尾老死不相往來，哪知前幾年，她那位官拜上校的父親忽然被國安局抓了起來，罪名是他將軍中重要情資賣給一位身為前長官的台商。出了這種不名譽的事，小莉幾位讀大學的哥哥都休了學自食其力去了。小莉因為當時還在讀高一，所以仍和母親住在村子裡，硬著頭皮遭人指指點點。   我的情況也好不到哪去。我爺爺在我讀小學的時候才帶我搬進這個村子。我沒有父母，爺爺算是我的養父。隔代教養的例子在村子裡也不少見，但大多僅限於那些在軍中發生了意外的士官家庭裡。   前年整個村子進行改建，我們這些老住戶分別搬到鄰近的街上暫時賃屋居住，等大樓蓋好後再搬回來。就這樣我爺爺才將村裡的小雜貨店暫遷到村口的市街上，哪知在大樓即將完工之際，小店居然遇劫，而他也幾乎丟了老命。   至於我為什麼會對小莉說我爺爺當過海盜呢？村裡的人大多知道我爺爺在五十多年前當過兩棲的偵搜蛙人，因為我家雜貨店的牆壁上掛有一幅他年輕時袒胸露臂穿著蛙人裝的黑白照片。可是很少人知道，我爺爺在成為蛙人以前曾當過反共救國軍，專在閩浙沿海一帶出沒，執行許多國軍在檯面上不方便執行的軍事行動。再更早他的身份是專門打劫中共公安船的海盜集團，只是後來被國軍收編成了突擊隊員。   民國四十二年東山島戰役失敗後，爺爺命大全身而退。不久他被調至左營受兩棲爆破訓練才成了蛙兵。據他說八二三砲戰中他還曾揹過蔣經國以泳渡方式在炮火中搶灘上岸。後來爺爺在小金門受到日夜砲轟雙耳全聾，才在砲戰後辦了退伍。哪知退伍幾個月後，他左邊的耳朵居然逐漸復原了，所以我有記憶以來，凡和我爺爺說話時，我都必須對著他一邊的耳朵，否則他根本就聽不清楚。   退伍後爺爺被輔導會安排至一間小學當工友，他很快就和隔校另一位單腳殘障的女清潔工結了婚。兩人婚後不久便生下了獨子牟志清。我從未見過牟志清，連照片也沒見過，爺爺告訴我他的兒子於三十年前於外島服兵役時，因為站衛兵打盹結果被中共的水鬼摸走綁架到對岸，他遭下放勞改多年後獲釋，在當地娶妻生子，目前定居在廈門。   我問爺爺為什麼這些年來你的兒子都不回台灣來看你呢？ 他說：「台灣方面認定他是逃兵，台灣的軍法規定，逃兵是要通緝二十五年的。」爺爺並交代，這是家族的秘密，不可以讓村子裡的任何人知道。 兩岸開放後，爺爺常到對岸去看兒子，但對他的近況，爺爺都隨口帶過不願和我多提。 爺爺和他兒子那個時代的事蹟距離我太遙遠了，爺爺今年過了八十歲，他的兒子也有五十多歲了。他們的故事隨便當神話聽聽就可以了，沒必要當真。現在兩岸人民往來得那麼密切頻繁，高中畢業旅行時我們全班去金門一遊。放眼望去那裡全是大陸的觀光客，這和爺爺口中那肅殺年代的草木皆兵情況完全不同。 我只對小莉說出了這道秘密，但她懷疑故事的真實性，她質疑道： 「大陸的水鬼不可能綁架我們的衛兵到對岸去的，他們一般都是先殺人，再將衛兵的耳朵割下帶回去交差。除非是大人物水鬼才有可能抓活口，誰會大費周章地去活捉一個小兵？何況算算時間那時中共與美國都已關係正常化了，兩岸的突擊行動也早就停止，這怎麼可能，你爺爺一定在對你隱瞞什麼………何況你爺爺當過蛙人想必殺敵無數，他的兒子理應不會差到哪去，怎會笨到被敵方的水鬼摸走？」 我不知小莉的分析是否正確，我只希望爺爺能趕快復原出院，這樣我便能帶著小莉去看海盜電影了。 爺爺的傷勢果然有好轉的跡象，醫生說再幾天就可以拔管轉到普通病房了。這天我依照會客時間進入加護病房，結果發現爺爺的病床前站了三位陌生人，爺爺虛弱地用紙筆向我表示，床頭的中年人就是他的兒子，爺爺要我稱他為大叔。剩餘的會客時間大多是那位大叔用紙筆和我父親進行交談，至於交談的是什麼內容我無從得知，但奇怪的是大叔旁邊的兩位年輕人，將這一對爺倆交談的紙上內容一一過濾並沒收。他們說任何蛛絲馬跡的證據都要帶回去給上級判讀。 短短半個小時的會客時間很快就結束了，護士示意我們一干人等要馬上離開。 走出加護病房後，我那位名叫牟志清的大叔才正式開口向我打招呼道：「原來就是你打電話到福建通知我的，當時我不知道你一直叫我父親為爺爺。」 我說沒錯。他脫掉口罩和頭罩後我才看清楚了他的臉，很粗獷的長相，皮膚較一般人黑許多，手掌尤其粗糙，想必是在對岸捕魚的勞動階級，但他身裁有點中年人發福的跡象，應該有五十歲以上的年紀了。 之後我告知他一些爺爺日常起居的生活訊息，和這次出意外的大致情況。 誰知大叔他忽然抬起頭對身邊兩位年輕人說： 「他只是個小孩子，算是我家人，你讓我們有一些隱私好嗎？」 那兩位年輕人聽了後才不好意思地退到十呎外與我們保持距離。 「這兩位年輕人是國安局派來監視我的。」大叔低聲地對我說。 我朝他所說的方向看去，才仔細注意到剛才那兩人身穿黑衣，耳朵上都戴著耳機，還清晰可見電線延伸到衣領內。他們不時嘴唇翕動著好像在和遠方的總部報告跟監的狀況。 這時我很快想到小莉懷疑爺爺說他兒子是被中共水鬼抓去的說法，於是我開門見山地問眼前的大叔說：「我不相信外島的衛兵會被中共的水鬼活捉到大陸。」 大叔好像沒聽懂，等我解釋了好幾遍，他才會意過來。他正襟危坐地將行李袋裡一份報紙交給我，他示意我看上面的新聞。他說他在金門上飛機看報時發現的，在高雄小港下了飛機後趕快又到街上去買了一份。 那是一欄報紙的頭條： 『民國六十八年少尉排長牟長青由外島列嶼駕著突擊艇投共，三十年後牟員回台探望目前在××榮民醫院加護病房裡急救的臨終老父。海基會已答應海協會，基於人道考量，台灣方面不會予以刁難。一般預料大名鼎鼎的中華人民共和國經濟學院院長林逸夫，也就是由中華民國叛逃的前軍官林正義連長，可能在不久後的將來，也即將循此一模式辦理返台探親。』 這時我才知道小莉的猜測沒錯，原來爺爺口中的牟志清並非是他在台灣時的本名，難怪這些年來我用網路都搜尋不到他被中共水鬼抓走的資料。 「沒想到我爺爺會有一位臨陣脫逃的兒子。」我話中帶刺地瞧望著眼前這位一臉橫肉的大叔。 「你對你口中的爺爺瞭解多少？」他不在乎我的嘲諷改變話題問我。 「你是問那一方面？我只知道五十多年前他是蛙人，再早以前是突擊隊員。」 「他曾和你提過民國四十二年他參加東山島的突擊行動嗎？」 我思索了一會後回答道： 「我現在想起來了，有一次爺爺帶我到榮民養護中心探望另一位姓陶的爺爺，他們兩人在那邊聊了許多東山島的事。我們離開榮民中心後，爺爺對我說那位陶爺爺最自私了，那一次東山島的突擊失敗後，由他們救國軍掩護正規軍撤退，那位陶爺爺不等大家到齊就自己一人將突擊小艇駛走逃命去了，害得爺爺只能靠一根呼吸管在水面下潛泳，才躲過了中共砲艇的探照燈。後來爺爺游到公海漂浮了一天一夜，才被一艘英國貨輪救起送還給國軍。對了，爺爺說那位陶爺爺在進入榮家前還坐過牢，因為他長期用糖果誘姦鄰家的小女童。」 「我不認識你口中的陶爺爺，也沒聽我爸爸提起過他。我想知道，我父親有沒有向你提起過一位花隊長？他們突擊隊的花隊長？」 「爺爺好像有提到過一位隊長，爺爺說在那次行動中他的隊長看爺爺撤退時遺失了腳蹼，便將自己的腳蹼給了爺爺催促他快走，那位隊長卻自己留下來斷後。後來接著一陣爆炸，爺爺由海灘回頭看到他的隊長被共軍的迫擊砲炸死了。爺爺說還好他有了腳蹼，否則他可能無法及時在天亮前游出砲艇的搜索範圍，並在公海裡撐那麼久。」 「錯了，那位花隊長根本沒有死。」 「爺爺說他親眼看到隊長在爆炸聲中倒下。」 「不，他只是昏了過去，醒來後他已被共軍活捉。二十五年後中共和美國建交，為了向美國示好，中共用機帆船將花隊長和兩位大陸時期被活捉的前國軍將領一起送回小金門還給國軍，但蔣經國擔心他們已被中共思想改造不敢收，何況那兩位將領於徐蚌會戰時已被南京政府認定為降將，於是便將這三位獲釋的戰俘偷偷帶至其他列嶼，全部槍斃掉了。」 「你怎麼確定這是真的？」我有點不敢相信我的耳朵，國民黨怎麼可以對自己同志做出這種狡兔未死便烹了走狗的冷血行為！愣了一會我才回過神，並開始質疑他的消息來源。 「當時我剛由海軍的專科班結業，分發到外島列嶼擔任偵搜大隊的分隊長，軍情局頭子們審訊這三位戰俘時，我就帶著槍兵負責近身的警衛工作，所以審訊的內容我聽得還算清楚。那兩位頭髮花白的將軍都說被俘三十一年來，他們在勞改營裡都寧死不屈絕未變節，而且當時是彈盡援絕而被俘絕未投降，但頭子們卻說他們一定負有特殊任務，是來替解放軍臥底的。輪到那位花隊長時，審訊的人說你的靈位都已入祀了忠烈祠，你要我們怎麼自圓其說呢？後來這三位戰俘們戴上黑布頭套，被騙至海邊站成一列，幾位軍情頭子向身旁的幹員們使眼色，幹員們隨即由身後掏出了M16步槍，然後瞬間齊發將這一列人打成了蜂窩。之後我被奉命帶領公差連夜將屍體裝入麻袋，裡面還添了許多大石塊沉海，做得神不知鬼不覺。」 「不可能，你也沒見過那位花隊長，你怎麼知道他就是帶領爺爺由東三島撤退的同一個人呢？」 「我們毀屍滅跡後，上級放我慰勞假，不過要我發誓不可向任何人透露這個『軍事機密』。但我回台後耐不住好奇，還是和我爸爸談起了這件事。我爸爸聽了後很緊張地問我那位花隊長是不是左眼是瞎的？我說沒錯，他的左眼窩由上至下還有一道長刀疤。我父親忽然難過地說，沒錯就是他，在一次劫船的打鬥中，花隊長為了救爺爺，才被偷襲的共軍水兵近身用長槍上的刺刀將他的左眼削掉的。他媽的！二十多年後我居然眼睜睜看著我父親的救命恩人，在我眼前被以前的主子處死。」 志清大叔有些自責自己當時的無助。 那兩位國安便衣不時朝向我們張望，以確定沒有突發狀況發生。 （上）

  □□□   雙桅帆船只在媽祖澳停靠一天，第二天（四月初十，陽曆五月二十日）下午就要離開。船家放下舢舨，船老大帶著兩個兒子和萬大明上岸，他把萬大明送到巡檢衙署，和兩個兒子到媽祖廟進香，祈求天妃娘娘保祐，順便到附近的水井汲取些淡水。海上行船，只要靠岸，不論船上缺不缺水，都會補充些淡水，這是討海人（閩南語）的習慣。   媽祖澳是個小漁港，只有媽祖廟附近有些低矮的房子，看不到什麼樹木，景況甚是荒涼。巡檢衙署建在海邊，比一般民房大不了多少。巡檢早已吩咐手下準備菜餚，萬大明帶來一瓷罈冬菜，在缺少蔬菜的澎湖，這可是珍饈美味。   巡檢招呼萬大明落座，他的幾名親信作陪，幾杯下肚，話匣子就打開了。   巡檢敬萬大明一大杯，說：「不瞞老弟，我這個巡檢不是朝廷任命的。甲申之變（崇禎十七年，歲次甲申，明亡），先帝自縊，東南一帶到處興起義軍，澎湖人少，沒力量組織義軍，大家就推我出來，聯絡沿海的義軍自保。我既然擔起這個擔子，總得有個頭銜，澎湖曾設立巡檢司，咱們就把它恢復吧！我把舊衙署整修一下，就當上了巡檢。」   「大哥不要這麼說，」萬大明端起酒杯喝了一口：「在這亂世，朝廷任命的又怎樣？清兵南下，有幾個朝廷命官不開城門投降？如今永曆皇帝還不是封了一大堆爵位，除了國姓爺，我看不出他們有什麼作為。大哥聯絡東南義軍，擋住韃子和紅毛，使澎湖維持大明衣冠，單就這一點，就讓小弟好生佩服。」   「老弟，五年來總算遇到你這個知音！我一看到你，就想結交你這個朋友，我算是沒有看錯。老實告訴大哥，你是不是國姓爺的人？」   「不是。」   「我信得過。那麼你該是詔安萬門的人嘍？」巡檢想套他的話。   萬大明哈哈大笑：「我是真的姓萬，世居詔安城裡，他們共同以萬為姓，在山區九甲地方聚義，大哥您誤會了。」   明亡前後，詔安九甲豪強張要，與一干兄弟聚義，大家都改姓萬，成立萬門，成為漳州地區的一大勢力。﹝註﹞萬門的做法，在江湖上獨樹一幟，日後成為反清組織天地會的張本。   ﹝註﹞：《台灣外紀》卷三：「五月（順治七年），詔安九甲萬禮從施郎（朗）招，領眾數千來歸。（原註：禮即張要，漳之平和小溪人。崇禎間鄉紳肆虐，百姓苦之；眾謀結同心，以萬為姓，推要為首。時率眾統踞二都，五月來降。）作者按：「都」，鄉以下行政單位。萬禮投鄭成功，初為營將，當時一個營編滿五百人，萬禮實領約三百人。所謂「領眾數千來歸」，應包括眷屬及百姓。   萬大明口風很緊，巡檢繼續套他：「說得是。那麼你去找郭懷一，是為的什麼？」   萬大明一抱拳：「到時候大哥就知道了……」   巡檢知道萬大明不肯多說，就打個哈哈：「喝酒！喝酒！」說著自己乾了一杯。   這時一個瘦弱的中年漢子端上來一盤炒蛤蜊，他的目光和萬大明一接觸，隨即低下頭來，倒退了幾步，轉身走出房間。   「這人是誰？」萬大明問巡檢。   「廚房裡打雜的。」

  於巷道間漂流，不自覺被公園捲入 倚靠向長條椅拿出照片，目光停滯 記憶緩緩瀉入，圈圈漣漪激起 長島冰茶的平順微辣如你 啜飲後，醺醺地後勁十足 你雖具紅茶色澤卻不願流進我的血管 試著自我催眠誘導心如海平面 呼氣讓眼放鬆，身體輕飄如浮冰 卻進不了舒坦又專注的催眠狀態 因為逐漸潰爛的體內不停地想你 那些鐫刻在幣面的風雲人物 於今只能在口袋裡叮叮作響 不遠處有位手持直笛的兒童 他指向城門，開始發兵催促 消音與破音無肆地攻佔我耳 許久，才認出蹂躪我的竟是〈小星星〉 化干戈為玉帛的韻律驚動童年回憶 那記憶殘缺而迷離，穿透凝固的意識… …蜜蜂隱伏在壕溝中，找尋敵人 準備給予痛擊。霎時，大地暈眩 睜開眼，蜜蜂從我眼前低空起飛 光暈在我的意識中擴散、迷失 滿臉皺紋原來就是純天然的壕溝 我遺失名與姓！我從何而來？ 困惑著拍拍口袋，只見名牌和照片 名牌印有身份電話，照片裡卻是個少婦 迷惘渙散的瞳睛逐漸集中於婦人 我深如谷的眼眶嗡嗡哭泣，滋潤了妳 妳眼角的魚尾淡淡蒸散，游向我心 游入我心中的蒼白處，因而想起了妳 髮如生命不再濃密，肌膚不再飽實 我是夸父，追尋了一輩子的沉默與答案 見證了生命和財富的殘酷宿命 見證了現實與情感的世俗迂腐 覆蓋在我鬱鬱寡歡的肩頭 「陳爺爺，您果然又在這裡啊！」 一位婦人奔來拉住我的手俏皮地道︰ 「又在想讓您刻骨銘心的心上人嗎？」 「偷溜出來這麼久，應該餓了吧！」 「我們快回養老院，好多人在找你呢！」

  ◎過客與歸人 　如果你來不及閱讀歷史上經緯交錯的台北，就從清朝末年這一段開始吧！ 當時的欽差大臣沈葆禎提議台灣應該建省，並設置「台北府」後，台北開始擁抱輝煌的歷史，於是,許多人走過的城市，至今仍被許多人陸續走過，後世子孫無法遺忘這座繁華的城市，也願意為這座城市的未來付出青春和才華！ 台北，建城一百二十年了，路過時，踩著的土地，有三百年血與汗凝聚的開墾歲月，然而，很多人不太清楚也不太喜歡探究這段往事，因為他們只是過客而不是歸人？ 曾經是過客，在城市的街坊逗留，捕捉滿城風華，記憶的匣子十分豐盈；也曾把青春典當給上班族歲月，廝守一段漫長歲月，面對城市的繁華，我是否算是半個歸人？   ◎一杯咖啡   祇為了一杯咖啡。 我們走了一段路，搭了一段捷運，然後，在咖啡店內等了些時間，才找到了空位，然後，在自己擁有且能掌握的時間與空間裡，品嚐傳說中咖啡的另類風味。 今夜，我們的聚會，單純得祇為了一杯咖啡。 從窗口望去，可以非常清楚看到一○一大樓的宏偉與台北的尊容和驕傲，如我們的堅持。妳說，再多的等待依然值得！   ◎車　站   無須太多等待的城市，驚奇似乎永遠都在前方，頻頻向我們招手。 捷運與市區公車串聯的生活網路，讓我們在轉換班車過程中，體驗生活的匆忙與一點點個性必須的堅持。有時候，在上車與下車的時空轉換中，在出門與回家、喜悅與憂傷的不同心境中，你會發現自己原來就是今日這齣戲唯一有自主權的主角，過往的人群都是配角！

  在這濱海度假飯店暗夜裏，落地窗外靜默海面散發著陣陣神秘氣息，是那過於腥膩的海邊空氣，帶來令人躁動的心情，過了午夜我竟還毫無睡意。遙控器按鈕頻頻在我手中轉換，身旁太太已傳來沉沉呼吸聲，我走下床來，披上了短袖上衣，像是燈火引領著飛蛾，離開房門我往外面黝暗的夜走去。 汽車在黑暗公路上馳騁著，頂上灰黑短髮隨著夜裏涼風抖動，遠遠看去深墨海洋及山丘暗影連成一片，它們不斷發送出那挑人心靈的磁波，我口乾舌燥焦灼地搜尋伏特加及萊姆汁的清涼氣味。望向遠方，一道星點閃爍的燈光冷冷突醒在公路盡頭，有一家PUB隱躲在棕櫚樹群後方仍開燈營業，來到路口紅藍霓虹店招啪啪跳閃，幽微樂聲緩緩於空氣中飄散出來。 「歡迎光臨！」進入PUB店內，吧檯後方兩名女酒保向我打了招呼。我選了一張吧檯前高腳椅坐上，略胖女酒保表情木然工作，店內除了作響音樂，僅有空蕩座椅及暗淡瑩藍燈光。另一位削平短髮女酒保靠上前來，背心馬褲打扮，勾選完我的一杯波本威士忌後轉身離去。 「生意好像有點冷清？」攪動杯裏冰塊，我試圖和酒保攀談。 「尖峰時段過了，剛剛這兒生意還好。」短髮女酒保回身對我回答。 高掛液晶電視裏無聲的DISCOVERY影片，閃爍光影映襯著女酒保微顯尖削臉腮，單調表情帶著謹慎和老練。 在店裏空曠一角原靜悄打彈子的二名客人不知何時已無聲消失，在此昏暗吧檯前只剩我這惟一悠蕩客人。 我驀然回到那個遙遠燥熱的夜晚，睡夢中自己掉落在深墨海洋中沉浮，使勁地喊叫無助於我擺脫四周柔軟的海水，瞬時黑夜暗海幻作繾綣溫存女子，我像被扣押縛綁在軟呢上，全身任由海波逗弄無力反抗。那時的中學青年初次聽到生命原水發送的魅人磁波，咻咻地傳達生息使命，最後我停歇了嘶喊，掙扎轉為馴服，我回到生命原始，底部痙癢欲快的感覺，直讓自己要往下鑽鑿，腦中轟轟聲和海波女子共鳴，難分難解，直到那層柔軟無處著力的包圍行將突破剎間，我騰騰醒來只覺一片溫熱沾濕，四周是同味腥膩空氣的房間和一旁嘎嘎擺動的老電風扇。 此刻濱海的夜店中，寂寥子夜隨著腦裏空白沉思及和酒保斷續對話滴答行走，我無意識地攪動酒杯，低頭聆聽著晦暗海面再度傳送來悶悶作響的磁波。 忽地，一陣高亢談話及吃吃笑聲由遠而近劃破進來，二名身材高挑女子左顧右盼隔著一張高腳椅在我旁邊坐下。女子們一式沙龍長裙，坐遠端較活潑女子著小可愛上衣，另一名女子上身一件紅格馬甲背心，肩背上露出了醒目小塊玫瑰刺青，二人眼上黏貼濕亮捲翹的假睫毛隨著MENU的討論上下扇動。 新來客人帶高現場氣氛，赭紅嘴唇時而吸啜杯上捲曲吸管，時而放浪大笑，她們告訴酒保她們如何駕車一路一百八十公里飆速南下，一個禮拜來的濱海假期是晝伏夜出換旅館住宿及找夜店玩。 女酒保和她們忙碌答話，略胖女酒保半開玩笑，「今晚是比基尼之夜，凡是著比基尼進場女生，都可獲本店免費暢飲招待。」 「真的！上身比基尼？」坐遠端女子質問， 「嗯！」 遠端女子伸頭朝我右望，接著一陣咳笑，出人意外地，她隨即順手拉下了身上那平口粉色小可愛，乍時裸露出來兩片暗紅遮胸杯罩以及雪白曲線上身，反應隨興自然。我可以覺得，外頭那片無邊沉靜的海散發惑人的頻率已開始充塞這海濱棕櫚樹林裏的夜店，咻咻呼叫，店裏除我之外沒人察覺。 「是這樣嗎？」退下衣服半身裸露的女子擺出魔術表演樣的過場姿勢，對著吧檯內攤手示意向女酒保要酒喝。 短髮酒保臉上帶著驚笑表情為她添上了杯草莓冰酒。這露衣女子飽滿乳峰擠壓出深深一道溝影，二片杯罩裝飾著細碎蕾絲懸遮胸前，它分明僅是件普通貼身胸罩。 「比基尼！比基尼！」酒保們接著對另那名紅格馬甲背心女客人起聲吆喝。 我這中年男人側轉高腳椅面對，禮貌地噤聲對她們陪笑。她們年紀看起來如此年輕，如果在外頭街上行走擦身，我一定是以姪輩看待，有可能主動提醒她們，不該如此形骸放浪，或該把凌亂頭髮梳理整齊以及擦掉臉上塗抹的紅綠油光。 吆喝聲中紅格馬甲女子若有所思蹬坐上了吧檯，她二腳曲膝整個平放上了吧檯向著我，半撩沙龍裙襬，像似一尊展示的模特兒假人。看得出來她在膽量的競賽上有了些為難。 現場一陣期待沉默，突然紅格馬甲女子對我說，「欸！你是在場惟一男生，你說說看，你是不是也該脫啊？」 我頓時緊張結舌，只覺周遭磁波一直澎湃放送，我岔開話題脫口問起，「妳們都沒感覺到咻咻的聲音？」雖然我完全知道她們不可能會察覺到暗夜的海潮魅力。 當下大家互看片刻，胖女酒保一句話，「哈！別轉移話題了，哪來的咻咻聲，先生你喝醉了。」大家一陣咯咯哄笑，比基尼女子看著我，馬甲女子則表情轉成峻冷。 隔坐了二張高腳椅遠處比基尼女子起哄，「我男朋友一向很乾脆，他通常說脫就脫，給我的表現都是很滿意的。」 她引身湊上頭來近似挑逗對著我問，「你會有我男朋友那麼強嗎？」 比基尼女子直挺鼻樑配上汪汪大眼，面容算是姣好，僅著的那片暗紅蕾絲胸罩，配著一團退下來縐擠在腰間的小可愛，整個圖像看來有點唐突怪異。 「看情況，像妳這麼漂亮的女孩，我不是蓋的。」血液酒精發作，我似是陷於一片虛幻迷離之中。我這句話又惹得二名酒保大笑，比基尼女子向我靠近了一個高腳椅座位，她嬌聲咄斥，「你少來了，男人可不能光靠一張嘴的！」室內暫時恢復原有電音舞曲的單調寂靜。胖酒保撕開一包肉乾招待大家，此時紅格馬甲女子蹙眉嗔然，忽然踢下了腳上平底涼鞋，出人意料地，她兩手扯拉馬甲上肩帶，上身的那件紅格馬甲猛地解開在大家面前落下。 「哇！」女胖酒保反射般叫出了聲音。 女孩整個上胸一下子全部裸露出來，沒有罩杯，裸體的線條，桃子般粉嫩腹部。在這海濱暗處的安靜夜店，周遭氣氛已變得迷濛。 接下短髮酒保遞來一杯冰酒及打量眼神，賭氣樣紅格馬甲女子仰頭一飲而盡。她肩背那朵玫瑰圖騰醒目地在上身的一片嫩白中搖曳，露現的胸前一對乳房盛開怒綻，像是二朵被捧掌著的粉色花蕊。 我體內血管彈跳蜂鳴作響，靜默海潮聯合幽幽暗夜運作加劇，瘋狂兇猛。 紅格馬甲女子帶點情緒說道，「我如此配合，妳們店的無限暢飲還不夠招待我這個客人，」說完又向短髮女酒保索討一杯雞尾酒。 像是落敗委曲心情，她還是一飲而盡，接著令人詫異地過度反應，她竟開始嚶嚶啜泣了起來，塗抹的眼線在眼窪花了一片。 我眼珠不自在的在胴體間遊巡，現場在我眼前二個半裸女子，一個自顧哭泣，一個望著我淺帶微笑，這個夜似真似幻。 紅格馬甲女子淚水似是開了起頭，不斷啜哭時而抽搐停不下來，酒保和比基尼女子拿出面紙給了她，她推開，此時她喊說胃不舒服，跳下吧檯帶著上衣搖搖擺擺逕走到遠處看不到的暗角落，消失在一張長背沙發椅後面。 片晌，比基尼女子轉頭正眼看著我，然後靠坐到我身旁的座椅。「她醉了，和男朋友吵架，在賭氣借題發揮。別管她，讓她休息！」她說，一邊她伸手搭放到我的肩膀上，脂粉香味由著我鼻孔滲入。 「我覺得妳們二個有點太過瘋狂，有點像在比賽什麼？妳們今晚出任務，妳勝出贏了我這獵物？」我問。 近靠身旁這比基尼女子回話，「你是不是常到PUB把妹啊？別跟我說你沒到過酒店找女孩子，你們男孩子不都是這樣子玩的？」 我微笑未作答。二名女酒保帶著治胃痛蘇打水往遠處長背沙發椅角落走去，現場僅留我和比基尼女子二人，她搭肩的手並未放下，手尖的彩繪指甲片油亮繽紛，隨著在我肩膀上輕撫晃動，閃閃反射天花板燈管螢光。 比基尼女子凝視了我片刻，接著用另隻手拿起了手機遞放到我眼前。她張張各種姿態的自拍上空相片開始在手機裏轉換，尖挺胸部巒峰一一展現。 「果然不是擠壓出來的，」我這樣說。 她得意的微笑，此時，她像隻黏貼主人的貓挨著我身邊磨蹭起來。 我無法避免地碰觸到她那柔細彈性肌膚，陣陣刺麻，我間歇聽到我們二個人身上傳出的微細喘息以及窸窣摩擦聲。她原搭肩的手開始在我跨下部位游移。 在這空蕩PUB裏，我和一名半裸女子身形緊靠，靜默海面下那龐巨生命原水在強力滾動著。無聲的呼喚，牽引體內流動鹹腥血液，狠狠地攪動著腦垂腺體奔竄，我催眠了的身體再次以轟轟的聲響表達回應了那黑夜暗海的魅惑。 暗淡瑩藍燈光下，牆角邊暗處落敗醉了酒的馬甲女子隔著沙發椅長背隱約閃現，我發現離開的短髮女酒保正趴靠椅沿低下尖削臉腮，沾吻著斜躺馬甲女子額頭，胖酒保則遠遠一旁瞇眼觀看，略帶歡欣滿足表情，像坐擁滿桌糖餅的小孩。我腦裏飄忽閃過旅館呼呼沉睡的太太，突然我開始想站起身來，走向門口躲開這屋子迷茫腥膩的感覺，我想置換一些明亮燦爛的清新空氣，要把那咻咻的聲音趕出腦袋，但它控制著我的呼吸和我的心跳，女子滑溜香郁的胴體對我呼叫。 眼前半裸比基尼女孩面孔，或似中學青年時虛幻纏綿的模糊暗海女子，我記起溫熱廝磨感覺，瞬間爆開的煙火壯觀美麗直沖天霄。 在這棕櫚樹群裏迷幻蜃樓般夜店，晦暗海面磁波陣陣傳送，我腦中蜂鳴發響。我已決定不再去理會與在意，我知道此時我們都已被黑夜暗海攻陷，全化為母體中泅泳的原始生命，我明瞭現場任誰也沒有辦法能夠去拒絕避免它。 比基尼女子撫摸著我，我驚慌意亂，然後忍受著迷幻的火焚，激昂代替了顫慄。 「我想單獨與你在一起。」比基尼女子說。 我看著她直挺鼻樑及謎樣雙眼，細聲對著她回答，「我是不是曾和妳見過面？在這樣的夜裏有一種看不見的力量，聽不見的聲音，從我內部轟轟地下指令，教我聽從妳的命令。」 女子嘟嘴嗤笑，她說，「是呀，濱海暗夜磁波召喚，我們早就認識，它的影響沒人可違抗！」她攬擁住我的腰部，起了身帶我往咻咻作響的黑夜暗海中走去。

  巡檢看看桅桿：「以你這艘船的大小，牌餉大概是八百兩吧？」   船老大點點頭：「大人說對了，是八百兩。」   「我看，你跑一趟就可以賺回來。」   「哪有那麼好賺啊！」   巡檢沒再接話，他把銀子和茶葉、綢緞交給手下收好，例行性地在船上巡視了一下，臨走，指指那些襤褸漢子對船老大說：   「他們既然要到台灣，乾脆讓他們把頭髮留起來，何必拖著一條豬尾巴當胡仔？」閩南語胡仔和芋仔同音，後來人們訛為芋仔，已不知其本義了。   船老大謹慎地回答：「這要看他們自己了，我不便說什麼。」   巡檢的目光不期然地停在萬大明身上，打量片刻，指著他說：「你叫什麼名子？哪裡人？」   萬大明一開口，巡檢立刻聽出他的漳州詔安口音。「彰州詔安人！」巡檢走向前：「看你這身穿著，不像是到台灣打工的，我說的沒錯吧？」   「不瞞您說，小的是到台灣探望郭懷一郭大爺。」   「那麼，你是國姓爺的人嘍？郭懷一是鄭芝龍的舊部，不可能不和國姓爺往來。」巡檢的語氣一下子熱絡起來。   「不是。」萬大明回道：「小的要是國姓爺的人，就不會拖著辮子了。」   「那可不一定。」巡檢笑著說：「國姓爺的人也有不少薙髮的，我就看過，他派到韃子地區辦事的人都是薙髮的。」﹝註﹞   ﹝註﹞：當時自中國出海的貿易船，大多來自鄭家勢力範圍，甚至為鄭家所有。見中村孝志校注《巴達維亞城日記》緒論。鄭家船隊前往清領地區，船員則薙髮，楊龢之嘗撰〈朝鮮李朝實錄中的漂漢與唐?事件〉，所謂漂漢、唐舟公，指鄭家的人與船，船上有人蓄髮，有人薙髮。   「小的真的不是。」   「好了，兄弟，到了台灣，請替我向郭大爺問候一聲。」巡檢喜歡結交，他見萬大明氣宇軒昂，不是一般莊稼人，就改口叫他兄弟，又對他說：   「上了岸，就到署裡坐坐吧。澎湖風沙大，沒什麼出產，我那兒有一罈花雕，是跑船的送的，就來喝一杯吧！」   「小弟恭敬不如從命。」萬大明久走江湖，當然懂得拿捏進退。   巡檢拍拍萬大明的肩膀，說聲「兄弟，我等你啊！」就帶著幾個吏卒離開了。   巡檢剛下船、坐上舢舨，船老大就小聲對萬大明說：「這小子自封巡檢，一向趾高氣揚，沒想到會和你稱兄道弟！可見你來頭不小，彰州仔，你真的是國姓爺的人嗎？」   「不是。」萬大明頭也不回地收拾行李去了。

  老家門前的空地，曾飄蕩著花生收成時的味道， 如今滿是水泥的叢林，也將它狠狠的佔據！ 壯丁的身影，兒時的嬉戲，伴隨著蟲鳴鳥叫，然後睡去！ 而今，只有孤單的身影，映照天際！ 老家門前的棚子，也曾流傳老人家的笑語， 四色牌的拚勁，如今，隨歲月而息影！ 皺紋的侵襲，蒼老又無語，只有一旁的紅磚屋，依舊佇立！ 奶奶的蒼蠅拍，現在，是否仍可使力！ 爺爺的赤身影，如今，不時在我夢裡！ 戰亂的年代，惶恐的兒女，堅強的努力，光景仍舊逝去！ 離散了家庭，南洋的船機，遲到的信裡，無情印在燭影！ 那身影，守候在那裡，蒼蠅拍仍在手裡！ 那身影，守候紅磚屋，回憶必有殘影！    那身影，守候著傳統魂，後人不知有無感應！ 那身影，守候著老伴侶，只有照片與香柱映入眼影！ 家鄉，是什麼？  離家後的生命，根在哪裡？ 在徬徨無助的竄流裡，那身影，是唯一不變的啟迪！

  諸君，當你們看到這個悚然的題目時，請毋須訝異，也不必驚奇。即使「後事」一般來說是指死後的事，但另一種解釋則是泛指以後的事。我的用語雖與上述有些關聯，然則另有他故，請以平常心來看待我的「後事」吧！ 不可否認地，我已在人間遊戲六十餘個年頭，最終免不了一死，只是時間的遲早而已。而死後勢必要辦一次「後事」，但要辦得風風光光、還是草草了事，並非我能左右。倘若生前預立遺囑作無謂的要求，不僅有失格調，也將貽笑大方，因為一個長年熱中於文學的老年人，在意的是作品的歸附，而非死後的哀榮。故此，當生命中的紅燈亮起，我不得不試著與時間賽跑，在精神尚未完全疲弱、軀體尚未被癌細胞吞噬之前，必須先為作品的「後事」，做一個妥當的安排。其他的，對一位與世無爭的筆耕者來說，已不具任何意義。 回顧復出的十餘年來，我不僅從髮絲斑白的中年進入到滿頭華髮的老年，原本健康無恙的身體也起了重大的變化。然而，這幾年卻是我創作的高峰期，在為五斗米折腰的同時，竟能憑恃著一股傻勁，堅持自己的理想，相繼地完成中短篇小說六篇，長篇小說八部，散文七十餘篇，評論十四篇，報導文學一部，以及咱的故鄉咱的詩九帖，總字數約百餘萬言，成書二十餘冊。至於這些作品能否在文壇佔一席之地，或是隨著我的西歸一併在人間蒸發，一切就順其自然吧！ 即使拙著大部分都已成書，二○○六年更把復出後的作品做了一番整理，並歸納成散文二冊、小說七冊、別卷一冊，以《陳長慶作品集》（一九九六～二○○五）為書名出版面世。後續的長篇小說《小美人》、《李家秀秀》、《歹命人生》、《西天殘霞》，以及評論《攀越文學的另一座高峰》亦已結集出版。只剩下〈風雨飄搖寄詩人〉、〈看海〉、〈太湖春色〉、〈當生命中的紅燈亮起〉、〈榕蔭集翠〉等五篇散文與〈後山歷史的詮釋者〉評論一篇尚未成書，餘均可在市面上尋找到它們的蹤影。 可是，我在意的並非這些，而是從一九七二年出版第一本文集《寄給異鄉的女孩》起，至二○○九年《西天殘霞》止，前後三十餘年，朋友們費盡心思，以其千秋不朽之筆，或序或跋、或評或論，為拙著所作的詮釋和報導。如此之隆情厚誼，非僅不能遺忘，且時時刻刻懷抱著一顆感恩的心，銘記在心靈的最深處。然而，當我重新審視先前出版的各書時，無論編排或印刷，都與我原始的構想略有差異。尤其是友人賜予的鴻文，未能以更高層次的編輯方式來處理，確實讓我感到愧疚與不安。同時，在《陳長慶作品集》裡，我亦逕自把各書的〈自序〉與〈後記〉省略，總認為它們是多餘之作，有畫蛇添足之感。而今仔細地想想，每本書的〈自序〉或〈後記〉，都代表著作者當時創作的心路歷程，豈能憑著一時的喜惡，把它棄置一隅。基於上述，以及趁著生命中的夕陽尚未西下時刻，我必須盡我所能，把這些與拙著息息相關的作品編印成書，其一為表示對撰文諸家的敬意，其二為自己即將枯萎的文學生命，留下一頁值得回憶的篇章。 編輯這本書的原委，我已概略地向諸君說明，書中撰文諸家對我褒多於貶，鼓勵多於批評，我心知肚明。但是，文學卻也是一種相當獨特的文類，無論是褒是貶，都與其作品有密切的關聯。倘使空有滿懷理想而不能持續創作，任你學富五車、擁有再高的學歷，依舊無法置身在文學這個現實的區塊，遑論想得到方家的褒貶和論評。此生即便留下的是一些難登大雅之作，但我書寫的每一個字句，每一個章節，可說都是汗水與腦汁凝聚而成的結晶品，與這座島嶼亦有密不可分的關係。因此，無論外界作何解讀，它們都是我生命中的一部分，我沒有不珍惜的理由。 本書係依拙著出版順序，以及諸家撰寫的時間先後來編排。除余之外，其他撰文者，無論在文壇、學術領域或各自的崗位上，都有傑出的表現和不凡的成就，而且大部分均為文壇先進及著名作家，相信讀者們對他們並不陌生。例如：文學大師陳映真先生、福州師範大學博士班教授陳慶元博士、國立台灣藝術大學視覺傳播學系副教授張國治先生、國立台灣師範大學國文系副教授石曉楓博士，國立金門技術學院兼任講師楊清國先生、陳滄江先生，資深作家謝輝煌先生、金筑先生、黃振良先生、白翎先生、黃克全先生，《世界論壇報》前副總編輯孟浪先生、《金門日報》前總編輯林怡種先生、《金門文藝》總編輯陳延宗先生、《幼獅文藝》主編吳鈞堯先生、《金門日報》前採訪主任陳榮昌先生，以及擁有作家與長官雙重身分的文化局長李錫隆先生，任職於財政局的翁慧玫小姐……等等。我何其有幸蒙受他們的青睞，讓他們以嚴謹的筆力、卓越的見解、優美的文辭，為拙著作最完美的詮釋。當這本書編輯完成時，我必須以一顆虔誠之心，向他們致最崇高的敬意和謝意。 此刻，當生命中熾熱的火焰即將熄滅時，往後的時光歲月，腦海裡勢難再湧現昔日豐沛的文采，現時該做的就是盡快地把這本書編妥付梓，如願地完成自己的「後事」。明日起身後，無論是「藥石罔效」、「病入膏肓」或「蒙主恩召」、「壽終正寢」，我不僅會坦然接受，亦絕無怨尤。然而，人生卻也有許許多多令人意想不到的事，或許，當「遺言」交代完畢，「後事」準備就緒，天堂的大門則不為余開，閻王攔阻於地府之外，主亦不來恩召。說不定只要遵照醫師的囑咐按時追蹤檢查和治療，然後以正確的心態與病魔和平相處，以現今之醫療水準而言，再活個三年五載並非不可能。縱使蒼天對待每一個子民都一樣，只有死亡的宣判，沒有所謂的豁免，但我還是冀望這個奇蹟，能賜予一個在文學園地踽踽獨行的老年人。果真有此福份，這本書將是我三十餘年創作歷程，朋友對我的鼓勵和肯定，而不是哀悼我的紀念冊。 在資訊數位化的現下，經過反覆思考，我決定把這幾年來的創作過程，以年表的方式一併附錄於文後。一方面讓海內外鄉親與讀者，透過網際網路，瞭解我整個創作過程，另方面冀望它日後能在浯鄉報章及文學史上，留下一個完整的紀錄。 附錄：創作年表── 一九四六年  八月生於金門碧山。 一九六一年  六月讀完金門中學初中一年級因家貧輟學。 一九六三年  一月任金防部福利單位雇員，暇時在「明德圖書館」苦學自修。 一九六六年  三月首篇散文〈另外一個頭〉載於《正氣中華日報·正氣副刊》。 一九六八年 二月參加救國團舉辦「金門冬令文藝研習營」，講師計有：鄭愁予、黃春明、舒凡、張健、李錫奇，以及在金服役的詩人管管等，為期一週。除楊天平老師、洪篤標先生與作者係來自社會階層外，餘均為本地國、高中在學學生。現今活躍於金門文壇的作家與文史工作者例如：黃振良（曉暉）、黃長福（白翎）、林媽肴（林野）、李錫隆（古靈）……等，均為當年文藝營學員。 一九七二年  五月由金防部福利單位會計晉升經理，並在政五組兼辦防區福利業務。六月由台北林白出版社出版文集《寄給異鄉的女孩》，八月再版。 一九七三年  二月長篇小說《螢》載於《正氣中華日報·正氣副刊》。五月由台北林白出版社出版發行。七月與友人創辦《金門文藝》季刊，擔任發行人兼社長，撰寫發刊詞，主編創刊號。九月行政院新聞局以局版臺誌字第○○四九號核發金門地區第一張雜誌登記證，時局長為錢復先生。 一九七四年  六月自金防部福利單位離職，輟筆，經營「長春書店」。 一九七九年  一月《金門文藝》季刊革新一期，由旅台大專青年黃克全、顏國民等先生接辦，仍擔任發行人。 一九九五年  創作空白期（一九七四年～一九九五年），長達二十餘年。 一九九六年  七月復出，新詩〈走過天安門廣場〉載於《金門日報·浯江副刊》，八月散文〈江水悠悠江水長〉載於《青年日報副刊》。九月短篇小說〈再見海南島·海南島再見〉脫稿，廿四日起至十月五日止載於《金門日報·浯江副刊》，該文刊出後，受到讀者諸多鼓勵，亦同時引起文壇矚目。 一九九七年  一月由台北大展出版社出版發行三書：《寄給異鄉的女孩》增訂三版，《螢》再版，《再見海南島·海南島再見》初版。三月長篇小說《失去的春天》脫稿，廿五日起至六月廿五日止載於《金門日報·浯江副刊》，七月由台北大展出版社出版發行。 一九九八年  一月中篇小說《秋蓮》上卷〈再會吧，安平〉脫稿，一月廿日起至二月十八日止載於《金門日報·浯江副刊》。五月下卷〈迢遙浯鄉路〉脫稿，廿四日起至六月十五日止載於《金門日報·浯江副刊》。八月由台北大展出版社出版發行三書：《秋蓮》中篇小說，《同賞窗外風和雨》散文集，《陳長慶作品評論集》艾翎編。 一九九九年  十月散文集《何日再見西湖水》由台北大展出版社出版發行。 二○○○年  五月金門縣寫作協會「讀書會」假縣立文化中心舉辦《失去的春天》研討會，作者以〈燦爛五月天〉親自導讀。十月長篇小說《午夜吹笛人》脫稿，十八日起至十二月六日止載於《金門日報·浯江副刊》，十二月由台北大展出版社出版發行。 二○○一年  四月〈今年的春天哪會這呢寒〉──咱的故鄉咱的詩，載於《金門日報·浯江副刊》。十二月中篇小說《春花》脫稿，廿三日起至翌年元月廿二日止載於《金門日報·浯江副刊》。 二○○二年  三月中篇小說《春花》由台北大展出版社出版發行。四月中篇小說《冬嬌姨》脫稿，廿九日起至五月三十一止載於《金門日報·浯江副刊》，八月由台北大展出版社出版發行。十二月由國立高雄應用科技大學金門分部觀光系主辦，行政院文建會及金門縣政府協辦之「碧山的呼喚」系列活動，作者親自朗誦閩南語詩作：〈阮的家鄉是碧山〉為活動揭開序幕。散文集《木棉花落花又開》由台北大展出版社出版發行。 二○○三年  五月中篇小說《夏明珠》脫稿，一日起至六月十六日止載於《金門日報·浯江副刊》，十月由台北大展出版社出版發行。同月長篇小說《烽火兒女情》脫稿，廿六日起至翌年元月九日止載於《金門日報·浯江副刊》。十一月長篇小說《失去的春天》由金門縣政府列入《金門文學叢刊》第一輯，並由台北聯經出版公司與金門縣文化局聯合出版發行。十二月〈咱的故鄉 咱的詩〉七帖，由金門縣文化中心編入《金門新詩選集》出版發行。其詩誠如國立台灣藝術大學副教授詩人張國治所言：「他植根於對時局的感受，對家鄉政治環境的變遷，世風流俗的易變，人心不古，戰火悲傷命運的淡化等子題觀注，…選擇這種分行，類對句…、俗諺，類老者口述，叮嚀，類台語老歌，類台語詩的文類…鋪陳一股濃濃的鄉土情懷。」 二○○四年  三月長篇小說《烽火兒女情》由台北大展出版社出版發行。七月《金門文藝》由金門縣文化局復刊，並由原先之季刊改為雙月刊，發行人由局長李錫隆先生擔任，總編輯為陳延宗先生。八月長篇小說《日落馬山》脫稿，九月五日起至十二月廿六日止載於《金門日報·浯江副刊》。 二○○五年  元月〈歷史不容扭曲，史實不容誤導〉──「走過烽火歲月的金門特約茶室」脫稿，廿三日起載於《金門日報·浯江副刊》。二月長篇小說《日落馬山》由台北大展出版社出版發行。三月散文集《時光已走遠》由金門縣文化局贊助，台北大展出版社出版發行。四月短篇小說〈將軍與蓬萊米〉脫稿，廿七日起至五月八日載於《金門日報·浯江副刊》。七月中篇小說〈老毛〉脫稿，十日起至八月十二日止載於《金門日報·浯江副刊》。八月《走過烽火歲月的金門特約茶室》獲行政院文建會、福建省政府、金酒實業（股）公司贊助，十一月由台北大展出版社出版發行。金門縣鄉土文化建設促進會於同月二十六日為作者舉辦新書發表會。二十九日《聯合報》以半版之篇幅詳加報導，撰文者為資深記者李木隆先生。 二○○六年  一月〈關於軍中樂園〉載於《中國時報·人間副刊》。三月五日當選金門縣采風文化發展協會第三屆理事長。長篇小說《小美人》脫稿，廿日起至七月廿七日止載於《金門日報·浯江副刊》。六月《陳長慶作品集》（一九九六─二○○五）全套十冊（散文卷二冊，小說卷七冊，別卷一冊）由台北秀威資訊科技公司出版發行。八月長篇小說《小美人》亦由台北秀威資訊科技公司出版發行。十一月長篇小說《李家秀秀》脫稿，十二月一日起至翌年四月五日止載於《金門日報·浯江副刊》。同月《金門特約茶室》由金門縣文化局出版發行。該書出版後，除「東森」、「三立」、「中天」、「名城」……等多家電子媒體，針對「金門軍中特約茶室」之議題，專訪作者詳予報導外，亦有部分平面媒體深入報導。計有：二○○七年一月十八日，《金門日報》記者陳麗妤專訪報導（刊於地方新聞版）。一月二十日，廈門《海峽導報》記者林連金報導（刊於金門新聞版）。二月十一日，台北《蘋果日報》記者洪哲政報導（刊於A2要聞版）。三月十二日，台北《第一手報導雜誌社》記者蕭銘國專題報導（刊於527期社會新聞56─58頁）。 二○○七年  六月長篇小說《李家秀秀》由台北秀威資訊科技公司出版發行。《金門特約茶室》再版二刷。八月散文〈風雨飄搖寄詩人〉載於《金門日報·浯江副刊》。十月長篇小說《歹命人生》脫稿，廿一日起至翌年三月廿日止載於《金門日報·浯江副刊》。同年並相繼完成：〈風格與品味〉──試論林怡種的《天公疼戇人》、〈永不矯揉造作的筆耕者〉──試論寒玉的《女人話題》、〈省悟與感恩〉──試論陳順德《永恆的生命》等三篇評論，均分別刊載於《金門日報·浯江副刊》。 二○○八年  六月長篇小說《歹命人生》由台北秀威資訊科技公司出版發行。八月長篇小說《西天殘霞》脫稿，九月一日起至翌年元月廿九日止載於《金門日報·浯江副刊》。並相繼完成：〈藝術心·文學情〉──試論洪明燦《藝海騰波》、〈走過青澀的時光歲月〉──試論寒玉《輾過歲月的痕跡》、〈以自然為師〉──試論洪明標《金門寫生行旅》、〈本是同根生 花果兩相似〉──張再勇《金廈風姿》跋等四篇評論，均分別刊載於《金門日報·浯江副刊》。張再勇先生的《金廈風姿》，更成為二○○八年「第三屆世界金門日翔安大會」指定贈送與會貴賓的書刊之一。 二○○九年  二月評論〈攀越文學的另一座高峰〉──試論寒玉《島嶼記事》，三月散文〈太湖春色〉，四月評論〈為東門歷史作見證〉──試論王振漢《東門傳奇》均分別載於《金門日報·浯江副刊》。長篇小說《西天殘霞》由台北秀威資訊科技公司出版發行。五月經榮總血液腫瘤科醫師證實罹患「慢性淋巴性白血病」（血癌）。六月以散文〈當生命中的紅燈亮起〉載於《金門日報·浯江副刊》敘述罹病之過程，並以「聽天由命」之坦然心胸接受追蹤檢查與治療。評論《攀越文學的另一座高峰》由金門縣文化局贊助出版。散文〈榕蔭集翠〉載於《金門日報·浯江副刊》。八月《金門特約茶室》由金門縣文化局推薦，榮獲國史館台灣文獻館獎勵，評論〈後山歷史的詮釋者〉──試論陳怡情《碧山史述》載於《金門日報·浯江副刊》。             二○○九年十月於金門新市里

  沒人想到會發生這種變化。帶頭的洋兵還沒回過神來，刀尖已指在自己的咽喉要害，其他洋兵傻在一旁。萬大明抵住帶頭的洋兵，他只好後退，當洋兵退到船舷，萬大明指指從洋船垂下的繩子，洋兵會意，只好心不甘情不願地攀著繩子往上爬。   這時其他洋兵不再投鼠忌器，像說好了似的，突然群起發難，七把軍刀從左、右、後方砍殺過來。只見萬大明持刀的手腕抖了幾下，砰砰砰，七名洋兵已有三名軍刀落地，另外四名趕緊後退，臉上驚恐萬分。萬大明沒有為難他們，指指繩子，示意他們全都爬回洋船。   這時船老大突然跳出來：「兄弟，使不得啊！他們一回去，洋船就會開砲把我們轟沉。兄弟，不能讓他們回去！」   萬大明點點頭，瀟灑地欺身向前，砰砰砰砰，另四名洋兵的軍刀也落在甲板上了。同樣沒人看清他使的什麼手段，只見那些洋兵個個左手撫著右手，敢情持刀的手已被萬大明用刀背打傷。   「看住他們！」萬大明召來船老大和那些莊稼漢子，自己抓起一根從洋船上垂下的繩子，飛身一盪，已抓住洋船的船舷，接著一個「鷂子翻身」，人已站在洋船的甲板上。   □□□   船老大他們萬萬沒想到萬大明會躍上洋船。雙桅帆船比洋船矮得多，因為角度的關係，仰首看不到洋船甲板上的動靜。船老大只好走一步算一步，找來繩子把七個洋兵綁在船舷上，作為人質。   萬大明上了洋船，幾個火槍手正在裝填火藥，萬大明哪容他們得手，雙腿飛旋，幾桿火槍已落入海中。   這時一群洋兵手持刀槍圍過來，還有些洋兵站在高處準備火槍，萬大明知道火槍的厲害，趕緊放低身形，讓圍堵他的洋兵擋在前面，接著以不純熟的拉丁語高聲嚷道：「你們有人會說中國話嗎？」他的拉丁語只能表達很簡單的意思，當時貿易船上通常備有翻譯，所以才這麼叫嚷。   拉丁文是學術用語和高級社會的雅語，那些洋兵自然不懂，萬大明正嚷著，站在高處的洋兵已備好火槍，圍著他的那些洋兵閃向兩旁，留出空隙好讓槍手射擊。   萬大明暗道不好，但洋兵只是向他瞄準，過了半晌仍未開槍，一名軍官指指從船舷下垂的繩索，似乎示意他緣繩下船，他正感納悶，從船頭走過來一位身穿長袍、胸前掛著十字架的長者，他打量一下萬大明，用閩南話說：「你能用拉丁語交談嗎？你要說什麼，就說吧。」   萬大明搖搖頭，用拉丁語說：「我只會一點點。」隨即改用閩南語：「你是神父嗎？」萬大明跟隨過穆尼閣，在澳門也看過神父，所以從裝扮上認出對方的身分。   「我是神父，在呂宋的中國人社區傳教，所以會說你們的話。」當時呂宋已有數萬華人，都來自閩南一帶。   「請問，天主准你們在海上搶劫嗎？」   「搶劫？誰搶劫了？我們可是正當交易。」神父公然狡辯。   「我們那些絲綢和瓷器難道只值兩個銀幣！這也就罷了，還要搶我們剩下的……」   萬大明正說著，突然發現眾人肅立不動，連神父也屈單膝跪下，原來艙門口走出一位貴婦，年約三十七八，舉止雍容，和藹中自有一種不容侵犯的高貴氣質。萬大明頗知西方禮儀，也連忙屈單膝行禮。   貴婦人打量一下萬大明，透過神父問道：「你來我們船上做什麼？」   萬大明揚起頭來，以不純熟的拉丁語說：「我想見你們的船長。」   貴婦人大感意外，她目注著萬大明，像是要從他身上挖出什麼秘密似的，半晌，才用流利的拉丁語說：「有什麼事對我說好了。」   萬大明笑笑，用拉丁語說：「我的拉丁語不好，還是請神父翻譯吧。」說著改用閩南語，對神父說：「請您對夫人說，只要你們承諾，不對我們開砲，就把我們押的七個人還給你們。」   貴婦人顯然不知內情，詢問左右，又問過神父，臉色變得十分嚴肅。眾人噤若寒蟬，低著頭，連望貴婦人一眼都不敢。   「我答應你。」貴婦人的臉色和緩下來：「年輕人，是我們的人錯了，我以為他們停船是和你們進行海上交易。聽說這些絲綢和瓷器要運到台灣賣給荷蘭人，我們就照荷蘭人的價錢付給你們吧。」   萬大明沒想到貴婦人如此明理，就據實對貴婦人說，自己是乘客，並不知道那些絲綢和瓷器值多少。貴婦人問過左右，立刻著人從船艙取出一袋銀幣，躬身交給萬大明。這時貴夫人又說話了：   「我問過了，這些錢只多不少。年輕人，你很有膽識，我很欣賞。呂宋和台灣的貿易必須正常化，否則對雙方都沒有好處。這事我會儘快設法促成。」她又改用拉丁語問萬大明：   「你的拉丁語是在哪裡學的。」   「我曾經跟隨耶蘇會會士穆尼閣先生學過算學。」   貴夫人連連點頭，彷彿自言自語地說：「穆尼閣，他是波蘭人，是位很有名的學者，沒想到在海上遇到他的學生，這是天主的旨意吧！」   萬大明再次屈膝行禮，當他抬起頭時，發現貴婦人已轉身走向船艙，他怔怔地望著貴婦人消失的背影，耳際響起神父洋腔洋調的閩南話：   「小子，算你交運，遇上總督夫人。我們不願驚動夫人才沒開槍打你，小子，快回去把那七個人交給我們吧！」   第二章   一六四九年五月十九日，星期三   天氣晴朗，吹西南風。有三艘戎克船從中國沿海抵達，共搭乘一五○人，載有：磁器一五一○件、茶八五○包、鹽二○五擔、紙一八○捆、鐵鍋四○○個、煙草四○八包、酒三○罈。另有兩艘戎克船離港前往中國沿海，搭乘六十五人，載有：鹿肉六○擔、鹿皮一八○張、糖五○○包、胡椒七○擔。──《熱蘭遮城日誌》（作者摹擬）   萬大明單人退敵，又帶回絲綢和瓷器的價款，船老大要分一半銀幣給他。萬大明堅持不收，船老大拗不過他，只好說：   「總得讓我謝謝你啊！」   「只要不把今天的事說出去，就算是謝我吧。」   沒待船老大答腔，萬大明又一個人走到船頭觀賞海景。船老大搖搖頭，益發覺得這個年輕人不可思議。自己宛如從鬼門關繞了一圈，這年輕人卻像沒發生過任何事似的。他到底是什麼人？是傳說中的劍俠？還是……？他知道，謎底不是他所能揭得開的，他唯一能做的，大概就是尊照對方的囑咐，不把今天的事說出去了。   那些莊稼漢子對萬大明更加佩服。他空手奪刀，一出手就把洋兵制住的一幕，讓他們一輩子都忘不了。他躍上洋船做了什麼事？大家議論紛紛。當全船上的都望著他、談論他時，他卻背對著大家，站在船頭遙望著天際。   □□□   雙桅帆船繼續向西南行駛，不知不覺間，天色漸漸晚了，甲板上已有涼意，船家引導大家到船艙過夜。艙內沒有窗戶，只能從前後兩處艙口透點光線。這時夕陽已經西下，艙裡黑漆漆的，船家手提的一盞「氣死風」燈籠，使大家勉強不致摸黑。   艙裡沒有床舖，只在一些壓艙石間鋪著稻草，或許很久沒有換過，瀰漫著霉味。甲板上掛著一些鹹魚，更散發出陣陣腥味。艙底和甲板之間距離有限，個子高的根本就直不起腰來。那些莊稼漢子出身窮苦，他們家鄉的居處並不比這船艙好多少，也就安然地睡下了。   萬大明最後一個進入船艙，他個子高，只能佝僂著身子，在靠近艙口處和身臥倒。江湖人出門在外，習慣脫下鞋子當枕頭，萬大明的鞋子是臨行前四嫂為他做的，枕在頭下有種說不出的親切感。記得臨行前一天，四哥帶他回家，四嫂準備了豐盛的酒菜，一直吃喝到半夜，話題主要圍繞在投效國姓爺的事。四嫂出身繩妓，為人豪爽，幾杯下肚，就開始咒罵起施琅：   「這姓施的真夭壽！投降兩年多，不知殺死多少自己人，又倒轉來（閩南語）講什麼反清復明！您大哥不知打算什麼，怎會相信這款人（閩南語）？以後咱大家沒好日子過啊！」四哥生性豁達，天塌下來都不會放在心上，但四嫂咒罵施琅時，他什麼也沒說，只是一味喝著悶酒。   萬大明正思想著出航前一晚的情景，船家已提著「氣死風」登上艙口的梯子，艙裡恢復漆黑。鄉下人思慮簡單，大多倒頭就睡，少數人小聲閒聊，躺在萬大明旁邊的一個漢子輕聲說：「漳州大仔，看你這身打扮，不像窮苦人，幹麼要去台灣？我們是不得已才去的啊！」   萬大明只回答：「去看看。」就什麼都不說了。從上了這艘船，他就沒說過幾句話。   「漳州大仔，」另一人說：「你這身工夫是哪兒學的？」   「少林寺。」   這些莊稼漢子雖然見識不多，但秋收後常有說書先生到村裡說書，一聽說「少林寺」，一些從說書先生處聽來的掌故就躍出腦海。   「大仔！」另一人說：「聽說到少林寺學藝，先要挑三年水，每天挑兩趟，每趟五里路，水桶是尖底的，無法擱下來休息，是真的嗎？」   原先發話的那人又開口了：「我聽說先要在廚房燒火，火鏟有八十斤重，要使得像根稻草那麼輕，才開始練武。大仔，是不是這樣？」   萬大明還是沒有回答，大家不便再問，船艙越來越靜，後來只剩下一片鼾聲。   第二天（四月初九，陽曆五月十九日）一早，熹微的天光從艙口透進來，艙內不再伸手不見五指，這時甲板上傳來急促的腳步聲，船老大出現在艙口的梯子上，對大家說：「我們就要經過黑水溝了，現在就抓住頭頂上的鐵環，如果船偏向一邊，你們千萬不能跟著摔過去！」這時有人已經睡醒，有人還在夢鄉，船老大把大家叫醒，又吩咐一遍，才匆忙地到甲板上去了。   甲板底下果然釘著一些鐵環，大家抓穩不久，船就顛簸起來，有時猛然偏向一邊，接著又猛然回正，一些暈船的人開始嘔吐。這些莊稼漢雖然初次出海，但早已聽過黑水溝的傳說，每個人的臉色都很凝重，有些人喃喃地禱唸著媽祖娘娘。我國沿海各地無不崇奉天妃，但以閩南的泉州最為虔敬，有關媽祖的傳說也最多，這當然和媽祖籍隸泉州莆田有關。   「媽祖婆啊！請您保祐，只要保祐我平安到台灣，以後賺了錢，我就給您添金妝、起大廟。……」   起初只是少數人低聲禱唸，後來變成眾口一致地大聲禱唸，聲浪穿過艙口，連正在甲板上忙碌的船家都聽到了。   這時海水已由澄藍變成黑藍色，還帶點渾濁。原本平靜的海面，似乎變成一條大河，漫無涯際地向北流去。﹝註﹞船老大的老婆提著一籃子冥紙，不住地往海裡撒紙錢，一面撒，一面高聲誦唸著媽祖的聖號，祈求天妃施展神力，讓海底龍神不致心生惡念。   ﹝註﹞：所謂黑水溝，就是黑潮，也就是自南而北的西太平洋洋流。黑潮攜帶著大量浮游生物，海水的透明度減低，顏色看起來特別深，這就是黑潮或黑水溝一名的由來。黑潮流到台灣南端，被分割成兩支，沿著台灣東、西海岸北上。流經西海岸（台灣海峽）的一支，又被澎湖分割成兩支，一支在澎湖以西，稱為西黑水溝；一支在澎湖以東，稱為東黑水溝。台灣海峽水淺，從大洋流過來的黑潮，到了台灣海峽被地形抬高，形成強勁的潮湧。萬大明搭的這艘船正要橫過西黑水溝。   船老大望著風向和海面的動靜，全神貫注地把著舵。幾名水手迅速將副桅眠倒，收起篷帆，使船隻容易調度。船老大的兩個兒子隨時拉動主桅的繩索，調整著風帆。水手們放下巨大的船櫓，用力抵抗著潮湧，努力使船不要打橫。   從福建到澎湖，只能利用橫風（西南季風或東北季風），到了黑水溝，強勁的洋流自南而北，和船行的方向正好相反，如果調整不當，當船航行的力量抵不住洋流的力量，船身就可能被沖得打橫，弄不好就會翻船。   在喃喃禱唸聲中，那艘雙桅帆船安然度過西黑水溝。船老大來到艙口，伸頭對大家說：「沒事了！可以到甲板上來了！」   這時太陽已經升高，甲板上的副桅又豎起來，海面風平浪靜，船婆煮的飯剛下鍋不久。大夥在甲板上擺起龍門陣來，正東拉西扯著，船家指著前頭高聲說：「看到澎湖了！」順著他指的方向望去，只見海天相連處，出現一道黑線。漸漸地，陸地變近、變寬，到了過午時分，已駛進媽祖澳（今馬公）了。   □□□   這時（順治六年，永曆三年）東南沿海有幾十支抗清勢力，福建一帶幾乎都是鄭芝龍的舊部。順治三年，鄭芝龍降清，在群龍無首的狀況下，他的部將各立山頭，其中以金門的鄭鴻奎（鄭成功四叔）、廈門的鄭彩（鄭成功族兄）力量較大。這時鄭芝龍的大少爺鄭成功據有鼓浪嶼，已開始嶄露頭角。   在這些抗清勢力的阻擋下，清兵進不了台灣海峽，澎湖成為「三不管」地區。當雙桅帆船進入媽祖澳，在距離海岸一箭之遙處下錨，岸邊是一片沙灘，靠得太近就會擱淺。這時一艘舢舨從岸上划過來，船老大認出是澎湖的巡檢，趕緊和他打招呼。舢舨靠近大船，巡檢帶著幾名吏卒登船盤查，他們都沒薙髮，和船上的人形成強烈對比。   巡檢不到四十，身穿明朝官服，長得又高又壯，頗有點威儀。他一上船，船老大立刻奉上一錠銀子、一封武夷茶、一匹杭綢，連說：「不成敬意，不成敬意。」巡檢大剌剌地收下，掂掂銀子，乾笑幾聲，對船老大說：   「你走這趟船，可以賺進多少銀子？」   船老大沒正面回答，只是一臉委屈地說：「出海時又要繳稅又要打點，到了台灣，要給紅毛仔送禮、交稅，您說我還能賺多少？要是碰上海盜，那可是連命都得賠上去啊！」   「得了，得了，你從這些莊稼人身上當然賺不了什麼！誰不知道你們主要靠賣瓷器、茶葉和絲綢給紅毛仔，到了台灣又買砂糖、鹿皮和南洋的胡椒回去賣，我說得沒錯吧？」   船老大又是委屈地說：「您是知道的，我們照例要給鄭家的海路五商交牌餉，那可不是一筆小數目啊！」   鄭芝龍創設「山路五商」和「海路五商」，由鄭泰（鄭成功遠房堂兄）負責，掌控沿海對外貿易。山路五商總部設在杭州，設「金木水火土」五行，負責採辦瓷器和絲織品等中國特產；海路五商總部設在廈門，設「仁義禮智信」五號，負責貨物出入，並擁有龐大船隊，經營北至日本、南至南洋的海上貿易。鄭芝龍降清後，五商十行仍在運作，成為鄭成功軍費的主要來源。

下課後，特別繞路到學校附近的花店買花，因為家裡花瓶裡的百合凋萎得差不多了。老闆娘說我要的白色百合現在沒貨，玫瑰也很漂亮啊，要不要試試看?我搖搖頭跟老闆娘說改天再來好了！ 是什麼時候開始愛上百合花，而且是白色百合花。 該從奶奶案桌上的百合說起吧！ 小時候家裡正廳陽台上種滿了一盆又一盆的花，清一色是蘭花，那是爺爺的寶貝。天熱天冷時，爺爺總要吆喝家裡的小孩把那一盆盆大大小小的蘭花請進屋裡。這是個苦差事，除了花盆很重，搬運時得使力，又得小心翼翼，深怕一個不小心把爺爺的寶貝蘭花葉子折到了，總要招來一頓罵。對於爺爺的蘭花，我實在不怎麼喜歡。 奶奶的百合就不一樣了。她的兩盆百合就種在後廳陽台上，不管刮風下雨，從不見奶奶要我們幫忙搬花到屋裡。省卻了搬花這份工作，自然對百合的喜歡就增加了一些。冬天時，根本看不到百合的影子，卻見奶奶有時會翻土，好奇的問奶奶，沒有東西翻土做什麼?奶奶一面翻著土一面說春天就會發芽了。 春天時，發出綠綠的芽，沒多久就長到尺來高。這時奶奶就會跟我說，這一株有三個花苞，到時候會開出三朵；那一株比較多，有五朵花苞。仔細跟著奶奶數著花苞，我期待百合花開時。 可是奶奶不等花開，就用剪刀剪下。在花瓶子裡裝了水，把剪下的百合插在花瓶裡，直接擺在供桌上了。百合被剪下來還能開花嗎？我心裡埋怨著奶奶為何不等百合開花就剪下了。這個埋怨我不敢說出口，可是心裡就是怨著。直到看到案桌上的百合開了，是白色的，好優雅的白，看著奶奶一面細心拔除花苞裡的花粉，一面說這樣花期可以持久一點，原來奶奶早就知道我在埋怨她啊！ 就這樣，一朵朵的百合陸陸續續開放、凋萎，奶奶剪去凋萎，拔去花粉，我跟在旁邊，跟著奶奶見證了百合的一生。 分家時，奶奶那兩盆百合分給了伯父。爺爺、奶奶帶著分給叔叔的蘭花住到叔叔家了。從此，我再沒看到供桌上的百合了。 高二那一年認識副主教，每週六下午一個半小時的英文課結束後，副主教貼心的開著娃娃車將我們一個一個送回家。我通常都是最後一個下車，有時甚至在送完同學後再跟著副主教回到教堂，因為我是騎著單車來上課的。 副主教的後花園裡種有百合花，跟奶奶種的一樣，一樣都是白色的。 那天跟著回到教堂，正準備騎著單車離開時，副主教叫著我的英文名字，然後問我要不要帶些百合回家。只見他一株一株剪下，捧了一大捧放在我單車的籃子裡，還問夠不夠？這一捧百合比奶奶花盆裡剪下的多了好幾倍，當然夠啊！於是，我就騎著一路浪漫，帶著百合馨香，在向晚的街道上，享受了這一天的優雅! 學著奶奶的動作、步驟，我把帶回家的百合插在花瓶裡，滿滿的一花瓶。拿了三株百合衝向叔叔家，把花插在花瓶裡，擺在供桌上。就跟我小時候在供桌上看到的花是一樣的，唯一不同是，這次卻是我幫奶奶把花插在花瓶裡的。 從此，我開始愛上百合了。 看著茶几上的百合，腦袋出現的是那一幕女孩騎著單車載著一籃子百合花，在向晚街道上騎出了一路的馨香。

九月二十九日晚上九點出頭接到母親的來電，電話的那一頭哽咽的聲音，讓我想起了這十九年，想起了九月八日那一天…… 小時候，偶爾會和外公一起到阿姨所經營的餐廳幫忙。有時候，下午外公會帶我從工業區走路到東門菜市場去吃碗餛飩麵，還記得外公總是喜歡吃餛飩麵條，而我則是吃餛飩麵線；那一刻，那一碗餛飩麵真是美味極了！ 有時候會在餐廳待到晚上，再跟外公一起回外公家，七點十五分那班11路的公車到了下埔下站時大概都只剩我和外公兩個人；下車後，外公會一手提著那袋裝滿桌巾的袋子，一手牽著我緩緩的走回外公家。 小學時，學校都會辦理資源回收比賽。記得有一個禮拜天，外公和我在餐廳收集了好幾袋的寶特瓶，使用手推車沿途經過伯玉路、民生路、民權路，來到了外公口中的「中正國校」，還找了個秘密基地藏了起來，等到禮拜一時再讓班上拿去做資源回收。但是，後來有位熱心的工友先生說要幫我把那些寶特瓶載去位在鳳翔郊區的回收站賣掉，那些寶特瓶好像也賣沒幾塊錢，但代表的意義卻很重大，因為那是我和外公一起努力得來的！ 隨著年紀越來越大，外公的體能也越來越差，甚至連走路也沒什麼力氣…… 九月八日，那是我要赴澎湖繼續升學的那一天，去了外公家一趟，外公坐在椅子上似睡似醒，握著外公的手跟外公說：「阿公，我要去澎湖讀書了！要過年才會回來」，外公則是點點頭做為回應。沒想到，這卻成為我見外公的最後一面。 十月二日到六日，返金奔喪的期間有好多好多的感觸；人世間走一回原來是如此，對許多事情都放開了，不過也就是這樣而已？ 看著外公的照片，回想到前一陣子，總是會讓人心酸、心疼。現在您可以好好的走了，在路途中如果聽見我們對您的思念、不捨，不要回頭、不要難過，只要您好好的保佑著我們，那就是我們最大的安慰！ 外公離開一個多月了，雖然悲痛的心情隨著時間已經平淡下來，但是當人在寂靜時，總會想起……

  汽艇昂揚，隆隆馬達聲劃破了偌大天地間靜謐，尾部噴濺出一道拋物線水柱浪花，撼動湖面漣漪。良久。 掐指數算，已是第八艘觀光快艇途經了。 遠方，似乎還有幾艘船才正要出航覽勝。 舟子擺渡，蓑笠老翁划槳掌舵，停泊湖心，逕自拾起修補好的網罟，算好時機，奮力一灑，唰……被環抱山巒蔭得半邊黑，收網，沉甸甸漁貨滿載船艙，溫飽三餐，餬口餘生。 旭日不死心，企圖闖進群山庇蔭之處，不待時光推移，波光瀲灩全面佔領水面潭域，光能恩澤湖底藻類魚蝦。 轉動變焦環，我透過廣角與望遠兩端，來回透視這一幕，迷人忘我。好個鯉魚潭！幾隻白鷺鷥漫飛巡梭，拍打羽翼，叼食在做日光浴的鯉魚，優雅、生動了山水仙境，山嵐白雲飄舞徘徊。 蓊蔥翠綠尾隨雲海幻化，迆逗一池春水。隱約可見肥大野生蜆蚌躺臥沙礫地，一張一闔，吐著氣泡，吞下篩過的漂流有機物。想問：蘊育珠子嗎？ 登高望遠，地景睨然，頗有發思古之幽情，法古今完人之慨。 儷人雙雙，駛過湖畔，天鵝狀腳踏船包裹情愫，濃情蜜意呢喃，絮語不綴，蕩漾一輪輪水浪，滾進灘頭蘆葦叢邊，滾進戀人心坎底，直到天際遠。 徹夜釣客奮力捲動長線，拉起等候多時的大魚，跳躍，魚鱗萬點金，最後一搏仍持續著，驚動樹梢頂棲息的眾黃鶯，雜亂毛羽「之」字殞落，宛如一艘艘小船帆，跟著風兒去旅行，或選擇落腳水面，當起一葉扁舟來。 金龜子甲蟲吱吱盤旋，仿效蜻蜓點水，蟄伏水草間吳郭魚群虎視眈眈。 拾級而下，逼近水岸，躬身曲蹲。我看見了水面映射幡動的影像，是自己，卻久久不能自己。 掬一把故鄉之水，洗顏，沁了心。浮雲千載空悠悠，湖水濡濕登山鞋，洗滌塵俗憂慮。但，又是誰遺留下了幾片野白合花瓣，讓它漂浮到眼珠子前，困惑了思緒，壓根兒不想花兒都難！順手撈起水中花，馨香襲人，心曠神怡。 咫尺浮動碼頭上，幾名光溜著身軀稚子嬉鬧著，倏地褪下衣裳，露出黝黑臀部，前空翻，後空翻，單手翻金斗，依序縱身躍入，啪……擾亂幾近平撫水面態樣，浸泡清涼。 呵呵地笑聲此起彼落，攪亂出租船店家的腳步。 「早餐還沒吃，就玩水！」、「先寫功課啦，聽到沒？」、「感冒還沒好又游泳去。」、「趕緊上來，去洗澡！」……幾名中年婦人拉大嗓門殷切叮嚀呼喚著，想必是親人宣洩情愛。 我燦爛地笑著，如潭畔蓮花綻開。眼眸中的那些純真孩童，一如兒時淘氣的我的縮影。好生羨慕呀。該拿什麼來交換，流金歲月才能夠失而復得呢？ 倒轉光陰之癡想，不曾成真，除了躺臥在夢的國度裡，在雲朵堆砌成的城堡上。 我心靈的湖面，不也是波光瀲灩，靜影沉碧，郁郁青青嗎？ 渴望，雲淡風清的一天。

　〈一〉 范進因沒有盤費，走去同丈人商議，被胡屠戶一口啐在臉上，罵了一個狗血噴頭道：「不要失了你的時了！你自己只覺得中了一個相公，就『癩蝦蟆想吃天鵝屁！』我聽見人說，就是中相公時，也不是你的文章，還是宗師看見你老，不過意，捨與你的！如今癡心就想中起老爺來！這些中老爺的，都是天上的文曲星；你不看見城裡張府上那些老爺，都有萬貫家私，一個個方面大耳。像你這尖嘴猴腮，也該撒泡尿自己照照，不三不四，就想天鵝屁吃！……」 --吳敬梓《儒林外使》 ──像胡屠戶這麼勢利眼的人，在人群裡比比皆是。范進較之一般士子的十年寒窗「無人問」，似乎更「衰」，然而誰說不是胡屠戶的狗血淋頭，激起了范進的哀兵必勝。想起三十年前大學聯考，長輩譏嘲父母「耽誤你們孩子看電視的時間」，好一個從天而降的胡屠戶，殺得我狼狽不堪。 〈二〉 玉卿嫂的樣子好怕人，一臉醉紅，兩個顴骨上，油亮得快發火了，額頭上盡是汗水，把頭髮浸濕了，一縷縷的貼在上面，她的眼睛半睜著，炯炯發光，嘴巴微微張開，喃喃吶吶說些模糊不清的話。忽然間，玉卿嫂好像發了瘋一樣，一口咬在慶生的肩膀上來回的撕扯著，一頭的長髮都跳動起來了。她的手活像兩隻鷹爪摳在慶生青白的背上，深深的搯了進去一樣。過了一會兒，她忽然又仰起頭，兩隻手抓住了慶生的頭髮，把慶生的頭用力撳到她胸上，好像恨不得要將慶生的頭塞進她心口裡去似的。 --白先勇《玉卿嫂》　   ──竟讓才八、九歲的容哥兒撞見此一兒童不宜的場景。雖然我比容哥大上十歲，可是在三十年前保守的社會，這算是我第一次看到的A片，驚駭的程度不亞於寶玉初試雲雨。記得一位憨厚的同學看完後滿臉疑惑：怎麼是用咬的呢？ 〈三〉 我裝糊塗，我說：「怎麼看了紀錄片就會看清楚你們幹了什麼事呢？」 「噢！」落合除了蒼白，還顯得不舒服的樣子，……。佐佐木似乎很痛苦的叫了一聲：「我們看到南京大屠殺的場面，看到黃浦江的浮屍，看到大轟炸，看到…」 「佐佐木君，可以了，」馬場搖搖頭，「可以了，可以了。」 …… 就這樣，我作弄著兩邊，也過了一段時間。 「小老弟，請你不要生氣。」 「我不會。」 「他們剛才問你，你說沒到過故宮博物院，他們覺得很震驚，也因而對你又一次感到失望。你說你是中國的大學生，學的又是中國文學，人又住在台北，……」 ──春明《莎喲娜啦，再見》 ──很佩服黃春明表演了一場同時左手畫圓、右手畫方的精彩秀。以這種周伯通式的左右互搏之術捉弄兩邊，令讀者捧腹。然而捉弄的內容卻又如此嚴肅深沈，令讀者思索一頁悲涼的歷史。再看看今日的哈日一族，好像歷史就是這麼不斷的重演。

  第一章   一六四九年五月十八日，星期二     夫洛伊特號進港，從大員（台灣）帶回沙糖二四二五箱。據大員長官歐沃德報告，韃靼人（清）已控制中國，沿海零星反抗勢力多為一官（鄭芝龍）舊部，一官長子國姓爺，憑其父親餘蔭，及接收其父海上貿易系統所獲錢財，可能成為反抗勢力領袖。歐沃德推測，反抗勢力如在沿海島嶼無法立足，或驅逐韃靼人無望，不無可能圖謀大員，公司應多派駐軍，預作防範。──《巴達維亞城日記》（作者摹擬）﹝註﹞   清順治六年四月初八（一六四九年五月十八日），一艘搭載三十七名乘客的雙桅雙帆的帆船從泉州安海出航，乘客們個個衣衫襤褸，只有一位二十七、八歲的青年衣著整齊，辮子也梳理得整整齊齊。他身裁高大，眉宇出奇的俊秀，卻又透露著一股英武之氣。   船駛出港口不久，那些從未出過海的襤褸漢子，大多坐在甲板上發呆，只有那位青年若無其事地扶著船舷觀賞風景。   ﹝註﹞荷蘭文獻《巴達維亞城日記》、《熱蘭遮城日誌》均缺一六四九年，凡注明「作者摹擬」，係依據兩書體例杜撰而成。往後不另註釋。   在台灣海峽行船，從農曆四月到九月，只要沒有颱風，海上通常風平浪靜。九月以後，東北季風強勁，特別是跨越黑水溝時，風勢加上潮湧，很容易翻船。所以船家喜歡夏季行船，四月間颱風很少發生，東北季風已歇，西南季風已起，可說是最理想的月份。   海上行船，順風可遇不可求，通常只能利用偏風或橫風，只要調整風帆，除了逆風，各種風向的風都可利用。這時西南季風已起，雙桅帆船利用橫風向南航去，約半頓飯功夫，碼頭上的行人、騾馬已看不清了。   西南季風颳得風帆冽冽作響，船離岸越來越遠了。那位青年乘客正觀賞著逐漸縮小的陸地，突然聽到其他乘客紛紛嚷道：「有船！有船！」青年返身向前望去，隱約可以看到十幾艘船。眾人正嚷嚷著，船老大趕緊取出千里鏡，仔細望了片刻，舒口氣說：「是國姓爺的船！」   船老大將一面繡著斗大「鄭」字的旗子，插在船頭。自從鄭芝龍雄霸海上，從內地港口出航的貿易船，經過台灣海峽都得向他的「海路五商」繳交「牌餉」（規費），否則休想順利出海。順治三年，鄭芝龍降清，鄭家的船隊仍往來日本、南洋，海路五商也在運作。船老大的這艘船已繳過牌餉，不會受到鄭家阻攔。   船上的襤褸漢子，都是些無知無識的窮苦農民，他們雖不識字，但也都知道國姓爺的名號。那位青年聽說是國姓爺，眼睛不禁一亮，他此行的目的，正是為光復大業略盡棉薄。   得知遠處那些船不是海盜船，大家都放心了，襤褸漢子或蹲或坐，在甲板上東拉西扯，話題總離不開他們的家鄉，和他們即將要去的台灣。有人說，台灣是瘴癘之地，十個人去，頂多只有五個人能活下來。有人說，土番兇惡無比，殺了人就割下頭來。有人說，台灣很容易生活，河裡盡是魚蝦，隨便一撈，就可以飽餐一頓。……正說得高興，忽然聽到船老大吆喝：「開飯了！」   船老大一家四口靠這艘船營生，他老婆一天到晚忙著為大家準備飯食，兩個兒子幫他操持船上的大小事務，忙得一刻也不得閒。另有幾名水手，幫忙做些粗重的雜活。   水手搬出一筐子粗碗，接著又抬出一個大木桶，糙米飯的香味從木桶裡冒出來。船老大發給每人一個水缽大小的粗碗，高聲說：「碗自己保存，打破就不發了！」接著每人打一碗糙米飯，發半根醃蘿蔔，大家捧著粗碗蹲坐在飯桶附近，又邊吃邊聊起來。   衣著整齊的青年最後過來，船老大遞給他一個粗碗，指著飯桶說：「以後要早點來，你看，只剩不到半碗飯了。」青年笑笑，說：「我不餓，半碗足夠了。」青年的漳州詔安腔閩南語，使船家不禁多打量他幾眼，船家早已看出他與眾不同，想不到連籍貫也和大家不一樣。   那些襤褸漢子，全都是泉州人，他們借貸拼湊地付出一兩銀子船資，希望到台灣賭賭運氣。那位青年衣著整齊，帶著不少行李，顯然不是到台灣討生活的。船家每年都往來台灣好幾趟，從未搭載過這樣的乘客。   「你叫什麼？也是到台灣打工的嗎？」船家問。   「我叫萬大明。聽說台灣有位郭大爺，我想投奔他。」青年回答。   「你說的一定是郭懷一郭大爺了。」船家說：「他跟過鄭芝龍，現在是台灣的富戶，他弟弟當紅毛仔的翻譯，和我認識，到了台灣，可以為你引薦。」   萬大明說聲謝謝，捧著半碗飯走到船尾。他一面吃，一面思想著此行要見的郭懷一。他早就聽說，鄭芝龍身形高大、像貌堂堂，數十名隨扈身形都和他相近，穿著也和他一模一樣，讓人無法分辨。在這幾十名隨扈中，以郭懷一等八人武功最高，號稱八大護衛。他還聽說，鄭芝龍有五百名親兵，個個以一當十，驍勇善戰……。從江湖傳言中，萬大明已大致可以揣摩出郭懷一是個什麼樣的人了。   那半碗飯很快就吃完了，萬大明把碗筷放在甲板上，扶著船舷觀望海景，這時海岸線只剩青山一髮，根據他的經驗，再過片刻，就什麼都看不見了。去年他走過一趟暹羅，不久以前才從暹羅回到漳州，對他來說，乘船出海已不是什麼新鮮事。   萬大明又想起鄭芝龍為了保住龐大家業，帶領五百親兵降清的事，結果清廷把他挾持到北京，五百親兵被編入清軍，其中一名將領施琅，編入以「嘉定三屠」惡名昭彰的明降將李成棟軍中。施琅在李軍中不能施展，去年秋投到國姓爺麾下。當他從暹羅回到漳州，才知道施琅已來過一趟詔安，兄弟們大多不齒施琅，但他們大哥已做了決定……   萬大明正在沉思著：到了台灣如何說服郭懷一，幫助自己完成一件大事，突然被一陣嘈雜聲驚醒，回頭一看，只見兩名襤褸漢子不知何故爭吵起來，個子高的那個挽起袖子咆哮：「幹你娘！怎樣？要打架嗎？」個子矮的不甘示弱，吼道：「幹你老母！要打就打！」一時有人勸架，有人幫腔，場面越來越火爆。   當時前往台灣打工的農民，除了勞苦大眾，還有不少在家鄉待不下去的地痞流氓，這些人不論到什麼地方都不安份。儘管甲板上已經劍拔弩張，船家似乎司空見慣，完全不加理睬。   萬大明看不過去，快步走過去勸道：「大家都是到台灣討生活的，以後還會見面，不要傷了和氣。」   萬大明一開口，不少襤褸漢子聽出他的口音，紛紛脫口道：「漳州仔！」   閩南一帶地方意識強烈，漳州人和泉州人只是口音不同，但一向涇渭分明。大個子怒目而視：「漳州仔，沒你的事，給我走開。」   矮個子更毒：「我還以為是啞巴！原來是漳州仔！」   萬大明雙手疾出，右手扣住矮個子的喉嚨，左手抓住高個子的辮子，他的動作快如閃電，兩人還沒反應過來，已被雙雙制住。   「漳州仔打人──」萬大明一用勁，矮個子再也說不出話來，接著左手一緊，把高個子拖到面前，厲聲對兩人道：   「叫你們不要打，你們不聽，要是再打，我就不客氣了！」說著陡然放開雙手。   矮個子被掐得蹲在地上不停地咳嗽，高個子趴地一聲閃在地上，其他勸架或幫腔的人都傻在一旁。萬大明高聲對大家說：   「出門在外，就不能再分什麼泉州人、漳州人。我是漳州人，你們是泉州人，除了口音，大家有什麼不同？到了台灣，大家必須互相幫助，像他們兩人，為了點小事就爭得你死我活，紅毛仔會看得起我們嗎？」   俗語說，不打不相識，萬大明露了一手，大家反而喜歡和他接近，叫他「漳州大仔」（老大）。特別是打架的兩個漢子，對他更是敬若神明。船家也沒想到萬大明有這等身手，常藉機套他的話，但萬大明什麼也不說，讓船家既感到好奇，又感到莫測高深。   □□□   雙桅帆船離岸越來越遠，陸地已完全看不見了。不論朝哪個方向望去，都是海天相連。要不是太陽掛在天際，真不知航向何方。   萬大明習慣獨自一人站在船頭觀望風景，或站在船頭看書，他和那些莊稼漢子無話可說，索性和他們拉開距離，讓自己更為獨立自在。他隨身攜帶的《太白詩鈔》和一本用拉丁文寫的漢文手冊，成為旅途最知心的伴侶。   順治三年（西元一六四五年），耶穌會會士穆尼閣﹝註﹞來到澳門，翌年從澳門北上，途經漳州時，萬大明曾師從穆尼閣數月，除了知道了若干外洋知識，還迷上了算學。穆尼閣告訴他，學習西學，先得學習拉丁文，穆會士送給萬大明一本澳門教會編輯、供教士們學習中文日常用語的手冊。萬大明天資聰穎，自修了兩三年，簡單用語已大致能夠掌握。   ﹝註﹞：穆尼閣，波蘭傳教士，順治三年（一說五年）來華，是將對數及哥白尼學說引入中國的第一人。   帆船乘著橫風指向西南，正行駛著，忽然海天相接處出現了一道黑影，船老大取出千里鏡，觀望了一會兒，眉頭越皺越緊。大夥看出船老大的表情不對，也跟著緊張起來。   「是艘洋船。」船老大放下千里鏡：「是哪國的還看不清楚。」   洋船乘著順風航向東北，雙桅帆船利用橫風航向西南，彼此的距離迅速拉近，只過了半頓飯功夫，船老大已從千里鏡裡認出那是艘西班牙船。當時國人稱西班牙為佛朗機，只有極少數熟諳外情的人，才知道佛朗機就是西班牙。   西班牙船！萬大明記起穆尼閣說的，西班牙和葡萄牙原是一個國家，都信奉天主教。他在澳門見過葡萄牙人，不免興起見識一下西班牙人的念頭。   西班牙人本來據有台灣北部一帶，後來荷蘭人的勢力越來越大，西班牙人經營呂宋已感到人力不足，只好將地盤拱手讓給荷蘭人。   自從西班牙人被荷蘭人逐出台灣，就經常劫掠前往台灣的中國商船，荷蘭人也經常劫掠到呂宋的中國商船。船老大認出洋船的身份，長嘆一聲，吩咐兩個兒子和水手把艙底的絲綢和瓷器、茶葉搬一部份到甲板上，當時瓷器通常用茶葉襯墊，可說一舉兩得。   「夭壽（閩南語）！」船老大憤憤地說：「怎麼一出海就遇上佛朗機鬼子，真衰（閩南語，倒楣）啊！」   原本在甲板上談天說地的莊稼漢子，霎時變得鴉雀無聲，他們並不知道什麼是佛朗機，但一聽說是艘洋船，就嚇得三魄去了兩魄，當時在一般鄉愚心目中，洋人和妖魔鬼怪幾乎劃上等號。萬大明看出情形不對，走向拿著千里鏡不停瞭望的船老大。   「他們會行搶嗎？」   「和搶差不多啦！」船老大無奈地說：「他們會讓你交一部份貨給他們，象徵性地給一點點錢。洋人各國有個約定，官方的船不能在海上搶劫，但他們付給我們的錢只是意思意思，和搶有什麼不同！」   「不答應他們呢？」   「那就可能真的搶了。海上又沒有其他船隻，一砲把你轟沉，死無對證，你到哪兒申冤？」   西班牙船距離他們越來越近，洋船又高又大，張掛著無數風帆，船舷上更有兩排砲眼，看來格外心驚。   大海廣闊，即使相向而行，也是各走各的，除非一方發出信號──如求救，否則彼此不會靠近。但那艘西班牙船顯然衝著他們而來，彼此的距離一再拉近。洋船速度較快，又是順風，逃避已來不及，船老大只好硬著頭皮維持原有的航向。   轉眼功夫，那艘西班牙船距離他們只剩一箭之遙，船體顯得更為高大，砲眼看得更為清楚，大家的恐懼感更厲害了。這時西班牙船突然調轉船頭，以同一個方向和他們逐漸靠近。船老大說得不錯，西班牙鬼子要來強的了！   西班牙船開始收起部份風帆，讓速度減慢，當兩艘船速度相若時，已近到可以喊話的程度。洋船上的洋人揮舞著帽子，一副興高采烈的樣子。兩船繼續靠近，當相距約幾十步的時候，洋船上忽然擲過來幾副鉤爪，硬將他們的船拉過去。   雙桅帆船一被拉到洋船跟前，霎時一群帶刀的洋兵沿繩飛盪而下。洋船比雙桅帆船高了好幾丈，他們卻能輕巧地著地，把那些莊稼漢子嚇傻了。   帶頭的洋兵望望擺在甲板上的絲綢和瓷器，傲慢地拿出兩個墨西哥銀幣，扔到船老大跟前，算是完成「交易」。這時，從洋船上伸過來一根起重吊桿，上頭掛個筐子，有人操作絞盤，吊貨的筐子緩緩降下。洋兵把絲綢和瓷器、茶葉搬進筐子裡，只一會兒工夫，就被吊上洋船。   帶頭的洋兵似乎嫌少，要到艙裡查看，船老大哀求他不要進艙，洋兵拔出刀來威脅，船老大只好退讓，當洋兵將要走向艙門時，突然閃出一道人影，擋在前面，這人正是萬大明！   洋兵沒想到有人敢擋他們，不禁愣了一下，當他看清對方赤手空拳，就舉起刀來作勢，萬大明巋然不動，洋兵揮刀砍下，萬大明不退反進，不知怎的，刀已落入他的手中。 （一）

線裝書 被視為殘磚破瓦 被棄之如敝屣 然而，它們是殘磚破瓦嗎？ 不是的。它們其實是 一盤盤豐盛的漢唐 詩是很有用的 為人處事之道也是很有用的 它們許是滿臉皺紋，一身老態 許是正正經經，一板一眼 尤其沒有亮麗的外表 像一些趕時髦的女人 濫施脂粉，化裝成一隻隻鬼 卻有豐富的內涵 除了很有滋味 營養成分很高 是真正的瓊漿玉液 嗜嚐，吸取 體魄才會健壯！ 閱讀 書籍是一片沃土 蘊藏豐富 他讀著它 貪婪地吸取養分 一棵幼苗 漸漸地茁長 漸漸地開花 漸漸地結果 濃濃的花香瀰漫著 濃濃的果香瀰漫著 其間閃爍著 奪目的光彩

　望著小鬼騎著她的小鐵馬，小小的身影在黑夜中獨自奔往回家的路……   還記得去年剛上中班時，她還會偷偷的要求外傭露莎抱她回家，今年春天，有次正好我在屋外散步，便送她一程，結果走到接近她們新家的小叉路口，她，小鬼，帶著充滿理性的口吻對我說：「送到這裡就好了，剩下的我自己解決。」哇！還自己解決咧！那也不過是幾個月前的事，放暑假期間，突然發現她不再希求有人陪她回家了，晚上的回家時間一到，自己就默默的騎著她那破舊的小鐵馬走人。 　　小鬼長大了，去年要按電燈開關還要喊人幫忙或是拿板凳墊腳，今年放暑假前，發現她已不再需要借助他人的力量，只要努力的多跳個幾下，總也能按中目標，前些日子她又更進步了，只要稍微墊個腳尖就按到了。看著她的成長，我總會誇她：「妳長大了哦！」然後，她就會很驕傲的回答：「對呀！」 　　有時跟她聊天，她總要提及：「我小時候……我小時候……」心裡暗自覺得好笑：「妳現在還是在小時候啊！」那，到底要等到什麼時候才能算是真的長大了呢？讀高年級？還是讀國中？我也忘了自己是什麼時候意識到自己長大了，那已經是好久以前的事了。 　　還有一件事證明小鬼的長大，剛讀幼稚園時還必須阿嬤苦口婆心的喊她吃飯，而那個阿嬤的必勝絕招就是--用十元搞定，這點實在令我火大。有時看她耍幼稚的讓我的媽或是她的媽一口一口的餵食時，就忍不住要虧她，在學校也要被老師餵嗎？那為什麼在學校會自己吃，回家就要人家餵？我要跟你們老師講哦！現在的她，不用再一遍一遍的喊吃飯了，而且吃完第一碗稀飯後還會自動要求第二碗，真的是長大了，不免有些失落…… 　　現在的小鬼進大班了，開學後還是會跟著大哥大姊早起，然後偷跑回來看卡通，再等爸爸或媽媽來接她上學。想明年的現在，就不再有這光景了，上了小一的小鬼將會和二位兄姊一同搭公車上學，她將不再有多餘的時間偷跑回來看卡通，而且隨著年級的增加，她將愈來愈沒時間混在家裡……想好遠。 　　小鬼之所以為小鬼，是因為去年年初時非常喜歡張懸的《寶貝》這首歌，當我第一次開口對她唱「我的寶貝寶貝給你一點甜甜」，她的眼神馬上有被電到的光彩……「我的小鬼小鬼逗逗你的眉眼」，我邊唱邊用我的右食指點點她的眉眼，一張感到新奇的小臉蛋讓我真覺得這首歌也未免太神奇了吧！……「哇啦啦啦啦啦我的寶貝，倦的時候有個人陪」，她問我：「為什麼要陪我？」沒想到她竟能自己內化歌詞的意義，這對於鎮日只會看卡通和玩耍的鄉下孩兒來說，她的語文能力可是不容小覷的，最後一句「哎呀呀呀呀呀我的寶貝，要你知道你最美。」聽到「你最美」這三個字，一張燦爛的臉龐教我也開心。 　　前些時候，帶她那小三的姊姊去試聽美語課，一開始是小鬼想跟，姊姊說：「妳太小了不能去。」結果到了陌生的教室，變成是姊姊求她留下來相陪，沒想到小鬼一副認真的模樣對她姊說：「妳要認真上課我才要陪妳哦！」後來有個夜晚在我的房間聽見她在屋外喊著：「姊姊，已經很晚了，要回家了。」唉！老么似乎都比較成熟懂事。 　　2009年的中秋，小鬼興奮地展示她學會騎二輪腳踏車的成果，似乎是在宣示著她已經長大了。成長中的可愛的小鬼，讓姑姑我想化作文字當紀念，雖然往後的日子她還會不停地成長，但絕不會像此時這般地可愛，小鬼啊！要繼續勇敢堅強的長大哦！

　民國三十八年五月，十二兵團由江西南城等地南移，至廣昌、寧都、瑞金，曉行夜宿，翻山越嶺，轉進廣東潮汕，我斥侯尾隨掩護，至廣東平縣軍門嶺，胡璉將軍面北江西，徘徊良久，心中戚然，萬里河山，從此隔絕，不禁噓唏，乃自吟七絕一首： 河山破碎風拋絮，身世飄搖兩打萍， 國危愈覺江山美，亂世從知骨肉親。 回憶民國卅八年十月廿五日，十二兵團十八、十九兩軍，增援古寧頭之役，造成古寧頭大捷，同年十一月廿五日，在金門鎮總兵署前，公祭陣亡將士，並辦獻俘儀式，敵俘在金城國小集中，遣送台灣。由胡司令官、高魁元將軍主祭，軍政首長三軍代表陪祭，其悼三軍陣亡將士輓聯云（姜炎先生抄存） 古寧頭頑寇就殲，一鼓盪平無漏網， 金門城英靈來格，三軍憑弔有餘哀。 民國卅八年十一月三日，十二兵團六十七軍劉廉一軍長，率領三個師，增援「登步島大捷」，繼古寧頭之役後、第二次勝仗，國軍傷亡官兵二、八二五人，共軍傷亡三、七四一人。戰役後，我追悼三軍陣亡將士大會輓聯云： 三谿馳名，洪都蜚聲，百戰雄師留正氣， 長城立馬，中原問鼎，一聲威虎靖狼煙。 金門中學中正堂，因無圍牆，四面空曠，風沙甚大，胡司令官發起師生，晨操改為到山前掮石義務勞動，胡司令官率同副司令官柯遠芬、政治部主任尹殿甲、李德廉行政長以及城區公務人員及民眾，均自動參加掮石運動，由早上六時至七時，到山前掮石一塊無論大小，放中正堂交差了事，不到數月，數千立方石塊搬運完畢，交由工兵廿團第三營築牆，「奧華平劇」旦角劉玉霞、劉玉琴姐妹，也參加勞動，用手帕包石一塊，送到中正堂，有地方父老看見司令官掮石，建議司令官不要親自搬石辛苦，司令官答覆長老說「義務勞動是大家責任，司令官也要義務勞動，如果怕辛苦，我派車運輸就好，何必勞動大家？大家要效法陶侃搬甓作健身運動」。司令官看見劉玉琴姐妹參與搬石，曾詠詩一首云： 遼東小姐年十五，慣彈琵琶能歌舞； 後人莫道石一塊，玉虎偷窺氣猶香。 民國六十一年三月，胡將軍任越南大使，回國參加中央委員會議，由王昇及張國英將軍陪同，訪問金門，胡大使目睹金門防衛措施、地方建設發展進步、民生水準提高，大為讚賞，在車中乃脫口而出「從此金門不地瓜」為題，成詩二首： 碧疇萬頃不飛沙，把酒臨風話桑麻； 吳鉤越溪小兒女，誰說金門是地瓜。 毛共鐵騎動地來，正氣金門打不開； 太武曉風浮翠柏，萬紫千紅春滿臺。 王昇將軍即席吟成七絕一首： 正氣擎天誅赤燄，古寧頭畔溉鮮花； 黃沙帳變青紗帳，從此金門不地瓜。　

  如雷轟頂般的吵雜聲不絕於耳，強烈的陽光不斷的刺痛著人們吹彈之肌，平日開著戰鬥機的小黑蚊依然需要人們的掌聲。平日的我碰到這些催化劑一定馬上起劇烈的化學反應，那，坐在那裡的人是誰？不，那不是我，滿臉疲態的挨著桌子遺世而獨立，眼前的文字開始扭曲，如水池般的漣漪散開，忽然我看見了兩個字──釣魚。   每當隨著考試的來到，類似的這種不尋常硬是抓緊的我每一個細胞。正襟危坐的我，在考試的非常時段，還要撥出時間和它打交道，我覺得自己已睡足了，但好像身體還存在一種不滿的力量。一、二、三……不自覺的上下眼皮成了正負磁極，光線被睫毛縫了起來，頭不弱於釣竿，不過更似啄木鳥，拚命的為沒有蟲子出沒的桌上治療。不行，我要振作，舉起雙手狠狠的往頭上砸去，啊！我不是孫權，但我做了同樣的錯──頭開始昏沉了！   謝謝你的愛護、提拔，我知道你姓疲名倦，你可不可以放我一馬？我知道你怕光，不肯讓我開啟我的靈魂之窗，但總不可喧賓奪主，要我生活在你的控制之下。死命的咬住我的腦袋，不斷的將神經刺進我的全身，臣服？每每我都遍體鱗傷的拜倒在你的腳下，我有重要使命，我要持續的撐開雙眼，要光明。天啊！疲倦老大！你就去跟滿山的課業打量一下吧！   「我來、我看、我征服。」萬馬奔騰、排山倒海的由馬其頓出發。氣勢磅礡的你將我架上十字架，隨著黑煙，痛苦的使我認罪，仰頭大喊：是！是！是！我的靈魂白鳥已埋入夢的境土。

  婦人感傷說著人們搬的搬遷的遷，村子已不復往昔了，甚至還說全村今年單只一個幼生要上幼稚園，聽了，心中有份戚戚然。許多年沒來到這山腳下的村莊，沒想到這一次來，以前生意熱鬧人潮擁擠的景況不見了，多的是寂靜。   印象中村莊的街道上撞球室、冰果室、雜貨店、文具店、洗衣店、小吃店等店舖林立，音響播著流行歌曲震天價響，招呼人客上門的叫聲此起彼落，絡繹不絕的阿兵哥穿梭在各個商家。一片繁榮的丰采使此地成了島上幾處拜軍管時期眾多官兵消費而有較熱絡商業行為的農村之一。   進村那日，燠熱的暑氣讓村子有著屬於溽暑的慵懶。斜坡上的街店沒有消費的人群沒有生意可做，幾乎都掩著門，甚至都成了倉庫。鋪著石板的街道，在陽光照射下，亮晃晃得有些泛白刺眼。幾年前所烙下的印象都變了，懷顆詫異的心，踱步去，尋些記憶中的印記，也找找寫生的目標。   蕭條寂寥的況味，讓心情無法平靜，無法不去想些時遷勢轉，也無法阻擋內心一份無奈的發酵。後來見到些村婦東一處西一夥地深匿在樹下或牆邊的陰影裡摘剝著花生，邊剝邊談笑，悠閒和樂。那自然純樸的鄉村景象浮現，安定了我的心，也讓我躲進屋蔭中畫了。      一間黑屋瓦的理髮室，是我寫生的對象。大大的店名寫在牆上，其下開著大窗子，簡約素樸中有著時間洗瀝過的滄桑風貌。在我坐下畫的時候，老闆正和鄰居隔著窗聊天，不解我為何突然坐下來對著他們瞧呀瞧的？做什麼的？後來知道我在寫生，連忙要退縮進屋，我只好請他們別見外。他們就聊著聊著，我就把他們畫進圖裡。   炙熱的陽光照在理髮室的屋瓦上，也在屋後的木麻黃苦苓樹上閃耀，古厝的馬背平房前的照壁也都被照得發亮，在地面上留下了陰影。沒有人此刻願意來分享這夏陽的熱情，留我獨自咀嚼吧。時間在我的筆尖下流走，日影在眼前的地上移動著，但夏天的熱情依然未減，依然沒有其他人影。後來一輛小貨車改裝的水果攤車來了，沿路放唱著「家後」這首歌──「………食好食歹無計較，怨天怨地嗎袂曉，你的手，我會甲你牽條條………」挨著家戶唱出了克勤克儉刻苦耐勞婦女的心聲。似乎就是如此一份對家的深情和對另一半的摯愛，終於打動了人心獲得認同，讓兩三位「家後」的家庭主婦頂著熱出門來買水果。我確信這歌曲在這樣的農村裡，是最容易引出共鳴，是有吸引力的。在心下佩服這流動攤販車的老闆還真會選歌之餘，自己也被觸動了，有些傷悲襲上心頭。   連續兩個下午把理髮室的風景畫完。當我再深入到村中的榕樹下，立即就見曉到大榕樹的可愛，那樹下的陰涼讓我豁然知道先前在理髮室那兒是多麼的熱啊。   榕樹大而厚的冠蓋下涼意沁人，招來大人張羅些小桌小椅的，大家圍坐聊天泡茶，也招來孩子們遊戲踢球玩了起來。大人的說話聲兒童的嬉笑聲，一片喧鬧的景象，讓陽光只能硬生生地站在遠遠的樹外瞪眼。   當我來到樹下，人們借我椅子招呼我喝茶吃糕餅，濃濃的人情味，使我邊畫邊和他們聊了起來。他們說些村子的景遷物移，語氣中時有著光榮也時有著感嘆。當我看著眼前那群嬉戲的孩童，向他們提及走過許多村莊，很少見到小孩，但在這兒卻是不少。一位婦人笑笑著說，其中有從台灣回來過暑假陪她這位阿媽的孫子，有女兒回娘家帶來玩的外孫。然後她以一種自己都半信半疑的口吻告訴我說今年可能單有一位幼生的事。恍然知道後，讓我想著些經濟蕭條和少子化的事。   嬉戲的孩子玩了一陣子之後，婦人要他們來跟我畫圖。頃刻間，他們搬來桌椅，拿來紙筆，在我身旁跟著畫了起來。看他們認真的表情，讓我心中有著歡喜。大的小的畫完之後都拿來我瞧瞧，我都給100分，不只小孩雀躍，站在旁邊的阿媽也張著嘴笑呵呵。   賣水果的小發財車又來了。來到樹下，這兒有的是人氣有的是涼爽，於是就駐留久些，那「家後」的歌聲也就一遍遍流瀉而來。「………人情世事已經看透透，有啥人比你卡重要………」深情的歌聲，一聽再聽之下，不覺心湖起了一陣陣的漣漪，牽動了敏感，迎來了濃濃的脆弱。曾經，我何其有幸得了那麼一份溫柔，那麼一份鍾愛，那麼一份相隨，卻又何其不幸失去了。曾經，凡俗如我只是單單純純嚮往「執子之手，與子偕老」，沒想到竟是那麼不可得。那往昔的笑語、往昔的凝眸、往昔的擁抱、往昔的照拂………一切都是那麼美好，但美好不再，都成了回憶，都成了思念。   啊！追拾舊歡如夢裡。   那些天的午後，就在歌聲中畫著，幕幕往日情懷的緬想中畫著，心緒起伏中畫著，無盡的話語哽喉中畫著；迥異於一向的平和和專注，讓我幾度停筆，幾度黯然。   七月中旬離開村子時，攜回了兩張寫生素描，畫裡存著村莊午後的寧謐，至於歌聲引起的那番牽懷，那無盡之語，就存在心底。

做了幾十年的外食族，不知什麼時候開始，我對周遭的外食環境衛生逐漸重視並挑剔了起來，而長期蓄積挑剔能量最強的，莫過於那雙老闆的手，更縮小範圍來說，是「那雙男老闆的手」。 我對「男老闆的手」，已到了無以復加的「龜毛」地步，而它們也似乎故意要展現最醜陋的一面讓我看。 某個週日早起，打開冰箱，看看沒什麼可以喝的，拿起小提鍋到住家萬隆附近的豆漿燒餅油條店買早餐，這家「豆漿店」的豆漿味道很濃郁很好喝，兩三年前幾乎每個禮拜天都去報到，因為老闆娘很大方，買三十元就舀五、六杓，幾乎裝滿整個提鍋，每次買回家都被老婆唸：「你不能買少一點？讓大家喝不完！」我很想告訴她，店裡一碗賣十幾元的豆漿，如果你只買十元、二十元，人家怎麼盛你的提鍋？ 買了豆漿，自然會順便買燒餅油條，明知道油條會有硼砂或其他添加物，但安慰自己：「偶而吃吃沒關係。」 老闆娘在前落負責豆漿、米漿，老闆在後落負責切、壓、拉、炸油條的工作，每次我都是瞅著老闆離開工作檯的空檔，快速跟老闆娘說：「兩套燒餅油條！」誰知說時遲那時快，老闆好像一聽到「燒餅油條」就會有直接反射動作似的，馬上跳回工作崗位，一雙油手好像在表現不怕燙似地掰開熱燒餅，再抓起油條，按住半截「我要買的」油條，對中切成兩半，再雙手並用，把油條塞進燒餅裡，我提心吊膽目睹整個流程，終於有一次忍不住了，很「低聲下氣」地告訴老闆：「你能不能用夾子夾著？」老闆用一付像是看到外星人的眼神回望我，我想他是在強忍要罵我的衝動，之後兩、三年沒再去光顧，時間真的很容易讓人淡忘不愉快的記憶，心想再去買看看，這回去買的情況是老闆娘三十元只舀二杓半豆漿，我也豁出去地「欣賞」老闆的肉手料理燒餅油條，但已暗下決定：「永遠不會再來光顧你這家店了！」 無獨有偶，另外一雙標榜不怕燙的「老闆的手」是在台大對面的店長米粉湯，趕時間的客人，最高興找到可現點現吃的炒麵、炒米粉、米粉湯之類的小吃店，店長米粉湯口味還不錯，晚上打烊之後回萬隆住家，途經台大對面，會刻意繞進小巷子裡去快速解決肚飢，但吃了幾次，我開始「龜毛」起老闆的手，點一份油豆腐，老闆就把兩塊熱騰騰的油豆腐放上砧板，左手按著油豆腐，右手拿著菜刀切，再刀手並用，放到盤子裡。反之，如果是店長的老婆或是裡面的女店員掌爐，同樣點油豆腐，她們一定是左手拿著長夾子按住油豆腐，右手拿菜刀切好，再用刀面鏟起油豆腐，俐落地放進盤子裡，所以每次我經過店長米粉湯，總會先瞅一下店長在不在，如果他忤在那兒，我只好忍住飢餓，回家解決，通常都是店長在，所以我總是敗興的機會居多，他不知道有沒有做過統計，「店長掌爐，和店長夫人掌爐、小姐掌爐，哪個人做的生意比較多？」人家明明寫著「店長的店」，我卻「龜毛」到逢店長不買，真是一大怪事吧。 老闆的手，除了抓燒餅油條、抓油豆腐之外，端碗的時候也常讓人心驚膽跳。 有一陣子我常到羅斯福路的「鍾國雲吞料理」連鎖店吃麵，工作人員都是女生，感覺很有衛生，美中不足的就是多了個老闆的爹來打雜，幫忙端菜、收碗盤、擦桌子的，硬把我心目中的好印象給扣光了，我就很擔心他那雙黑手，麵煮好了，第一次被他先馳得點抓了花香菜進去，覺得吃也不是，不吃也不是，第二次學聰明了，在他下手前急忙出聲喊住：「不要加花、香菜！」才沒讓他得逞，但也有防不勝防的意外狀況發生。 有一次我叫一碗傻瓜乾麵和一碗青菜豆腐湯，乾麵先上，我正專心吃麵的當頭，突然發覺「老闆的爹」正顫危危的端著青菜豆腐湯快要走到我桌旁，瞄到他的黑手已到湯水邊緣，急忙伸手要接，誰知他一緊張，整碗湯震出「海嘯」，湯水在他手指迴旋過一陣小浪，再沖刷回碗中央，我噁心得只撈青菜豆腐吃，湯水原封不動留在碗裡。 記得網路上有則笑話：   「有一潔癖的男子進入一家餐廳，點了菜。 過了一會兒，他看見一個侍者端著他點的菜過來，竟然把拇指插在菜裡。 他頓時覺得很噁心，但勉強忍住不發作。後來，這個侍者每次端菜來時都將手插在菜裡。 終於，他用完餐，就向經理檢舉侍者。當然，經理也覺得這樣子很不衛生而火冒三丈，就把侍者叫過來問。 侍者解釋道:『對不起，我因為拇指受傷，醫生說要隨時保溫，所以我才這樣子做。』 客人還是很不高興，就說:『要保溫你不會把手插到屁眼裡啊！』 侍者答說:『沒錯，我沒端菜時就是把手插在屁眼裡。』」   最讓我「駭然」的是，看到會舔手指的老闆，大約七、八年前，我在台北市的南昌路開家小店，店裡沒有廚房設備，完全靠外食，同安街臨汀洲路有家自助餐做的口味不錯，只是價位較貴，隨便點三、四樣菜，七、八十元跑不掉，曾經在他對面也開過一家自助餐廳和他拚，吃一餐只要四、五十元，但菜太難吃了，吃過幾次就倒盡胃口，果不其然，沒幾個月，便宜的那家店倒了，可見「店在做，人在看」，只好重回原本那家店的懷抱，但在這家店裡，卻有好幾次讓我看到老闆的「驚悚畫面」，那家自助餐的白飯很Ｑ很好吃，老闆用飯瓢盛飯給客人時，盛的時候難免會把ＱＱ的米粒黏到手上，老闆竟在盛飯之餘，用舌頭把手上的一粒粒白飯舔進嘴裡，天啊！要強調我家的飯多好吃，也不必如此「現身說法」呀，還好過了一段時間，老闆自己一個人戴上口罩，我分析可能的原因有三個：一是某位客人比我勇敢，當場制止他這種舔飯的恐怖動作；二是店裡的同仁覺得不妥，要求他改善；三是他可能無法控制舔飯的動作，只好用口罩來阻擋這種衝動，而老闆戴口罩等於做了如下的宣示：「大家放心來吃飯，老闆不會再舔飯！」 當然，一味指陳「男老闆的手」是失公允，老闆娘的手有時候也是令人不敢恭維的，我現在開的小店在萬華，有一陣子常到附近傳統市場裡的一家生麵條店光顧，老闆娘很會做生意，我滿喜歡她的寬板麵、菠菜麵，麵都裝在大塑膠袋裡，要幾團就抓幾團，有一次去得比較晚，接近中午時間，人潮稀落，遠遠看到老闆娘坐在地上，用手摳著鼻孔，看到這個動作時，我已走到攤位前，老闆娘也看到我，她的表情有點尷尬，我是要買寬麵，真想整袋買下，但太大袋了，只好硬著頭皮說：「買六粒。」老闆娘連手都沒擦(我想她是要證明剛剛沒有摳鼻孔)，就伸進大塑膠袋抓六個麵團給我。 很多店老闆常常很納悶，我的東西那麼好，為什麼生意卻愈來愈冷清，其實是他們一直在「嚇跑」客人，好的習慣會令人印象深刻──如百貨公司電梯小姐的清脆問候語：「歡迎光臨，請問上幾樓？」日式連鎖店早上營業前，全員站在門口做體操、喊口號；但小小一個不雅的動作，卻也會讓客戶望而生畏，最後是敬而遠之，這些不必花錢就能做到的形象廣告，誰能掌握箇中三昧，誰就能贏得商機。

潔非，浯島固多奇士，此言誠不為謬。昨日暢飲為別後，驅車往返漁村。沿途旗桿並肩，比鄰而立；旗幟飄揚，此起彼落，蔚為奇觀，思選戰已然開拔矣！今有百里侯、鄉鎮長之位及縣議員之職，角逐者眾。其中不乏學識廣博者，職場歷練豐富者，老拙及草莽紳士，亦有古稱里正及泛泛之輩，令人嘆為觀止。有以辯才及形象取勝，有以人力資財爭先。唯今社會現實，民心不古，罕見有以清白人才，普受青睞而勝選者，為可憾焉！ 昔《易》稱「拔茅連茹」，《傳》曰「舉爾所知」，嗣後有「選賢與能」之文宣。今浯島選風敗壞，偷薄政客，專飾賄選之術。兼以人心暗昧，見利忘義，其為弊殊久不絕，致防禦建設付之厥如。然地震雷擊、乾旱水澇、暴風驟雨、天崩海嘯等並無止息之時，亦無能得知可預防之日。故防洪治水之道，雖逮為山，還停一簣。若使施政得失必感天地，吾恐「八八土石流之災」，未必肇因人為之由也。蓋政非不可為，政由何人為？吾心欲廣政，事宜多聞；既施政，必先近民。輒窈窕淑女，思齊徽音，聿求多祜；日月雖遠，光景彌暉，選賢與能，兆民賴止矣。 潔非，吾人生在世，若朝霧之托於桐葉耳。吾從政有年矣。從政深不可知，知亦未必可言政？與世爭富貴，富貴不足至尊；與人爭名利，名利徒留遺憾。行與世異者，心需與俗併，則待人以誠，處事尚實，何需營營乎？但感心之所歸，且悟情之所向。例昔許由隱於箕山，身在布衣，而輕天下。仲尼兼愛，不羞執鞭；子文無欲卿相，而三登令尹，彼順其自然耳。至孫權重黎庶之命，屈己以臣魏；惠施情愛子之頭，捨志以尊齊，此或時勢使然歟！ 另有王淑和者，博學經方，洞識攝生之道。嘗謂人曰：「食不欲雜，雜則或有所犯。」賢弟體質虛胖羸弱，初冬禦寒宜慎，應忌口少食肥膩油氣之餅。煎炸之食及炭烤、醃漬之肉，有致癌之慮，不可多喫。亦有人云：健康經營之理，即心情開懷之道，千萬自愛。 今者，吾與賢弟，時空相隔，歲暮念舊，每增感懷。今憩息寧園，坐以思古悠情，品茗啜飲，許今日之歡焉有不如疇昔？但見溪水紆以交錯，絲竹郁其相連；心悠悠以孤上，身飄飄而將逝，杳然不復自知在天地間矣！吾嘗於丁亥菊月，立此竹林，即興而作-「寧中之竹」：載述「『朝與竹乎為游，莫與竹乎為朋，飲食乎竹間，偃息乎竹陰。』更以，有『竹』自遠方來，朝夕相處，不喜不慍，輒知『竹』能常樂；不知『竹』，其知也君子乎？」一文，聊為賢弟舒懷耳。相見在近，故不益言。萍白。 附註：一、姚鼐，西元1731～1815元，清安徽省桐城人。曾主講紫陽、鐘山各書院多年，學者稱為惜抱先生。性恬淡不慕榮利，論學主集義理、考證、詞章之長，不拘于漢、宋門戶，精研經學，尤以古文名世，所為文高簡深古，所選《古文辭類纂》，義例甚嚴，於清惟取方苞、劉大櫆二家，習古文者奉為圭臬，而有桐城派之稱。 二、魯潔非，原名士驥，又名九皋，字潔非，號山木。曾受業于朱仕琇，仕琇推重姚鼐，于是潔非向姚鼐請教古文。姚鼐書信，旨在討論自先秦諸子，文章風格有所偏重陰陽剛柔之氣，並以此闡述比較之。 三、筆者藉時空與魯潔非書信往返，首、次段評析浯島（金門）選戰開始，賄選紛爭不斷，告知內心沈痛不已，惶恐不安之心與日俱增。唯衷心期盼前曾受賄鄉親，能覺悟其弊，而能「選賢與能」，開創僵局，進而造福鄉梓。蓋官方授能，所以任事，酬之以祿。如此，則上無曠官之譏，下絕尸素之謗。三段，略談古人對人生觀有不同之看法與具體行為之例。四段，關心摯友健康，勸少食油餅。五段，與魯潔非於金寧中小學後山竹林，品茗啜飲，開懷敘情。  

金門的秋天是我最喜歡的季節、這個季節適合寫詩、讀詩，鄉野間飛揚的甜根子草讓我嗅到秋的味道、秋天的夕陽顏色是很漂亮的橘紅、在雲天裡暈開、湖裡漸漸有了新的訪客、一些過境鳥與候鳥開始拜訪金門的秋、早晨的陽光溫和的照在古厝院子裡、風帶來藍天與白雲、這是值得歌頌的季節。 我常想為什麼金門人都寫的一手好文章，原來是天氣與環境，簡樸與充滿歷史文化的鄉野、聚落，讓人神清氣爽，有感而發，成為海濱鄒魯的美譽。坐在秋天的院子裡我也浪漫了起來，清早我喜歡聽凱文柯恩的綠鋼琴，像一朵游走鄉間的雲、悄聲低吟於藍天、微笑的打招呼，風吹動院子吹開等了一年剛萌出的紅花石蒜、這麼理直氣壯伸向天空、展現迷人的花姿、輕掃風吹動飄下的武竹、細細的葉落在花崗石院子、燒一壺嶢陽茶行的鐵觀音、在秋天的院子、讀起卡繆的異鄉人小說、龍應台的大江大海1949、齊邦媛的巨流河，走過60年古寧頭戰役的金門，我們的 1949故事由誰來開端？綠鋼琴很適合一個人的天空、讀書與思考的院子。 經過了繁忙的夏、隨著秋柔和的腳步我讓自己緩慢下來、讓身心靈在秋裡徜徉、在海邊、沙灘、鄉野駐足、讀秋！歐厝步道的烏木臼開始轉紅、后豐港的甜根子草一路飛舞到古崗湖畔、穿插著田裡的高粱熟、騎著單車的午后、享受著2009金門的秋、走出1949的沉重。院子是古厝的靈魂、隨著陽光的挪移、呈現著的除了空間感還有時間感、我眷戀秋天的院子、陽光，秋天是很短暫的、隨之而來是揚風而起的冬，午后秋的院子我喜歡聽歌劇魅影、翩翩起舞、陶醉在無限的思惟裡、舞蹈讓人淨空腦子、旋律令人身體柔和。當陽光挪移到左邊院子時、我喝著茶讀起了「失去你的3月4日」這本書、這是一段真實相愛的故事與陪伴，男主角生病離去，生命長短的無法強求，獨留下女主角一人的相思，生命要面對的是如何繼續旅程、他們將愛轉化為藍屋頂想念民宿，用另一種形式告知世人曾有過的愛情。愛情永遠是美麗而短暫的嗎？悲傷得如此刻骨銘心、融結在無法停止的思念裡。在秋的季節裡、我居然相信起七世夫妻的姻緣、幻化蝴蝶的悲喜，美麗的傳說或許可以轉化為悲傷下可預期的等待與安慰。 好多人說金門很漂亮、得天獨厚的自然生態、讓人眷戀，秋季拜訪金門的旅者都非常開心，詩意的秋感染著旅者的心，旅者停留的天數受著秋的醞釀加長了些、有趣的是單獨的旅者多了起來、有年輕的也有中年人，或許年走了一半、心是該沉澱一下了，一個人旅行有著無法預期的寬廣與驚喜。當月亮高掛在燕尾夜晚的星空、夏季的牛郎織女退到一旁、換來M仙后，有滿月的晚上看不到很多的星星，秋的夜晚清澈入心、秋是懷念的季節、思考的棉絮隨風飛行、在雲顛、彩霞裡，變幻輾轉，塵埃落定，像極了我此刻的眷戀、只為一次無憾的秋天。