那一年，張太太跟她丈夫之間的感情遇到了瓶頸；平常總是開朗的她，突然變得心事重重起來，原本烏黑的頭髮也在短期間變成灰白了。 她一共生了三個女兒，大女兒跟二女兒曾經在我任教的作文班裡上課，我跟她這兩位女兒是師生關係。常常，張太太總是在她女兒下課時開著自用轎車來接她們，只要時間許可，她就會跟我多聊幾句，主要就是詢問她女兒們的學習狀況；日久之後，彼此就漸漸變成了像是朋友。 有一天，我應張太太之邀，陪著她和她的三位女兒一同去一家大型賣場購物，言談之間可以感知她對自己這三位女兒頗為滿意，說她們很獨立自主，也很團結；她還頗為驕傲地告訴我，那家大型賣場的某一家店以她二女兒作為模特兒，拍了宣傳照，她也帶我去看了那些正在店面展示的照片。只是，她在那兩年裡的體態的老化程度竟是那麼的大，讓人不得不善意地認為她表面上的快樂其實不是真實的！當時的我，並不知道她不快樂的原因何在。 我們在大型賣場裡逛了一個多小時，也試吃了幾種促銷的水果樣品，還買了各自需要的用品；邊逛邊談的氣氛也是融洽的；當我們一同步出那家大型賣場時，我偶然仰望天空來放鬆自己，在深呼吸之際，發現那一天入夜的天空真是美麗！那是颱風來臨之前的徵兆，佈滿了靛藍色的渾厚的雲層。 之後的一次談話，我才知道她的丈夫已經獨自移民到了美國去，他負起的責任就是每個月匯回五萬元新台幣的額度，給他口中所謂的「你們四個女人」應付生活裡的一切開銷。啊！從那十年我跟他們相處的回憶來判斷，我才猛然知覺，原來，張太太今生最大的遺憾，可能就是她未能替她丈夫那邊的張氏家族生得一個男嬰，以滿足男方對於「傳宗接代」的盼望。這同時也就是張太太在生完第三胎之後的兩年內開始承受巨大的壓力，使得身體急速老化的主要原因吧！ 事過多年之後，如今，每當天空又呈現靛藍色的景象時，我難免就會想起當天跟她一同逛賣場的情景，在她的歡顏之下，隱約透露著婚姻危機的無奈；而當天那種靛藍色的天空的瑰麗景象，預示著颱風即將來臨，沒想到，似乎也預示著張太太的婚姻幸福即將離她而去了！曾經，長達十年的時間，在堅持與妥協之間擺盪著，也努力的為著夫家懷孕、生產，最後卻因為生的全是女兒而落到形同離婚的下場。於是年華逐漸老去的張太太，也不得不向現實妥協了，獨自留在台灣陪著三個女兒繼續過著類似「單親家庭」的生活。 而她名義上的丈夫，在到了美國工作以後，跟她之間的時空差距就更被拉遠了！是否他還繼續追求「傳宗接代」的生子之夢而另結新歡？恐怕這已不是張太太有權利過問的事情了。　　　　

  1.新室友      還記得剛開學的惶恐不安嗎？陽明山，很美的地方，對我來說一個很不熟悉的地方。剛搬進寢室306，室友們幾乎都到齊，在這一年中，我認識了會說俄文的傻大姊倪聆（妮妮），據她自己說被六法纏身的女人法律系財法組的許瑜珊（橘子），還有法律系財法組陳琇(王亭)（丁丁），加上我、韓文系的比豬還有財金系的淳淳就成了306六人行室友。從一開始的不熟到熟識，306總是充滿笑聲，上學期的室友士林聚，我們搭乘紅5公車，一路塞下車，真的暈車了啦！我們一行人去吃火鍋，吃火鍋在冬天真是一大享受啊！大夥吵吵鬧鬧、嘻嘻笑笑，在快樂的晚餐結束後當然就是逛有名的士林夜市啦！還有在宿舍發生許多趣事，哈哈，真的要注意一點、細心一點，不然室友真的要打電話求救，只因為她被鎖在宿舍內。傻大姊妮妮，住一年了，居然只記得我們的綽號，這樣可不行喔，記得有一次她居然問丁丁：「許瑜珊是誰啊？」，只見丁丁一臉錯愕，「就是橘子啊！！」「是橘子喔？！」看她一臉驚訝，橘子則是一臉尷尬，自從那次後我們就要她把綽號跟名字連在一起，幸好最後她也記起來，真是的！俄文那麼難都記起來了，何況是我們的名字。而橘子室友則是每次化妝幾乎都要花上半小時；淳淳排球打得超好，人又可愛又好相處，想追請預約；比豬則是死會了喔，人漂亮就被追走了，哈哈，下次記得叫她唱韓文歌給你們聽喔！ 這一年真的發生很多事情，我不會忘記我們一起去玩、一起跑跑卡丁車廝殺、一起衝圖書館K書、一起搞怪、一起打鬧，好多好多回憶，直到最後一刻，收拾行李，真的很捨不得，下學期我們就不會住在一起了，好希望大家都能抽到宿舍，再住在一起，曲終人散，但友情仍在，306室友團，開學寢聚一定要參加喔！   2.學校生活     親愛的資一C同學，不是我在說，男女差距懸殊，一比二，二十個女生四十個男生，管理起來很麻煩，特別是一開學時大家都不熟，特別是我又是班代的時候對台灣不熟。一開學就當班代，其實也還好，讓自己比別人早一點熟悉學校、早一點適應，有什麼不好？重要的是可以磨練自己而且高中時不就也是社長，沒在怕的啦！哈哈。當了一學期班代，雖然有時候真的很忙，但是也跟一些同學成了好朋友，熟悉班上多數人的習性…。 仇人坡─雨傘的斷魂之處，陽明山上風大，因此每當下雨，仇人坡上遍地雨傘屍骨，真的很慘，而且從公車站牌走回女生宿舍大概要二十分鐘，越走越氣，怎麼這麼長啊！上程式設計課的郭語錄充滿哲理，雖然郭老師有時候的冷笑話會讓人感覺更冷；計算機概論的杜老師，也是我們的班導要我們班班對請吃「豆花」，重點是─班對還沒有出現，不過老師說她那個年代是請同學吃豆花，班對有沒有？就期待下去吧！每次都被點到台上示範對話的語實課，老師最愛點我，這也讓我有比別人多一點練習英文會話的機會；歡笑十足的體育課；陳老師有趣的國文課。林詩芹被通識老師唸成林詩「斤」的趣事。還有，大家一起幫系排比賽的同學加油，第一次的制服日，各校制服令人眼花撩亂，我們班的各個小團體……等等，大學生活不可抹滅的回憶。文化的雨、很大，風、很強，因此雨傘折損率很高，彩虹也是常常看見的，每次都會聽到「啊！有彩虹」的一定是新生，其他的老大哥、老大姐早已習以為常。文化的霧，很濃，伸手看不見五指，像金門的霧季，朦朧的美感。情人坡，情侶的最愛，每天晚上都在閃；每個星期在大恩、大義、大典、大孝穿梭上課，漸漸適應陽明山上陰晴不定的天氣、多變的氣候多變的心情。   3.社團     大學生怎麼可以沒有社團，怎麼可以呢？參加文化金友會是因為看到他們那麼努力，從一開始的地區迎新到要到學校的過程中，都可以看到他們的溫暖，金門人團結的力量！金友會成立的目的一部分是希望我們在大學生活中有個像家的感覺，另一個目的就是出隊，去幫助家扶中心的小孩。在加入這個社團之後，真的覺得寫活動企劃書不是一件簡單的事，而且企劃書寫出來還要考量出隊時的地點及天氣作適當的調適，第一次寫企劃書的感覺是很有挑戰性的，第一次出隊也是極為有趣。慶功宴上學姊、學長的眼淚狂飆，而我們也完成了一項任務。擔任隊輔，出隊的小惡魔、小天使隊員，姐姐不會忘記你們天真無邪的笑容！雖然有時候你們真的很搗蛋。 金友會是個溫馨的社團，期中、期末社遊規劃了許多地方，讓我們增加許多回憶。今年畢業典禮我們也送花給平日對我們很好的學長學姊，希望他們畢業以後都能順利的找到工作。期末製作的送舊影片，我想學長學姊們可以感受到我們的用心，畢業又是一場戰役，殺出一條路來，加油！

　五月下旬，印華作協蘇北分會舉辦了印尼有史以來第一次盛大的「蘇北文學節」。在首晚的文學節歡迎晚宴上，舞台布置的堂皇和文娛節目的豐富，讓隨團而來的多位新加坡文友讚嘆不已。錫山文藝中心主席烈浦羨慕地說：「這在新加坡是很難看到的！」我想，新加坡已經不再流行這樣的舞台設計，固然與成本有關，但何嘗不是印尼華社對傳統中華文化的投入與執著呢！也許，更多的是延續與發揚傳統中華文化的那一份責任感吧！ 在印尼素有華文文化搖籃之稱的蘇北舉辦文學節，無異得天獨厚。兩年前蘇北首次邀請海內外作家與文學愛好者前來參與的印華作協年會與39本新書發布會，確實引起激烈的反響。我當時腦海中閃過的是：新加坡能有這樣規模的新書發布會嗎？之後，孫國靜、林來融和許鴻剛幾次來新加坡，都會提起響徹多巴湖畔的那一陣文學聲音。 今年二月底林來融來星，我依約去了他在珍珠宛的寓所。一見面他就高興地說，印華作協蘇北分會將在五月下旬舉辦文學節，希望我能出席，並作專題演講。進一步了解後，我略有隱憂，似乎好多內容都尚未落實，一切都只是在計畫中，時間卻僅剩兩個多月，好倉促！   節目豐富，參與地區多　   林來融是文學節的籌委會執行主席，他計畫在文學專題講座、研討會、新書發布會的基礎上，增加活動內容，並擴大參與的地區。他指出將有書畫展、現場書法揮毫，歌曲發表會及印尼全國詩歌創作比賽。 坦而言之，和其他文學創作題材相比，詩歌創作這一環在印尼，相對來說還是比較脆弱的。印華作協之前舉辦過金鷹杯全國遊記、微型小說和散文比賽，其間始終不敢對舉辦詩歌創作比賽抱著信心。「明知山有虎，偏向虎山行」，我對林來融的決定除了給予鼓勵之外，應允在各方面極力相助！ 幾天後我去了雅加達省親，回來後他則回去了棉蘭。我把草擬好的詩歌創作比賽宗旨和章程初稿電郵給他過目，並指出增刪後應盡速發出徵稿消息，讓有興趣者有更充裕的時間準備。 我也應允組織一個二十人新加坡代表團出席蘇北文學節。我找了莫河，由他擔任主任的武吉知嗎瓊崖聯誼會海南作家作品研究室與島嶼文化社聯合組團。消息傳開後，反應異常熱烈，遠遠超過原訂目標，最後是三十六人成行。 幾年前蘇北海南會館會長詹達耀路過新加坡，和武吉知嗎瓊崖聯誼有了初步的聯繫。他熱心文教和公益事業，當時便捐了五百美金給海南作家作品研究室。趁著出席蘇北文學節，在緊湊的節目行程裡，我們鐵定了第一站便是蘇北海南會館，拜見那裡的老友。 五月二十一日，當地時間不過早上七時半，飛機抵達棉蘭浮羅岭國際機場，就發現蘇北海南會館的好多位理事，以及印華作協蘇北分會的文友們，已經在行李認領處幫忙。當中有卸任會長，現為該會董事長的詹達耀，以及稍後認識的現任會長黃守信。許是特別安排，無需檢查行李，大家迅速地過關，節省了好多時間！ 在主人的帶領下，大型巴士在繁忙的棉蘭市區做了幾個轉彎後，便到了巍峨堂皇的蘇北海南會館。還沒抵達之前，我還以為前來與我們見面的海南朋友，也許二、三十人吧，不料竟多達百餘人，男女老少都有。他們還準備了豐富的早餐，包括富有海南特色，以及印尼風味的糕點。 武吉知嗎瓊崖聯誼會的朋友們都愉快地和同鄉敘情，我也和多年不見的文友凡夫頻頻交談。雖然逗留的時間並不長，但我們都能感受主人的熱情款待。馬寶汕和莫河都上台講話，表達了海南人在異鄉歡聚的興奮心情！   傳統文化，獲華社支持　   蘇北文學節是亞洲國際友好學院舉行開幕典禮。上午十時半未到，已見嘉賓雲集，海內外文友和當地華社領袖聚集一堂。印華作協蘇北分會主席兼大會主席林學華在開幕典禮上興奮地指出：「蘇北華文文學不會掉隊，會再接再厲，在世界華文文學上取得一席之地。「印華作協總會會長袁霓則指出蘇北分會做出好成績，提供了海內外華文文友一個近距離接觸的平台。而大力支持這項活動，借出會議地點的蘇北華聯理事長蘇用發，則表示印華作協蘇北分會是華聯文化教育綱領的堅強支持者，是建立國際交流平台的強大動力；蘇北華聯將繼續努力維護和發揚中華文化！ 主辦當局邀請了印尼龍文化協會主席陳立輝畫龍助陣，舉行「瑞龍點睛」儀式協助大會籌款。據知，贊助者共有五十餘人。我常這麼想：印華作協和作家素來獲得社會大眾、企業家和華社賢達的出錢出力，這在其他東南亞地區是很罕見的。華文解禁以來，我出席過印華作協總會，及蘇北分會舉辦的多次文學會議，知道這些活動的經費，大抵上都是熱心華社領袖慷慨解囊，大力支持的！ 印尼華社深切知道，傳統中華文化的延續，他們是責無旁貸的。惟其如此，印華文藝活動往往也是該城市最引人注目的焦點。就像這回文學節在棉蘭舉行，當地報章每天都以顯著和巨大的篇幅報導。從曉星，以及印尼資深作家沙里洪口中，知道蘇北在六十年代華社被關閉、華文報紙被禁止出版前，原是非常蓬勃發展的。沙里洪說：「五十年代，蘇北地域雖不大，當地卻有四家華文報，並闢有文藝版、學生版與青年版」。當然，隨著華文被禁錮，這群寫作人逐漸銷聲匿跡，文藝幼苗也被摧殘殆盡！ 蘇北文學節講座為主軸，在頭兩天的專題演講裡，主講人計有：大馬的雲裡風、朵拉、陳雪風、菲爾；香港的東瑞、陶然；台灣的林煥彰；新加坡的寒川、莫河；澳門的朱威權等。另有微型小說與詩歌研討會，前者講員有曉星（主持）、東瑞、孫德安（汶萊）、許均銓（澳門）；後者為寒川（主持）、林煥彰、石秀、顏長福、周福源。 我在主講《三個階段、三種認識、三個期望…淺談四十年來印華詩壇的發展》一文中，以及次日的詩歌研討會上，一再強調現階段的印華詩人必須具有時代感與責任感，必須拋開各種主義的枷鎖，敞開心胸接受多樣化的現代創作技巧，讓現實主義與現代表現手法巧妙地結合，才能更好地反映現實，寫出富有新意而又不失傳統韻味的作品。 蘇北文學節的另一焦點是詩歌創作比賽頒獎禮。兩年前奪得第三屆金鷹杯全國散文比賽冠軍的周福源，這回以《諸子》組詩再度掄元。身為評委主席，仔細審定評委林煥彰、陳雪風、岭南人（泰）、王勇（菲）的打分，再經一番電郵往來磋商，成績雖然出爐了，但參賽作品的寥寥五十篇、水準落差幅度大，以及缺乏優秀作品，我是相當失望的。究竟如何普及印華詩歌創作，如何提高印華詩歌創作水平？這應是印華作協今後研究和討論的方向！ 至於新書發布會，兩年前洋洋大觀39本，這回則僅有14本，包括從新加坡帶來的8本新書。其中，莫河主編的《海島三重唱》、《海南社會風情》和《莫河書信集》，還是出發前三天印妥的。今年三月中旬，我和林煥彰、蔡良乾共八友合著的《小詩磨坊‧新華卷》，也趕來湊熱鬧。 2005年獲新加坡政府頒授文化獎，前新加坡版畫畫會會長莊心珍，和另一視覺藝術工作者卓雅蘭，以及許振群則參與了書畫展。它雖然展出僅有區區兩天，但與座談會地點毗鄰，所以不時可看到文友們在那兒駐足觀賞，場面也挺熱鬧的！   文學之外，不忘購物遊　   在棉蘭進行兩天的文學活動後，第三天經馬達山前往多巴湖畔的布拉八市，下榻於尼加拉旅館（Hotel Niagara）。多巴湖之旅是這回文學節的高潮。海內外文友在風光旖旎的景點開始文化之旅。一團250多人分乘了多艘遊輪，到湖中央的夏夢　詩小島遊覽。島上還遺留著許多馬達族的「牛角長屋」，及舊時土王的「王宮」。當然，文友們也不忘購買紀念品，例如富有當地特色的Ｔ恤，還有擺設品等等。  承主辦當局雅意，由新加坡神話樂隊作曲，歌手俐吟演唱的拙詩《多巴湖戀歌》，除了在棉蘭市的歡迎晚宴上表演外，離開多巴湖前夕在旅館池畔舉行的惜別晚會上，俐吟再次受邀登台，在當地著名樂隊的伴奏下，演唱印尼文版本。一曲唱完，即受到許多印華文友的圍攏，紛紛要求複制ＣＤ音樂和歌詞。俐吟表示，印華文友中有許多歌唱高手，她能有機會與她們同台演出，並受到熱烈歡迎，感到十分榮幸！ 離開布拉八市，告別多巴湖回返棉蘭途中，文學節的壓軸項目是在蘇北第二大城市先達舉行王克平與郁大亞講述先烈在先達的事跡。王克平的父親，已故王任叔（巴人）是中國駐印尼首任大使。而郁大亞的父親郁達夫先前也曾在先達生活過一段時期。主辦當局煞費苦心，邀請兩先賢的兒子分別從中國和香港飛來蘇北講述先烈在這裡的生活事跡，別具意義！ 令人感動的是，曾在深山荒野裡與巴人同甘共苦的戰友伍煥沾之女伍民惠，知道王克平來到先達，也趕來與他見面。兩位在戰火中出生入死的先烈後代惺惺相惜，情景格外感人。王克平與郁大亞都表示將來會重訪先達，繼續尋找父親當年走過的足跡！ 離開先達市，蘇北文學節隊伍在黃昏時分回抵棉蘭。由於還有一點時間，新加坡代表團在上機場前，特在蘇北印華文友陳巧音的安排下，順道參觀了棉蘭三大報社之一的〈訊報〉。社長林榮勝乃林來融胞弟，雖不在辦公室，卻特別囑咐總編輯黃晶然準備糕點茶水接待大家，稍後並在報社前拍全體照留念！ 團員滿載而歸，都興奮地指出這是一次兼「文學、旅遊、購物」三合一的難忘旅程！

整個晚上思緒反反覆覆，我一方面害怕血腥、一方面說服自己「千里迢迢而來，怎可避開此一傳統習俗」，最後我告訴外子：「我們還是去瞧瞧好了，要是真的受不了，我們趕緊閃人就是」。隔天，導遊帶我們到一處不斷載送牛隻、豬隻的地方，我們看到每一隻牲畜，想到牠們即將被宰的命運就難過極了。豬隻被五花大綁在木板上面，像擔架般，被人們扛著，一路哀嚎慘叫……，看著這一幕幕，我覺得自己的忍受能力達到了臨界點！導遊一邊跟我介紹何謂「貴重的水牛」以及售價，我們一邊忙著閃躲運送車輛以及穿梭的動物們，耳邊是哀鴻遍野。後來，我們才知道這裏只是牛墟，買賣牲畜的地方，接下來我們才要前往觀看「第二次喪禮」。我跟外子一致決定不去看宰牛了，因為光看個牛墟我們都難過極了，還是別看了吧。 不看宰牛，繼續前往另一個葬場。跟昨天看的懸棺不同，此葬場是在一大片山岩上鑿開一個個方型的洞穴，大小約是筆電的六倍大吧(請容許我做這樣的比喻，我只想讓大家精神為之一振嘛)，洞穴外頭是一片木製的門，正好將洞口擋住，而洞穴裏就是放置棺木的地方。導遊介紹道，這片山岩是貴族的葬場，所以山岩上有一排排的tau tau，也就是木製雕像。由於受到古董商的覬覦，這些雕像被偷走不少，所以一排裡面少了幾個。就像旅遊書上描述的「這些一整排的木雕像，看起來像是觀看足球賽的觀眾」。我在附近的紀念品店買了一張「當初仍是一整排觀眾」的明信片，作為紀念，也彌補我相機再也捕捉不到的歷史鏡頭。 山岩上尚有洞穴正在開鑿中，導遊說「有空他們會來開鑿」，不知是否跟我們預購靈骨塔一樣？還是有「需要」才來開鑿？距離約半公里遠的另一處山壁是「平民區」，開鑿的洞穴有數米高，必須先用竹子架好「鷹架」才能上去施工。由喪葬文化可以看出這個民族的階級制度，以及從古至今的喪葬傳統。 結束托拉雅文化的參觀行程，我們朝隔天搭機的孟加錫前進。沿途又經過了許多山路、稻田景觀。中午用餐時間，來到一處可欣賞「巧克力山」(綠色山丘的外型很像圓錐形巧克力，我曾看過菲律賓的旅遊書介紹過這種山)的餐廳兼雜貨店。搭車繞了那麼多彎曲的山路，雖然有點暈車，可是比起以前只有機車沒暈過的我(連搭火車都暈車)，真是好太多太多了。人是適應力強的動物，所以千萬不要小看自己！ 「這是啥米碗糕，一個個碗狀的東東！」吃完午飯，買了一個很特別的東西--「巴朗姑腊」。「姑腊_ Gula」(很好記，唸起來像是台語的「努力」)是印尼話「糖」的意思，「巴朗」是一種棕梠科的植物，「巴朗姑腊」就是一種取棕櫚樹汁製成的糖，它的顏色類似我們的黑糖，風味特殊，非常好吃。我猜它是裝在碗狀的容器製成的；外子說他看過電視節目介紹，不是用碗，是用一塊木頭鑿出幾個碗狀，灌入熬煮後的糖汁，等涼了再倒扣敲下，取出凝固的糖。其外表就像個碗一般，一個個「糖碗」裝在塑膠袋裏，掛在店門口。光用聞的，我就陶醉在那種蜜糖的香味，不顧行李有多重，買了一個最小的。雖小，沉墊墊的。老闆說，很好吃，直接敲碎就可以吃了。 孟加錫對我來說是個來不及了解的都市，最讓我們印象深刻的是其機場。去年才啟用的機場，是一棟綠建築，利用自然採光，整個廣大的室內空間，除商店內白天完全不必開燈，新潮、明亮、寬敞、舒適，是近年來我們走訪許多國家與城市當中最讚的機場。機場裡面陳售許多的紀念藝品--Q版的「阿公阿嬤」(tau tau) ，雖然製作的很可愛，可是一想到他們是守護著自己軀殼的木雕塑像，就絕對不會想買。我猜想可能是沒見過托拉雅喪葬習俗的觀光客才會買吧。話說回來，還不是有一大堆人買兵馬俑回家擺？ 我總覺得印尼是個很自然、很家常的國家。例如，現代化的孟加錫機場裏的店家，賣自助餐，菜色包括很新鮮的煎魚，我一連吃了好幾條，這道海味讓我想起家鄉澎湖。可是台灣的機場絕不會賣自助餐或煎魚，賣的多是咖啡、三明治、簡餐，講求的是品質控管、效率。不過如果就「公共場所禁止吸煙」這件事來說，台灣做得真是太好了--好到讓我們走遍各地都不甚習慣其吸菸的文化。 孟加錫機場陳售一種當地特產，上面畫了一隻蜜蜂，寫了許多「孟加錫土產」以及種種功效的字樣，可就沒寫它是什麼東西。從功效來看，令人覺得這是一種藥品。雖然想買，最後還是打住。回澎湖跟友人星阿聊天，他描述孟加錫的一項最著名的特產，跟我所看到的一樣，原來是--蜂蜜！ 接下來要介紹的是台灣人最耳熟能詳的巴里島。四年前我第一次到巴里島是跟團，帶著媽媽跟女兒，五天四夜，住villa跟希爾頓飯店，每天被載來載去總搞不懂身在巴里島何處(我喜歡有地圖，且能知道自己的方位及位置)，看著車窗外美麗的風景、心裏吶喊「好想停下來」！這次是第二次到巴里島，一週的時間，過自己想過的巴里島日子。 抵達巴里島的隔天，我們搭車來到烏布，照往例--外子、兩小、行李先找個咖啡店安頓，我出發去找民宿。其實我們一下車就被「Yendi」盯上了，他是附近一家民宿的業務兼總管。通常我不喜歡這種推銷方式，我喜歡自己找；更重要的是，我遵循阿嬤教導的「貨比三家」。姑且去瞧瞧吧，Yendi領著我去看的「Brata 1」民宿實在太令我滿意了，當下我就決定住下來。往後的幾天，我們也租了Yendi的摩托車，讓他多賺一些外快。他的摩托車又新又好，我們經常一天騎好幾個小時的車子去逛景點。 某天出門前，外子照例拿水瓶去飲水機灌水，被小開告知：「這是我們花錢買的水，你應該去外面買水喝。」可能被其他在場員工聽到而告訴了Yendi，他跑來道歉，並表示他會給我們一瓶「大瓶」的。結果我們晚上回來，房間門口放了一瓶超大的 (19公升) 礦泉水，哇，喝好幾天都喝不完。 有一天早上，起床打開房門，露台上丟了一些香蕉皮，原來是從二公里外的「猴子森子」跑過來的猴子，吃了我們放在外頭的香蕉。於是我們決定到「猴子森子」教訓牠們。在巴里島，都是人吃猴子的虧，哪有人教訓猴子的呢？我們把車騎到猴子森林旁邊，我假裝數落了牠們一番，兩個小孩聽了笑得很高興。外子看到一顆被喝空的椰子，他想法更妙，打算等猴子排成一排時，玩「打猴子保齡球」遊戲。沒想到猴子不是好惹的，牠們看到我們，即從四面八方圍了過來，「猴」多示眾；還有眼尖的猴子，看到我們機車上放了裝食物的塑膠袋，竟然動手搶了起來……，外子見狀趕緊將手上的椰子打破，讓牠們有椰肉吃，才免除一場危機。唉，原先我們是打算來教訓猴子的，沒想到是幫牠們送食物來。 我們沒有花大錢住villa，住的民宿舒服又便宜，一晚台幣三百多。為了彌補沒有游泳池的遺憾，我們找了二個不同的游泳池、共有三天都跑去游泳。印尼也受到金融海嘯的影響，整個觀光業不如往年；我覺得我的省錢做法很smart，因為我住的民宿很讚，只差個游泳池而已，花一點小錢 (全家約美金5元) 到其他的昂貴民宿買票游泳，很划算的。 有一天，Yendi跑來問我們幾個中文字怎麼寫？他要把中文刺青刺在身上，已表示他對老外女友的愛。我們對於Yendi刺青一事，既期待又怕受傷害。因為老外找不會中文的人刺青，刺青的中文都醜醜怪怪的。只要Yendi請假不在，我們就怕他隔天把刺青亮給我們看，而我還必須克制大笑的衝動……。還好直到我們離開前，Yendi都尚未因為愛而作出傻事。Yendi拿給我們看也就是他打算刺青的是「2008 summer」，請我們將之翻成中國的年份並寫出中文，我們應他要求寫了「戊子年夏天」。怪怪，沒看過有人刺這些字的。 又有一天，Yendi要去參加宗教慶典，身著沙龍、包著頭巾，Yendi看起來比平常帥且「正式」(可是腳上的夾腳拖鞋維持原樣。可見我們制式印象中的「不正式」，卻是他人社會的「正式」穿著)。真的，你看滿街的巴里島青年，眼睛漂亮、睫毛又出奇地長，尤其當他們包著白色頭巾的時候，真是帥呆了……！喂，這位怪怪歐巴桑，趕快回到現實吧！不要再陶醉了！ 烏布特別的店很多，有一家麵包店叫Bali Buddlia，其麵包非常好吃。上午騎車出門或游泳前，我們會準備一盒這家麵包店的餐盒。特別一提的是他們的手提袋，為了響應環保，全是以舊報紙自製而成的。 巴里島是個宗教虔誠的島嶼，可也有例外的。我在一家特別的個性小店跟老闆聊天，她是個女生，她不喜歡跟其他人一樣，花許多時間在宗教祭祀上。她跟我說，在巴里島，女生年紀到了適婚年齡而不結婚，周圍的人就會唸啊問的，很煩。我跟他說，台灣也是這樣。「真的啊？！」她說，她喜歡開店賺錢，不喜歡拜拜。她的名字很特別，跟當地的火山同名，叫「阿貢」。祝福阿貢能多賺點錢，裝一部冷氣並繳得起電費，免得阿貢熱得滿頭大汗。 從蘇拉威西回到巴里島，由於隔天就要飛回台灣，我們只好捨烏布而住在觀光業最盛的庫塔。我很想念寧靜些、藝術感且更具巴里島傳統的烏布。外子則嚷嚷，物價太貴(跟安汶島比起來)，他下次不想再到巴里島旅遊了。 我們只停留印尼一個月的原因是旅遊簽證最多只能停留30天；若能拿到工作簽證，則可停留六個月。不然則必須前往新加坡(台灣人免簽證)再進入印尼。印尼的醫療資源不足，很多住在印尼的老外表示，生病的話就必須「到新加坡去」。我很慶幸此行只有外子頭痛休息了一天，我拉了一次肚子、吃了自備的保濟丸，此外沒有任何健康上的問題。 印尼文看起來跟英文單字一樣，只是拼法不同。許多人都說，印尼話很好學。在印尼一個月，外子看菜單、點菜都沒問題；惟印尼話講話會使用抖舌音，外子說，「聽印尼人說英文還OK，但只要他們開始抖舌頭，我就會完全忘了之前他們所說的話。」 總括來說，這次印尼行，吃住都便宜，經濟實惠。不像寮國，住便宜，吃不便宜；也不像馬來西亞，吃便宜，住不便宜。從印尼回來五個多月了，我經常懷念在印尼的日子。 目前我很努力地跟我鄰居僱請的印尼幫傭學習印尼話，希望再回到印尼時，能派上用場。你看印尼國土從印度洋伸展到鄰近澳洲及新幾內亞，如此廣闊的島國，這是多麼地不簡單。此時正逢印尼的太平盛世，許多印尼人努力拚經濟，我認為這是一個很棒的國家、很棒的人民，我喜歡它，也衷心地祝福它！ 此時是台灣的夏季，女兒說了一句話來形容炎夏：「我們好像一直都留在印尼，沒有回來。」至於兒子呢，此後每當飛機一起飛，二歲的他就會蹦出一句：「巴里島再見」，不管身在澎湖、金門，還是台灣。 外子的「章魚相簿」記載我們此行許多的回憶，請看倌們邊對照我的這篇遊記、邊欣賞照片。一起分享印度尼西亞的點點滴滴。（下）

七月下旬的早晨，我回到中央大學，辦理畢業離校手續。大暑來臨前的日子，天氣格外悶熱，走在校園裡的我早已汗流浹背。 離校流程跑到一半，正要離開工程一館，突然瞥見磨石子牆壁上有一個蟬蛻，緊緊抓著牆壁，突兀的景象讓我驚訝不已。 蟬要蛻變時，從地底爬出地表，尋找一個它覺得安全的地方，進行生命中最神聖的階段──羽化。 為了避免在最脆弱的時候被攻擊或干擾，蟬隻的羽化都是在夜晚進行，偷偷地。 或許這隻蟬爬出地表後，四處張望卻舉目無樹，只好將就著爬上磨石子牆壁，勉強當成樹幹來用。 羽化後的蟬隻早已飛走，留下一個空蕩蕩的蟬蛻，無疑地宣示著它的生命已經進入黃金期。也許，此時它正在某棵樹上大鳴大放，或者，它早已聲嘶力竭地倒在樹下。我佩服它的智慧與毅力，也打破了以往對蟬的刻板印象------羽化必須要在樹上進行。 生命，果真會自己尋找出口。 我惋惜地將這個蟬蛻放在廿公尺遠的白千層樹上，為它拍下最後的身影。突然，我發現自己就像這隻蟬，花了七年的時間(包含兩年休學)，終於艱苦地爬出地表，完成了碩士在職專班的學業。 鳳凰花開的六月，驪歌奏起的時分，每天下班後我待在辦公室裏，為了碩士論文拚到天亮，才回家休息，這樣規律但不正常的作息，整整一個月。 我的身體累積著疲憊，精神逐漸耗弱；但是，我痠痛的雙眼只有一個目標，這個明確的目標支撐著我，堅持到最後一刻。 這隻找不到樹的蟬，並不感到氣餒，趁著夜晚時分，在毫不起眼的磨石子牆壁，完成了此生重要的羽化時刻。 儘管過程備嘗艱辛，我和它都嘗到了苦盡甘來的滋味。今後，我將鼓動羽翼勇敢飛向樹梢，準備大鳴大放，盡情揮霍屬於我的夏天。

  小妹妹 　鄰家小女孩從小至今所留的髮型，始終如一的是那一成不變的「妹妹頭」。上學後，老公如在校園遇見她時，都喜歡叫她：「張君雅小妹妹，妳家的泡麵煮好了，妳阿嬤叫妳趕快回去吃……。」小三時這麼叫她也還好，可小四時再這麼叫她，不意她竟哇哇大哭了起來，抗議著說：「我才不要當『張君雅小妹妹』，老師你一直這麼叫，以後班上同學都要叫我張君雅小妹妹，都要我趕快回家吃泡麵……，我不是『張君雅』啦。」哇咧，這一哭，老公熊熊被嚇到，趕緊陪著笑臉安撫說：「老師只是在和妳開玩笑啦，沒有惡意，好啦，好啦，以後不叫妳『張君雅』啦，以後就叫妳的名字ㄛ……。」   升級　   話說小一的新生剛入學，除了最認識自己的「導師」外，對學校師長都「不熟」。這時候，當老公在校園內到處走動時，往往就有小一的新生「畢恭畢敬」地立正站好，然後「彎腰鞠躬」說：「校長好！」天啊，老公何德何能，何其有幸讓小一新生對他如此「加持」？讓他這區區「組長」直接升級到「校長」。啊，這…這都要拜他那「威震八方」，演壞人免化妝的長相所賜啦。只是，如今老公已「相由心生」，變得比較「慈眉善目」了，這種「校長好！」的情況應該也不多見了吧。   聞名　   每年當幼稚園兒童畢業之前，學校都會安排老師帶小朋友來「新學校」參觀，認識新環境。當他們開開心心的在校園逛時，忽然這時候，就有小朋友叫著：「啊，那個是李○○…。」瞎密？連幼稚園生都認識老公？都叫得出他的「大名」？啊，其實這也不稀奇，只要家裡有哥哥或姐姐就讀此校，自然免費替他「口耳宣傳」。只是，老公居然「大小通吃」，紅到連幼稚園生都知其名，到校還「認得其人」，這真是「太超過」了。   鎮室　  哎，學校大事情就多。小學生一到六年級資質不一。全校四十幾班，有些小朋友調皮搗蛋，有些同學會在班上鬧事，三不五時總有事情發生。這時，身為「組長」的老公就得充當「和事佬」到各班處理各類「疑難雜症」。因為，橫眉豎目、不怒而威的老公實在「太嚇人」了，尤其是低年級的小朋友，看了都「皮皮挫」。老公有次就對導師們說了：「我看把我的相片放大，每個教室都貼一張好了。」想想也是不錯，老公還真有「避邪、止煞、鎮教室」的特殊功能哩。   聞聲　  有次和高年級同學閒聊，她說有次班上同學吵架，吵的不可開交，非要爭個你死我活時，這時就只聽得有人大喊一聲：「李○○來了……。」煞時，兩幫人馬「一哄而散」，跑得比飛的還快。其實，那有什麼李○○的影子？喊叫的同學只是隨口「唬弄」一下罷了。誰知「效果這麼優」咧。看來，「李○○來了」這五個字「很好用」，因為沒有人會再去思考、求證到底是真？是假？直覺反應是「走為上策，跑了再講」。   做什麼　   話說自從老公改頭換面，戒除掉所有的「不良惡習」後，真的讓所有認識他的人對他欽佩連連、讚賞有加。有次，學校的前楊校長來拜訪現任張校長，剛好老公經過，張校長對楊校長「大力推崇」說：「現在○○不酒、不賭、不跑大陸、甚至連最愛的煙不離手都成功的戒了…。」楊校長聽了，直覺反應說：「這些都戒了，那他『做什麼』？」對了后，這些往昔的最愛都戒了，那他『做什麼』？當然，這是「祕密」，欲知後事如何？下回分曉。

站在未來與過去的交界點， 夜，獨自狂歡， 那寂寞與苦澀的分界， 模糊卻又真實的旋轉著。 靜，獨自飲寂， 那虛偽與假裝的做作， 不平卻又憤怒的偽裝著。 揚起手中那杯酒， 清澈透明的液體中帶著血腥， 意念帶著我去旅行， 在夢裡，獨醉。 思念，太長卻又太短， 恰好的寂寞與眷戀緊緊的擁抱著， 陽光卻太過刺眼， 原來，已是夢醒時分。

那年我們從台北福山的安樂窩搬到嘉義中莊，就感到不妙了，準備整訓到外島，沒有待多久一個月黑風高的晚上，急行軍到嘉義車站，上了火車走走停停一整天才到高雄碼頭；接著搶灘上登陸船，已是昏天暗日，不知多少人在艙內，上吐下瀉，慘不忍睹的在料羅灣衝上岸時，每個人都像失了魂一般。接著步行經山外，那時山外還是小村莊，只有一排房子，到南雄駐紮，經遇炮火洗禮，到金西守備區過水後，在金東守備區頂堡溝，過我在古寧頭的日子，古寧頭是我們步六營的防區，久聞古寧頭戰場血流成河，萬人塚，是不會生草的，那時烏鴉哇哇叫，是吃肉的；我所住的碉堡，是古寧頭戰役，匪軍打到最後的據點，而那也為這裡增添了不少的神話和傳奇。 我平時都是很早起床，帶隊去早點名，有一天跟我們頑皮豹指揮官喝了好多瓶米酒，第二天整個碉堡也很奇異的都沒人起床，沒去點名，嚇得連長以為我們全部給水鬼摸去，帶著槍兵來找我們，發現實情後，罵的我們屁滾尿流，差點就要把我們關起來。 平常各部隊都要到我們這兒領補給，我們都說領第八類補給---即忠魂袋，這幾乎每天都有，最好奇的是一個步校專修班的實習排長，剛到部隊參加夜間行軍，在我們頂堡溝的湖淹死，他連長說當晚他掉下湖三次，前兩次，連長和輔導長都把他捉提上岸，等第三次大家都很疲倦沒有注意到他，終於很奇怪的走了。 123據點是在海邊，每次只要一漲潮，那潮水就淹到槍口，下午四、五點就停電，碉堡口一定由老士官把守，外面全是地雷，只有羊腸小道出來，路口有兩座軍人墓，你說恐怖否？有個兵一來就分到這兒，一個月吃不下，睡不著，求爹告奶的轉到司令部來。 我在金時，領袖去世，那就更慘了，滿山遍野的夜行軍，有一半的軍人準備戰鬥，整整搞了一個多月，讓我們終生難忘在古寧頭的日子。

 ‧一個人   一個人 說走就走   豎聽 孤寂海風的呢喃囈語 撩撥 愛戀海天的柔情蕩漾 一個人靜靜的 埋下思念的酵母 醃漬疼痛而難忘的影子   浪潮退退退 說大海是那樣的遼闊 讓你三分又何妨 浮雲盪盪盪 說天空是這般的綿亙 借你一方不必還   可憐啊 海邊的人兒 彎腰低頭忙什麼 花蛤再大再多 也抵不過 一個人 說走就走   ‧流浪   時間醃在發酸的愁液裡 用我追趕不上的速度 一瞬間 跑成一條高速公路   抽痛的思念 飛出牢籠 吐出要去流浪的囈語   探花兒 花兒說明年會再開 問流水 流水道前去多風光   可憐啊 我啜泣的年華誰來收留

　緩步踏進牛山，年輕的記憶自唏唏嗦嗦的鞋聲中醒來，而從太平洋吹過來的風，輕柔撲在臉上，令人警覺於夏天已在不遠的鳳凰樹梢逗留了，知了一聲緊一聲鬆的啼叫，叫醒了踏過許多遠路的雙腳，叮嚀我可以在一個擁有非常柔和名字的村落--水璉，歇腳、放鬆心情、遺忘紅塵俗事！ 曾經在花蓮待過很長的日子，近百天如寄居蟹的生活，讓我學會了如何面對人情味的濃郁，也熟悉如何在陌生的方位，找到情緒的頻率。 雖然我們與許多揹著望遠鏡、相機的雲遊者一樣，不喜歡聽到招潮蟹死亡的消息，也不希望聽到遠方傳來曾經在溼地逗留的白鷺鷥往生之傳說，然而，卻又必須面對一些無法抹滅的事實。 因為溼地越來越小，躲在溼地的魚與蟹，它們的呼吸也越來越微弱了。 水璉，離海很近的旅者的驛站。 如果你曾經路過花蓮壽豐鄉，而不知道它的名字，你很可能錯過了這個至今仍是漢族與阿美族混合居住的村落。許多令人難以忘懷的故事在這裡轉折，一如多年以前，年少的男孩在這片土地逗留時，遇上阿美族的女孩，也遇上了無法以對或錯來詮釋的情緣。當我決定離開時，我不敢抬頭看她的眼睛，深怕在含淚的眸子裡讀到傷痛的淚水！ 多年以後，回到了水璉，似乎想從往事中探索什麼，卻又難以啟口。陌生的村落讓我的記憶找不到回家的啞口，只能在村落外這片土地上兜著圈子。 「小心！這個地方有很多水蛭。」 第一次前往村落外的溼地蒐集論文相關題材，一腳踩進泥濘的溼地時，背後傳來了輕柔的叮嚀。 那是多年以前的事了。眼睛粗圓而大，留著短髮，身裁略微肥胖的山地姑娘，帶著一群年幼學生進行校外教學。發現我踩進泥濘溼地，她如老鷹抓小雞般伸手揪住了我背上的背包，使勁拉了一把，我可以感受到那股力量的粗獷！ 回首，她笑了笑，我也笑了。 附近是低矮的叢林，成群的小彎嘴畫眉在灌木叢的底部跳躍前進，發出「都、都、都」的嘹喨叫聲，混合著一群小學生的喧囂聲，逼得五色鳥也在「郭、郭郭郭」的啼叫聲中，自草叢裡飛向蔚藍的天空。 天空無語，一如我當時與多年之後的沉默！ 我不願意把她與水蛭相比，但相識後囤積於心靈，難以擺脫的負荷，可以感受到那股力量的粗獷！ 牛山，在水璉的南方，綠草如茵，自古以來，阿美族人一直在這裡書寫繽紛日記；而我這位來自北台灣的漢子，只為了記錄溼地狀況，在這裡待了相當長的歲月。 寬闊的河谷盆地內，靜靜的水漣溪蜿蜒而過，資料上記錄著這裡有豐富的迴游魚類、九孔貝、海地珊瑚及蝶魚、雀鯛、粗皮鯛，但我什麼也沒有見到。 遠方是熱帶雨林的血桐與野桐，以及我叫不出名字的耐鹽海岸植物。 緩步踏過水璉溪至牛山間之砂灘，眼眸裡除了流動的風之外，似乎也見不到鳥的飛翔，也見不到那位山地姑娘了。 走進水漣溪口之廣闊礫石堆，拐個彎，很容易在草叢堆裡，踩到正在打盹的竹雞，受到驚嚇的竹雞從灌木叢中振翅飛起，那個模樣像極了溼地裡白鷺鷥被騷擾時的無奈與悲憤！ 鳥聲一直在耳膜打轉。 水漣溪蜿蜒入海。 我們曾經在這裡等待天氣晴朗的日子，透過相機的觀景窗記錄猛禽大冠鷲，單獨或三兩成群盤旋在海岸山脈上空的姿勢，也曾經在牛山下的礫灘，走一段路，找尋失落的膠卷，甚至躺在這片礫灘上，讓鹹澀海風拍打肌膚，也拍打著還算清醒的情愛。 牛山之地形直降入海，沒有沙洲。 遠方，在那片溼地上逗留的水鳥，在附近村落水牛的侵入下，拍著翅膀，輕輕飛起，飛落在附近草地，繼續覓食。 　午後，溼地一片寧靜。 任何一隻水鳥自眼眸飛起，都是美麗的詩句。 走過濕地，水鳥把整個水璉溼地的悲歡，毫無保留寫進我們的眼眸，一群叫不出名字的鳥，即使在賞鳥圖鑑上仔細比對，有時也難以釐清身份；有些水鳥或高或低飛過，或靜靜地站著不動，如已倦怠的流浪漢露出的眸光，擔心著還沒有著落的午餐。 水鳥們吃的是軟泥淖間的沙蟲、貝類、藻類、招潮蟹、彈塗魚與蝦，如此多的生物堆積於泥淖的溼地，對水鳥而言，這裡是人間樂土。然而，樂土的純淨還能維繫多久？   從一隻慌張逃離的招潮蟹足痕中，我似乎看到了難以迴避且必須面對的黑暗！ 　雖然走過濕地的足音很輕，依然驚醒了附近覓食的水鳥與打盹的蟹群。 水璉溼地的夏季是熱鬧的。 棲息泥質灘地的招潮蟹，高舉著白色的大螯，似乎警告著我的侵入。 螯，舉得很高，如戰場上殲滅敵人的槍砲。 我隨手撿起竹子挑逗招潮蟹，牠以螯抗拒我的挑釁，讓人覺得有點幼稚，而我單獨一人在這裡進出多日，在村民眼裡是否也如這隻招潮蟹般的無知與幼稚？ 我不願意去想這些問題，一如我不願意去打聽多年以前在記憶中逗留的那位山地姑娘。聳了聳肩，露出輕鬆狀。 --小心！這個地方有很多水蛭。 往事，隨風而至，令人忍不住偷偷去回憶。 一群不知名的水鳥斜斜飛過眼眸，朝遠方蒼穹飛去！ 知了一聲緊一聲鬆的啼叫，叫醒回家的路。決定離開時，我不敢回首看溼地一眼，深怕容易受傷的眸子會忍不住滴落鄉愁………

  是的，歡迎加入「1000元俱樂部」！安汶島上的許多攤販的物品單價都是1000元印尼盾，折合台幣為3塊半。台幣3塊半可以買到什麼東西？答案是：串烤魚丸、炸香蕉、炸麵包果、紅豆麵包、……。種類繁多，便宜又好吃！ 在安汶島停留的五天裏，有一天我們到海邊浮潛，生態環境好似十幾年前的墾丁；還有一天，我們詢問當地人並搭乘公車到達一處本地人最愛的海灘游泳。這處海灘全是細白的沙灘，沙灘延綿周圍以及前方幾公里範圍的淺灘、藍綠如「薄荷加上藍天」的海水顏色，景色優美、遊人如織，而我們則是其中的異類--因為本地人很少穿泳裝，都是穿一般衣服就下水游泳了(跟我小時候的澎湖一樣)。這天，我們從上午到下午都耗在海邊，餓了，就上岸加入「1000元俱樂部」的吃吃喝喝行列，好不快哉！於是我們從印尼帶回來的紀念品之一是：一身被曬出泳裝形狀的肌膚。只有弟弟曬得一身均勻，因為他裸體戲水。 在此特別介紹「1000元俱樂部」最受歡迎的食物：串烤魚丸。將油倒入有如「小號雞蛋糕」的加熱的鐵鑄模型當中，再將小魚丸放進去，然後將打散的蛋汁倒在小魚丸的周圍，「煎烤」數分鐘後，拿串烤用的長竹籤將魚丸串成一串，隨個人喜愛添加醬油露、蕃茄醬或辣椒。我們原本抱著一試的態度，沒想到一吃就無法停止，一共買了八串才過癮。真的很佩服手忙個不停的老闆，小小的流動攤位竟能創造出這麼好吃的美食。下次有機會再到印尼，我一定要學會「好吃」這句印尼話，因為好吃的東西真的太多了，例如日惹的香蕉煎糕、安汶島的煙燻魚、巴里島的Jajan klepon(類似涼丸的甜點，裡面包新鮮椰絲以及糖漿)、烤乳豬飯……。 安汶島還有一項很受到潛水人士的青睞--泥巴潛水(Mud diving) ，我們遇到來自新加坡、英國等地的潛水客，特別來從事「泥巴潛水」。摩鹿加群島的潛點很多，其中包括十天才有一航次的班達群島，據說班達群島的海底景觀像花園一般美麗，可是我們遇到的新加坡人卻不嚮往，他們說：美景已經看膩了！對於他們這些老手來說，美景還不就是那樣？他們是特別為了泥巴潛水而來到安汶島的。所謂的泥巴潛水就是垃圾場一般的海底，因為骯髒而生長著一些稀奇古怪的海洋生物。他們很興奮拿著雜誌以及自己下水拍到的照片一一指著說，他們就是為了這些奇形怪狀的生物來的，這幾天下水拍得很過癮。 我跟外子已經七年沒深潛過了，我的氣瓶數停留在破百的邊緣，懷了女兒之後我的四張潛水執照只能偶爾拿來看看、憑弔過往。沒想到現今潛水界還有這種泥巴潛水！安汶島靠近機場的一處海域，有一個泥巴潛水的地點。新加坡人說得口沫橫飛：你們一定要叫潛水店嚮導帶你們去泥巴潛水！其中有一個秀氣的男生說，剛開始他也不敢，嫌髒；可是當克服心理因素，張大眼睛仔細尋找的時候，身邊有好多奇特又美麗的生物，他們忙著拍攝都來不及了，哪裡還會在乎那些垃圾。 回憶16年前初學潛水時，晚我一期的學妹到小門村下水，事後他跟我形容說，水裏的垃圾很多，一下子漂來衣服、一下子漂來尿布，令他興起「地獄大概就是如此吧」的念頭。另外有一次，我在澎湖觀音亭接受救難潛水的訓練課程，有個同學扮演溺水者，而我擔任搜救者；那天觀音亭的海水黃濁，扮演溺水者的同學下水後，我在那片有如味噌湯的海域怎麼也找不到他--說實在的，在能見度非常低的情況下，我好怕突然撞見他！若我突然撞到了他，那我可能會被嚇死！況且他還是「活的」，我以後搜救的對象可能是屍體呢！阿-娘-喂！雖說救難潛水是為了「行善」，我自認沒那麼堅強！ 這就是我的恐怖潛水經驗。垃圾多、水清沒關係，我怕水濁。另外，安汶島這家潛水店老闆的蛙鞋對我來說太大了，我習慣使用熟悉的器材，那是種安全感。雖然我也很想在印尼地圖上「插上一根潛水旗」(以前我們到某處新地方潛水，就會在地圖上插上潛水旗，代表我們曾經在此潛水。澎湖、台灣、蘭嶼、綠島等處都插過潛水旗)，可是我還是以照顧兩小孩為藉口，並鼓勵外子從事泥巴潛水。 結果潛水嚮導推薦外子去另一處潛點，一個海濱岩石洞穴，水清魚多，外子還看到了海狼跟護士鯊。酷！鯊魚ㄟ！我輸給他了！(目前只有氣瓶數以及水深42米的紀錄小贏他。其實休閒潛水講求安全，30米以內最適宜，也不比深度的) 外子對於許多事物都不強求，在印尼潛了二支氣瓶他也覺得滿足了。所以對於泥巴潛水，後會有期吧！ 我很喜歡安汶島的市場，從周圍海域捕來的許多大魚，橫陳在整個魚貨區；一條條跟人差不多高度的大冰塊，被人們扛著走；港邊停泊往來各港口的船隻，熱鬧極了。有二天早上，趁外子小孩還在睡，我獨自搭三輪車來逛市場、看看我熟悉的漁獲、聞聞跟故鄉澎湖一樣的海味。外子說，這麼愛逛啊？當然囉，一來享受難得的自由，二來回味熟悉景象，他人不能解。這處市場有早市跟黃昏市兩場，早晚都擠得水洩不通，販賣魚肉蔬果以及熟食。從市場經過小橋後，是一排賣榴槤等的水果攤，榴槤不大但便宜且甜。還有一種黃橙色，大小類似兵乓球的水果(Garndaria)，可以現吃也可以榨成果汁，華人餐廳的老闆娘告訴我們，這是只有這個地方才有的水果。吃起來口味特別，像是李子與百香果相混合的味道，酸甜且香。我們覺得這裡最棒、生意最好的餐廳是華人開的，老闆在一個多小時航程外的孟加錫也開了家更大的分店。 離開安汶島的這天，我們搭公車再轉乘渡輪(我們到過香港、馬來西亞檳城、安汶島，這些被殖民過的國家，都有渡輪見證了歷史)，收票的小弟跟我們說「明天見」，因為渡輪的票都是來回票；我們跟他說，明天我們不回來了，這是One way ticket，我們要搭飛機離開了。 安汶島，一個因鬧革命而被印尼政府駐守了重軍、殖民者為了香料來了又走、外子遭遇扒手並髒話罵盡、我們造訪期間的夜晚經常跳電、旅館打掃房間會幫你把換下的衣服摺好、島民快樂戲水、歡迎加入1000元俱樂部……的小島。不知道這輩子還會不會再回來安汶，可是我將永遠記得它。 蘇拉威西的面積比台灣大多了，為了節省時間，這三天二夜的行程，我預先僱了一位導遊、司機、轎車。我們非常相信人性？還預付了所有的金額321元美金(老闆連1塊錢都不給殺，也不能付一半，要付全額)。之後先搭機飛往安汶島，並約好從安汶回到孟加錫的班機時間，請他們直接到機場接我們。我們有點擔心被耍了，因為所謂的「契約」只是一張收據，我們甚至連他們的公司在哪裡都不知道，憑藉的只是他們在機場擺了張桌子、設了一個臨時櫃而已。 相信人性以及自己的直覺是對的。我們非常高興跟導遊在機場重逢，接著我們上了一部很新很好的休旅車，一路直奔目的地。為了能讓我們早點就寢，司機開夜車飛奔，山路小且陡，還好司機熟門熟路，七個小時後終於抵達。住在當地的民宿兩晚，發現藍色床單上有斗大的中文「海軍醫院」(以前台灣的海軍醫院有基隆、左營、澎湖等院)。好眼熟啊，澎湖最主要的醫院前身就是「海軍醫院」，現已改成澎湖國軍醫院。這算是「他鄉遇故知」嗎？這民宿雖有各國人士入住，可是認出這條床單身世的人可能少之又少喔！ 隔天上路後，導遊介紹托拉雅文化，先帶我們去看傳統建築，一成排屋頂像艘船的木造建築。傳說久遠以前，有位中國的公主下嫁到這裡，因為老想著返鄉，所以把屋頂作成船的樣子，希望有一天夢想能實現，後來這裏的建築型式就依此建造。(有趣的題材，不知有沒有人研究過，到底是哪一個中國公主？) 「船屋」的正面主樑柱上，放了一對對的水牛角，這是重要的托拉雅文化之一的喪葬文化，人死後會舉行兩次葬禮，第一次葬禮是死後立刻舉行；第二次葬禮則是殺水牛、並將水牛角放置在屋子正面的主樑上誇飾。第二次葬禮殺越多條水牛且殺越貴重的水牛越好，以誇耀主人家的財富。所謂的貴重水牛就是當地人認為「最好」、「市價最貴」的水牛，這種貴重水牛的特色就是白底黑斑、像是乳牛的花色，其價格則比一般水牛貴了好幾倍。這種誇耀性的第二次葬禮，因為需要大筆花費，所以舉行的時間要全家族的人開會決定才行。大家必須要一起出錢，所以要有時間性計畫，或許等好幾年後大家籌到錢再舉行都有可能。 看過了船屋，接下來是此行的重點「懸棺文化」。看旅遊介紹得知，今天將看到許多的人骨、骷髏頭，因此在幾天前，我們就先跟六歲女兒機會教育：「每個人都有一個骷髏頭，你有一個，媽媽有一個，爸爸也有一個」(邊說邊指各自的腦袋)，以及「榮譽感」式的教育：「你可能是全金門看過最多骷髏頭的小孩，回去可以跟大家介紹喔！」只見女兒的眼神越聽越亮，點頭稱是。 忙著教育女兒，毫不清楚自己面對滿地人骨時的反應為何。這天下午，我們來到一處懸棺遺址，才剛抵達陰暗山邊，風雨就不留情地襲來。首先進入眼簾的是一排的木雕人像(tau tau)，有的刻得極為傳神、看起來就像蠟像一般，導遊說，這雕像是按照死去的人雕刻的，只有貴族才可以立雕像，一般平民即使再有錢都不能立雕像，只能靠宰牛來彰顯財富。而且連懸棺放置的區域都有「貴族區」與「平民區」的差別。 滿地碎碎的人骨，即使我們再小心，腳下都會發出劈哩啪啦的聲響，「像是踩到樹枝般的聲音，其實都是骨頭」，女兒如此形容。抬頭望去，山壁上是一座座裸露的懸棺，先將木樁打進山壁裏，再將棺木放在木樁上(就像是「層架」般)。由於年代久遠，木製的棺材結構已散掉，骨頭也散在地上，被後人集中成一堆堆。我們看到許多骷髏頭以及各式人骨，是所謂的「數大便是美」？還是看多了就顯得麻木？我望著滿地的碎骨頭，忍不住說了一句：「好像剛吃完一客雞腿飯……。」 因風而斜的雨勢，毫不停歇。沒有雨具且帶著兩個幼子，後來我們只好跟頭頂上的懸棺「借」那一小片空間躲雨。「真是夠了！」我心中暗罵自己，為了獵奇，搞得全家如此狼狽。英文雖破，我還是跟導遊陳述自己的心聲：「這是我這輩子最難忘的一天……。」大約15分鐘後，好心的司機來找我們，拿著僅有的一把傘來接我們。導遊將他的黑色真皮大衣（此間是山區，氣溫約20幾度，我們覺得氣候怡人，穿短袖OK，但印尼人覺得冷）借給外子擋雨，外子向來不怕雨，可是導遊執意借他，所以他接受了好意。真皮ㄟ，導遊真捨得，不怕發霉嗎？ 傍晚回到民宿，安排隔日行程。導遊給我們看了傳統的第二次喪禮「宰牛」照片，比西班牙鬥牛殘忍多了，在眾目睽睽下將活生生的牛殺得躺倒下來、血流滿地，宰後的牛肉分贈親友。由於觀光發展，這種宰牛儀式開放讓遊客觀看。導遊問我們有無興趣，明天可以前往。（中）

 「甚麼情況下，妳會殺人？」 今天，我一直想起當初主考官問我的唯一問題。 我為甚麼殺人？有沒有更有力的理由？ 「非死不可的人。」 當時的我想也不想就撂出這句話，其實是本能的反應。「你有想殺的人嗎？」我高傲的昂起下巴，這樣的回頂。「殺了我自己，或是神。」他面無表情的說。 接下來十年發生的事情，我想，不需要多說。直接的說到我的殺人生涯，或是說；我擔負了接近神的一種使命。隨時隨地，接到命令就殺人。 殺人執照。 二十五歲那年，我開始大量並且專精的學各種武術。拳擊、自由搏擊、空手道、劍道、射擊、十字弓……只要你說得出來的武器，或是武術，沒有一樣是我不拿手的。我是第一個能夠殺人不需要理由或是不需要負責的女人，或者是人。當然這樣的命運我並不驚訝。早在我二十歲那一年，我得知有殺人執照的考取時，我就下定決心，我必須拿到這張執照。 恨逼使我活到今天，四十歲。 三十歲之前，我只是一個法醫。見過太多死亡，就像市場裡的肉一樣，冰冷無情。很多時候我瀕臨死亡或是瘋狂的邊緣，就像走鋼索一樣，如果我十八歲那年，沒有發生那件事情的話，應該今天你就不會閱讀到我的故事，你也不知道，有這樣一個看似美麗的女人，竟然殺了十年的人。 通常殺人是上面的規定，當然我也可以殺我想殺的人。警察下不了手，輿論無法約束的時候，該死的人，就會變成我的工作。當殺人不再困難的時候，反而會靜下來想想。 「這個人非死不可嗎？」 殺人是種藝術，死亡也是。我會看看那個人，該用甚麼死法，有些人必須凌遲，有些人必須槍斃，有些人該走得毫無痛苦，就像猝死。這就是我對死亡的認知，對死者的最後審判。 第一個殺了的人，是一個黑道老大，我槍殺了他。 「死在妳的手下，我心甘情願，這一生，我壞事做盡，害多少人家破人亡。」 「我不是神父，你早該死了，我會用最適合你的方法，殺了你。」 「我只希望我的家人不要受害，就像我殺人不趕盡殺絕一樣。我留下的罪惡，我該得到的報應，會承擔。」 「好歹你也是梟雄。」我的槍對準了他的眉心，他的罪惡跟槍聲一起完結。 印象難忘殺的人，是一個恐怖份子，我在大白天，進到他的總部，跟他說我得做的工作。他當然不想死，我們決定，用武士刀一對一單挑，既然都是劍道黑帶。我讓他死的心服口服，他不是省油的燈，我也被砍成重傷，那一刻，我幾乎就要死了。但是我還有人沒殺，我不甘心。就是這樣的念頭，我於是爬了起來，對準他的心臟，穿過刺透他所有的罪惡，那把刀，我再也不碰。那是他生命的祭禮，他該有的對待。 最後一個殺的人，是毒梟。我把他綁起來之後，狠狠的把足以致命的海洛因對準了他的心血管動脈，我也讓他知道，甚麼樣的死法才是他加諸於人的快樂。 我沒有失誤過，也沒有誤殺一個人過，他們都該死。 常常有時候在半夜，孤獨的時候，我會想，能不能不再殺人，然後快樂的當個上班族，也許有個像我的女兒，只剩恩情沒有愛情的先生。如果十八歲那年我沒有發生那件事情，二十歲我不知道殺人執照，三十歲沒考上殺人執照……我不會是現在的我。這十年來我沒有一天是為自己殺過人。今天過後，我的殺人執照就過期了，不會再接到命令，再也不用殺人，只要等著領完一大筆退休金，忘掉一切我背負的責任，安然的養老。 所以今天我要殺人，為我自己，為我二十二年的痛苦復仇。 這些年來，我一直在想如何殺他，才是最好的下場。其實他命不該絕，也或許我的上面該感謝他，培養出一個頂尖的殺手。這些都不是理由，重點是── 我恨他。 他五十多歲了，從不知道他的名字，到現在對他瞭若指掌，這點點滴滴的時間，夠讓我殺他了。他有妻有子，他也許忘了當年的事情，這些都無關。 欠我的我必須討回。 「妳為甚麼要殺我？」他驚恐的幾近要哭了，而當年你怎不放過痛哭的我？ 「不管你記不記得，都要死。」我笑得很開心。 「妳是……」他終於記得我了。 「當年你強暴的那個十八歲少女。」一邊說，我一邊綁起他和他的妻子和年邁臥病在床的老母親，然後往他兒子的房間走去。 一家四口押在我的槍下，這不夠。   「老人家，為甚麼妳沒有教好妳的兒子？我也是我母親的心肝寶貝啊。」我先是用繩結吊死他的母親，再來用力的扭斷他太太的脖子，就當著他跟他兒子的面前，他的太太毫無抵抗與痛苦的死去。 「妳跟我無仇，但是妳嫁錯人了。妳也得死。」他跟兒子的哭聲被膠布黏起來，只發出痛苦的嘶鳴跟不斷流下的淚水。 「對不起妳們，所以我讓妳們死得舒服點。」 當著他的面，我用武士刀，像掃地一樣的，砍下他兒子的頭。而他目睹母親和妻兒的死去，幾乎就要用頭撞牆。「我不會讓你這麼好死的，當年我也求過你，你有放過我嗎？」 我用武士刀慢慢的一刀刀割下他的皮肉，再用鹽酸敷在他傷口上，哀嚎跟皮肉的焦灼味道瀰漫，腎上腺素跟多巴胺，還有腦內嗎啡急速分泌，我四十年來第一次得到高潮。 他死了，走出屋外，一隻樹貓跑來磨蹭我沾滿血腥的褲子，我抱起貓，摸摸貓頭，自言自語的說：「有時候，妳會希望自己只是隻貓。」 我突然知道，為甚麼我的主考官會說那句話： 「殺了我自己，或是神。」

  每次幫兒子準備便當，就會讓我想起小時後的營養午餐，大概是民國六十年，我唸小學四年級時，開始有營養午餐。聽說有一部分食品（麵粉和奶油）是美援，上午第二節下課，有熱騰騰的饅頭點心可以吃，最特別的是有奶油可以塗在饅頭一起吃。鄉下的傳統，是不能吃牛肉，所以有部分同學連奶油也不能吃，唉！真是可惜。其實奶油除了有豐富營養成分，也很香。但當時我們根本沒吃過奶油，為了減少奶油的腥味，我們發明了加一點糖在奶油裏，吃起來別有風味。不能吃奶油的同學，有人會在饅頭中間夾一點沙茶醬，味道也很棒，因為沙茶醬比較貴，同學有的就加辣椒醬，冬天吃來更是帶勁。   其實我們的營養午餐就是鹹稀飯，不過那個年代能吃鹹稀飯已經是美味大餐了，有些家境比較差的，平時在家可能只有地瓜稀飯，所以學校的營養午餐大家都拚命吃，男生有的可以吃5─6碗，而且那碗可是有如鋼杯那麼大的，也不知道當時哪來那麼大的食量？可能是儲備下午回家還要幫忙放牛、種田的能量吧？   一個月的營養午餐費大概30幾塊錢，當時一位普通公務員月薪大約2000多塊錢吧？ 所以還是有些同學繳不出來。只好不參加營養午餐，中午就走回家吃中飯。常有同學遲繳營養午餐費，班長就會將遲繳同學的座號寫在黑板上，那時人格尊嚴比較被忽視，雖然座號被公佈，也習以為常，沒有人會因此而嘲笑遲繳的同學。其實尊重來自於平等，當時大部分家庭都不富裕，即使較有錢人家也都很節儉，所以並不會有歧視或差別待遇。 現在的小孩有的因為家境好，上下學有司機接送，午餐有各種選擇，真是太好命了！無形中也產生了貧富差距的霸凌心理，其實對小孩人格發展並不好。那時候大家都窮，卻窮得自在，快樂。現今教育強調人格，講究愛的教育，小孩子從小不能打、不能罵，嬌生慣養，禁不住挫折。過猶不及，適當的管教應該更符合教育的本意吧？   記得那時營養午餐是由幾位老師輪流負責，每人主辦一個月，其中楊天平老師主辦的午餐最受大家喜愛，楊老師會精打細算，用最經濟的費用，辦出多變的菜色，到了月底還會加菜，平常每天的白饅頭，偶爾會做成花捲，裡面還包一點跟阿兵哥買來的鰻魚罐頭，那紅燒鰻魚罐頭的味道，比今天台北最有名的肥前屋日式鰻魚飯還香，每次吃到鰻魚，我總是想起那時候的蔥燒鰻魚花捲，真想再嘗一口，一口足矣！   很懷念當時的營養午餐，因為那滋味，有我們童年的歡樂；有師長的愛心；還有濃濃的鄉愁………  

  行程：台北─雅加達─日惹─巴里島─蘇拉威西島─安汶島─蘇拉威西島─巴里島─台北。「雅加達-日惹」搭乘火車，其餘皆搭乘飛機。   時間：一個月。2009／2／21─2009／3／20。   簽證：印尼落地簽證。 花費：16萬台幣。 「為什麼要選擇印尼？」前往印尼的飛機上，跟出發前往越南旅遊時一樣，外子問了這個問題。為什麼？事到臨頭才問我這個問題！你不知道你老婆是最愛撿便宜的嗎？我在心裡嘀咕，但表面上還是很鎮定地跟我這出錢、又很少過問的「金主」報告：「因為這是東南亞最遠的航線(我們預算有限，因此經常選擇東南亞)，小子快滿兩歲了(兩歲以前的價格是票價的十分之一，二歲以後的票價跟大人差不多)……，」接下來是我想講說而沒說出口的話：「這樣我有一種賺到的感覺！」哈哈哈，無可救藥的歐巴桑心態。但「為什麼選擇印尼？」這問題讓我在三萬英呎的高空也一度猶疑起來，所幸航空公司的飛機餐，令我心情大好而忘記了這事。上回旅程搭了幾次的便宜航空(Air Asia)，讓我忘卻國際航線被服務的滋味，這次選擇「台北-雅加達」、「巴里島-台北」不同點進出的航線，雖然也選了最便宜的機票(大人來回票13000)，但國泰航空的服務好得沒話說，即使中途需停留香港轉機，我們也不在乎。 在桃園機場候機室，我向一位休假返鄉的印尼幫傭，學了此行運用最多的一句話：「嘛哈」(mahal，印尼話的意思是「太貴」)。我經常於印尼人開價後，就說：「嘛哈」，很有用，有時候他們會降價；有時候會以為我會說印尼話，就嘰哩呱啦說一堆，我得趕緊表示：我不會印尼話。 接下來是「泰瑞瑪卡西」(tarima kasih，印尼話「謝謝」之意)；印尼話的數數：「殺都、都哇、低咖、林媽(1、2、3、5)」，去了印尼一個月，我記得的印尼話比六歲女兒還少，只會數1、2、3、5。許多人聽到我們要去印尼一個月，會以為我們在當地有熟人，其實不然，我連第一個晚上的住宿都沒預定，而我們班機到達的時候，已經是華燈初上了。 我又祭出我的「浮木」策略--就像一個溺水的人，總要找個「浮木」來作為依靠，這是我在越南行發明的名詞，只有我跟外子聽得懂其意思。抵達雅加達的華人臉孔不少，過海關時問了我前面的小姐，她果然是華人後代，推薦我們去一家不錯的飯店。五星級的價格當然不是苦哈哈一家四口的消費，我們選了一家連鎖飯店ibis，不便宜，而且好多家都客滿了，最後才找到其中一家尚有空房的。 看我們的旅遊照片說明就知道了，其實雅加達很「都會」，我們覺得沒什麼好玩。房價不便宜，住二天我們就閃人了。但這裏有個最佳的回憶，就是當我們遊覽sunda kelapa港、參觀布吉孟加錫大帆船後，天空烏雲密佈，週邊沒有公車也招不到計程車，有一部休旅車主動停了下來，解救我們免成落湯雞，最後還送我們回民宿去，因為地址很難找，他問路問了很久，盛情感人。他是一位華人，華語流暢也懂華文，我們非常感謝他！ 離開雅加達，我們搭火車來到日惹，這裏有二處世界遺產，婆羅浮屠、布蘭班南。前者為佛教遺跡、後者為是印度教遺跡，都非常之壯觀。從婆羅浮屠還可遠眺火山，視野極好。為了一睹火山面貌，我們「四貼」騎著摩托車、淋著小雨，好不容易上到看火山的地方，無奈氣候不佳，雲霧籠罩，比我們從婆羅浮屠遠眺還不如，失望而返。 我們在日惹住了一周，玩得非常快樂，這裏有此行最多最便宜的藝品，最便宜、平價、最多古董的超讚百貨公司Mirota Batik，一到三樓是百貨藝品、四樓是超便宜的餐廳及coffee shop，食物好吃又超便宜，日子真幸福快樂！待我們到了巴里島這個著名的觀光區，發現什麼東西都比日惹貴，真後悔當初沒有多買一些！日惹是一個富足的都市，擁有許多皇宮遺址、多項傳統戲劇演出，民宿也如雨後春筍，還有賣吃的、遊樂的夜市。更讚的是，有許多舊料新作的木製傢俱，跟巴里島的新作傢俱不同，其多了一份昔日手工技藝的美感，再經過設計者的巧思、賦予實用的新用途。他們將之製成衣櫃、門飾、大小木頭櫃子……。我真想裝幾個貨櫃回來！如果我是傢俱商的話，我一定會捨棄巴里島而跑到日惹去訂貨！那為什麼傢俱商會選擇巴里島訂貨呢？我想那是因為巴里島可以訂購大批的同質性貨品，而日惹的木製傢俱很難找到一模一樣的作品，因為舊料是獨特的、有限的。是的，我喜歡這一點。 我們在日惹市區的交通工具，多半是三輪車；若到遠的地方，就搭乘公車；車程在三十分鐘內的，就搭乘計程車。在日惹過馬路可精采了，三輪車、公車、計程車、摩托車、行人、馬車 (參觀婆羅浮屠時，我們搭過，駕車者會使用不同的口技聲音來指示馬匹的行動，人馬一體，好厲害)……，蜂擁而上，過馬路真的很熱鬧，也很不簡單。有一回好不容易過了馬路，就看到市場攤販擺售炸蝙蝠，我們不敢吃，只拍了照片，並且不能顯現出害怕或噁心的神色，因為這是他人的飲食文化，是我們拒絕參與。日惹的百貨公司九點就打烊了，這點不夠夜生活。 我們的民宿兼作摩托車出租的生意，我們租了四五天，下雨天老闆還主動算我們半價，臨走時女兒璞璞鬧脾氣而哭，老闆娘竟然從架子上「ㄔㄨㄚˋ」了一隻木偶送給璞璞(真好，下次我也要哭)。這木偶是印尼戲劇「摩羅衍那」的女主角，我還記得她有句台詞是對她小叔說：「這是我丈夫的求救聲，如果你不相信我、不去救他的話，若他真的死了，你就得娶我。」小叔聽了，趕緊去救大哥。 老闆娘將這民宿佈置得很不錯，很有藝術美感。洗澡只有冷水，有電風扇的房間台幣280元，有冷氣的再加一塊錢美金。早餐是現點現作的西式早餐，外加水果，那幾天我們將他們的口味都吃過一遍，老闆娘的手藝很好。有一天，我看璞璞的頭髮長得蓋住了脖子，天氣又熱，於是跟老闆娘借來剪刀，就在空地的樹蔭下幫璞剪了個小丸子式的清湯掛麵頭，在那時刻，我彷彿成了印尼人、好似已定居那裡很久了。 印尼從手推的小攤車、路邊攤到餐廳，絕大部分的食物都非常美味。只有一家叫「bedhot」的餐廳除外，賣的是義大利麵&披薩，這時真懷念台灣，把異國食物弄得這麼好吃，也真同情老外，竟然不嫌棄這家店，搞得它高朋滿座，莫非是跟我一樣被「黃色聖經」旅遊書(lonely planet出版的「東南亞」)騙來的。 印尼的食物，真的太棒了，種類多又便宜，我真的快樂死了！還有，他們信任人性，任何一國的學生證、即便是他們看不懂的文字他們也承認，予以學生票的優惠。我帶了我的學生證，享受了許多次的門票優惠。另外，像婆羅浮屠、布蘭班南這種大型景點，本地人跟外國人的票價以及入口處是不同的──本地人票價便宜、外國人較貴；但外國人專屬的入口處辦公室有茶點供應，讓人花了錢也受到了貴賓的禮遇，有一種「值得」的感覺而不會覺得「被敲了」。最值得一提的是，跟馬來西亞一樣，不因為是風景區的餐廳而售價偏高，婆羅浮屠內設的餐廳價格便宜、景觀佳、口味好吃……，每桌都提供免費蝦餅，讓顧客等待時不致因飢餓而血糖偏低。凡此種種，讓人感覺到印尼的貼心與用心！  此時正逢印尼的太平盛世。我好愛太平盛世。2004年，南亞海嘯發生於蘇門答臘島的亞齊省，無數死傷；但另一方面卻暫止了革命者與政府長達30年的對立，當地的內戰停止了。接下來我們前往的蘇拉威西島以及安汶島，原本有宗教衝突以及反政府的革命暴動，目前都停歇了。這又是貪便宜歐巴桑的一個故事。 貪便宜歐巴桑我，是如何選擇旅行的目的地？主要是先看旅遊書有哪些想去的地點，接下來看看這些地點有沒有便宜航空的航線(印尼主要兩家便宜航空是Lion air以及Air Asia)，然後再上網或透過當地旅行社訂票(後者需要加一點代訂費，不過很省事)。由以上二個選項，我選擇了蘇拉威西島的孟加錫以及摩鹿加群島(香料群島)的安汶島。訂票後的那晚，回去研讀「黃色聖經」旅遊書(2007年版本)，怪怪，已翻了好多遍還標了重點，竟然還選擇了書上警告的高危險區域！嚇得我一夜睡不好覺！怎麼辦？機票都訂了！金主叫我算了，別去了。撿便宜的歐巴桑怕死又不願了錢，真是天人交戰啊！ 隔天去旅行社取票，特別詢問櫃檯，對方說：「目前在印尼國內旅行都OK的，這些地方都不內戰了。」當晚我睡得好些了。 我到蘇拉威西島想看的是托拉雅文化，這是當地獨特的文化，表現在建築以及喪葬儀式。說白話一點，就是「看死人骨頭」。我的金主還以為我在尋找碩論題材，一路無怨無悔隨行，後來才知道我只是自己想看這些文化，可惜了白花花的銀子囉。 說實在，一點都不可惜。說我「獵奇」的觀光心態也好，這世界之大無奇不有，當走過許多歐美先進國家後、電視電影介紹也看了很多，但我們真正接觸到的有多少？這就是我對歐美日等先進國家旅遊沒啥興趣，「還不就是那樣」？可我們連距離我們最近的東南亞文化的了解卻少之有少。就拿印尼來說好了，我們有無數的印尼幫傭及印尼新娘，但我們對這「萬島之國」所知甚少。印尼人口2億多、擁有17508個島及667座機場、是世界最大島國……。即使我去印尼旅遊一個月，也只去了瓜哇島、巴里島、蘇拉威西島、安汶島而已，還有太多我足跡沒到過的地方。印尼，其精采程度令人難以想像！ 安汶島，很多人未曾聽過，但若提到國中教科書耳熟能詳的「香料群島」，也就是「摩鹿加群島」(MALUKU， 也稱「馬魯古群島」)，大部分人都不陌生。我們搭乘便宜航空--Lion航空(獅子航空)來到安汶島，它是香料群島的首府。島的形狀狹長且彎，像一彎弦月。昔日覬覦這裡世界之最獨特香料如丁香、肉荳蔻的外國人紛紛離去後，這裏剩下的只有海島住民了，連觀光客都少之又少。 長久以來，我很少到以觀光著名的海島旅遊(巴里島、宿霧島除外)，因為我怕被當成觀光客對待、我不喜歡開發過度或者純粹為觀光而準備的事物，這會讓我看不清島嶼居民真正的生活。但當我抵達安汶島的那一刻，又因為這個島嶼太少觀光客的氛圍而懷疑自己所為何來？我們搭乘了一部野雞計程車到市中心尋找住宿，找來找去，不是太破舊就是太貴，司機倒是很有耐心，終於帶我們到一家價格合理的旅館。接下來的幾天，我們跟島民吃住在一起，消費跟島民一樣的物價(買東西時直接付錢、不開口講話，我長相還挺像印尼人的)、到當地居民最愛的海濱戲水，過得非常快樂自在。最值得一提的，就是我們暱稱的「1000元俱樂部」。 （上）

不管是熟悉或陌生的地方，我都喜歡搭上公車，沿著車行路線，直接去接觸、認識當地，這種旅行方式是最深刻而美好的，在上完兩堂「巧思創意˙自然探索˙DIY手工書」的課程後，我開心的搭上一班公車，展開我返鄉半個月來首次的休閒活動。公車不快不慢的走走停停，速度正好欣賞沿路的景觀，上車下車的乘客正好變化車上的戲碼，讓人體會交流互動的風情，車行一段路後，我興奮的從背包裡拿出紙筆沿途抒寫，我的旁邊坐著一位阿伯，他好奇的不時偷瞄我在寫什麼，他微側著身子不時轉頭瞄了又瞄，看我一點也不遮掩躲閃，他注視我的紙面的時間越來越長，也不知他到底看見、看懂多少，就在車子剛過「成功」站，開往「夏興」時，他突然開口對我說他住在「成功」，他為什麼沒在自己的村莊下車呢？我從金城起站就坐在他旁邊，因為心裡奢想著山外的市場或許比金城的還熱鬧，我連早餐都顧不得吃就急匆匆上車，旁邊的阿伯也是要去山外看熱鬧，所以過成功站而不下車的嗎？ 坐在公車上的我，沿途抒寫的筆記附加上一些圖畫，那是道路兩旁怡人的平疇綠野、矗立在田地中的獨棟房屋、飛過視線的鳥兒，我逐一記下所經的村莊站牌名稱，它們或多或少勾起我一些回憶，像是搬一張小板凳，在暮色漸濃時走過兩個村莊去看勞軍電影；其中一個村莊是我中篇小說中女主角的婆家；路過的一個村莊住著我的童年好友；新增加的幾個站名讓我見識到金門的建設與發展，我還發現有幾個村莊設有兩個站牌，這貼心的設計想必是為了讓村民更方便出入；在既定的行車路線上，我在其中兩處站牌的斜坡轉彎處看見了海，它讓我想起馬祖友人形容的「金門的地好平啊！」我在馬祖搭公車旅行時，極大的驚喜是不管搭的是山線還是海線，總有大海波濤瞬間撲上眼簾，當公車從陡直的斜坡滑行向下時，感覺就像要衝入大海，讓人驚呼連連的體驗莫大的快感。相較之下，金門的地真的好平啊！ 身在一座島，思考、比較著另一座島上的一切，包括風土民情、歷史地理特色、信仰、節慶習俗、民間營生方式等，我總會看見一些落差和似曾相似之處，這些發現讓我體會到人生處境的歡喜哀愁，各種樣貌都有其因緣道理，一個旅者的進入或者離開，一次偶然的邂逅、驚喜的奇遇；那些已經發生的事實，暫時仍不明白的道理，也都和過去及未來的自己有所牽連，坐在一輛公車上，我無需擔心未來的路該怎樣走才好？因為滾動的輪子自然會牽引我向前，而我也會在前進中不斷交遇那驚豔視覺、綻放異彩的片刻，進而從回顧、反芻中連帶思考一些道理，這是旅旅行中最大的喜樂，因為感性的切入讓人意境昇華，步履也能穿越時空、樂觀邁步向未來。 當我與「博樂學堂」的好友夥伴火速為在地孩童規劃出「巧思創意˙自然探索˙DIY手工書」課程系列後，急速的再延伸出「創意˙開發──美麗心世界」的成人創作系列課程時，我感覺自己的血肉與家鄉的土地更緊密相連，特別是在課堂上發現孩童們深具創作潛力，在一種靈活、毫無壓力、帶著純淨心態、營造良性互動交流氣氛的情境下，他們的圖、文作品在第一堂課就創出佳績，讓我驚艷不已，所以我們驚喜又開心的把全班的作品都展示出來，這激發了後來上課的高年級孩童，他們在自己的第一堂課，爆發潛力獨力完成了三件作品，所以學堂瞬間便營造出一個小小藝廊，這始料未及的意外好成績，讓我們更認真的規劃未來教學相長的路，我心裡也在想，孩童的創作潛力，難道是戰地特殊環境孕育出來的？金門的孩童偏羞澀，有時我得藉助一個小布偶發聲、與他們交朋友，害羞的孩童才會囁囁說出自己的心聲，這也是環境造成的影響嗎？  「博樂學堂」走廊的天花板上有一個燕子窩，它讓我想起童年居住的歐厝老家也是經年有燕子築巢的，春去秋來，季節更替中我看著燕子築巢、孵蛋、誕生一隻隻的雛燕，再看著他們長大、學飛，在時光流轉中，候鳥來去遷徙，我也跟著一群燕子逐漸長大……當我和孩童們一起觀察著燕巢時，我回想起自己的童年，那時的我十分膽怯而害羞，但這羞澀在創作上反而形成有利的先機，因為不擅表達，所以熱切渴望透過紙筆來呈現內在的聲音，當外在的束縛形成壓抑、隱藏模式時，孩童的心裡也儲藏更多豐富的內蘊養分，這也是我在上第一堂「巧思、創意」課時，立即就發現的一個特殊現象，所以第一堂課結束時，學堂的友人忙碌到半夜，精心設計成完成的藍、黃色搭配的美麗「作品分享園地」也貼滿了孩童們的精彩作品，那豐碩的成績讓我深感驚艷，由其是心靈世界的分享，孩童們一無遮掩的表露無疑，當學堂的友人讚美我教學經驗豐富，引導創作成功時，我思考的是更深層的一面，那一面像似一座夜行性動物館，掩映在夜色底下，活絡的生機自在運轉，並不是只有陽光底下才有故事，更多的美麗在月光下閃爍著。 藉著「真誠的書寫」，我在小小的筆記型電腦上一個字一個字的抒寫、整理自己，關於戰地生活的阻礙根源，若要認真追究，簡直要倒回五十年時光，才能解析明白得透，所以只能拋開束縛、持續往前行，在學堂的授課過程中，在與友人分享交流時，我也一再強調「行動力」才是勝敗的關鍵。　　 在學堂的第一堂課，孩童們說得很少、但寫出了許多「純真」的聲音」，圖畫色彩也是奔放、熱情、無所畏懼的，這讓我看見「巧思創意」在壓抑的戰地是多麼重要的一種開發，而引導孩童用圖畫、色彩來思考，將十分有利營造一個創作空間。而破解島嶼的心理束縛、學習大海的奔放性格，正是航向大千世界的視野胸襟最重要的啟發。 當我坐在歐厝老屋的屋簷下，看著燕子啣泥築巢，牠們來回盤旋、吱吱喳喳、穿插著嗷嗷待哺的、聲聲求索的生命成長的呢喃，那一個尚處於孩童階段的我，比現今學堂上任何一個孩童還要羞澀、更怯於發聲、表達自己，但我記得自己內在是有很多聲音及想法的，只是我更喜歡說給一棵樹聽、用手勢表演給一朵雲看、悄悄對一個布娃娃述說許多秘密………而那些燕子奮飛的身影，也告訴我一些長大後才明白的道理。 記得一個下雨的夜晚，我騎著腳踏車去學堂，準備和友人討論在既有的語文課程外，再加入「自然探索」的課程，友人正好架設好投影機，他們一樣求新、求變、求好的在設計新課程，所以「自然探索」也增添了影像的搭配，在示範操作機器時，友人選擇播放「聯合國世界人權宣言」的影片給我看，那針對三十條宣言內容，由三十支短片構成的一支影片（Youth For  Human  Rights  30  Rights.  30  Ads.）匯集了全世界的聲音，那強調「不分種族、膚色、性別、語言、宗教、政治或其他見解、國籍或社會出身、財產、出生或其他身分等任何區別」，人人享有「宣言所載的一切權利和自由」的影片，無論在聲光、影像、內涵都拍得十分真摯、深邃、唯美、張力十足，當播放到其中一個短片時，友人脫口而出說：「這短片最適合金門」我聽了會心一笑，當我完整規劃出一期的課程時，我心裡很清楚我並未真正定格什麼，因為創作是風也是雲，時時刻刻都需要流變，只能順應學堂上的交流互動，抓取最好的學習方法，這一點，學堂裡的師生好像是一隻隻快樂的變形蟲，處處體驗著生命的躍動，而這「巧思創意」、「美麗心世界」可以貫串我們一生，不論學堂內、外，皆值得加以探索。

第一次，參加先生他們公司的員工旅遊，墾丁二日遊，最初想是在南台灣，最多是熱了點，再來是看看不同的風景吧！沒想到，這一趟下來，我竟然有了意外的體驗，如果是我可以選擇，想必我自己不會樂意去的。 星期六一早我們坐火車來到台北車站，待大夥兒到齊就前去坐高鐵，一個多小時後到達左營，然後我們坐上遊覽車，導遊看來是大家的熟識，所以不用客套。因為颱風（或只是熱帶性低氣壓）之影響，我們的行程稍做改變，前後二天互換，當然，為了自身安全，我們沒有理由不接受。 第一站來到「車城土地公廟」，這裡的規模之大，善男信女之多，讓大家自然而然的走近，求個「心安」也好，這裡的香爐會自動「吸金」，省了一直以來燒金紙的動作，把金紙放在洞口即可也。不過我們到此，看到最多的是各種「鴨蛋」，鹹鴨蛋、皮蛋、溫泉蛋等等，還有洋蔥，當然還有導遊口中讚不絕口的「綠豆蒜」，孤陋寡聞的我直以為它就是綠豆加蒜，可是聽來這一攤特別的是它加上「芥末」，真是嚇得我不敢嘗試，我們叫了後才知就是綠豆冰啊，只是在大眾面前我還是得表現出我勇於嘗鮮，於是加了一些些，還好有味道，但是我沒被嚇到。 聽說我們每人團費一萬多，但是午餐讓人失望，有那麼一道是「娘家」節目裡的豬腳，吃起來感覺呢？因人而異。途經那「白沙灣」，說那是海角七號裡依依不捨畫面的現場，還真吸引不少人前來拍照留影。 飯後來到「海生館」，在入口處，所有團員聚集了起來，因為那家咖啡之故，或是捧場，或也是消暑，一群人進去，那不大的地方儼然被我們佔據，等大夥兒點的東西都在手上，開始品嘗起來，末了在外頭來個大合照，手上的證據也入鏡，有人笑說「我們把照片寄到總公司去看我們多夠意思！」，來到館外，大人、小孩玩起水來，尤其是小朋友玩得不亦樂乎，夏日戲水真是最受歡迎的活動，進到館內，雖說是第二次造訪了，可是還是感到新奇，導遊說抬頭看看吊著的生物往哪個方向游，它就帶你到那個館去，這還真是有創意！看看各種生物生活在適合牠們的環境中。人潮那頭是「娘家」演員的簽唱會，我們自然的避開，雖然我也常在娘家看娘家，到各個館晃晃，聽聽解說，看看可愛生物的模樣，大自然就是這麼的神奇！ 晚上在渡假村裡吃BBQ，各種食物任君取用，只是怕吃過頭的我選擇適可而止，飯後「逛大街」，這條街在我們畢旅時逛過，所以不陌生，而我在尋找的是那熟悉的影子「戀戀紅樓」，只是那斗大的「毛澤東奶茶」找不著，少許失落感。 第二天的早餐，我們換了家餐廳，這裡可以遠觀，更可放鬆身心，享受一下悠閒的時光，看到了頗大的浪花，對今天的行程不太樂觀，還好時間尚早，飯後我們討論著要不要去「游泳」，既然用品都備齊了，不用可惜，可是我這「旱鴨子」實在拿水沒輒，只是到最後我還是下水了，倚靠著手中的浮板，跟著先生在那兒學，這是我第一次，又新鮮又害怕，一直怕去撞到別人，又怕吃水，幾次下來，全身痠痛，當我們為避陽光而選擇這個池子時，先生怕我冷建議我換另一個池，說是到那兒比較溫暖，可是我有預感，待會兒會下雨，果不其然，一會兒之後，雨越下越大，我們只好「收工」，一趟「與水有約」好累人喔！ 吃午餐了，這餐看來大家吃得滿意，只是，眼尖的長輩看到蒼蠅在地瓜飯上飛，於是我們不敢動它。緊張的時刻到了，我們先到海角七號裡的阿嬤家看看，那要收費，我們只在門口看。大家吃著冰，等著那「顛峰168」，對我而言，無法想像的可怕，坐著吉普車在古關道上行駛，那可怕的上陡坡之後，就是那急速的下坡，好似在拿生命開玩笑，大家都說「好刺激」，尖叫聲四起，可是如果要我選，我寧可不要，生活中已然充滿了各種刺激，何苦再去追尋？不過這一上一下、一下一上的過程之後，我們會更珍惜生命的可貴吧！接著仍坐著車到溪裡，做什麼呢？溯溪，大家坐在車子裡，全憑司機快速的來來回回，全身不溼透才怪，還是覺得好危險，水花濺得那麼高、那麼大，不是影響視線了嗎？有人在此刻說起「傾盆」這兩個字，實在貼切！大家一身溼的坐著車回出發地，可愛的先生把那車當成了競選車還是謝票車，站在後頭，舉起手來左揮右揮的。 梳洗換裝後，我們來到大鵬灣，坐船遊湖，聽養蚵人家的歷史，看灣內的生態，紅樹林是特色之一，還有日本時期特攻隊的碉堡，那堆積起來的蚵殼島，一番解說之後，我們吃「烤蚵」，這又是我的第一次，感覺還不錯，還有那一口接一口的「櫻花蝦」，上車後導遊說蝦都被買光了，可見生意之好。話說東港三寶：櫻花蝦、黑鮪魚、油魚子，我們的晚餐就是海鮮大餐，口碑比前幾餐更好，是「漸入佳境」吧！我想！ 晚飯後我們還是坐著高鐵回台北，有人玩起了「大老二」，座椅說是可以轉向的，所以要玩也就方便多了，大家互道再見後各自分散，結束二天一夜的墾丁遊，這是我旅遊經驗的另類感受，新奇，難得，一次就夠！

「唧嘎! 唧嘎!」紅嘴黑鵯緩緩地鳴叫著。 朦朧中，望出窗外，窗外還是一片昏暗，看看牆上的鐘，正是清晨五點而已。 從紅嘴黑鵯「唧嘎! 唧嘎!」的叫聲，我可以感覺到，一隻孤獨的鳥，孤傲地站在高高的樹稍枝頭，緩緩地叫著。 喔～原來春天已經來臨，只有在春天的時後，才能這麼早聽到鳥叫聲。 這是春天的聲音。 隨著曙光逐漸明亮，山野漸漸醒過來了。 天亮了，山野漸漸熱鬧起來了。 遠處，「雞怪！雞怪！」的叫聲，是雌竹雞在啼叫。 「雞狗怪！雞狗怪！」是雄竹雞的鳴叫聲。 有時在近處的草叢中，也會發出這樣的聲音，響徹山崗。在山野，這是最嘹亮的聲音。 成群的紅嘴黑鵯，開始在尤加利樹梢嬉戲，從這棵飛到那棵，似乎是在追逐的樣子。 山野忙碌起來了。 「唧！唧！唧！」成群的綠繡眼，忙著覓食。 春天是繁殖的季節。春天鳥類求偶的鳴唱，最為悅耳。 難得聽見繡眼畫眉的鳴唱，往往是孤獨的一隻雄鳥獨自鳴唱，這是春天求偶的信號。 隨著時序的運行，我們聽見春天有不一樣的聲音。 仔細去聽，您就可以聽到春天的聲音。不僅在高高的樹梢、矮矮的樹叢，您可以聽到春天的聲音，就是在草地上、在花間、在水池邊，您都可以聽到無數的，代表春天的聲音。 在草地上，小小的昆蟲，開始活躍了起來。 春天走過草地，草地上也發出小小的聲音，原來那是小昆蟲的叫聲啊! 「嘓!嘓!嘓!」草叢中發出的聲音，正是小彎嘴嬉戲的聲音，經過寒冬的沈寂，小彎嘴畫眉開始活躍起來了。似乎是挑逗的聲音，春天正是繁殖的季節，我想牠們大概正在為傳宗接代而忙著築巢吧！ 黃昏的時候，來到池邊，看到青蛙已經跳到荷葉上。進入黃昏後，雄蛙開始長夜鳴叫。春天已經來到蓮花池，而且在池邊發出聲音了。 夜晚，長久不見的「咿~~咿~~」的鳴聲，又開始出現了。 我曾請教山中人：「春天的夜晚，那「咿~~咿~~」的鳴聲，是什麼聲音。」 「那是蚯蚓的叫聲。」 我曾請教生物老師，他們告訴我，四川的蚯蚓會叫，台灣的蚯蚓不會叫。不過，蚯蚓有很多種，不知誰對誰錯。 對錯好像沒有那麼重要，我可以確定的是，那是春天的訊息。只有在這寧靜的山野，我才能聽見春天的聲音。

乾杯 這一飲 要將二十年的青春抓回 燦然的笑容 筆挺的格子襯衫 黑框大眼鏡 還嗅得到的燙髮水味道 翩翩起舞的是落了一拍的羞澀 乾杯 這一飲 要將二十年的熱情喚回 搖擺的康康舞 聲嘶力竭的啦啦隊 田徑場上的格鬥 汗水與淚水交織成書 飛揚跋扈的是捨我其誰的年輕   乾杯 這一飲 要將二十年的夢想追回 狂狷不讓 肝膽相挺 如椽的大筆 要歷史永遠記住 豪氣干雲的是不滅不息的文心   乾杯 醉了又何妨 濯濯白髮 茫茫眼眸 回首處 依舊是奔放身影溫柔心   【後記】   八月，風災過後的一星期，大學同學會在台北舉行。 畢業整整二十載，當年的青少年兄和黑貓姊妹們都已步入中年，再次聚首，兒女已成群，歲月果真催人老。   然幾乎變形的身軀裡，依然藏著一顆不老的心，照相時我們永遠的老師──偉公的頭上不知不覺多長了許多角，我們仍是他口中那群活潑、可愛、調皮的孩子。 在世事變幻如此快速的時代，二十多年不變的情誼應是最值得記憶的，故以「乾杯」為題，願我的父老兄弟姊妹們青春永不凋！

林占梅作＜與家卓人孝廉論詩＞，在詩歌格律、文字驅遣能力上的熟悉，已經臻至隨吟成詩的創作地步了。而後自己也漸有一番作詩的心得以為作詩當筆隨意走、抒發性靈，強調使典自然、褪去浮辭濫調，無庸去分別唐宋格調。 「生平趣向正無偏，使典驅墳出自然。遣興不分唐宋格，耽吟常見性靈篇。 嘔肝莫漫追長吉，得手何須託惠連。脫去浮詞醫盡俗，紅塵關過始成仙。」 同治二年（1863年），林占梅帶領竹塹義勇團練赴彰化，征伐戴潮春之亂時，林占梅作＜軍中八詠＞。細繹此八首詩，自林占梅出兵始寫至凱旋歸來，大抵交代了行軍的路線，敵我對峙的情形，以及進攻彰城採用內應外攻的策略，善後撫民的相關建議，對於平復戴亂的始末，不無可稽之處。 （一）＜師出香山途中作＞，詩中表現了林占梅與社勇膽氣豪壯，軍心振奮，有誅滅敵人的決心與把握。 「吹篴平明按隊行，旌旗映日向南征。斬跤膽氣豪看劍，汗馬功名壯請纓。社勇練成弓箭手，軍心奮起鼓鼙聲。釜魚穴蟻終誅滅，何事潢池敢弄兵。」 （二）＜營山腳莊夜望賊壘作＞，說明眼前所見敵壘動靜，恰似螻蟻紛紛，我軍將以韓信陣、岳家軍撼之，使敵人破膽逍遁，再次強調林占梅越接近敵營越有勝算。 「燈光如星幟若雲，眼中嘍蟻尚紛紛。三申平日嚴師律，一戰明朝掃寇氛。背水宜排韓信陣，撼山難犯岳家軍。料他破膽將宵遁，班馬聲喧徹夜聞。」 （三）＜一戰獲勝進攻葭投村破之＞，兩軍交戰的結果，林占梅乘勝追擊，進攻葭投村（今台中縣龍井鄉），並焚燒敵巢使群梟散去。 「鼓聲雷動陣雲浮，破竹長驅隊不收。拔幟一軍雄背水，用矛三刻壯踰溝。焚巢意使梟群散，入穴真能虎子求。奪險料能寒賊膽，降幡瞬見豎城頭。」 （四）＜十一月初一二鼓，所部全軍，所部全軍，渡大渡，冒險疾趨，彰城內應外攻，奮勇爭先，隨即克復城池，聞機初唱，正寅時二刻也〉，敘述克復彰城的時間，以及士卒內應外攻彰城時的艱險。 「啣枚夜半越陰平，冷雨夜風撲面迎。箐密鴟鶚啼類鬼，途危草木動疑兵。行軍雅比龍驤壯，入穴居然虎子阬。恍似鸛鵝行雲夜，蔡州一鼓報功成。」 （五）＜初三日全軍入彰化成呈丁述菴（曰健）廉訪周子玉（懋琦）主政〉，全軍業已克復彰城，占梅功成身退，善後之事有賴丁曰健、周子玉主持大計。 「屏息啣支枝夜疾趨，驚逃蟊賊尚糊塗。樓船驀地來王濬，金鼓從天降亞夫。再歲相持同伐魏，經旬克捷笑平吳。瘡痍滿眼堪磋悼，全賴諸工善後圖。」 （六）〈傍晚登西城樓感述〉，目睹瘡痍腥風的戰場，哀斷人腸的荒民，占梅不禁提出速速撫民卹典的建議。「極目烽?接遠蒼，哀聲幾處斷人腸。雲含殺氣迷征旆，沙逐腥風過戰場。四野荒莊同陸氏，滿城廢屋類昆陽。撫民但願來陽寇，卹典頻邀降建章。」 （七）〈凱旋大甲道中作〉，說明占梅凱旋道經鹿港、梧棲、大甲各處，紳商演唱作賀的熱鬧情景。 「靈夔競歇鶚爭興，金鐙聲中日乍升。到處逢迎笳鼓奏，逢場作戲士商騰。匡時有志緣知義，撥亂猶人敢曰能。掃盡妖氛歸去後，此心依舊玉壺冰。」 （八）〈回軍將入竹塹城作〉一詩，以戰勝歸來獲致鄉友管絃出迎的盛情作結，但願從此日日太平。 「親友何勞遠出迎，悠悠一片管絃聲。全軍甲冑歸戎伍，夾道衣冠迓凱兵。鼉鼓□鳴山岳壯，雲麾招颭海天晴。回時製就南征賦，長為熙朝頌太平。」 林豪雖未隨林占梅南征北討，確是相當關心戰況的經過及結果，期間往來臺灣府城各地，親身透過各戰場之田野村夫、卸甲義勇暢談事件發生的訪問，隨手劄記，就此根據撰寫《東瀛紀事》素材，將所得之傳聞，對照官方文書案牘等資料。林豪則有《東瀛紀事》中＜北路防剿始末＞、＜大甲城守＞、＜官軍收復彰化縣始末＞對林占梅收復彰化縣城有詳細說明，及＜讀雪村都轉『軍中八詠』奉題＞回應： 「策馬殺場壯此行，賣刀光裡湧詩情。比鋒直掃雈苻膽，墨汁長揮草木兵。慷慨勒崖酬壯志，淋漓磨盾仰才名；披觀檄草兼詩草，如聽軍中伐鼓聲。」 林豪在聽聞林占梅連戰皆捷，遂復彰化時，喜作「聞雪村都轉連戰皆捷遂復彰化」四首詩   「喜盡儒生陋，鏖兵當壯遊。雅軍三面出，虎負一朝收；   馬上揮毫壯，囊中得句遒。平淮如勒石，靖海媲前侯。」「去歲傳兵日，狼煙大甲昏；誰能揮袂起，誓與此城存？  賊已投鞭想，人疑臥榻吞；非君籌戰守，舉國已狼奔。」 「『戇虎』兇頑極，潢池可恃不？盜兵空大，膏斧卻誰仇！ 昔漫憑城固，今應入穴愁；飛蓬焱炎火，灰燼詎曾留！」「兵豈從天降，刀光帶雪揮；敵驚重險失，民慮我公歸。 露布欣遙遞，霜戈矯若飛！國人望慈父，額手慶恩威。」   林占梅率領義勇奔馳竹塹、大甲間，進駐大甲溪南。當時軍資皆自為籌備，所需軍餉花費不菲，稱貸以應，仍不足所需，毀家紓難多方湊集。林豪作＜寄懷雪村方伯＞   「不見逋仙近半年，嘯臺矯首眼將穿。名園花事繁逾昔，謝女詩才妙勝前。籬畔定縈遊客夢，囊中應滿看山篇；秋英萬木含霜久，待賞芳尊句共聯。」 同治四年（1865年），林豪作＜逐疫行＞，暗諷天災連年，惡吏剝削貪婪無度，藉逐疫神靈儀式，鬼話連篇愚弄黎民蒼生的官場文化。 「炎風煽地如爐烘，妖雲十丈垂天紅；祝融熾炭旱魃舞，陽亢陰死蒸蘊隆。五里十里成焦土，五月六月悲三農；疫鬼跳梁舞而出，白晝攫人入其窟。十旬大索天亦驚，一城哭聲氣愁鬱；有司曰噫無他策，諭令爾民且逐疫。猙獰闖出丈六軀，眈眈四目射妖域；連夜鼓角宣通衢，欲蕩么魔禳此疾。疫鬼愀然語有司，公今誤矣逐何為？溯公下車清和節，可有甘雨車前隨？公心為爐湯沸鼎，煆煉成獄張炎威。摸金校尉虎而冠，張牙舞爪如鷹饑；或摧鳳翅曬赤日，或肆狼餐剜膏脂，或入甕中醉其骨，或納一網敲其皮。或頭為焦或額爛，大者剝膚小噬肌。纍纍犴獄如束濕，無辜籲天天豈知？未免閭左蓄怨毒，上干天怒災乃施。吾曹戾氣所蘊釀，乘時為厲應奔馳。隨公一氣為消長，氣燄所趨不可醫。君不見南交吏酷珠盡徙，東海婦冤天不雨。蝗蚋入境市有虎，毋乃感召由天鼠！古來青祥黑眚為咎徵，雞禍犬禍隨所取；山妖水怪有由興，吾曹與公問誰使？公無杜陵忠愛之胸襟，縱誦子章髑髏能止災不侵？誤讀周官效安石，欲遣方相禳氛祲；執盾揚戈直戲耳，抱薪救火災愈深。天若愛民不遣公，吾曹為禍公豈福！不如公兩袖清風，吾曹逝矣何庸逐。有司曰噫無他策，此曹鴟張何能斥！欲解蒼生命倒懸，安得一聲鳴霹靂。」 林占梅作＜讀卓人孝廉逐疫行走筆率成絕句＞回應   「嗷嗷到處聽哀鴻，鵑血今尤匝地紅。召伯不來屠伯至，欲教活劫瀛東。鼓吹聲高讀喜聞，朝朝挖眼復抽筋。最傷炮烙過鉗網，入甕何時請此君。人命庭前等草菅，可憐十室九沉  。果然一笑方包老，不是朱提不解顏。太息睚目此並餮饕，擇肥而噬豈能逃。傷心最是行途者，胸次難平擬續騷。鬼才說鬼恰相宜，走出先才脕更奇。一樣詩歌千變化，奸邪鬼魅各支離。自古災祥感召多，蝗飛入境虎過河。釀成厲氣將何遣，逐疫還祈大吏儺。」 林占梅共有黃氏、陳氏、詹氏三妻，以及葉氏佩鳳、劉氏、杜氏淑雅三妾。共有四子二女，其中一子一女早殤。杜氏淑雅其父為司出納計，幼隨母常住林家，其性嫻慧，因送之女塾，復延聘金門名孝廉家卓人先生為之師，教之詩文筆札。長益醇靜，貌復端莊，宗族親戚間咸稱其有淑德，且寒門人丁單薄，勸以納之，以廣嗣系。承諸親有盛意，爰擇吉告廟，成此夙緣。於同治六年（1867年）十月初三日納為繼室，杜氏十八歲，林占梅四十七歲。林占梅對杜氏交代遺言：「人之生死有命，我與爾之遇合，亦有定數。今已矣，可勿作兒女態，徒惹人傷心。我死後，爾正芳年，莫執舊例，任憑自由，我家不得有所要求。」杜氏含悲誓不貳心，在家齋戒拜佛誦經，已未避難卒於蟠桃里，終老一生，長子林達夫恪遵遺訓，殯後攜家回里，寄寓鷺島。 同治七年（1868年）年初，林卓人欲離開潛園返鄉前，與林占梅的臨別時訪談，除了見證與祝福林占梅與杜氏淑雅婚姻，並不捨對潛園與主人之情，作＜留別潛園二首＞： 「小住名園幾度春，依然面目溷風塵；江干鷗侶應懷我，市上豬肝久累人。問字青娥留後約，題詩白石證前因；相思樹下相思淚，獨對東風一愴神。」 「問我何由海外羈，世情此日太奇難！著書炎檄亮將禿，射策春明計已遲。客路慣充千尺浪，行裝贏得幾篇詩；馬頭一步一回顧，惆悵梅開客去時。」 林卓人欲返鄉回金門搭船前，曾至彰化探望林占梅，此時林占梅抱病造訪臺灣道吳大廷，力求昭雪與鄭家數年訴訟懸案，而吳大廷已另調他職，林占梅聞耗，神魂俱喪。此時林占梅病體已劇，握手無言，泣數行淚下，竟成永訣。作＜重到彰化與雪村方伯話別，時漏將四下矣＞二詩：    「此別知何日，相看各失聲；愁添千萬緒，海隔十三更！ 文字知交淚，風波故國程；殘燈何黯黯，怕照此時情！」「幾載名園住，談詩語欲狂；千篇同檢討，隻字替商量。 欲飲泉明酒，休搜李賀囊！來春重鼓棹，有約那能忘。」   林豪在同治七年（1868年）二月，結束臺灣之旅後，與林占梅道別後，由梧棲搭船返回金門，憶及多年與潛園主人相處的點點滴滴，便寫下＜致家雪村方伯書＞： 「敬啟者:月之二十日，由彰邑分手，行抵梧棲，翹想福星滿路，照護行旌，諒必早蒞塹城，闔覃欣慶，從此謝絕塵囂，養其天趣。……迴憶十載名園，備叼雅愛，綠鬚傳繼，評詩白石之間，問字綺窗之下。茶煙酒  ，邀勝侶似題襟，蕭鼓畫船，蕩中流而泛月，當晚課餘閒，良宵晤對，平章泉石，商榷古今，還韻則嚴析秋毫，徵典則奇蒐宛委。一言偶契，笑口頻開，至於爐香欲爐，坐客漸稀，梅韻穿窗，琴聲醒耳，此時清境恍惚目前，舊遊慨然神往。……夫離合之感，人有同情，況乎文字之交，尤不可多得。不但閣下臨歧惆悵，嗚咽難勝，以豪之脫略世務，亦復相視棖觸，不覺涕之何從也。……豪每不自揣度，欲以著述自娛，嘗網羅故實，勒為一書，此行若抵廈門，隨付梓氏。……匆匆肅柬，並候吟安，言不盡意，豪再拜。」 四、潛園現況 「潛園」範圍很廣，連中山路本來是其花園，林家後人曾在日本佔領臺灣時，組織抗日義勇軍，抗日失敗後林家子孫大部分返回大陸。日本總督為了懲罰林家，徵收林家土地開路，以都市計畫之市區改正為由拆除「潛園」，以十字交叉方式開路穿過其間，導致園林規模被拆毀殆盡，所以林家就此殘破。昔日為了修築興建西大路和中山路，這裡的一切都被拆除殆盡。現在由西大路舊址的小巷進入，只能看到入口處，門額一睹林占梅親題「乙未年冬潛園主人書」的大門、一口八角井和一堵城牆以及雜樹叢生幾棟老屋庭園罷了，「潛園」整個規模已不存。新竹市政府於民國八十二年（1993年），提出復建「潛園」計畫，完成《新竹市古蹟調查潛園研究》，於造價頗高和土地取得不易，以及古法修護匠師不易尋覓而作罷！現在位於西大路舊址，只能看到上述的一些建築。「潛園」大門前原本有一對石獅，現在移至新竹市議會前。「爽吟閣」在大正八年（1919年），遷建於新竹松嶺的神社。同樣「北郭園」亦遭受浩劫，民國六十五年（1976年）遺址又遭損毀，拆掉大部份建築物，不少當年的庭園，因臨街早己蓋成樓房店鋪，「北郭園」從此成為消逝的雲煙。中正路和北大路等諸路的開闢，跨越「北郭園」中，內部屋宇及各種景觀均被拆毀殆盡，僅留存部分殘跡，現在車來人往的大路上，沒有半點蛛絲馬跡可尋。「潛園」靠西大路土地部份產權，已達成協議，林氏後裔蓋起店面住宅自用。其他已變賣的土地，有些已蓋成住家或停車場租賃，現在難窺當年的繁華景象。真是榮華富貴，不過像過眼雲煙罷了！（下）

六月，燒紅泣血鳳凰花的季節，延續一年一年莘莘學子的學習。 六月，清香茉莉綴滿嫁衣時序，嬌羞著的新婦。 我走過那樣截然不同的六月，二十幾個年頭，也是長長一段日子的累積，這之中寫過的歷史，雖然不短，但和「愛河」相比就微不足道了。 十八歲那年的鳳凰木看過後，順利跨過大學門檻，未幾便跌進愛河，可卻沒能見識真正的愛河，直到颱風為婚禮見證後，落籍港都，方才一睹愛河的廬山真面目。原來這是條貫穿高雄南北，蜿蜒流過整個市區的河流，亦即深深關係著海港城市的脈動。 去年忒是怪異，進入六月，天一反常態的連連下著豪大雨，一連下了幾天，放晴之後，不過幾個晴朗日子，不停歇的陣雨便又是連日連夜下著，落進愛河的雨水，教水面往上升了許多，愛之船在河面行進，或許暢快許多。 才過一年，今年從春日之後下雨的天數寥寥無幾，在限水的壓力之下，以及想要擺脫酷熱的心情下，人人無不盼著天降甘霖，最好還是一場大一點的雨，可別輕輕灑下幾滴水珠，那可是不足解旱啊！ 盼啊盼的，終於盼了個直接撲來的颱風，氣象預報莫拉克颱風將帶來豪大雨，足以解除旱了許久的這塊土地與人心。 是該有水氣滋潤，否則泣血後的鳳凰木如何屹立，為燒紅來年學子頌唱驪歌的清淚蓄養命脈？六月裡有了足夠的水分，便能教一張青春的臉保濕得更加晶瑩，也好在佳期時彩繪出新嫁娘獨特的妝。 想起那年新嫁之時，走過有雨的六月，七、八月裡常是大好天氣，沒料到變天完全沒定律，婚期前一天由中部先下南部，天仍舊清朗明亮，對照待嫁女兒雀躍的心，理應完美無瑕。誰知當晚用餐之後天便轉了性，從淅瀝淅瀝的小雨，一路下到嘩啦嘩啦，半夜那傾盆而下的雨會是甘霖嗎？   天氣突如其來的轉變，真的教人措手不及，原是該朝東岸而去的颱風，行進到臨近本島陸地時，不預警的轉了個彎來個大翻身，變成筆直由恆春半島灌進來，南方的天空因此蒙上灰暗，這雨，來得是時候嗎？ 學子告別了六月的歡送，所有的準備都為一場人生重要典試，多希望八月裡的布告，映著的是青春快意的笑臉。走過多年愛戀的新人，穿過喜幛將要完成人生更重要的大事，百年好合的吉祥祝福，從紅艷艷的喜帳跳到心裡，屋外的風雨又如何？不過是告訴即將攜手共組家庭的新人，生活中中必然有風有雨，合該同心協力共同維護可堪遮風蔽雨的所在。 永浴愛河，應該是這般的無怨無悔啊！ 然而那些年愛河污染嚴重，河面經常漂著上游流下的廢棄物，原該波光粼粼的水面因此污濁不堪，更別說撲鼻而來的是臭味了。合該是散步、划船的好去處，怎的僅剩臭和髒兩字得以形容？人們因而不再親近愛河，原是美妙的境地因此有了不堪。 攜手同行的伴侶，或許也會有爭執時候，所以更應以積極態度面對，迎向問題去解決，才能有雨過天青時候。 愛河的髒亂經政府部門的大力整治，不同於多年之前的污穢，如今已整治得脫胎換骨，再現更美麗的風華。最近幾年愛河不僅視覺上煥然一新，甚至還延伸到沿岸景觀的改善，沿著河所築的幾座橋，晚間點亮燈光，不但詩情畫意，而且浪漫至極。 我以為在愛河乘船逐風只是夢想，沒想到落籍二十幾年後，愛河以新面貌現身後，愛之船是新增的生活趣味。曾有一晚，餐後兩人特意驅車到愛河搭船，夜風吻臉輕輕，我與他不正浴在愛河嗎？ 百年，是彼此的期許，兩人若真好合，百年的意義便大了。所有新婚眷屬，無不神往攜手到老，即使新婚那日是風是雨，總也知婚姻之路方才開啟，爾後還有好長一段路程，風雨之後必有麗日。 港都這個城市，悠悠有過百年歷史，今年城市還舉辦百年書寫盛事，。何其幸運，雖不曾逢上它百年的起始，卻是見證了它的百年風華，在我身在婚姻愛河時。

從稚嫩的幼苗逐漸成長 直到今天這壯碩的樣態 這些芒果樹，無懼於 強風驟雨的擊打 污濁空氣的侵襲 已經枝繁葉茂，果實累累了 都賴根鬚深入沃土 吸取養分，挺立不搖 又加陽光和水分不停的撐持 當然，最重要的是 種植者心血的挹注 乃有這大自然的循環果報 在這果子成熟的夏秋之際 種植者有福了 一顆顆飽熟碩大的果實 以其微酸香甜 將花綻開在他們的臉上 將喜悅盈滿在他們的心中 香甜是正味，微酸也是正味 兩者都是辛苦所得 都是果實對種植者的報償 也是造物對種植者的恩賜 畢竟這是辛苦種植的結果 血汗凝成的晶亮珠顆

當你決定將此生愛我的配額封裝入木，便決定我倆永恆的遙望。 怎麼跌撞都趕不及你的步履。我的一個呼吸，你在永夜走得更急。 方便探望我的這個月，我等待你七夕的赴約。朝著天際伸出我的觸角，無邊蔓延依然接收不到你的頻率。無名指你留的婚戒閃亮，無名指以外的我黯淡無光。 我捎給你紙船，捎給你天燈，捎給你華廈快車，捎給你蓮花元寶；卻無法將自己快遞到你的面前。 該學學奧爾費斯整日彈琴，去感動冥王。即使帶你奔跑也不忘凝睇你的臉龐，寧願看你唇角而墜入地獄。即使陷入永恆的泥濘，也是雙雙。 死生幽冥之際，生是一種型態的死亡，死亡是永恆的存在。 永遠只能在你的名字左下眺望，我不是你的誰，我是未亡人。

 「阿姨好！」中氣十足的聲音隔著票亭的玻璃窗傳進耳中，我連忙抬頭，兩位穿著學生制服的大男生站在我面前，這是冬天夜晚的紅毛城，園區幾乎沒有遊客，獨自守著空蕩冷清的票亭，心情有些落寞，兩位大男孩的到來讓夜溫暖了起來。大男孩是四年前紅毛城修復期參與見證的學生，轉眼間，他們已經從靦腆青澀的國一生變成帥氣十足的高中生，難得孩子還記得我，在冷冷的冬夜來看我，除了喜出望外，更多了份窩心，大男孩陪我天南地北的聊著，我們從功課聊到交友、學校、社團等等，他們就像我的孩子，毫無距離般的自在，望著他們離去的身影，我的思緒重回四年前那為期九個月，每週兩次相處的愉悅時光。 「廟前一欉雞卵花，樹椏蓊蓊蓊；樹葉青青青；花心黃黃黃；花蕊白白白。風若微微吹，香味就四處飛。小弟甲小妹，最愛佇在樹啊下躲迷藏。而我尚愛撿掉落來的花，穿作項鍊，送給阿姐。」這首「雞卵花」的台語歌謠又在我耳邊輕輕響起，引領我回到四年前的那段時光，當時我帶領了一群國一學生參加古蹟修復見證的活動，頭戴工程帽，手拿紙筆和相機，對一級古蹟修復做了見證人，孩子的單純、天真、直接、認真和熱情，讓古蹟修復的見證呈現不同的面向，我有幸成為這群孩子的帶領者，足跡踏遍園區的每一個角落，一磚一瓦、一草一木、一條小裂縫、一片小瓦片、一塊小石頭、一個小故事都是我們珍惜紀錄的重點，我們從寒冬到春天，再經過盛夏，共處的歲月，點點滴滴都是美的回憶，緬梔樹下有著我們歡樂的身影，今晚因為大男孩的造訪，迤邐的記憶又溢漾開來！ 緬梔─又叫做印度素馨，冬天樹葉落盡，光禿禿的枝枒有如梅花鹿的角，故又有一別稱「鹿角樹」，春夏開花，花瓣潔白無瑕，花心如蛋黃，故又稱之為雞蛋花，當雞蛋花迎風掉落，鋪灑在綠草地時，綠草映襯著白黃相間的美麗，並散發出淡淡的香氣，緬梔樹下是我們留連、駐足最久的地方，歇息、討論、記筆記、玩遊戲、唱童謠、說故事，這是一處快樂天堂。我們把雞蛋花別在耳後、胸前，甚至串成花環，掛在手上、脖子上，讓美麗在身上停留，讓花香沁入心脾，也讓「雞卵花」的兒歌為我們妝點幸福浪漫的氛圍。 隨著修復的完成，這群孩子愛上了古蹟，開始參與為古蹟說故事，一年的小小志工表現得有模有樣，專業、熱誠又稱職，讓古蹟更增添年輕的生命力，但是功課壓力愈來愈沉重，孩子暫時和古蹟道再見，卻在一眨眼間他們成了英挺少年，這是一段值得珍藏的記憶。「阿姨！我以後要讀紅毛城大學」；「那我要讀滬尾砲台大學」！孩子的童言童語好像又在耳邊呢喃，緬梔樹下的記憶滿滿，希望孩子與我有著同樣的回憶，充實又甜蜜。

  暮春初夏，在金門的田野和鄉村，可聽到一種鳥兒，日夜不停地鳴叫著「苦呀! 苦呀!」或「姑惡、姑惡」，聲甚宏亮而悽厲，在2、3公里範圍內都能聽到其鳴聲，使聽者感到似在申訴不平的冤屈和苦楚。 這種日夜不斷哀鳴訴苦的聲音，在中國大陸各地也都能普遍聽到，於是被文人編織許多悽涼的故事。例如惡婆虐媳，使媳日夜不停的操勞，媳不堪其勞，乃奔入池塘投水而死，而後化作鳥兒鳴叫「苦不過、苦不過」。另一則故事是哥嫂將小姑送人當童養媳：童養媳在婆家，日常要上山打柴，河裡挑水。公婆有時還不給錢要她空手買油鹽，她想這下無法過了，不如一死了之。於是在夜裡高唱著「公又打，婆又罵，沒有糧米空教把水打，這樣的生活過得嗎？不如跳到黃河死了吧!」，於是就跳到黃河淹死。哥嫂來看著成殮時，忽然從童養媳的腦門飛出一隻鳥，伸長脖子鳴叫：「姑姑!」。她嫂子聽了，對她大聲叱道：「姑什麼姑？妳孤我不孤。」那鳥連著又叫：「姑姑-苦!姑姑-苦!」。詩人對這種哀鳴的鳥也多有著墨，例如陸游的「夜聞姑惡」詩：『湖橋東西斜月明，高城漏鼓傳三更；釣船夜過掠沙際，蒲葦蕭蕭姑惡聲。湖橋南北煙雨昏，兩岸人家早閉門，不知姑惡何所恨，時時一聲能斷魂。天地大矣汝至微，滄波本自無危機，秋菰有米亦可飽，哀哀如此將安歸？』。 白胸苦惡鳥就是這種鳴鳥的名字，白胸是形容詞，描述胸部是白色的，苦惡鳥是「屬名」，以牠的鳴聲取名。金門人叫牠「田雞咪」。台灣的北部人叫牠「白面呀」，南部人稱其「紅咖撐呀（紅屁股）」。白胸苦惡鳥屬秧雞類，普遍生活於田園裡、池塘邊或溝渠中，牠的腳趾很長，能在水生植物上行走，也能下水悠遊。其性羞怯，警覺性高，每逢人出現即快速奔逃入草叢中。牠的雙翅短而寬，飛翔力不強，清晨在公路上漫步覓食時，常被行駛快速的汽車輾斃。笨鳥慢飛，慘死輪下的金門鳥類排名，牠是第二名。第一名當屬褐翅鴉鵑，一種在草叢間活動，僅作短距離飛行的中型褐色鳥類。 事實上，白胸苦惡鳥在春夏之際的鳴叫，是在叫春，一種尋求伴侶以達到交配為目的的行為。通常牠生活於草叢裡，由於叢藪阻隔視線，不易看到同類，所以以鳴聲來告知自己所在的位置。鳴叫聲越響亮、越持久，越能表達自己身體的康健，也越能獲得異性的青睞。然而因其鳴聲酷似「苦呀! 苦呀!」或「姑惡、姑惡」，便被有心人編織成許多惡婆虐媳或姑嫂不和的悽苦故事。 如果說白胸苦惡鳥是苦命的鳥，實際上也不為過。白胸苦惡鳥築巢於地上，雖然都在濃密的草叢中，其所生的蛋仍容易被蛇、鼠、野貓、野狗等天敵吞噬。牠一窩可能產8~12枚蛋，其中經過艱辛的孵化、育雛過程，最後可能只有1~2隻雛鳥能順利成長。雛鳥高度的死亡率，頻仍的痛失愛子，應是其命苦之因吧。不過因金門人不獵取此鳥，其目前在金門的族群數量，尚稱普遍，否則在暮春初夏之時，怎能在鄉野間聽到其哀怨而持久的「苦呀! 苦呀!」或「姑惡、姑惡」鳴叫聲。

  二、西席同安舉人林卓人 林豪，字卓人，另字嘉卓，號次逋，泉州府同安縣金門人。生於道光十一年（1831年）十月十九日，是金門歲貢生林焜熿之子，卒於民國七年（1918年）五月十三日，享壽八十八歲。相傳幼年時即以天資穎悟和多聞強記著名，母親洪氏吟哼唐詩古歌詞，作為牙牙學語的童蒙，從祖父林俊元學習，已稍通《十三經》、《前漢書》、《後漢書》等諸史書。道光二十五年（1845年）十五歲，並負笈廈門玉屏書院，並結識許多同窗摯友相互砥礪，夙承家學，少有文名。道光二十九年（1849年）十九歲，考中秀才，博覽史籍。咸豐九年（1859年）己未恩科(補行戊午正科）領周慶豐榜鄉試舉人。咸豐十年（1860年），欲赴北京禮部參加會試，途中遇捻匪無法完成。同治元年（1862年）七月，應淡水族人之邀渡海至臺灣，客居艋舺，希望到臺南拜謁臺灣鎮總兵林向榮，並嘗試進一步發展的機會。時彰化戴潮春起事於彰化，全臺騷動，林占梅奉檄辦團練，協助清軍以敗戴逆，見而禮之，延主竹塹里第之潛園西席，相與討論文史，林豪參贊之，隔年戴逆亂平。同治六年（1867年），淡水同知嚴金清，聘林豪主修淡水廳志。淡水廳自開設以來，尚無志乘。前時鄭用錫曾輯志稿二卷，多疏略。林豪乃與林占梅商訂體例，開局採訪。凡九月，成書十五卷，適嚴金清調任他職，未刊；同治八年（1869年），而陳培桂任同知，別延侯官舉人楊浚修之。楊浚雖文士也，然缺史識，任意多方改竄，同治十年（1871年）付梓刊印《淡水廳志》發行。 嗣就澎湖人士之聘，主講文石書院，曾三次擔任文石書院山長（同治七年至九年、光緒四年至八年、光緒十八年至二十年）。同治九年（1870年）林豪遊臺南府治，因就見聞所及，撰《東瀛紀事》二卷，列於卷上者：「戴逆倡亂」、「賊黨陷彰化縣」、「郡治籌防始末」、「鹿港防剿始末」、「北路防剿始末」、「大甲城守」、「嘉義城守」、「斗六門之陷」、「南路防剿始末」；卷下者：「官軍收復彰化縣始末」、「塗庫拒賊始末」、「翁仔社屯軍始末」、「逆首戴潮春伏誅」、「戇虎晟伏誅」、「餘匪」、「災祥」及「叢談」(上)、(下)等篇，以志此役始末，經過多次修改，在光緒六年（1880年）十一月刊印。同治十二年（1870年），因見所編之《淡水廳志》被改纂的面目全非，林豪大憤，撰＜淡水廳志訂謬＞以糾彈其謬誤之處。同治十三年（1874年），林豪歸後，居於金門，續修成《金門志》。光緒四年（1878年），第二次擔任澎湖文石書院山長，並修《澎湖廳志》十六卷，未刊行。光緒六年（1880年），再次赴北京應禮部試，不第。光緒七年（1881年），擔任建造金門石橋董事。光緒八年（1882年），原擔任其父林焜熿總修纂之《金門志》的參校工作，後繼承父志任總輯完成修志責任。光緒十二年（1886年），擔任金門城隍廟董事，協助城隍廟翻新。光緒十六年（1890年），再赴北京應禮部試，不第。光緒十八年（1892年），第三次擔任澎湖文石書院山長，臺灣議修通志，各廳縣皆有採訪，又輯《澎湖廳志》，稿存臺南。而澎自法役之後，建設尤多，通判潘文鳳乃再聘林豪成之，凡十四卷，率先繳交臺灣通志總局。光緒二十年（1894年），刊印《澎湖廳志》，並作為各地編制采訪冊以及州廳縣志之範本。林豪以金門人久游臺灣，凡夫國計盈虛，民生利弊，皆有所論。而於澎事尤關切。甲午戰爭後，林豪結束澎湖教學生涯，回到金門，關注於地方社會事業，倡建節孝祠與育嬰堂等項。光緒二十八年（1902年），補授「連城縣教諭」，以七十二歲「年老不就」辭任。光緒三十三年（1907年），攜孫坐輪船赴南洋各地，向僑商募集育嬰堂運作經費。宣統元年（1909年），重遊泮水。民國七年（1918年）以八十八歲高壽病逝後浦家中，擇葬頂后垵郊遊，現墓碑已昔日被駐軍作為修建防禦工事時取走。清末季金門以文學傳者，首推林焜熿、林豪父子。著有「誦清堂文集」二十卷、「詩集」十二卷、「別集」六卷、「東瀛記事」二卷、「淡水廳志」十六卷、「海東隨筆」四卷、「可炬錄」四卷、「清風集」八卷、「文石書院課藝」二卷、「潛園詩選」四卷、「誦清堂古文選」十六卷、「澎湖廳志」十四卷、「誦清堂詩選」十卷、「閩南俗語詩」二十律。 林豪在《澎湖廳志》卷十一之＜舊事/叢談＞中論曰：「閩海四島，金門、廈門、海壇、澎湖，舊有富貴貧賤之分。則以廈富、金貴，而澎湖獨以貧稱也。澎湖磽瘠無水，所種者地瓜、花生而已。中稔之年，不免拮据。若鹹雨一下，則顆粒無存。至海濱漁利，亦必風平浪靜，始能下網。而澎之狂風，往往兼旬不息。則所謂以海為田者，亦強為之辭，非真如耕者之按候可穫也。夫澎湖斥鹵，處處可以曬鹽，而民間皆食官鹽，每斤十數文，或七、八十斤為百斤。所獲之魚每不足抵鹽價。此外別無利可取，民安往而不貧乎？若能聽民曬鹽自食，徵其正課釐金，既可裕國，而民間又日日獲利。每歲驟增數萬金之益，乃抽其餘利，以為書院諸生膏火，則人競於學，而科第可興矣。若能戍兵撥回，而由澎人招募，則每歲驟增餉米數萬金，互相挹注；其材武者有進身之階，而武途可興矣。是一轉移之間，民風丕變；即未能方駕內部，而已頓改舊觀矣。胡文忠公有言：『以官養民，不如使民自養』。是故就地招募，以官養之也。聽民曬鹽，則使民自養也。是皆萬世之利。不然，民自有可富可貴之資，而不為經理，地瓜花生僅足餬口，並無富強之業，年復一年，則亦終跼蹐於貧苦而已」。 三、主客詩文來往 林豪到竹塹「潛園」，並擔任林占梅侍姬杜淑雅、侍兒芳奴的教師，教授其書文筆札。平時彼此詩文唱和之作品，標明於詩題者有：林占梅的「讀卓人孝廉『逐疫行』走筆率成絕句」、「與卓人孝廉論詩」等；林豪則有「初到潛園呈主人雪村都轉」、「和雪村都轉『畫嘆』之作」、「讀雪村都轉『軍中八詠』奉題」、「聞雪村都轉連戰皆捷遂復彰化」、「寄懷雪村方伯」、「再寄雪村主人」、「集唐題雪村方伯『悼亡詩』後」、「園中新構憐花畫舫落成移寓其中，賦此奉雪村主人」等詩作，可見彼此交情熱絡。 據林豪在東瀛紀事自序中，寫與潛園主人林占梅延聘之因緣： 「余自壬戌七月應淡水族人之招，買舟東渡，擬便道南下訪友；時彰化賊氛正熾，路梗不通，適家雪方伯奉檄辦團，相晤於艋津旅次，一見如故，遂邀余寓其竹塹里第之潛園別業。未幾，平賊凱旋，屬余為典筆札；暇輒相從論詩，荏苒者四載於茲矣。中間薄遊郡垣，往復者再，所過之城郭、川原昔日被兵之處，舊壘遺墟，蕭條在目，慨然者久之。輒與其賢士大夫、田間野老縱談當日兵燹流離之故，因即見聞所可及者隨筆劄記。近又博採旁搜，實事求是，得戴逆所以倡亂者，原委犁然矣。於是仿趙雲松先生武功紀盛及楊氏三藩紀事、魏氏聖武記之例，分類編次，附以論斷，成上下二卷，題曰東瀛紀事，亦欲誅亂賊於既死、存義烈於不刊，俾他日徵文考獻者有所參考也。余不敏，竊附草創討論之義，海內博雅君子，幸惠教之，則不啻百朋之錫矣。歲次庚午嘉平，鷺江林豪。」 林孝廉卓人游臺，館於林雪方伯家，賓主甚相得。作＜初道潛園，呈主人雪村都轉＞： 「我聞海上蓬瀛稱仙山，山中奇峰碧水河迴環。帝嫌島上風景太寥落，特遣名手為山開孱顏。玉京仙人舊是玉皇吏，手拆扶桑作管斒斕；是造五鳳高樓之巨手，何況一泉一石指顧間。果然雲窗霧閣平地起，五步十步迷離南躋攀。有如蟻穿盤中珠九曲，步步豁人心目彎復彎；又如史公文字公孫劍，處處將收故縱往復還。倒捲銀河之水從天降，灌注名花奇草流潺潺：或盪沙棠隨流去蕩漾，柳堤竹岸梅塢知幾灣；或弄玉簫銀琯發清響，驚起山精木客鳴清鸞。偶然唱道人間可哀曲，先生憮然拊髀淚一潸。當今狐妖鼠輩色天地，桃園之人何獨看花閒！斫地而起遂殪負隅虎，天帝含笑遙將將王簡頒。其乘軺車一出視人世，芟盡天荊地棘醫時艱。鯫生島上一介垂釣客，幸為前馬執鞭將驥板。園中花勿傷離草勿恨，人生聚散原如水上鷴；行當澄清宇內遂初服，然後歸飲花下將園關。」 又有題潛園釣月橋云：「一竿冷浸橋邊月，萬葉陰垂澗上亭」；尚見流動之致。孝廉又好集句；此體如滿屋散錢，個個上串，惟其線索在手，故能以古人之詞為我之詞，隨意掇拾，所謂不著一字，盡得風流者。讀孝廉警世七律四則，覺與竹垞蕃錦、唐堂香屑為體則同，命意各別矣。此與繆蓮仙文章游戲中所集俗語，可以方駕。警世七律四則今錄之： 「前人田地後人收，命裏無財莫強求。有事不如無事好，出門歡喜入門愁。常將冷眼看螃蟹，莫替兒孫作馬牛。一箇銅錢四兩福，誰人肯向死前休？」 「石崇豪富范丹貧，世事如碁局局新。陰地不如心地好，買科便是發科人。在山靠山水靠水，裝鬼像鬼神像神。萬事不由人計較，一朝天子一朝臣。」 「把了千錢要萬錢，人生不樂也徒然。今朝有酒今朝醉，一日清閑一日仙。瓦罐不離井上破，巧妻常伴拙夫眠。東瓜扯到豆棚裏，千里姻緣一線牽。」 「黑心人有馬兒騎，豈可人無得意時？怕者不來來不怕，疑人莫用用不疑。蝦蟆想吃天鵝肉，老虎要吞蝴蝶兒。善惡到頭終有報，得便宜是失便宜。」 林占梅在書畫、絲竹、騎射諸藝，亦樣樣精絕。林豪有元韻「和雪村都轉『畫嘆』之作」四首 「登陴慷慨一儒生，曾作磺溪萬里城；大義淋漓聯眾志，小心籌畫著威聲。時危不有空拳奮，事至誰將一矢迎！蟊賊甫衰蜚語集，那禁壯士憤難平！」 「立馬軍前正黑頭，鯨鯢戮盡方念休！蔓滋青犢方縈慮，棘集蒼蠅更隱憂！已是尸居難共濟，況堪肉食競陳謀！妒功人眾成功少，今古真同貉一丘！」 「搔首問天天不知，悲歌拆地志難移；中流直欲層濤挽，大廈猶思一木支。避世豈真心已槁，感時未免淚如絲！中原義士頗聞否，有客傷今正鎖眉？」 「酌君醇酒為君歌，千載僉壬奈命何！願託詩人投有昊，終將砥柱定頹波。抽身倘作無懷氏，舉目誰當曳落河？願譴牢愁恢素抱，蒼生懸望未蹉跎！」 （中）

 陪念小一的女兒讀書習字，是我的最愛！ 週一至週五夜晚，在家庭聯絡簿龍飛鳳舞地簽上自以為好看的姓名，並逐一檢視是日的回家功課，成為了我例行的作業。 捻亮檯燈，閃爍了幾下，啪。 「ㄒㄧㄝˇ ㄗㄨㄛˋ 文 一 ㄆㄧㄢ」 （抄寫黑板回家功課的聯絡簿字跡，仍舊潦草凌亂） 哦，玲玲，生平第一次寫文章耶，今天的作文，妳完成了嗎？ 還沒～ 她拉長尾音上揚，稚氣的回應。 把作文範例練習單拿來我看看。 在一堆國語數學練習簿小山裡，她不慌不忙地抽出了一張A4尺寸、有些皺折破損的紙張，「我不會寫總結耶！老師說，這要當作父親節的禮物。」 禮物？ 「不會寫，沒關係，爸比教妳。」 咦，怎麼只教三段式？嗯，這個範例不太好。寫作文，至少要分成四段：起、承、轉、合，懂不懂，如此文章的內容才會扎實，論述才完整…… 女兒咕嚕嚕轉動大眼，歪斜著頭，一臉疑惑看天花板：爸比，我聽不懂啦！ 沒關係，長大就懂。有印象就好。 仔細念完三段文句範例，我瞭解了撰文架構取向。 引導作文，第一段重點，是要學生描繪父親的個性、職業及外貌。女兒雖正確地書寫下我的職業，但是個性及外貌則付之闕如。 來，這段可以寫：我的爸爸長相斯文，個性隨和。又或者：身高165公分，體重55公斤，戴著細框金邊眼鏡…… 玲玲選了最短的那句（長句她記不牢），但斯文的「斯」不會寫，以注音「ㄙ」代替。依樣畫葫蘆。 停頓幾秒，完成第一段內文。繼續爬梳國字。 在閱讀第二段範例之前，我眼睛餘光瞟了紙卷空白處已被鉛筆字跡佔據，心想：不錯哦，這段她應該十拿九穩，情盡乎辭。此段需描寫與父親相處的甜蜜回憶。 「在我小的時候，爸爸長長帶我去 ㄙㄢ ㄕㄤ ㄅㄞˇ ㄏㄨㄛˋ，在我中班時候，爸爸會帶我去玩……」 幾個錯字及詞不達意，加上主詞動詞受詞不斷地重複，讀來艱辛。標準的小學生作文邏輯。 「爸比不是常說：寫文章要跟講話一樣通順流利嗎？不要一直重複『小的時候』嘛！OK？還有，妳寫字力道太大了，太急躁了，輕一點、慢一點……」知女莫若父───果然是她慣用的口吻。 來，聽好，爸比念一遍。妳寫下來。 但女兒似乎僅能逐字記憶一個句子。至於念太多的部分，則通通奉還。 沒關係，我念慢一點，聽好了哦～ 一來一往。擦了又寫，寫了又擦。作文單張快破皮了。總算爬完這段格子。 末段總結，我先解釋其意，說明文章入木三分，收尾很重要，有畫龍點睛、韻味深遠的功能。當然，她仍是丈二金剛，不著頭緒。 沒關係，如果妳不知道意思，以後最後一段記得寫「期望」。把希望的事情通通擺上，至於詞彙優美部分，慢慢磨練好了，羅馬不是一天造成的，先寫通順最重要，別人才看得懂嘛！不是嗎？ 耳提面命，我用了自創的「作文快易通」撇步，而女兒似乎心領神會。真的嗎？ 「我希望爸爸假日有空時，帶我去台北動物園玩，看可愛貓熊。」、「帶我去瑞穗泡溫泉，吃光復糖廠的清冰。」……我即興想了幾句，供其套用參考。 哦～，我知道了！ 她振筆疾書，三兩下俐落地交差。 空檔，回頭翻了翻某文學獎得獎作品集，拜讀文壇新秀大作，希望轉化為自己寫作創新的動力及資糧。 好的，給我看看。 「我希ㄨㄤˋ爸爸永遠ㄞˋ我，照顧家人，一ㄅㄟˋ子當全家的守ㄏㄨˋ者。」念完句子，淚珠在脹紅了的雙眼打轉。 轉身看著愛女，她哈哈大笑以對，像在嘲諷我的愚。這份難以割捨的親情，於小一年紀的腦海裡，竟看待得如此單純、真摯，不假思索。 時光旅程神速，承載甜蜜的負擔。 遙想妳呱呱落地的那一刻，啼哭嚎啕驚人異常，釋放出世的能量，在偌大的醫院產房內迴盪良久。凌晨兩點四十三分，體重三○六○公克，子宮內臍帶繞頸兩圈半，心跳脈搏一度停擺。 妻子聲嘶力竭，「拉梅茲呼吸法」失效，改採無痛分娩為時已晚，只能咬牙苦撐，雖然陣痛持續了六個小時，痛楚可怖海嘯加劇，偉大的母親。 醫學名詞：「心房中隔缺損、開放性動脈導管、肺動脈瓣膜狹窄」，是診斷，乃小兒科醫師篩檢後之宣判。 我該怎麼辦？我們如何是好？ 妳，一輩子要受心臟病所苦？嘴唇四肢指甲會發酣、臉色發紫嗎？一幕幕跟死神搏鬥的異象，赫然出現我眼前，連鎖反應快得離譜。 該怎麼向妻子開口，二八年華第一胎，產檢時為何查不出來？我不想怨天尤人，只想迎向命運挑戰，保住小命。「開心手術」讓人「不開心」。 寶貝，世界上最美的景象為妳一顰一笑。從此，兩人世界變成三人行。惟醫囑非幻境，真實不虛。疾病恐硬生生地拆散，天倫夢碎。 內人鎮日以淚洗臉，悵然。 上帝開了個玩笑。 約莫三個月後，小兒次專科醫師再次追蹤，竟不藥而癒。 神蹟？ 那醫學統計上的稀少比例，亦真實不虛。 七年多了，妳呀呀學語，蹣跚學步，半夜高燒進急診……歷歷在目；時光轉動之快，宛如膠卷電影放映機的轉盤，展演不輟，不能倒退。 記憶不斷裂。情愛綿延，我在妳的眸子裡，望見七歲以前的我。妳在我的呵護下，試探、學習七歲之後的人生觀。 爸比，你……怎－麼－哭－了？作文範例練習單弄濕了，容易破洞耶，老師會罵人的！面紙擦擦。 囁嚅，哽咽著一股想要吞回去的衝動。 「開飯了！」耳畔傳來妻子溫柔地呼喚。 「我們去吃飯。」聲音湧上了喉間，我輕聲說。

撩撥開來的是真性情 在鏡頭離去之後，像帖狂草 越過每張臉所豎立的邊界 游動的顏料 一掌就刷過去，我面對著我 亢奮的喉腔，酒杯聽著哪！ 韻致像威士忌品飲舌唇 前方舞池中 有幾雙略帶醉意的腳 迴旋的卻是 比誰都清醒的情緒 　每一寸空氣都了無身段 每一個輪廓都莫可描述 高甜度的酒酣裡 筆漸被鼓動，而畫布開口 音符流瀉 顏色踞坐在每一感官中 此刻，一個人都將面對一群人 指指點點，不必細說 

一、潛園主人林占梅 清代中期竹塹文風鼎盛，尤其是清代中業道光與咸豐年間，人文薈萃，為北部文化中心，豪族文士競築庭園，既可以文會友，又可讀書自娛。其中以竹塹兩大仕紳林占梅與鄭用錫所建的公館園林最為著名。林占梅在竹塹城內西門城牆一帶興造「潛園」，俗稱為「內公館」；鄭用錫則在北城門外築建「北郭園」，俗稱為「外公館」。 林氏來臺始祖三光公（1632－1710年）在清朝初年即從福建同安遷居台南府城檨仔林，林占梅曾祖父勳文公（1732－1796年）始來竹塹定居。林占梅祖父林紹賢（1761－1829年），開設「恒茂」商號，從事海外航運，往來呂宋島經商貿易，獲利不少，其後與板橋林平侯聯合辦理全臺鹽業，而成為鉅富，置田產租農民耕種收取租金。《淡水廳志》在敘述林紹賢熱心公務、澤披宗族的行徑之餘，在隨父定居竹塹後，即迅速累積財富，關於此點，連橫《臺灣通史》謂其「墾田習賈，復辦全臺鹽務，富冠一鄉。」似乎稍稍透露端倪；而目前所見最早記載竹塹地方野史的《百年見聞肚皮集》一書，則以為林紹賢之致富在於「……業帆海，來泊竹塹，商號曰恆茂，帆商呂宋群島，獲巨稛載而歸，得暴富，遂此起家，廣求田地，謀購蕃墾，為數不少。」由此二者觀來，林紹賢聚集財富之道，大抵是由經營海外貿易開始，並且兼之營利鹽務，而後才購置田產。從竹塹林家發展的過程看來，林紹賢已經為林氏家族累積雄厚的經濟實力，而其積極參與地方事務的表現，也博得了極高的聲望，逐漸奠定了林氏家族在地方上的影響力。與臺北林平侯同時成為臺灣最大租戶，又獲得全臺鹽業的代辦權，頓成鉅富。 當時臺灣的社會價值觀念與大陸各地一樣，僅有家財萬貫是不夠，還得有書香氣息點綴，才能贏得真正的敬重。到了林紹賢之孫林占梅時，除了繼承家業外，一方面興築「潛園」，廣招名士，建立社交網絡；另一方面熱心介入地方建設與活動，甚至捐款或組織團練，幫助清廷禦患，因此使得林家的家勢真正到達了顛峰。「潛園」是一座精緻而有文化藝術涵養的名園，甚至影響了板橋林本源園林。林占梅家族的林恆茂與板橋林本源家族，早在清朝嘉慶年間共同經營鹽務，有商業往來關係。至道光年間，板橋林國華亦與林占梅相識而有往來，最後林占梅為毀家紓難籌措鄉團軍需的經費，將所有的土地都典當給板橋林家。   林占梅，本名清江，字雪或雪村，號鶴山或鶴珊，又號巢松道人。生於道光元年（1821年）五月二十九日丑時，卒於同治七年（1868年）十月二十九日寅時，享年四十八歲。六歲時父祥瑞公（1797－1826年）早喪，早年受撫養於叔父祥雲，少時讀書，聰敏穎悟，出身豪富之家卻無紈氣息，讀書知禮，琴棋書畫無一不精，個性豪放，好結友嬉遊，始終無意於制藝之學。受苗栗進士黃驤雲所賞識，並成為其乘龍快婿。祖母羅氏與母楊氏忍痛將林占梅託付岳丈黃驤雲，在十四歲時即跟隨黃驤雲遊歷京師及全國各地三年，增廣見聞，出入縉紳門戶，學習官場禮儀，學乃日殖，饒於財貨。林占梅慷慨任俠，好結交名流，禮賢下士，常施予濟困扶危，靡萬金不惜。雖然沒有考取功名，卻是文武全才，更難得有一副古道熱腸，博施濟眾，忠國愛鄉，立下不少顯赫功蹟。道光二十一年（1841年），為防雞籠英軍來犯，沿海戒嚴，獨捐防費壹萬圓，以助築砲台及製作攻守戰具之用，得旨嘉獎恩賞獲以貢生加道銜；道光二十三年（1843年），捐款防堵八里坌口，事竣論功以欽授知府即選，遇缺即補；道光二十四年（1844年），漳泉械鬥，募勇扼守大甲溪，阻絕彰、嘉各邑，漳、泉械鬥蔓延北上，詰奸宄，護閭閻，更以私財出資，並撫卹死傷家族，賞戴花翎；咸豐三年（1853年）四月，林恭與李石樹南北共同作亂，臺南府城、鳳山縣俱亂，全省震動。奉旨會同臺灣道協辦全臺團練，又以捐運津米三千石，因功得旨奉准簡用浙江道；咸豐四年（1854年）四月，小刀會首領黃位，浮海襲踞大雞籠，林占梅協助淡水廳同知，擊出竹塹境外，以克復有功，記功加鹽運使銜。 同治元年（1862年）三月，彰化天地會戴潮春揭旗起義反清復明，淡水同知秋曰覲在彰化城遇害，竹塹城內群龍無首，境內的盜匪趁火打劫，一時民心惶惶浮動不安，林占梅挺身為己任，集紳商，籌團練，為豫防計，出資備器械，積鉛藥，討軍實，修城濠，募勇士。親董其事，聯絡各莊，防守城外要害，以備非常。部署甫定，而警報至。時奸民多與賊通，岌岌欲發，城內外居民搬徙不定。城中無主，咸議歛資通款賄賊，以緩其來。或言棄城走，或請出城避賊，群聚城隍廟商議對策，林占梅力排眾議慷慨陳詞，誓死堅守竹塹城並親率鄉勇沿河紮營。於是共同推擁候補通判張世英，暫攝淡水廳同知篆印，率眾至城隍廟，刑牲設誓，願共存亡。林占梅即以家資十數萬為餉糈，城中紳商亦踴躍捐輸，組織團練。然城中遊民頗多且喜亂，乃飭令各街造籍，嚴加管束，日給口糧，所費不輕；每日親率精勇，彈壓城廂內外，拏奸細，禁遷徙，止搶掠，盡力維持地方安定，使得淡水廳治內未受波及，人心稍定。當是時，官軍多駐竹塹城附近，林占梅議進兵，為忌者所阻。迨臺灣兵備道丁曰健由臺北登岸，林占梅則奔馳竹塹、大甲間，進駐大甲溪南，縱降將入城為內應。當時軍資皆自為籌備，所需軍餉花費不菲，稱貸以應，仍不足所需，都由林占梅割腴田典賣充之，毀家紓難多方湊集，凡數十萬金，幾乎破產。巡撫徐宗幹見其才能可用，准頒「總辦臺北軍務」鈐記，通飭沿海文武，一體遵行，以便其發揮所長。與臺灣兵備道丁曰健委商建軍策略，當率數千鄉勇，越境助剿，時丁氏對被脅從庄民，不稍寬假，剿殺無赦。林占梅力為緩頰請免，因此獲得保全者甚眾，藉以保守大甲，克復彰化縣城。同年十二月戴潮春亂平，以「自備資斧，募勇千名，越境隨營助剿得力，功加使銜」，閩浙總督左宗棠及巡撫徐宗幹，以林占梅急公好義，品學兼優，文武全才，奏請簡用，他稱病請辭，足見其高風亮節。清朝治理臺灣對於民變，其處理的辦法，就是漳、泉與閩、客移民之間的恩怨，拉張三打李四，利用雙方矛盾內鬥，弄得兩敗俱傷，元氣大耗後，便無餘力叛亂，事平後再用「賞戴花翎」、「後補」之類的虛銜獎勵，這些虛銜對遠在海陲的臺灣人而言，可以驕其鄉里，可以出入官署，可以獲得額外的錢勢與權勢等種種好處。所以每遇亂事，便有鄉賢們募勇赴難，或捐防助餉等「愛國行為」。這一番英勇好義的表現，為林占梅贏得地方仕紳的崇高地位與無上榮耀，也因而深獲百姓的支持與擁戴，所以一生雖未以科舉正途取得功名，卻能與鄭氏家族相互抗衡。 林家是竹塹頭號大地主，財富之雄厚與聲望之隆盛，還在「開臺進士」鄭家之上，林家始祖林三光，早在明末清初，便從福建同安渡海來臺南，後移遷竹塹開墾基業，到了乾隆年間，林紹賢精明能幹，以大租戶的方式開墾臺北、桃園、新竹各縣的廣大土地。林占梅興築之「潛園」，給與他生活上無限慰藉，此園充滿風雅意趣，極盡巧思。當初興構此樓，或許出自純粹消費性的動機，以顯示林家之富有，或為誇耀文化之修養，提高家族之地位。林占梅閱歷遍及京師和大江南北，以宏觀的視野營造園林，於是宅邊聘請大陸內地設計師，融合閩粵園林精神，並吸取江南園林精華，花了十餘年設計興建，在道光二十九年（1849年）完工。「潛園」乃據取易經中「潛龍在田」，或如林占梅詩中「自笑身如蠖，潛居稱此園」。全園佔地兩甲餘，工程耗費十八萬兩金。當時園內的樓台水榭，種植各類梅花百餘株，花木扶疏，用白牆灰磚，圖案簡單古樸，內部裝飾考究，以奇石聞名，搜集各種天然佳石陳列園中，清泉漣漣而流，園中以水池為中心，並有書齋、亭臺、樓閣等建築物，屋宇雖不多，但迴廊曲榭的結構精緻而空靈，佔地雖不廣而位置得宜，水池可泛舟遊樂。水源取自城牆外護城河，再由水關引入。如何組織排列花木、水泉、山石、廊亭及建築物的配置和連貫，則是庭園設計之重點所在。 林占梅個性奔放豁達，自幼寄情書畫音律，逍遙寫意。道光二十六年（1846年），占梅五叔祥雲公（1814－1846年）去世，二十六歲時，承理「林恆茂」家業，開始肩挑家計的壓力下，「始悟無學難自立」後發奮向學苦讀。早年「南遊吳苑，北登燕台」的經歷，更有助於眼界之開展，詩詞書畫進展日精。林占梅便在這方面提昇了林家地位，林家科舉成就，雖不及鄭家，但是以財富為後盾，積極參與各項政治、經濟、文化事務，在地方的影響力不亞於鄭家。林占梅的內公館宅邸，本身金碧輝煌，「潛園」建竣後，設「潛園吟社」，社員以林占梅為首，林豪、林亦圖、黃驤雲、鄭如松、許超英、劉星槎、彭廷選、秋曰覲、林汝梅、鄭如蘭等人。林占梅主持風雅以「藏酒款賓非自飲，解囊贈客不言貧。」的作風，凡有技藝者莫不待為上賓，招攬海內外各方名士吟嘯其間，文采風流蔚然成集，四方文士趨之如鶩，不辭千里慕名而來，以主人愛才如命，大力提倡文風，有「賽孟嘗」之稱譽。雅抱時尚而多才思，彝鼎琴尊，珍怪羅列，書畫、絲竹、騎射諸藝，亦樣樣精絕。賓主詩酒唱和，詩文雅集，文酒之會，冠於北臺。 林占梅工於書畫詩文，精通音律聲韻，收藏有唐朝古琴，名為「萬壑松」，此琴製自唐肅宗至德二年（757年），質堅如玉，練紋作牛毛梅花斷。撫之，音韻清揚而遠，洵千年彝器也。「萬壑松」原為同安理學家次崖先生所藏，於咸豐三年（1853年）自購；張此以和古松，共諧宮徵。值得一提的是，林占梅南征戴潮春亂事之際，軍興之文移批答多出其手，猶攜琴同行，暇戎馬之餘不忘撫琴歌詠，若無事然，詩作中許多是戰場上撰寫感懷時事的創作。此外他對竹塹文教事業甚為熱心，多方資助鼓舞，每到元宵年節，寓獎於燈謎，邀賓客製謎題，懸於各學塾中，師生進行猜謎，獎品以鼓樂歡送，以示榮褒，更因贈品甚豐，當時學子莫不勤習經書，助長提昇竹塹文風。 林占梅所著詩集為《潛園唱和集》二卷、《潛園琴餘草》八卷，其中《潛園唱和集》今已亡佚。詩作各體皆備，特別是五言、七言古體詩寫了上千首。內容包含豐富，為親人骨肉、交友、園居、遊歷、興寄、詠物、詠時等興懷之作，將生活遭遇與思想看法，藉撫弦彈琴，詩文之作，表露無遺，以紀事、遊覽、詠懷、酬唱為主。大約來講，作品風格多變，林占梅少年時，多歡樂恬雅，也有纏綿悱惻的作品，風格近晚唐溫李；等到臺灣亂起，憂患不斷，林占梅收拾少年浪漫的情懷，挺身而出，倡率捐輸，慷慨任俠之氣，全部發揮詩歌裡，致使詩情蒼涼悲壯，有陸放翁雄渾激越之風。其中又以平戴潮春之役後的作品，最能表現其「蒼涼感慨，憂從中來」的特色。因此透過林占梅的詩作，我們得以進入詩人的生活世界，隨之吟詩賞梅，品茗養鶴；也從之思親懷君，憂時憤事；更同其操戈舞劍、捍衛鄉土。林占梅的詩歌，的確傳神活現了一個至情至性的浪漫詩人、博濟樂施的慷慨富紳、熱情好客的「潛園」主人、毀家紓難的英雄豪傑的各種形象與精神。其詩和靜清遠，古澹恬逸，詩味多琴味。共收錄平生詩篇一九四四首，詩作之質量，均為清代臺灣詩歌中之佼佼者。 （上）

讀張愛玲的「小團圓」，花了整整一個月。 不僅因為這本書難讀，人物場景多而且跳躍，主角九莉那種表面寧靜內心卻糾結的情境，透過張愛玲一貫冷冷淺淺地敘述，淚，流不出來；只能緩緩跟上她的腳步，努力以淡漠來與張式哀愁維持著安全距離。為了尋找疏離的意義，我遂在閱讀間不斷走走停停。 走，是因為無法不讚歎張愛玲的小說世界素材之豐富、情感之溫婉以及文筆之細膩；停，則是為了一直尋不著文字的溫度。 好友說「支離破碎的環境，形成了九莉的筐筐。」是的，筐筐是陰影，尤其對四歲起即以懷疑的眼光看世界的張愛玲來說，冷漠與世故，真實人生全化成了筆下的人物。因此九莉最大的本事是「能夠永遠存為懸案。也許要到老才會觸機頓悟。………先擱在那裡，亂就亂點，整理出來的體系未必可靠。」 「似乎無論出了什麼事，她只要一個人過一陣子就好了。這是來自童年深處的一種渾，也是一種定力。」 「她愛他們。他們不干涉她，只靜靜的躺在她血夜裡，在她死的時候再死一次。」 張愛玲曾說自己向來很少有正義感，不願意看見什麼，就有本事看不見。 然而對聰明的小孩來說，看不見並不表示不存在，並不表示痛苦不需要療傷。 所以九莉說：「回憶不管是愉快的或不愉快的，都有一種悲哀，雖然淡，她怕那滋味。她從來不自找傷感，實生活裡有的是，不可避免的。但是光就這麼想了想，就像站在個古建築物門口往裡張了張，在月光與黑影中斷瓦頹垣千門萬戶，一瞥間已經知道都在那裡。」 有人說小團圓是一本張愛玲寫給自己療傷的書，的確，自傳可以陪伴作者進行自我探索與整合；張愛玲自己都承認，本書是想表達當愛情完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。 為了自我救贖，張愛玲顯然豁出去了，她如實描繪她的愛情──九莉與之雍，與燕山──點點滴滴，幽幽微微。這裡我們看到一個又一個的筐筐，筐住了九莉，筐住了張愛玲。九莉欲迎還拒、欲走還留，即便兩情繾綣之際，幸福的感覺仍不敵內心深處的不安全感。 九莉只愛戀之雍那半張臉龐：「依偎著，她又想念他遙坐的半側面，忽道：『我好像只喜歡你某一個角度』」。九莉撫摸燕山漂亮臉蛋的當兒，內心盡是迷亂與狐疑：「不知怎麼悲從中來，覺得掬水月在手，已經在指縫間流掉了。」九莉習慣把更深的感覺留給自己，愛情變得不再真實。這也就是為什麼當九莉要之雍在她與小康之間作選擇，之雍微笑答道：「好的牙齒為什麼要拔掉？要選擇就是不好….」；當九莉告訴燕山自己沒有懷孕，「他聽了臉上毫無表情。當然了，倖免的喜悅也不能露出來。」之雍與燕山的離去與另結新歡，自是意料中之事。 而最會給自己上麻藥的九莉，輕易又進入了冬眠狀態，因為張愛玲總這麼說：「極端的病態與極端覺悟的人究竟不多，時代是這麼沉重，不那麼容易就大徹大悟的。」九莉不悟了，就選擇澈底麻木吧，反正當愛情遠去，世界仍依一定軌道運轉，該發生的事就會發生，她還會遇到下一個男人，然後離開，如同她最後所言：「現在海枯石爛也很快。」好友說張愛玲天性溫和，不會恨，我卻以為不會恨哪有愛？愛與恨都是從生命深處發出的激情；沒有激情，愛情、親情、人生，終究不得團圓。 小團圓不是真團圓。 九莉與母親的關係令人心疼。九莉渴望母愛，幾次母親不經意牽起她的手，文中都有生動刻劃：「正要走，又躊躇了一下，彷彿覺得有牽著她手的必要，一咬牙，方才抓住她的手……九莉沒想到她手指這麼瘦，像一把細竹管橫七豎八夾在自己手上，心裏也很亂……，一到人行道上蕊秋立刻放了手。九莉感到她剛才那一剎那的內心的掙扎，很震動。這是她這次回來唯一的一次形體上的接觸。顯然她也有點噁心。」九莉竟不相信母愛的天經地義，念茲在茲，一定要償還母親給她的二兩金子。還債的那一刻，雙方互相推拖，終至母親落淚了，然而淚水亦不能阻擋九莉的決心，一種看穿父母為人的冷峻，她選擇以此切割親情。 有人說只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。張愛玲的性格本身充滿了矛盾與掙扎，反映在愛情故事，有高雅也有世俗；反映在親子關係，有想望也有逃離；連她的文字，看似淋漓書寫，仍能感覺她想與讀者保持距離的意圖。我想起劉再復說他不喜歡張愛玲的「冷氣」，希望她能在作品中多放一點熱量。 對了，我不也正在閱讀中尋找溫度口麼！記得看完李安的「色，戒」，我直呼李安的色戒絕不是張愛玲的色戒，因為溫柔敦厚的李安，把佳姿和老易都變得可愛、有人性多了。劉再復提出大關懷、大悲憫，認為深刻作家皆能看到人心險惡，但不影響社會關懷，要能從社會世相中走出來，保持天真天籟。天真天籟是大團圓。 我終究沒能找到疏離的意義，因為，小團圓不是真團圓，筐筐還在，九莉不曾走出。 好友為近乎煉獄行為的黃昏之戀黯自神傷，終要逃出，拔根才行。我了解拔根很難，幸好根是愛，是深到黃泉的愛；真實擁有過愛，想來倒比張愛玲幸福多了。 

傍晚，吃完晚飯後我隨意漫步，走著走著，我哼起了校園民歌：「走在鄉間的小路上，暮歸的老牛是我同伴，藍天配朵夕陽在胸膛，繽紛的雲采是晚霞的衣裳」，雖然腳下的泥土路早在多年前已改成水泥路，雖然沒有老牛陪伴在身旁，但回憶猶在，倒是中午在回家路上，在榜林看到了舒服的躺在草地上的牛家族，我照下了牠們親子同憩的模樣，只有小牛不肯捧場看鏡頭。 這時，我突然想到了「倦鳥歸巢」，是的，倦鳥是該歸巢的，聽！沿路聽到的鳥叫聲、蟲鳴聲，牠們是最好的寫照了，只要上了年紀的大樹，只要我們稍加留意，定可發現枝頭上傳來的鳥叫聲大得驚人，再仔細聽，牠們似乎不是「一家人」，牠們如果不是一家人，而今卻進了一家門，那真可謂「聯合」樹！ 其實，還有更讓人覺得不可思議的，那就是叫個不停的「夏蟬」，我曾在心裡想過「牠們都不用睡覺的嗎？」沒想到某一天，和台灣回來的同學向海邊的小路走著，同學也隨口而出一模一樣的話，真是有趣也！還有還有，那遠處不時傳來的「美麗的錯誤」環頸雉的叫聲，牠們是保育類動物，但是牠們挺皮的，曾經某家長種的蕃茄每一顆都被牠們咬一口，所以全部都沒得收成，我真的在心底這麼想著：如果金門到處都是牠們的錯誤，那還美嗎？我看過牠們曾三五成群的出現在田地裡，不知打算做什麼？有時在大路上散步，有時也跟我玩起捉迷藏，當我聽到聲音，拿起相機要照，牠們又躲起來了。 凱米颱風甫過，天空的烏雲仍密佈，也許不時會下點雨來消消暑，就在昨天，風強雨驟的，一些人只賺到了「提早下班」，耳邊海浪聲清楚的傳來，聯想到早上一早起床，媽和鄰人就這麼打招呼的：「要不要到海邊去撿單螺？」、「昨天風這麼大，不知道單螺多不多？有沒有人去撿？」每當颱風過後，就是有這麼一件事可做─到海邊撿單螺，牠們是被大風浪打上來的吧！ 田裡，菜園裡，南瓜、絲瓜滿地爬，各種豆類沿著籐架爬，地瓜正成長著，高粱也飽嘗這一、二天雨水的滋潤，樹蔭下常見農家的花生正在收成，大地生意盎然，我愛大自然，我特別愛走進大自然！ 「到哪裡？」迎面一個女生正騎著腳踏車而來，「到一半」我回答著，她說看見我在走，所以才敢騎車出來，要不然晚了不敢（尤其今天是農曆七月，我猜），我說「天色還不暗啊！」她也騎到一半回來，她，自外國遠嫁而來，除了皮膚膚色和我們明顯不同外，倒是融入了我們的生活，國語也挺標準的。 不管我們工作多麼辛苦、多麼累，不管我們去到多麼遠的地方，北京、桂林、湖南張家界、雲南幾日遊，有的遠赴新疆等地，更有的出國度假去，不管多少日子過後，我們終究要回到自己的家，天黑了回家，倦了回家，人是這樣，動物們也是如此，家永遠是我們的依靠！ 空中飛機穿越濃濃的烏雲，滿載著回家的歸人（因為昨天機場關場，今天想必是滿載），或者是出外打拚的異鄉遊子，如果累了，就回家休養生息吧！想出發再出發！