副刊文學
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
「國姓爺的人和郭懷一有聯絡,萬門又將投效國姓爺,我自然會這麼聯想……」 「國姓爺的人和郭懷一有聯絡!是真的嗎?您怎麼知道?」 「不瞞你說,我就幫國姓爺的人傳過信。我怕引起紅毛仔注意,交給普仔,沒敢交給郭懷一。」 萬大明注意聽著,萬千意念在心頭縈繞。 船老大繼續說:「紅毛仔人少,眼線可不少。兄弟,到了台灣務必小心,要是被扣上個奸細罪名,那就吃不完兜著走了。」 「荷蘭人懷疑郭懷一?」萬大明試探著問道。 「郭懷一是鄭芝龍舊部,國姓爺又是鄭芝龍的大少爺,你說荷蘭人能不懷疑嗎?」 「國姓爺志在光復,怎會圖謀這個小島?荷蘭人也未免太多慮了。」萬大明繼續試探。 「要是站在荷蘭人的立場去想,你就明白了。」船老大說:「他們只有一千多人,可是咱們的人越來越多,現在少說也有一兩萬了,他們不能不小心。」 萬大明仔細聽著,不禁對船老大刮目相看。
-
放下
最近的心情有如斷線的風箏飄揚,顯得有些輕輕悵惘與淡淡的沮喪。 許多平日相處的同事,尤其是私交甚篤的茶友,似乎也有感知我心中的矛盾與不安,但是他們始終不明白我究竟面臨何種問題與困難,縱使他們想伸出友誼的雙手為我解憂解惑,終究也找不到任何著墨之處。 悲歡人生一路走來,經歷過許多挫折與風雨,最後也都安然度過,只要願意,我想,這次當然也能。 其實,話說回來,我最近陷入悵惘與沮喪的原因,答案我自己比任何人都清楚,只有三個字:「放不下」。 一年來,因為遠距離的通勤上班,奔波勞頓之中的確曾經讓我的心潛存著許多雜念,甚至又萌發立刻轉換工作的意念。 每當入夜之後,車行經過雪山隧道,半夢半醒之間心底深處,猶如滿山雲霧兀自氤氳暗淡起來,回家的路變得有點遠有點長,就這樣,我又再度面臨人生重大的掙扎與抉擇。 我該何去何從?離開還是留下? 正當我的心騎虎難下之際,因為一個簡單的人生風景,我終於決定「放下」,讓整件事情也有了一個重大的轉機。 某日,我步下客運車,轉搭台北公車,車子裡人山人海像擠沙丁魚似的,簡直令人喘不過氣來。在乘客陸續下車之後,我取得一個有利的站位,心情也暫時得到一丁點的紓緩。 當下,我瞥見一位滿頭白髮年逾八十的老人,安靜的坐在座位上,用鉛筆在素描簿上作畫,一起筆一勾勒,瞬間車窗外的景物一一躍然紙上。 我暗自在想,他都已是如此高齡,仍能在顛簸的車中如此專注作畫,絲毫不受外界的影響與干擾,那正值青春壯年的我,連舟車勞頓之苦都無法承受,著實感到汗顏……… 到站臨下車之際,我的眼神再次捕捉到畫紙上的人生風景,於是,我找到了答案,答案只有二個字:「放下」。 那就放下吧!我自己這麼對自己說。
-
心門
家珍抬頭看了看掛在牆上的鐘,長短針恰好交疊在12點的位置。此時大部份的人都已沉睡夢鄉了,而家珍卻仍揪著一顆心,眼睛茫然地注視著不知演什麼的電視節目,耳朵卻提高留意是否有人開門的聲音。 兒子著迷於線上遊戲後,數不清已度過多少這樣的夜晚?從嚴厲禁止到無可奈何的允許,一天兩小時~再到每天十分鐘call機喚他回家,到現在的只能在深夜苦澀地聽著時鐘滴答滴答的聲響。祈求兒子快點回家,默默悔恨自己作母親的失敗。 家珍對著身邊專注看電視的老公,絮絮叨叨的唸著:「你是怎樣做爸爸的啦!兒子到現在還不回家,你也不想想辦法,還有心情看電視,難道你真的要讓兒子成了社會的大條敗類,才要來怪我管不好孩子嗎?」 老公仍然目不轉睛充耳不聞繼續看他的政論節目。 「你就只會關心這些狗屁倒灶的名嘴亂說話,你不知道你老婆就快得憂鬱症了嗎?」家珍恨恨的說著。 「得憂鬱症也是妳自找的啊!一天到晚杞人憂天,煩惱東煩惱西,沒事也自尋煩惱,我看我的電視,妳也看不順眼,我到房間睡覺免得妳在旁邊吵!」 老公撇下啞口無言、滿腹委屈的家珍進了房把房門關了。 這時終於聽到大門被鑰匙「喀」一聲開啟的聲音,兒子碰碰地進門來。 「你知道現在幾點了嗎?電話也不接!你明天不是還要上學嗎?」家珍壓抑不住心中的怒氣。 「妳又不是不知道我在哪裡,一直拚命的打電話來,戰況那麼激烈,哪有時間接妳電話啊!」兒子一貫的吊兒啷噹。 兒子碰碰的又上了樓,進了房間反鎖房門。 家珍實在耐不住心中悲憤交集,衝到兒子房間門口。 「你究竟要沉迷多久才肯醒悟?一放學就在網咖混!從來不見你在讀書!都已經是高二了,怎麼還不為自己的前途著想?就算你成為電玩高手,拿到全國第一名,又有什麼前途?你是真的都不會想,還是故意要氣我?我們哪裡對不起你了?你不要躲!今天就跟我說清楚!你究竟有什麼打算?」憤恨的聲音在這樣夜闌人靜時更顯得淒厲。 「那你究竟要我怎樣?我不吸毒不抽菸,又不飆車,就只是玩個線上遊戲嘛!有什麼好緊張的呢?拜託你不要吵了好不好,煩死人了!」 隔著一道門,兒子更肆無忌憚的回嘴。 這時房間內卻傳來電腦再度開啟的聲音。 「你還要打!!你知道現在幾點了嗎?你真的想要通宵嗎?你知不知道明天是要上學的耶!老師都說你在學校上課都打瞌睡,我已經厭煩接到老師這樣的電話了,拜託你不要打了好不好?」家珍繼續咆哮著。 「不要再吵了啦,我現在已經回家了還要我怎樣?連線的遊戲不能斷線,大家都在等我,我是隊長耶!妳不要再煩我了!」兒子也近似瘋狂的叫罵著。 不死心的家珍下樓去拿兒子房間鑰匙要開房門,女兒這時卻衝到弟弟的房門口。 「你怎麼這麼不懂事!媽媽這樣哭著哀求你,每天為你的事,家裡搞得烏煙瘴氣的,我也是要考大學聯考的人耶,你可不可以乖一點啊!讓我可以安靜讀書啦!」 女兒以袖拭淚,家珍聽了也是淚流滿面;這些日子來,她只想到兒子的叛逆,卻沒有注意到女兒最近一些行為上的變化。 一直以來,無論在學業品性上,女兒都是自律甚嚴的,未曾讓家珍操心憂煩過。但是最近女兒也會不時的抱怨,家珍未早起為她準備早餐,只顧在深夜守著弟弟哭泣叫囂;同樣身為媽媽只會不時的去問弟弟老師,弟弟在學校的情況,卻連她的聯絡簿也不簽一下,一切隨其自理。 家珍暗忖著;一年多來,好像她從未去看女兒的成績單,也從不過問女兒在學校的狀況,認為只要沒消息就是好消息,一顆心只是被兒子的叛逆懸著,卻不知道這個家正在醞釀著另一個風暴…… 「妹妹~」,在女兒稍稍平靜下來後,家珍開口說。「對不起,因為媽咪沒有管好弟弟,給妳很大的困擾吧?」女兒收住眼淚,但猶閃著淚光。 「媽媽~妳一直只關心弟弟,妳忘了還有我嗎?我一直都很用功很乖,反而妳都不在乎我,實在有點不公平;你們都太重男輕女了啦,是不是我也要學壞,你們才會關心我吧?」女兒氣呼呼也進了房把門反鎖。 家珍只能手拿著一串鑰匙,像洩了氣的皮球,怔怔地看著三扇緊鎖的門,每一扇門似乎都在她心頭叩上一道鎖。
-
浯島組曲
求醫無效,不抱著等死的心態。每天在住家附近散步,聽聞真正的蟲鳴鳥叫。接觸大自然,讓自己心靈舒展。另一半的「志工行」,給予高度的肯定,抱著一人當選,全家服務的心態,一家老小走向志工路,不為便當、不記酬勞,沒有名利的負擔,施比受更有福。當看到受助對象的嘴角泛起一絲笑容,沒有白當快樂的志工。 耳鳴依舊在,排除萬難地努力與它共存,在現有的資源裡尋找,尋覓一個和諧共處的平衡點。 六、美的饗宴 「存好心、說好話、做好事」,好人做到底,好事傳千里。 十月九日的「好人好事」表揚大會,二女兒獲得學校的推薦,陪她前往社福館領獎。 經過整治後的蘭湖風景宜人,而社福館就座落於此,諸多的活動,均在這裡舉行,帶動著人潮,走向美麗的地方。 當好人好事代表與長官合影後,陸續進場,金鼎國小的鑼鼓隊表演,揭開了序幕,炒熱了氣氛。縣太爺的致詞,對得獎者深獲肯定,更希望社會大眾對他們的努力與貢獻,能見賢思齊、給予肯定;而在頒獎的過程中,行程匆促的他,將搭船赴烈嶼,仍然堅持到頒完最後一位得獎者,合影後才離開。 社會組、駐軍組、大學組、高中組、國中組、國小組,共有四十八位得獎者。滿載而歸的收穫,除獎牌、錦旗、還有來自各界的贈品。 會後的「感恩聯誼餐會」採自助式,油飯、炒麵、炒米粉、滷豬腳、炸雞翅、兔包、小饅頭、大肉包、綠豆湯………等等,讓諸家吃了一頓粗飽。 性情溫順的二女兒,為人和善,在校勤奮向學,品學兼優,樂於助人,深得師生讚美與愛戴;在家孝順父母,能分擔家庭工作,友愛兄弟姐妹,家境小康,一家和樂相處。 二女兒好人好事的具體善行事蹟: 一、珍愛地球,珍惜生命,積極提倡環保運動,獲金門縣「清淨家園,優質環境」徵文優選獎。 二、學業成績名列前茅,擔任班上小老師,協助輔導班上同學課業,深受肯定。 三、響應四川地震賑災活動,慷慨解囊,熱心捐款,發揮「民族情同胞愛」精神,獲頒獎狀表揚。 四、參與金門縣榮欣志工隊,關懷地區獨居老人,使其感受社會溫暖,深受長官及受服務人員喜愛及感激。 五、在家孝順父母,能分擔家庭工作,友愛兄弟姐妹,一家和樂相處,獲頒孝親楷模表揚。 六、口說好話,身行好事,以「日行一善」自勉,更能重視個人生活細節,屢獲生活表現優良獎。 七、性情溫順,為人和善,勤奮向學,品學兼優,樂於助人,屢獲得模範兒童表揚。 八、平日喜愛閱讀書籍,充實自己的知識與常識,並能培養自己優良的品行,屢獲頒閱讀小博士獎表揚。 九、生性樂觀進取,熱心服務,每學期均擔任班長、文化股長等班級幹部,認真負責,屢獲記功表揚。 十、積極專注,努力向學,作息規律,按時上下學,語文等領域表現優異,每學期均獲頒獎狀表揚。 十一、提倡無煙生活,參加衛生局「快樂爸爸不吸菸」徵文活動,表現優異,獲頒獎狀表揚。 十二、參加地區科展活動,獲國小數學組佳作成績。 七、新廈落成 低調入新厝,購新屋的歡悅,在她臉上看不到。 晚婚的她,有段不快樂的過往史……… 或許是緣分未到,亦或許是自身愛挑,過了結婚的年齡,諸多關切的眼神飄向她,渾身的不自在,就在走入結婚禮堂後,白馬王子與白雪公主將過著幸福美滿的生活……… 世事總是不如人意,多代同堂的家庭,七嘴八舌的婚姻,讓她頗為難堪。首先是傳宗接代這一關,她多麼盼望一進門就能為夫家添丁添旺氣。然則朝思暮盼的結果,月月見紅眼眶也紅,沒人了解她潛藏在內心深處的苦痛。 婚後多年,腹部空空。彌補對夫家的愧疚,她更努力地投入了家事的經營,小則張羅三餐、中則忙於拜拜、大則來賓招待,凡事一肩挑。久而久之,積了一身壓力,偏頭痛的開始、白頭髮的遍佈,壓力無解、受氣難消,她苦在心底。無人分擔的難過,只能在丈夫下班後,苦著一張臉,細述每每事情發生的經過。 渴望一舉得男,終了宿願。大腹便便的日子,家庭氣氛有了一點笑顏的舒展。但兒子的來,沒有奠定她在夫家的地位,也沒有母以子為貴的尊寵。 沒地位的女人終究沒地位,陣陣椎心的刺痛與命運搏鬥,她終於選擇離開,與丈夫和孩子另闢一個安身立命的地方。 租屋,租到後來還是別人的房屋。當租期已到,婆家冷嘲熱諷的言語,逼得她呼吸困難。做事一向冷靜的她,快手快腳地迅速覓到房屋,又迅速購屋。為了爭這一口氣,不讓人瞧不起,數百萬一半對一半,有現金、有借貸,她活得自在,擺脫過去的陰霾。 遷徙之路,從尋屋、裝潢,花了她好長時間。一路走來,淚水加汗水陪伴。 新居落成,沒有大張旗鼓,選個黃道吉日,低調入厝。 訊息傳遞,到她家道聲恭喜。優雅的空間,整齊的擺設,窗明几淨的屋宇,巧思地裝潢些許。柔和的天花板、明亮的燈光,由主臥室到玩具間,空間充分地作了利用。 大大小小的佈置,她都抱著貨比三家不吃虧的原理,走過了一家又一家,比質料、比價格,一樣購屋,比他人少花好幾十萬。 有房貸,肩膀不輕鬆,離苦盡甘來的日子尚有一段不算短的距離,但收入固定,每月付款,數年後,房子將是自己的。有一個真正屬於自己的家,一間遮風避雨的住所,與她先前的處境相比,如今踏實許多。 新居落成,獻上祝福! 八、釣魚樂 男人愛釣魚,沒什麼稀奇。釣大魚,釣出心得,得第一,表現優異,值得讚許。 愛鞋的男人,從事賣鞋的行業,已有數十年的歷史,從小店面到大店鋪,男女老少的鞋款應有盡有。 專櫃到平價,擺鞋就從進門處的地板到鞋架,由二位數到四位數的價碼,鞋款千變萬化,鞋價跟隨變化。 男人賣鞋,島嶼所見不多,尤其是女人買鞋,試過一雙又一雙,幫女人找鞋、試鞋,偶爾鞋上有灰塵,找塊抹布擦拭,還要有耐性的面對千面女郎的愛鞋癖好。 男人買鞋,注重實穿與舒適感,價格鮮少討價還價;女人除了愛美,衣服配鞋子的需求,鞋櫃常常少一雙,買鞋不手軟,但一來一往的討價功夫常要浪費許多時間。 這個賣鞋的男人,臉上總是露出燦爛的笑容,買與不買,掛在臉上的笑靨從沒缺少過。而今鞋店一間跟著一間開,他仍然屹立不搖地生意超好,這與服務態度有很大的關聯。 釣魚是他的休閒,看不出每天泡在鞋堆的男人,真的會釣魚,而且在比賽時還勇奪第一名。見著了他的獎狀,也看到了他滿滿的自信,成熟男人的潛能逐一地表現在笑逐顏開的臉上。 妻子在保險業有不錯的成績,夫婦倆的事業各有一片天。和諧美滿的家庭不在賺錢多寡,而在相敬如賓。 愛釣魚的男人同樣地釣到女人愛買鞋的心,走進他的店裡,如尊榮會員般地受到尊重。多少婆婆媽媽們,就是喜愛跟他買鞋,買出了心得,也延續了友誼。 九、姻緣路 忠厚男子追女難上難。 外貌老實的男人到了適婚年齡,追女友,愛在心裡口難開。前進有困難,後退到岸邊,不追沒牽手,要追又開不了口。 宅心仁厚的男子,相貌平平,不醜也不俊,女人不會特別注意,更別談留下深刻記憶。 右邊忠厚老實,左邊幽默風趣,女人,妳會選擇誰? 一挑、再挑、三挑,三挑四揀的結果,她淺嘗苦果。擇偶的三高,智慧高、身裁高、薪水高,她沒有一樣挑得到。 交了好幾任男友,一個比一個忠厚。沒情調的結果,男人換了一個又一個。 兄弟多,女人看了皺眉頭。低矮的古厝,兄弟一人一間房,屋宇不夠多,將來妯娌見面咬舌頭,掉頭不回眸。 再相親,務農人家田地多,高樓大廈佇立田中央,居住有地方。驅車去觀望,田地太多是負擔,靠天吃飯的日子,曬黑的肌膚難保養。 一路伴隨的男人,話不多,有房有存款,只要她點頭,名下全數辦過戶。她有一點心動,但她喜歡幽默的男人,再次決定離去。 一再過濾的結果,終於遇到有緣人,她心目中想要的男人出現了。只可惜好景不長,幽默風趣的男人不喜歡她的「死板」,交往一陣,拂袖而去。她追隨到天涯海角,然而他已有意中人,一個美美的女人。 以前「生嘴」說人,適婚年齡的女人未出閣,講人要留著「醃鹽」,如今「生身」讓人講,自己也有找不到理想男人的窘境。 回頭去尋覓,讓她嫌得一文不值的幾位男人,都有美滿的家庭,恍然大悟原來前面也有不錯的對象,想方設法企圖破壞人家夫妻的情分,再覓姻緣紅線牽,上蒼自然難如願。 一年一歲,兩年三歲,結婚都看虛歲,她終於把自己嫁了出去,陪襯她的是豐厚的嫁妝,但臉上沒有新嫁娘的喜悅。勉勉強強地同床共枕、生兒育女,最難過的莫過於挑三揀四的後果,嫁得不是很如意。 如意郎君,不是嘴巴說說就可以。話不要說得太滿,要釣金龜婿,先掂掂自己的斤兩。 溜的男人不一定靠得住,那張嘴巴抹了一層油,油腔滑調的結果,可是沒有啥看頭。 擇偶不必太囉嗦,留人打聽,免讓「人驚」。(中)
-
浯島組曲
一、荒園變良田 戰役亂,人口外移,家園無人管理,破痕古厝屋瓦飛,薄片水泥如掉屑,層層的紅土擋不住風雨的摧殘。外牆如此,厝裡更糟,浮出地面的紅磚,成為細塊狀,隨著歲月的痕跡、外力的侵襲,屋不像屋、房不像房。然而主人已不在,尋不著去處,儘管屋頂漏水、瓦片紛飛,古厝已傷痕累累,在現代建築物的襯托下,更顯荒涼。 麻雀含籽播種,長出一棵俗稱的鳥榕,然而樹比屋高,如子孫般地綿延再綿延,遮蓋了整間大廳與廂房。密密麻麻的枝葉隔著屋外的世界在屋裡騰空飛翔,發出了沙沙聲響,彷若先人回來巡古房。 風大雨大的颱風天,磚瓦飛揚,所幸無人受傷,這等好運的維持,就要渴盼先人庇祐來加持。 一棟古厝擁著許多小小的窗,防盜的鋼筋上下固定,細小的尺寸,防君子、難防小人。探頭往裡看,古式的傢俱蒙灰塵,厚厚的白煙可在上頭留言作紀念。天公燈搖搖欲墜、燈爐殘存著幾炷燃盡的「香跤」,斜傾搖晃;古樸的蒸籠懸掛牆壁上,已不堪使用;煤油燈走入歷史難再現;粗糙又殘缺的鍋碗瓢盆丟入牆角,霸佔一方;大水缸整齊排放,缸口朝上,沒有缸蓋覆著,引塵入甕;祖字輩使用的梳妝鏡因白蟻侵蝕,腳底站不穩,歪斜的鏡身不像樣;麻袋裡盛裝著不明的物品,在大熱天裡有著小蟲噬過的痕跡。 古式建築,如此的殘破現象,出外的子孫倘若經濟許可,匯錢修復,還原面貌,以積些陰德,作法總是會讓人欽佩。也有聰明的現代人,等人來處理,公家修繕,口袋少負擔。 破舊不堪的古屋沒有整理,除妨礙觀瞻,碎瓦危牆人遭殃。與切身無關的事,鮮少有人願幫忙,都是睜一隻眼、閉一隻眼。 荒廢了的家園,風貌再現難上難。 頹屋賴人整理,信心與耐性看人個性。當捲起袖子與褲管,勤整家園,荒煙漫漫成良田,就從剷下枯樹、割除雜草下手。內外環境的整頓,一夕間,古屋不孤,生趣再現。 少了野貓野狗的出現,多了乾淨的空間,視野遼闊,誰不愛憐。 二、您在哪裡 歲月催人老,關懷列車不嫌少。 每回去看老人家,不是屋外曬太陽,就是屋裡挺悠閒,數年如一日,倒也人生愜意。 依循往例,三天兩頭去,總是尋不著人、覓不著影,詢問左鄰右舍,不知去哪裡。尋不著蹤跡,擔憂他的安危,一顆心懸在半空,在心裡存疑年紀一大把的他,此時時刻,身在何處?是醫院、還是家裡?但他的家,大門深鎖,開始煩惱他的生與死。 連續一段時日,白天看不到人,不避諱地夜間打擾。選擇在一個夜黑風高的晚上,有颱風前兆的夜晚,夫妻同行。 萬家燈火,由遠處望見低矮的屋宇有燈光外洩,心頭鎮靜,他應該安然沒事地在家中看電視。 門沒鎖,推了進去,從庭院、客廳、再到房間,有出聲但沒回應。猜想老人家「風疼骨疼」一定早早就寢。 來的不是時候,陌生的女子就坐在床沿,玉手伸進他的褲檔游移,他陶陶然地享受著飛上天的快感。 已經這把年紀,尚能享受如此人生的快慰,不該打擾他的雅興。但真的不知此時不該來,人在門外就已經大呼「阿伯」,只能怨他耳背、怪她的手來不及收回,而讓我看到了這一幕兒童不宜的短片。只是主角泰然自若,我們路人面貌紅羞。好奇心的使然,如果不是狀況外,知曉內幕,踮著腳兒走路,成人在床上該有的功夫底子,或許能看到更火辣的鏡頭,有助靈感的捕捉。 現實人生的寫照,七情六慾沒有年齡的限制。曾經在送老榮民就醫的過程,急診的抽血、驗尿,看到上了年歲的長者,連小便都看不到那根長長且能生男育女的東西,坐在床沿灑尿,尿斗要等老半天,一滴、兩滴、三滴,慢慢滴,耐性的等待,才能擁有檢驗的容量。殊不知,性的需求,他們也有。 曾聽一位婦女抱怨,與她夫妻吵了好幾年,之後成為好友的「大哥」,每到下午微風涼爽的時刻,喜歡拿著「靠椅」坐在騎樓下納涼,一腳踩在小板凳,將寬鬆的短外褲與內褲摺疊到鼠蹊處,讓那個小玩意兒暴露在外,那種怡然自得的神情,讓她很不自在。獨得快感的欣慰,直接間接地影響他人的感受。無論偷窺與自慰,都是心理因素造成。 那段腳受傷的日子,身穿ㄒ恤與短褲,出了家門口,總有一個人拿著相機與手機對我猛拍,然後噁心地親吻相機與手機,看他瞇著雙眼要流口水的樣子,直覺想吐。隨著傷癒,穿回最愛的淑女褲,消失了這等景象,亦尋回昔日的安全感。 多少獨居的長者,失去了另一半,不代表他們沒春天,無論浮上檯面或轉為地下情,固定的伴侶相互扶持,歲月不虛空,臉上有春風。 最擔憂的莫過於坐擁來路不明的一夜情,青春的肉體或皺摺的痕跡,在同睡一張床、共擁一條被的背後,渺茫的真情,欺騙的友情,勿忘影中人的悲情,一生的心血,蕩然無存。 今日送你兩顆「大饅頭」,明日兜售健康食品讓你提得起勁,後日帶你郵局提領。循環不息的誘因,連皮帶骨一起「生吃入腹」。 防不勝防,終有漏洞,耳提面命的提醒,人家爽字在心頭,與你何干要你來雞婆。話說多惹人厭,摸一摸也甘願的情況下,太多的勸阻,徒勞無功。 花錢賺爽快,毛病跟著來,尋覓源頭也無奈。一個願打、一個願挨,色情氾濫的時代,除自我節制,好像沒什麼法門。 老人家看到了我們,急忙步出房門,邊走邊穿褲子、繫緊褲帶、拉上拉鍊,吞吞吐吐地寒暄。女子則待在房裡不出聲,「找死」地想找她話當年,問她是「你情我願」,還是討賺皮肉錢?不過被阿伯擋在臥房外,喪失了機會。 擔憂好幾天,提心吊膽以為老人家出狀況。摸黑前往,原來身處溫柔鄉。 三、關懷 颱風來襲的前夕,除做好防颱準備,採購糧食不可少。 就在上街購物的時候,溫馨的畫面就發生在街上的某個地段。 頭腦本靈光,退伍之後出狀況,昔日意氣風發,今日晚景淒涼,在一個小園地裡打轉,一跛一跛的行走,雙手總是沒閒過,他的左右手各提一個大塑膠袋,裡頭裝滿著雜物,看來不是很笨重,對他來說有負擔。 提著大袋走路,搖搖晃晃的身軀,覓不著平衡點。歪歪斜斜的步履,成了注目的焦點。 走在商家的騎樓下,隨著地勢的高低,地板也有些微的起伏。一個不小心,他摔得四腳朝天,大喊一聲,東西掉落一地。 附近的商家,有兩個約莫五、六十歲的男人正好站在騎樓下聊得起勁,聽聞他的聲響,聞聲救苦般地邊朝他大步走去,邊要他小心注意:「不要急,慢慢來,不要馬上爬起來,小心,小心……」。 兩個男人攙扶著他,又將散落一地的東西拾起,伴隨安撫與關心,他說出了常在那個高低不平的地方跌倒,不知怎地,走到那裡,這一小塊地方,會使他如此困擾。 這樣的經驗,除他自身走路的不便,沒留意地板也是主因。兩個男人耳提面命地,叫他走路要小心,尤其有個年歲,經不起摔。 孩童年紀尚小的時候,跌倒稀鬆平常,以前的大人常會拿一支掃把頭在「出事」地點拍打幾下,好事來、歹事去,然後讓孩子喝下幾口白開水,雖帶點驅凶辟邪的迷信意味,但猶如服下一顆定心丸,心理不會亂糟糟。 現代人簡單就好,不吃迷信這一套。但出入要平安,除謹慎小心,別無他法。 四、拍照存證 中秋過後的某個夜晚,沒有月亮也沒有星星,黑暗的屋外,忽見燈光閃爍,以為是哪家徵信社或是哪個偷窺狂,這麼大膽來到家門前。 快步走出去,落地門外來了一個穿著制服的警員,很有禮貌地說:「對不起,跟妳訪問一下。」 「好,讓你問。」一臉狐疑地問他:「你怎麼在拍我家?我們是優質國民耶。」 「拍照表示我有來過。我想跟妳訪問一下XXX,他現在有住這裡嗎?」他有禮地說。 「我們這裡沒住這個人,是不是弄錯了。」戶口名簿裡,登錄一家六口,單純的過日子,不喜歡人家寄戶籍。 他看了一下門牌號碼,原來走錯了地方,連忙道歉。送他出門之際,跟他開了個玩笑,「這麼晚了還出來執行任務。剛才看你拍兩次,我們上了鏡頭,拍一張十塊錢。」 「那我會『了死』。」他笑著說。 選舉在即,人口的清查,累壞了相關人員。每個階段,任務的完成,人仰馬翻。 幽靈人口為了選舉的佈樁,每當投票時刻,空中飛人的來到,只為投下「神聖」的一票。仰賴天公作美,飛機正常飛,就能盤算出固定的票源;萬一不作美,起個大霧,當官的運勢是別人的。然而外島福利好,有些與選舉無關的,那些「加加減減」的福音,吸引了眾多戶籍的遷入。分一杯羹,表示浯島富有的天堂人人嚮往,但當有一天,這些福利用完之後,還有什麼誘因可以吸引外來人口? 小三通的時代,許多人為了去對岸方便,紛紛將戶籍遷來金門,言明去大陸方便,家戶配酒讓我們賺。然而,不惹一身腥,只想賺自己的那一份,家中一直保持既有人口的戶籍,總覺一生財富有多少,呱呱墜地、「落土時」就已註定。 人口的清查、戶籍的盤查,上有上策,下有對策。敢寄戶籍與敢被人寄戶籍,自有他們一套做法。 五、與耳鳴共存 淺眠的人,夜深人靜的時刻,只要一點聲響,都會影響睡眠。一旦被外來的音量吵醒,酣甜的夢境難再續前緣,整晚眼睛乾瞪天花板。縱然哈欠連連,亦難入夢。 多年的睡眠障礙,就從白晝的飛機聲,夜晚的車聲、歌聲與吵雜聲,聲聲入耳難入眠。 環境的好壞,影響生活品質,許久的隱忍,忍出了「耳鳴」的後遺症。 蟲鳴鳥叫雖好聽,自然的旋律身舒適,然則伴隨作息的隨性而來,無能掌控地,任它隨心所欲,說來就來,日子實在難捱。 曾經求救耳鼻喉科醫師,沒什麼改善,心頭一陣慌亂。亂紛紛的心,思想著不知什麼時候會由重聽到要仰賴助聽器,不是多大的歲數,這樣能看嗎。耳鳴不是什麼大毛病,鳴起來卻是要人命,伴隨暈眩,頭昏眼花的天旋地轉,想睡沒得睡,淺嚐痛苦的滋味。 噪音的申請,前前後後約莫十年的光景,隔音門窗取代了舊式的門戶,多少隔絕一些外面的聲響,遲來的喜訊,讓住家少一些噪音的污染。 某次座談會,一位媽媽問我:「妳常寫稿,心靈有寄託,怎麼會一身毛病。像我們是沒寄託,孩子又皮,才會招惹一身病痛。」 我只是比他人多一層勇氣,願將自身情形書寫,攤在陽光底下,與讀者分享。尤其是人的生老病死,大家都忌諱談論,我認為無論好與壞沒必要隱藏,是人就會遇到這些情形,只是每個人的遭遇不同罷了。我的心靈雖有寄託,但終究是凡人 打字的時候不開大燈看不清楚字幕、閱報不將距離拉遠,只瞧見密密麻麻如螞蟻的字跡。知道自己也老花,好早以前就上眼鏡公司買了老花眼鏡,只是久久不肯戴上那充滿書卷氣的框架。總而言之,就是不習慣。(上)
-
生活
如果受了傷就喊一聲痛,真的說出來就不會那麼難過,連續的出走,讓我感到了受傷難過,其實已經活了二十幾年了,長大後,很少再受誰感受而感受,以自我為自我,總以為自己開心笑就笑,傷心痛就痛,別人再也影響不了我,最近卻因為感受到人的離去;職場上的友情、感情似乎也被帶走了,心裡有些兒痛,卻不想承認,硬忍著不出聲。 在辦公室最近同事間玩上癮的是辦公室遊戲,歌點著點著總是一語成讖,我跟翔崴帶頭玩起來時,他總是會說「瑞塔,我要點一首信的天高地厚給東區的小崴,叫他不要再將鼻屎黏在桌子底下了!」等等的,品瑄向我請休回彰化時,他又開玩笑的說「瑞塔我要點一首信的離歌送給品瑄!」我回問了一下點歌的民眾說「有什麼話想對品瑄說的嗎?」他回答了一句「天下無不散的宴席,希望她回鄉一路順利。」回家路上的她聽得到嗎?但笑著笑著,說著說著,品瑄從彰化回來就跟翔崴相繼的向我遞了辭呈,我強笑幽默的對他們倆人說「你們想懲罰的人到底是誰啊?」 還好我的蔡媽媽是一把及時雨,及時打散我的憂悶心情,出門前心情正鬱抑,氣象局也在一早就讓我出了槌,穿著短褲陽光一出門卻下著雨,我可是確認再確認了耶,幸好近午陽光露了面,才不會讓人覺得不幸中又夠不幸,午餐時間蔡媽媽到台北了,我跟翔崴說最後一個午餐不能一起吃了,脫離辦公室的那一陣靜默無聲,和蔡媽媽在樓下美食街簡單的吃了石鍋拌飯,午休時間結束回到辦公室,因為是翔崴最後一天上班了,他請我幫忙他一起出去買咖啡回辦公室請大家喝,雖然笑笑的對他說「呼,還好我今天還沒買耶」但也許字句中也許神情間仍感到自己流露出淡淡的無法掩飾的感傷。 走到樓下星巴客,號稱是我在台北的第二個大本營,就算將蔥油餅帶進去吃,店員也是微笑以報,就像佛祖一樣,做了啥壞事祂都還是會用那神祕的笑容對妳說「妳好好俏皮」那種感覺,店員甲問我「妳中午才上班啊,今天怎麼沒過來?」我笑著說「沒有呀,我一向都早上就上班了」他說「那今天早上怎麼沒看到妳呢」因為早上沒空出來呀,心裡還碎碎念著我這不是來了,店員甲其實也才見過幾次,但每次來他們都會請我吃私人餅乾或麵包,四月有次和我一起來買,看見店員乙拿了幾包去日本買回來的土產給我帶回家,也一臉不可思議「我也常來買呀,為什麼店員們那麼容易跟妳當好朋友呢?」我不好意思告訴她,截止目前為止這一切都還是個謎啊! 這天翔崴當然也在一旁投以疑慮的眼光,我笑著說「我好像只要哪天沒來買他們都會記得,所以有時候心情不好,我就也不好意思臭著臉來買東西了。」 走出咖啡廳,午后的陽光照耀在二人髮上,抱著幾袋咖啡相視一笑,總算,我的陽光露臉了,上樓時,我一直忙著處理新案子的事,好像來不及去感覺,就已經是最後一個下午了,一直到下班時,才和翔崴一起離開辦公室,走到魏先生家按了門鈴,他很鄭重的跟魏先生說了聲再見及感謝長久以來的照顧,我喜歡他這朋友也有很大原因,是因為他有時下年輕人所沒有的家教禮節。 一起下樓時,我忽然想起「這是最後一次一起下班了耶」一切都好像回不到過去,這種感覺好像有一絲絲不捨得又有一絲絲豁達,我說服自己去接受,電梯時間很短,房東先生又進來說了三言二語佔去大部份時間,一個和藹的老人家,每次都會笑著對我說「妳要不要來當我媳婦!」你要是早個三四年說,我想我現在已經跟你兒子在美國雙宿雙棲了,但現實中我可已經是個平凡人家的媳婦了呀,於是,每次我跟翔崴看到他都還是會相視一笑,出了電梯一起走到捷運站分了手,我到麵包店去找我的蔡媽媽,一起回家吃飯泡茶聊天的,隔天不用上班感覺真好,心頭就算有事好像也被逃避了,都還來不及去體會,人生有分離也有相聚,分離是一種無奈,相聚時卻又雀躍萬分,和蔡媽媽泡茶聊天到很晚,知道這樣相聚有時,仍心情愉悅。 雖然和翔崴約好還會一起吃飯,但不是一起共事好像又少了那麼一點回事,生活又必須學著接受新的人,適應新的朋友新的工作方式,水喝完了沒有人會幫妳抬換、寄信沒有人一起放放風、吃過午餐沒有人一起逛唱片行跟微風的底片行、上班少個人邊做事邊消遣人,上班日子回復寂靜,一個人在角落裝死養傷。 記念這一天,即使誰不斷從生命當中離開,日子仍然要好好過,點一首張懸的「生活」,給人在東區的瑞塔,會快樂也會寂寞,希望她明天好好的過。
-
無可奈何花落去
在陽明山花季尚未開始的時候,山居的櫻花已經盛開,友人上山,仍是遲了一步,已是滿地落英。 山櫻與李花,幾乎是同時綻放,一株是艷麗奪目,一株是滿頭綿綿白雪,兩相對照,相映成趣,奔放與內斂,熱鬧與寧靜,同時在山居展現。 來山居賞花,似乎是我邀約的話題,但是,您總是遲了一步,常常忘掉賞花須及時這句話。 還好,李花櫻花沒看到,杜鵑正等著您呢! 杜鵑的花朵,更是多彩,大紅、紫紅、朱紅、粉紅、雪白,陸續綻放。錯過了杜鵑,還可欣賞繡球花,錯過了繡球花,只有等待來年了。 春去秋來,歲月不留人,季節是不等人的,花草是季節性的植物,春生秋枯,花開花落,有著不變的定律,賞花就是要及時,錯過了就要等待來年了。 賞花之餘,總是令人感慨,美麗是那麼短暫,稍縱即逝。您常說,要到山上來賞花,可是藉口總是很多。一日錯過一日,一年錯過一年。 晨起,又見落花滿庭院,幾許無奈,幾番等待,又等到落花了。 大自然就是這麼一回事,物換星移,花開花落,總是依著一定的軌道在進行,無喜亦無悲,只有人們才有無盡的期待,不少的想像,些許的感傷。腳步慢的,只有感慨,無可奈何,花已落去。 花開花落彈指間 過了一天少一天 人間百年瞬間過 若不及時空自憾
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
「船上的活你幹不來,一會兒就好了,咱們還沒好好喝幾杯呢!」 萬大明還是過去幫忙,他身長力大,幹起活來有模有樣,偌大的船尾舵,他一個人就能拖上船,船老大看得嘖嘖稱奇。 「兄弟,」船老大說出憋在心裡已久的話:「你是詔安人,又姓萬,你會不會是萬門的老么萬九?」 「您想到哪兒去了!」萬大明神色自若地說:「您是從哪裡聽來的?」 「一個多月前吧,船到了潮州,聽到詔安萬門將要投效國姓爺的消息,一時街頭巷尾都在談論萬門。聽說萬門的異姓弟兄都改姓萬,武功最好的是老么萬九。你和傳言中的萬九差不多,我才這麼瞎猜。」 「您還真會猜。」萬大明敞朗地笑著:「萬門弟兄都是單名,我叫大明,單就這一點,就和萬門不合了。」 「兄弟,你別見怪,我這麼猜,還另有原因──」 「怎麼說?」
-
我愛卡拉OK
社團裡的幾位幹部約好在一位朋友家聚餐唱歌,一頓飽食之後,家庭卡拉OK上場。 因為平日常唱,對著麥克風不至於死抱不放,我總在大夥兒開嗓一陣後才在大家的起鬨下登場,特別是有多位朋友從未聽過我唱歌的聚會場合,我總在最後才點歌。 沒想到我的歌聲讓在場的朋友「驚為天人」,直嚷嚷打鐵趁熱,不來個十幾首絕不善罷甘休,儼然像發表個人專輯,待一陣告饒停歇後,一位幹部的先生用很崇拜又認真的眼神以及超誠摯的口吻不斷地對著我說──你怎麼不改行當歌星? 有這麼老才出道的歌星嗎? 這是我直覺的反應。年過半百,充其量找個類如「果果恰恰」長青組的場合報名玩一下票還可以,畢竟歲月不饒人,英雄已漸「氣」短,當歌星壓根兒連想都不敢想。遙想小學、高中都是合唱團成員,音樂成績也都是班上鰲頭,唱起「一朵小花」宛如桌頂拿柑,眉頭皺都不皺一下,現在哪!不行了,中音應付應付,差可交代,唱高音,捱不了三兩下,喉頭便如燙傷的柏油路面,灑幾滴水,青煙直冒,又疼又啞。 況且,我還有其他本事,寫作、畫畫、設計、攝影……,時間已在到處拔河,怎可能在一個未受專業訓練、對樂理更是懵懵懂懂的領域裡有所期待呢! 因而,我對這位老哥的榮寵與期盼,只有心領敬謝,生活點綴,輕鬆愉悅,於願足矣!今生,只能當一片想像夢土,嘴角且留著遺憾的微笑,夠了! 第一次唱卡拉OK,在幾位老經驗的女性朋友半推半就下上場,想不到經這麼一瞎鬧,氣氛霎時「駭」上來,癮頭纏身,竟成了往日生活的一部分,天昏地暗倒不至於,難分難捨,差堪比擬。民國七○年代,卡拉OK風行之初,店家不惜血本,歌聲不錯的,總有乾冰助勢的待遇,唱歌的情緒被挑動,台下也聲氣相和,更有甚者,自動昇降舞台,約莫一層樓高,七彩投射燈目眩神迷,加上乾冰如瀑水自舞台緩緩飄下,簡直像秀場歌星,原本抽離的那種慾望之滿足,坦白說,沒有一點實力,還真不敢登台哪! 記得有次和一位朋友在高雄三多路的一家卡拉OK唱歌,我點的第一首歌沒有影碟,只有伴唱錄音帶,女音控打過招呼後,把歌詞投射到舞台的螢幕上,唯有唱歌的人看得到,唱罷正準備下台,忽見螢幕出現一張字條──「先生,你把這首歌詮釋得不亞於原唱者,情感豐富,十分動聽,可否再為我唱一次?」字裡行間,讚美恭維,沒有理由不當一次好人,台下的朋友正在納悶,我的歌怎麼如此之長,待我唱畢,說明原委,他還為我有仰慕者小虧了我一下。 位在大同路與中山路交叉的一家小型卡拉OK店,離我上班處不遠,白天人少,我上夜班,可以唱的盡興,一天,前往光顧,連我只有兩桌客人,另桌客人倒是陣容龐大,起碼有七、八人,小店得要併桌才坐得下,下午離峰時間店家採應變措施,每人都有機會,反正來此輕鬆,我也無所謂。輪到我唱,掌聲稀落,也難怪,只有兩桌,另桌客人忙著喝酒聊天,根本無視他人的存在,幾時唱完,更沒人鳥你。不過,唱過兩巡後,掌聲越來越響,另一桌開始注意起我來了,每每唱完一首,他們忙不迭拿出紙筆,諄諄詢問歌名、原唱者,記的詳詳細細,直說我唱的每一首歌都讓他們驚豔,他們要回去練歌,下回好獻寶。後經過交流、打屁一番,始知他們原來是一群補習班的老師,其中一人還跟我驚報因唱歌五音不全、被台下丟擲啤酒罐的不可思議事件,只是對我唱的所有歌曲一網打盡,倒讓我有點受寵若驚。 高雄市文化中心後面有家私人俱樂部,由幾位企業家合資開設,沒掛招牌,大門緊閉,說是企業主自個兒喝酒休閒之處,店門口裝了電眼,過濾來人。位於地下室的俱樂部,佔地四十坪不到,店長是位丰姿綽約五十開外的女流,當年,稱得上是近乎長輩的大姐大,由於保養有術,看來像三十出頭的少婦,我這個消費者是個小ㄎㄚ,因我不喝酒,不開高價位的洋酒,每回去總是熱桔茶一杯,但店長對我寵愛有加,老是告訴來客說我是他們店裡的「駐唱歌星」,每次還對我點歌,挽手攬腰與我對唱,有時她在吧檯烤香腸、肉片,還招呼我過去吃,那家店,不用點歌,音控小姐都知道你愛唱的歌,主動會幫你安排,服務之親切,讓人很有家的感覺。由於客人清一色是店長認識的,我則因拙於交際能力,少與人攀談,但三不五時,常有會唱歌的女孩子,央求店長轉知我要求對唱,我自然樂得接招。有一次唱罷,台下竟有一位高頭大馬的男生,端著一杯啤酒前來賞酒,為了不得罪人,不喝酒的我忐忑之下輕啜一口,事後,我覺得事有蹊蹺,詢問音控,她給了我一個曖昧詭譎的微笑,我的第六感果然精準。 那些年,常在中國大陸旅遊,也有幾次難忘的經驗。 大陸的卡拉OK發展較台灣遲些,一來是大陸美聲唱法,音高聲尖,普羅大眾興致不高;二則旋律傾向藝術歌曲,傳播接納度不免囿於小眾,兩岸開放交流後,較具優勢的台灣流行歌席捲整個大陸,廣泛受到歡迎。初始,卡拉OK版本與台灣如出一轍,到後來,才慢慢建立起他們自己的音像系統,不過,仍以台灣的歌曲佔去大半篇幅,台灣歌手搭上這股順風大潮到處吃香,連在新疆邊陲、四川深山內地,都聽得到鄭智化、齊秦的歌,到後來的趙傳、羅大佑、李宗盛、阿妹、蔡琴、費玉清、黃安、黃品源、SHE、周杰倫……更是不得了,大把大把的人民幣賺進口袋,彷彿流行樂,一下子把兩岸的人民給兜在一塊似的。 大陸的卡拉OK店,除了佔地寬廣,也營建出與台灣截然不同的特色,說穿了,就是花樣更多,號召力自然不在話下。一般稍有規模的,至少有一白一黑的房間,也就是大房間是亮的;小房間則闃黑一片。有一次我跟一團醫藥界人士到四川參訪旅遊,接待的人先安排在大廳,坐妥停當,但見店家招呼男團員到另一間較小的包廂,包廂旁則另有一間伸手不見五指的房間,只見人頭進進出出,熱絡異常,沒多久,有位身材姣好、臉蛋可人的俏妞前來邀舞,我以不會跳舞回絕,我們那一團的全都進了去,雖說門是敞開的,但裡面實在暗的瞧不出一點名堂,歌曲嘎止,每個人都笑咪咪的走出來,我問:裡面是啥玩意兒?只見他們詭異一笑,不發一語。不說拉倒,我也懶得再問,後來接待員來巡堂,看我沒搞頭,把我一人請回大廳唱歌,這事直到有回到四川鄉下再度安排唱歌,又見同樣場景,我照例以不會跳舞拒絕邀請,不想有人看不下去,對著我嚷:怎麼,小氣巴拉,一塊錢小費也捨不得花,小姐那麼誠意,實在叫人看不下去!──她怎知我不會跳舞,萬一把人家的腳丫子踩腫了一大塊怎辦? 焉知全然不是那回事,被激將的我,被帶入那個烏漆八黑的房間後,才知不會跳舞干卿底事,小姐溫柔地摟著你,輕輕地搖晃肢體,什麼恰恰、吉魯巴、阿哥哥……,那是屋外的事,至此,我才了解此地卡拉OK的曼妙,我這井底蛙,故做什麼正經啊! 歌聲好的當場有「賞」也是大陸的創意,大陸人上卡拉OK並非全然為了唱歌,因為唱歌還得額外按曲付費,不少是衝著中場的跳舞時間,時間長短店家會看客人多寡而定,這倒也不失智慧的做法,否則滿坑滿谷的人,唱首歌可真要等得地老天荒、等得齒搖髮白,好幾次我能唱的盡興,就是拜這制度的偉大貢獻。而我的好歌聲也沒惹起民怨,櫃台一朵一朵生鮮玫瑰捧到你面前,服務人員欣賞窩心的話語,總是一再地溫暖旅人的心,滿滿一桌的玫瑰花,讓團員同沾喜悅,說穿了就那麼一字──爽。 承德那一次可唱得驚心動魄,我與朋友數人晚餐吃的早,七點未到便進場,初時僅有我們一桌客人,七點半後陸續來了一些,八點不到,百餘坪的空間座無虛席,現場有點兒吵,怪的是,數十桌客人,怎老是兩桌輪唱。那時中國的經濟還不像現在發達,承德又是靠內陸,不在當家的要先讓一部分人富起來的名單內,娛樂本人類所需,不過就像前面所說,每唱一曲加收兩元,那時上海市區超商賣的和台灣一模一樣的熱粽子一顆才一塊錢人民幣,省著點,日子總還要過,唱歌的人不多只是反應經濟現象,聽地陪說絕大部分人還都是來中場跳迪斯可的,樂得我正可唱個痛快。我剛上台唱完熱身曲回到自己座位後,同去的朋友湊上耳朵,說隔壁桌的一位小哥直誇:這小子唱的還真不賴!這種誇讚我是聽多了,不過,在悍思維充斥的大陸,聽起來可格外順耳,心頭有給它那麼亂撞了一下下!這暗爽並沒維持多久,一位頭髮蓬鬆的年輕人在上頭唱歌,也的確欠缺那麼一點天分,他老趕不上節拍,又不懂得中途調整,就那麼跟不上節奏地唱到落了音樂了還沒止聲,隔壁桌突然有位大叔扯起大嗓門,直叫──再唱一次、再唱一次。唱歌的年輕人覺得面子掛不住,自尊受損,怒火攻心之下,從舞台急速地衝了過來,揮拳就打,許多人都還來不及反應,全武行霎時登場,頓時桌椅齊飛,大廳亂成一團。在大陸,我已經歷過許多衝突場面,不管老少、不管輩分,不管男女,個個火氣都很大,在街頭、在市場、在商家,芝麻綠豆大的事,都可以像掀屋頂般的霹靂,共產黨怎麼教育百姓的,我不懂,我只知道不是都說中國是禮儀之邦嗎?莫非只在歷史上才找得到!眼見事情不可收拾,不到三分鐘,武警上來了,客人都起身圍了上來,今晚是掃興了,是非之地不宜久留,抱著遺憾心情,走人! 最好玩的是在雲南麗江要去瀘沽湖的那次,在一個小小的山城──寧蒗,短暫停留的經驗,小鎮樸實無華,黃昏時分,街上車子不多,在招待所辦妥夜宿手續後,外出找吃的,經過一家卡拉OK店前,想想還早,娛樂一下無妨,說是卡拉OK,實在抬高它的身價,充其量倒比較像台灣鄉間的電器行,小小店面一張沙發,便是舞台,來個五、六人便顯侷蹙,店中沒有影碟,只有卡帶,每唱一首,需先回帶。那晚,我和我的納西女導遊是店裡唯二的貴客,唱一首一塊錢,沒有基本消費額,當然也沒飲料招待。納西導遊阿菊歌聲有職業水平,店家前面即是大馬路,我們倆的歌聲沒多久便引來數十人圍觀旁聽,想必是山城娛樂少,民眾大多消費不起,聽聽人家唱歌,打發夜晚漫長時間,在百無聊賴的山城裡,算是最划算的休閒活動。斯時我點播的「選擇」,在台灣已流行一陣,老闆竟告訴我是店中首播,妙的是,當地圍觀民眾鴉雀無聲,似乎還算陶醉歌聲中,一曲唱完,一樣闃靜,連個掌聲都吝惜不給,個個表情木然,這與我多回在街頭巷尾所見識到的,為芝麻小事暴聲嘶吼甚至全武行的大脾氣強悍、愛現民族性向相去甚遠,山城民風樸實保守,的確開了我的眼界。 唱了二十餘年的卡拉OK,趣事、妙事不少,兩岸卡拉OK文化因民情不同,揉進了各自的屬性,也衍生不同的風景,體驗之下,品嚼不同的味兒,平添不少砍大山的茶餘飯後,好玩哪!
-
第三者
我和你;你和我;她和我。 到底是一種什麼關係呀,如此曖昧難明。 我愛你;我愛她;你愛我,你也愛她。 一言不發。 我受不了。於是深吸一口氣,用強力裝出來的冷靜,我問你。「我和她,……你要選誰?」 「妳知道我……」預料得到你將會回答什麼。畢竟是你名正言順合法的枕邊人。我的名份,誰都不能取代,誰也無法取代,我不准。 我打斷你的話,兀自說道:「到底你愛我、還是愛她?我總覺得,你愛她,更勝於愛我……」到此,我已哽咽,那一個妻子,能接受這樣的背叛? 「我愛妳,也愛她,可是妳知道她……」 「夠了!」又一次打斷你的話,我歇斯底里的大叫,你心虛得低下了頭,卻仍不忘與她眉目傳情。妳並未因我的大聲咆哮而有所動容。妳仍是那樣地自在、恬靜、好整以暇、冷眼旁觀著我們夫妻倆的鬧劇。 在此刻間,我明瞭了。 我不若妳、冷靜、優雅;我不若妳、總是安安靜靜,扮演好自己的角色;我不若妳、如一團毛絨、既能熨貼人心、又能搔著癢處。最後,我不若妳、從不歇斯底里大吼大叫,一逕維護著妳的形象。 我輸了,輸給了……妳! 我沒有想過竟然會輸給了妳。 坐在沙發上的妳,慵懶中自有一股嫵媚,難怪會為妳動了心,我想就算是人間絕色,應不過此。 妳無視於我的淒厲眼光,理了理雲鬢,又換了一個更加撩人的姿態,妳不作聲,斜眼看我。 妳的態度,更加令我怒不可遏。 忽然間,我抓著了妳的頸子,搖晃了起來。妳沒料著我有此一舉,慌張地從沙發上竄起,冷不防在我手臂上抓出幾道血痕。 我怒視著妳,而妳也不甘示弱地高聲咆哮,看到了沒,妳也有如此狂暴的一面? 他趕忙拿了藥水來替我消毒。 妳慢慢地由高聲咆哮轉變成低低的咒罵,一聲又一聲抱怨,用音調高亢的言語。 「喵--」
-
讀林馬騰《祕島─大二膽島的祕境祕史》有感
文/作者:林馬騰 書名:《祕島─大二膽島的祕境祕史》 出版 社:晴揚廣告事業有限公司 出版時間:2009年7月 頁數:255頁 一生守護,奉獻黃金歲月,只為挖掘更多有關戰地金門歷史的真相而努力,這是林馬騰老師身處戰亂時局心情抒發的最佳寫照。林馬騰老師將其對故鄉付出之心力與關注,形諸於筆墨,陸續出版烽火歲月等一系列大作,與世人分享。今以「一艘打不沉的航空母艦」來形容林馬騰老師對鄉土文史的熱愛與投入之精神最為貼切不過了。從閱讀《走過滄桑歲月》、《烈嶼的烽火歲月》、《細說烽火話烈嶼》、《大膽島的風雲歲月》、《金門的烽火煙塵》、《烈火焠煉的島嶼:烈嶼鄉耆老『口述歷史』彙編》、《風雞履痕─烈嶼老照片說故事》等專著後,即能得知其如行雲流水之運筆功力,文學造詣尤深,豐富的情感,字裡行間更是表露無遺,值得讀者細細品味。筆者與林馬騰老師結緣在90年初夏,向其請益並一起為東坑社區「飲水思源─盡看東坑容顏」計畫撰寫《細說烽火話烈嶼》一書時,其對戰地文史之鑽研,讓念文史出身的筆者也望塵莫及,汗顏再三,甚值後學者效法與學習,今因緣造訪晴揚廣告總監孫國欽,幸獲搶先一覽林馬騰老師近完稿出版之《祕島─大二膽島的祕境祕史》一書,欣能藉此一窺大二膽島自古至今的烽火歲月與歷史輪廓。 本書以景點說故事並對照精美圖片的方式撰寫,共分前言、歷史探源、地理方位、景點與祕境祕史、圖、表、附錄等七大部分,針對大二膽島的戰役史蹟及30餘處觀光景點作一綜合且全面性的概述,圖文並茂,言簡意賅的描繪出了大二膽的所有全貌,不但故事情節引人入勝,每一則故事都是作者的真情流露,內容無所不包,有作者近30年來對大二膽島親身經歷的點點滴滴;有造訪曾於島上生活居民及漁伕的口述實錄;有紀錄當時戰役最高指揮官營長史恆豐將軍的相關佚事,尤在槍林彈雨中使命必達的第一男主角營長傳令兵賴生明的英勇過程,更是描述得栩栩如生,其優美的文筆,流暢的闡述,最讓人動容;且論述皆能言之有據,深具識見,史料亦均為第一手資料,堪稱宏富。儼然成為解開大二膽島數百年來歷史神秘面紗及現今到此旅遊的觀光客必備參考書,可謂是一部有關大二膽島濃縮本的的百科全書。 大二膽的故事在世界各地一直傳說者,事實的真相,讓林馬騰老師一一為讀者訴端倪,本書深入描寫戰爭的經過及大二島上的一景一物、一草一木,刻劃出四大特色: 1.以30餘個景點作故事題材,配合歷史典故,鉅細靡遺的介紹給讀者。 2.故事描述由淺入深,呈現給讀者波瀾壯闊的歷史場景,讓讀者「津津有味」的了解大二膽歷史與戰役的來龍去脈。 3.圖文並茂,賞心悅目,依故事深淺度分析,理解容易,且能加深記憶。 4.作者對於金門戰爭史深有研究,已發表多本相關著作,為本鄉著名之文史專家。由於作者有專業出身的知識背景,使其非常注重史實的真實性和準確性,其作品往往可以引人深思,回味無窮。 希冀可以讓讀者對大二膽的歷史與未來朝向觀光旅遊發展,有更深刻的認識與瞭解,進而領悟祕島更精確的歷史意義及價值定位。這樣的一本書得以完成,主要來自於作者營造感動人心的力量,以及日以繼夜潛心鑽研在地文史的精神所繫,值得已知或欲知大二膽歷史真相的讀者一窺究竟。
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
然而,要登記成多少,得看給財務官多少好處,這時翻譯就居於關鍵的角色。普仔當然沒問題,但韓布魯克精通閩南話,如果他在場的話,就不能居中穿針引線了。 第二天(四月十三日,陽曆五月二十三日)一早,船老大下令啟碇。紅毛城位於一鯤身。一鯤身等九座沙洲,和台灣本島間形成一片內海,漢人叫它「台江」。紅毛城和赤崁隔「江」相望,雙桅帆船乘著西南風,眨眼工夫就到達對岸。 赤崁這邊是片淺灘,大船不能靠岸,只能利用舢舨,到了岸邊再用牛車接駁。船老大先一個人上岸,去和結首接頭,約一頓飯工夫,一艘大型舢舨朝著大船駛過來,船老大帶著結首和他的手下來了。 當時荷蘭人把土地租給「結首」,也就是承租者,由他們設法到內地招募墾丁。資金和招募的多寡,和他們承包的土地成正比。有資本、有能力的結首,將承包的土地再包出去,在承租制最上層的,就是所謂的「大結首」,郭懷一就是其中之一。 上船的那位結首穿著樸素,大概是位低階的結首,他的手下也都是些樸實的莊稼人,不過衣服上都沒打補丁,看來台灣的生活確實比內地富裕。結首清點了人數,然後像趕羊似的,把那群襤褸漢子趕上舢舨,載往岸上去了。 那群襤褸漢子都不忘了和萬大明道別,他們不善於表達感情,只會說聲「大仔,阮去了。」就黯然地登上舢舨。他們花了一兩銀子船資,都覺得船老大收費太多,很少人向船老大致意。(阮,閩南語,意為「我們」) 舢舨載著襤褸漢子走了,船老大這才舒了一口氣,此行雖然被財務官剋扣了不少,利潤仍相當可觀,接下去就是採辦鹿皮、鹿脯、沙糖等台灣土產和外洋雜貨,帶回內地再賺一票了。 萬大明站在船頭,目送那些同船的莊稼人走遠。這時船家開始收帆、下錨,大家不疾不徐,口裡還哼著山歌,和開航以來的緊張氣氛大異其趣。萬大明過去幫忙,船老大早已把他當成朋友,揮揮手說:
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
客人一上門,管他是不是「胡仔」,店家趕緊過來招呼生意。萬大明點好菜,又叫了一壺米酒,藉機向老闆打聽: 「頭家(閩南語,老闆),你知不知道郭懷一郭大爺?」 「他是大結首,紅毛仔封他長老,台灣沒有幾個長老,當然知道了。」 「聽說他弟弟當翻譯……」船老大要介紹普仔和他認識,他必須多打探點消息。 「他叫普仔!本來依靠哥哥,自從當上翻譯,就搬到赤崁住了。我們從沒見過差異那麼大的兄弟!哥哥身裁高大,他比哥哥至少矮一個頭;哥哥不大和紅毛仔來往,他和紅毛仔好得不得了;哥哥喜歡練武,他喜歡吹拉彈唱、吃喝嫖賭,赤崁街有家娼館,他成天泡在裡頭。」 「妓女哪來的?」萬大明感到好奇,船家曾對那些莊稼漢子說,台灣沒有多少漢人女人,必須要有打光棍的心理準備。 「都是些小番婆!」老闆笑著說:「有人到番社買些還沒刺青的小女孩,帶回來教她說咱們的話,到了十四、五歲,就可以接客了。番婆長大了臉上刺青,像鬼一樣,誰敢要啊!」 「哦─」萬大明該問的都問了,又恢復了他慣有的沉默。 □□□ 萬大明回到船上,船老大仍在城內辦交割,他的兩個兒子留在船上看管那些莊稼漢子,到了赤崁街,船家才把他們交給雇用他們的結首(承租墾戶),交割前如有人溜了,做出什麼歹事,船家得負起責任。萬大明身份特殊,又對船家有過大恩,只有他能下船溜達。 太陽將要下山時,船老大才回到船上,掛著一臉不高興,兩個兒子知道,一定是碰到韓布魯克牧師了。按例,除了抽取十一稅,財務官都會以多報少,明明是一千匹絹,可能登記成九百匹,理由是預先扣除耗損,實際上是一種變相的福利金。
-
活出生命的尊嚴
近日讀了〈史記‧伯夷列傳〉,字裡行間蘊含著司馬遷的天人思想,值得再三省思。 什麼是「天人」呢?有三種說法:一指才學或容貌出眾的人;二指有道的人;三指天理、天象、人事。在〈伯夷列傳〉中,敘述伯夷、叔齊讓國的美德,反對戰爭,充滿仁愛,以及「不食周粟」的義行,由此可知,司馬遷所強調的天人,即是有道的人。 文章中提及伯夷、叔齊積仁行義,卻餓死在首陽山;顏淵勤奮好學,安貧樂道,卻英年早逝;反之,盜蹠濫殺無辜,殘暴、兇狠,縱情、任性,卻得以壽終,豈不是不符合「天道無親,常與善人」的道理,因此,他說:「余甚或焉,黨所謂天道,是邪?非邪。」對於當時好人遭殃,壞人享福的社會不公不正,將以揭露並且嚴厲批評。 司馬遷認為,求道、求德的君子,不怨天不尤人,他們在乎自己是否行仁義,講忠恕,輕富貴,鄙名利,甚至願意「朝得道,夕死可矣。」他們講究生命的品質,不在乎生命的長短,要求活得有意義,活得有尊嚴,能向自己交代,向大歷史交代。他們不怕環境窮困,反而感謝清苦的環境,如此才能減少誘惑,培養出清高的品性,磨練出高尚的人格。他們不怕生命有限,倒是感謝時間的魔力,讓宛如曇花一現的生命,還能留下一股清香,當後人在翻閱歷史時,能領略明潔的幽香、灑脫的心境以及生生不息的生命力。 〈伯夷列傳〉藉由為伯夷立傳的機會,讚美他們讓國、奔義的美德。伯夷、叔齊寧願隱居山林,采薇而食,只為了固守一個義字,擇善固執,即使餓死於首陽山,卻甘之如飴。他們的物質生活沒有豐富的享受,是匱乏的、是艱苦的,但是,他們的精神是飽滿的、充實的、健全的。 伯夷、叔齊活出了生命的尊嚴,激發了生命的光輝! 有道的人,不會和上天計較是否給予他們安適的環境、富足的錢財、長久的生命,也不抱怨別人是否重視他們的才氣和品行,更不乞求他人的同情、施捨,他們只要求自己是否守潔、行義,是否走在通往天道的光明大路上。如此地率性灑脫,使得心性不被羈役,方能開拓生命的大格局。 輕輕闔上厚重的《史記》,從歷史的時空回到現實,電視新聞又再重播賄賂、簽賭、詐騙……等負面消息,如果這些人讀過、領悟了司馬遷的天人思想,不知是否還會官司纏身、身陷囹圄?
-
月吻
中年之後 留下一攤詩作 緣於詩興大發 獸性也大發 驚雷之後 狂吻上弦月 在每一個盈蝕 都烙下款款深情 月吻之後 月如彎刀月如鉤
-
驚見75
母親辭世已屆滿7個年頭,我對她的思念絲毫未減,反而是與日俱增,淡水的家有太多母親的記憶,每每在睹物思人的當兒心痛不已,我不知道治療心痛的方法,只能讓淚水汨汨的泛流,發洩之後得到短暫平靜,但是流淚並不是療傷的特效藥,常常在哭過之後心更加疼痛,此時我會找個機會回到金門老家,回到母親一輩子常駐的家去尋找慰藉,因為那兒有我和母親更多生活的記憶,試圖從母親身影出現的每個角落去尋找蛛絲馬跡,去回味母親的一顰一笑、一言一語,假裝母親仍在身邊,自欺欺人的短暫陶醉,彷彿一顆心真的得到撫慰。 今天我又回到自己的故鄉,才踏入家門,就直奔三樓的佛堂,在母親的遺照前喃喃自語,我告訴母親心中所有的苦悶,該說的、不該說的,我全說了,一古腦兒道盡7年多的思念,這次,我沒有掉眼淚,我知道母親聽得到我的聲音,她微微上揚的嘴角在安慰我,彷彿說著:「傻孩子,別難過了!媽會保佑你們!」我在佛堂駐足很久,似乎時光暫時停留,我和母親在另一個世界神遊,外子從一樓傳來的呼喚聲將我拉回現實,原來我的一群好姐妹還在樓下等我呢!如此的主人行徑顯然失態,只好暫別母親回到現實。 克盡三天的地主之誼,送走了自家的好姐妹,我從下榻的旅社回到自己的家,有充分的時間和自由去感受、去冥想、去找尋母親的一切,來到一樓母親使用過的洗手間,斗大的空間我上下左右打量,環顧再三,鏡子中出現我憂鬱的臉龐,多年前母親的臉龐可是天天出現其中,幾罐瓶瓶罐罐擺在角落,裝著用剩的洗髮精、乳液、沐浴乳,瓶身有些泛黃,還沾染了些許的塵埃和歲月的痕跡,它靜靜的等待不再出現的主人,滄桑而落寞!感謝大嫂的念舊,未曾丟棄這些不再有用的物品,給了我回味的依託。 我蹲坐馬桶上,去感受母親的餘溫,每逢酷寒的冬天,如針尖的刺骨寒風沁入屋內,我總擔心清早的冷風、冰涼的馬桶會讓患有高血壓的母親受不了,電話中我常叮囑母親要留意,冬天的馬桶座要用熱水溫過再坐,母親總是要我別擔心,她自己會小心的,如今只有我獨自懷念母親!此時,眼角瞥見馬桶正前方的牆壁右下方角落的磁磚,有著明顯的裂痕,裂痕呈現「75」的數字,我趨身看個仔細,數字清晰明顯,的的確確是「75」呀!這個數字是何時呈現的呢?它不是普通的數字,更不是簽賭的明牌,它是母親的陽壽呀!我好震撼!難道母親的壽命冥冥之中早有定數,兩個普通的數字組合成母親的命定,為什麼數字不能再高一些呢? 我目瞪口呆的望著這組數字,就隱身在浴室的最角落,也許它只是單純的數字,對任何人都沒有意義,但對我來說卻是意義非凡,如果一切都是天意,一切都是命定,那麼我心中的怨懟和疑惑就會少一些,我親愛的母親啊!您能到夢中告訴女兒答案嗎?
-
●章魚的書屋&戲院 維梅爾的帽子──從一幅畫看17世紀全球貿易
「人非孤島,無人可以自全。」 --英格蘭詩人兼神學家約翰‧鄧恩,1623 這是一本非常精采的書。作者卜正民(Timothy Brook)是一個出生於加拿大的史學家,尤其是漢學的部分。在這書當中,透過一幅幅17世紀的油畫,靜聽他敘述關於全球貿易的歷史。 先撇開我國輕忽的藝術教育不談,記得我們從小的歷史或地理科目,經常把中國、外國的歷史故事,分為「本國史地」及「外國史地」(個別的歷史縱軸)。我們分別將之背誦得滾瓜爛熟,以應付聯考;可是在同一個時代,世界各國發生了什麼大事,甚至是環環相扣的事件,我們一概難以串聯(缺乏歷史橫向聯繫的世界觀)。因為我們在學校被灌輸的,都是片斷的知識。所以,當我看到這篇著作時,讚服作者對於17世紀全球貿易呈現的通盤理解,世界局勢就像「一隻蝴蝶搧動了翅膀,影響全球風向」般。 維梅爾是17世紀荷蘭台夫特一位著名的畫家。許多作家藉著維梅爾的畫作,創造出許多文學作品,例如我看過一本《戴著珍珠耳環的少女》,這本書的性質是想像的小說,其透過〈戴著珍珠耳環的少女〉這幅畫作,來編織畫中少女跟畫家之間的一段隱約情愫。《維梅爾的帽子--從一幅畫看17世紀全球貿易》跟上述作品不同,歷史學家說的是真實故事,並非杜撰。縱展作者對全球歷史經貿通盤了解的功力--從一幅畫當中,他觀察到什麼?他看到世界如何串聯在一起?17世紀是海上霸權時代,也是中國由盛到衰的命運轉折點,中國在這個時代錯失了什麼?以致於輸出大量的白銀、輸入鴉片來戕害中國人的健康? 當我們有機會參觀名畫時,從來沒有人指點我們可以從「歷史」的角度來觀看之。最多也只介紹畫作的技巧,例如導遊會介紹:「你從這個角度看畫,再從另一個角度觀看,畫中人物的眼神,總會看著你」。卜正民卻開宗明義告訴我們,看畫的時候,不要只是做「古今比較」,例如看到一只玻璃杯,心裡只想到:「以前有這種玻璃杯啊?現在也還有這種杯子,不過好像不太一樣?」諸如此類的比較。而要試圖從畫中人事物所呈現的蛛絲馬跡,看到「歷史」。 書中共提到六幅畫以及一塊仿中國瓷器,寫成了七篇歷史故事。 《維梅爾的帽子》一書封面是〈軍官與面帶笑容的女子〉畫作。作者在《維梅爾的帽子》這篇文章一開頭寫道:「維梅爾想必有幾頂帽子。」原因是那一時代不管男女,人人都戴著帽子或包著頭巾,何況是維梅爾的身分。在維梅爾的畫作當中,許多幅畫的人物都戴著帽子。因此,無論是實用或作為繪畫的道具用,帽子都是必要的。卜正民透過〈軍官與面帶笑容的女子〉這幅畫,告訴我們的歷史故事是:軍官戴著當時男子熱中的海狸帽,這種帽來自於北美。歐洲人如何發動戰爭、利用結盟族群方式以及商業手段,從原住民手中得到了這些海狸皮。 〈在敞開的窗邊讀信的少女〉畫作,畫作裏有一中國青花瓷盤,裝著散亂的水果。究其背後,展開在眼前的不單純只是盤子,而是一波波如潮浪般,尋求可能性貿易的探險、國家政策力主導的生死未卜貿易路線。17世紀初,中國瓷器開始陸續抵達歐洲北部,10年內從「高不可攀的價格,到阿姆斯特丹不管是哪種地位的人家,家裏多的是中國瓷器」。這段期間海上貿易高度運作,歐洲人對中國貨興趣高昂,除了貿易外,荷蘭艦隊在南中國海劫掠西班牙、葡萄牙、中國船隻,只為了得到更多的中國貨;而對外國貨物需求不高的中國,沿海地區,卻因此飽受海寇侵擾。看完這篇,我的感想是:歐洲海上霸權國家似乎將「追求美好事物」合理化。歐洲因侵略他人而欣喜;中國因被侵略而憂愁。 卜正民參觀維梅爾居住的台夫特一家博物館時,看到了一塊仿製的中國瓷器,瓷器上面畫了許多中國人,上面有一個人正在抽煙。關於菸草的由來、流動以及中國人抽煙的歷史由來,他寫了這篇《抽煙學校》。十六世紀後半葉,歐洲人對於抽煙已司空見慣;隨著17世紀全球流動所造成的效應,中國逐漸受到香煙的誘惑,可是卻不會將之描繪於瓷器上。當時北京是中國所有受過教育的年輕男子求取功名利祿的憧憬之地。一位透過科舉為仕的侍郎官員楊仕聰在1643年(隔年李自成攻陷北京,清軍入侵,王朝易幟),寫了一本《玉堂薈記》,他在自序裏寫到:「寫這本書亦在提醒世人,天下承平之時,京城生活是何面貌。」楊仕聰在《玉堂薈記》第一卷寫到,北京城民在過去十年經歷了兩個小改變。那是在每個街角都可見到的改變,顯示世道已不如從前。第一個改變是小販賣起野沙雞。這種鳥不產於北京,而是棲息在更北邊的戈壁沙漠南邊。當地傳說,北方有部隊調動,沙雞受到驚擾,才飛到這麼南邊。第二個改變是,開始有人抽煙。這篇《抽煙學校》講述抽煙的歷史,包括第一個將菸草從巴西帶到歐洲的人、從葡萄牙傳到法國、荷蘭約於1610年開始種植菸草,再經由三條路線傳入中國,17世紀初,抽煙習慣在中國紮根。中國文人如楊仕聰,很想知道,北京種植的菸葉是怎麼來的?這個在《玉堂薈記》的問題,在《抽煙學校》可以得到答案。 最近有部電影「白銀帝國」,我很有興趣。17世紀全球貿易,各國的共通貨幣不是美金、歐元,而是白銀。白銀如何成為各國認可的共同貨幣,在世界各國流通?白銀又如何輸入、輸出中國的?歐洲人拿白銀來亞洲買什麼貨品?《秤量白銀》這篇,除了維梅爾畫作〈持秤的女人〉圖片,還繪製了一張「南中國海貿易路線」,看到此圖時,我剛從印尼旅行一個月回來,感覺到十分親切。上面有我們去過的望加錫(Makassar)以及安汶(Ambon),它們分別是蘇拉威西以及香料群島的首府,這些都是國人較少前往的旅遊地點,但我們在島上遇到一些華人後裔,有的會說華語;有的外貌是華人、卻不會說華語了。歐洲人尋訪並「發現」航程更短的路徑,不辭千里,穿梭這些貿易路線,為的就是此間出產的香料、茶葉、瓷器等;而中國也藉由沿海口岸,南下貿易,足跡遍及東南亞,那些我們在印尼散落島嶼所見的華裔移民祖先,就是這樣來的吧。沒有卜正民的功力,我們注意到的只是〈持秤的女人〉優雅的動作,而不是她準備秤量的國際貨幣--白銀。 《旅程》這篇文章提及的畫作〈玩牌人〉,是唯一一張不是維梅爾的作品,只是畫風與之相近的同時期畫作。畫面呈現,歐洲人玩牌的時候,旁邊有位服侍的黑奴,這是歷史所要聚焦之處。誠如作者寫道:「〈玩牌人〉裏的那個男童,就是這畫中的門,引領我們進入一個更廣闊的世界,一個以旅行、移動、奴役、混亂為特色的世界。」當貿易行為隨著海運而生,船員、旅程、風險、船難也隱隱跟隨。有的船沉沒、擱淺;船員罹難或生還獲救,歷史講述著一篇篇的「旅程」。 作者在結語提到了英格蘭詩人約翰‧鄧恩所寫的「人非孤島,無人可以自全」,這句話的創作年代是1623年,當時鄧恩發現「沒有人是孤島」,那是因為人類歷史走到那時,首度理解幾乎無人是孤島。在那之前,世界是一個彼此隔離的地方;但在那之後,世界不再是如此。共同歷史的存在隨之成為可能。「台夫特繪畫的偉大時代已然告終,但貿易、旅行、戰爭,在該鎮、還有在全世界所已開啟的門,至今仍然敞開。」這是本書的結語,跟內文內容同樣精采! 章魚太太推薦書籍 書名:《維梅爾的帽子--從一幅畫看17世紀全球貿易》 作者:卜正民 (Timothy Brook) 譯者:黃中憲 出版社:遠流 出版年:2009.4.1
-
情人的眼睛
所謂情人眼裡出西施,但是老公的俊俏可不是我一個人說的,我的姐妹淘都說我老公太帥,要我小心拴緊他。 高度近視的我從來都是霧裡看花,每個人在我眼中都是帥哥美女,即便是戴上眼鏡還是不夠清楚,更別說晚上摘下了眼鏡上床,我曾揶揄說就算旁邊睡的是別人,我也不會知道吧! 情人節當天老公除了買了一束花給我,最特別的禮物是:送我去雷射開刀,把近視去掉。做完手術戴上眼罩,從下午2點起,我得閉上眼睛8小時,我在8小時裡深刻體會盲人的不便,但卻幸運地擁有女王般的待遇。我要喝水、我要聽音樂、我要吃蛋糕、我要聽故事………,打從心裡開心,我從沒這樣指使過老公,結婚10年來也一直沒發現,原來我的老公很體貼,很會燒開水、泡咖啡、也很會跑腿,這八小時我的眼前是黑暗的,但是我的心情是繽紛的。 夜幕低垂,雖然對我來說沒有差別,都是漆黑一片,但是空氣中似乎透露著甜蜜的分子,我可以感覺到桌上有燭光的溫度、花瓶有鬱金香在綻放,而餐桌上似乎也飄送著誘人的料理香氣,10點鐘了,老公幫我輕輕摘下眼罩,拿下眼上的消毒紗布。我慢慢張開雙眼,有點害怕,有點重生的喜悅卻也帶著不敢面對現實的恐懼,終於就像演偶像劇一樣,老公瞪圓的雙眼,表情比我還緊張的看著我,我「噗」的一聲笑了出來,和老公擁吻,謝謝他為我所做的一切。 手術後的世界變清楚了,遠山的小樹、寺廟的高塔,臉上的青春痘,一切都那麼美好,原來這世界這麼可愛,這麼可以觀察。 我問老公:我的眼睛美嗎?老公說情人的眼睛是水晶般剔透晶亮的雙眸,但是妻子的眼睛卻更勝鑽石璀璨的光芒。 親愛的老公,謝謝你,這輩子,老婆的眼裡除了眼屎,只看得見你(說完被嫌棄破壞氣氛)。
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
當時中國銀價甚高,四兩銀子抵一兩金子,而西方的銀價甚低──墨西哥盛產銀子,用銀子套取中國的黃金,或購買中國的貨物,利潤高得難以想像。船老大在海上「賣」給西班牙人的只是一小部份,挑夫挑了十幾趟才挑完。 萬大明正在眺望紅毛城,船老大走過來對他說:「兄弟,上岸走走吧!交割手續相當繁瑣,一個時辰能辦完就不錯了。外城是兵營和倉庫,內城是官署,尋常百姓都不能進去。東邊的台灣街,有百來家店舖,有很多內地不容易見到的東西。」 萬大明仔細打量一下,只見內城呈正方形,較高;外城呈長方形,較低。內外城都是用紅磚砌的,看起來相當堅固厚實,但面積很小,只能算個堡壘,和中國的城完全不是一回事。 萬大明下了船,往紅毛城的正門走去,城門口有四名荷蘭兵站崗,還有兩隊荷蘭兵,每隊七人,繞著城巡邏。城門附近,撐起幾把陽傘,幾個年紀大的荷蘭人在陽傘下抽菸聊天,年輕的男女在陽傘外面曬太陽。荷蘭女子落落大方,不避生人,萬大明在澳門看過西洋女子,這時仍免不了多看幾眼。 繞到城東,城外有個小廣場,中央豎立著一根一丈多高的柱子,頂端的三角架上,垂下一根帶環套的繩子,萬大明知道,那是吊人用的,他在澳門看過。洋人不興殺頭,死刑一律問吊。 小廣場東頭,是片街市,也就是船老大說的台灣街(街,閩南語含「市」的意思)。成排的店舖多為荷式建築,甚為嚴整,除了小吃店,大多賣些內地運來的日用品、布匹、藥材和農具,也有幾家賣鹿皮、鹿脯、熊膽等台灣土產的,和幾家賣胡椒等南洋貨的……,別看這片街市面積不大,賣的東西還真不少。 開店的都是漢人,顧客也以漢人為主,偶爾可以看到幾個荷蘭人。漢人都作明朝裝束,拖著辮子的萬大明一出現,人們紛紛投以鄙夷的眼光,指著他大叫「胡仔!」他們哪裡知道萬大明的用意?荷蘭人對國姓爺一直防範著,要是他作明裝,豈不是表明是從義軍地區來的。在連續的叫罵聲中,他從街頭走到街尾,再折回來走進一家小吃店。
-
牽手
好友小琳告訴我一個「牽手」的故事,因為這個故事改變了她的生活,改變了她整個的人生觀。 阿雲是小琳同住一樓的隔壁芳鄰,她是個刻苦耐勞、勤儉持家的婦女。為了提升家庭生活品質,婚後的她一直任勞任怨、做牛做馬的努力工作賺錢幫丈夫分擔家計。 阿雲為了家全力犧牲奉獻、打拚多年後,所累積的財富已足夠夫妻倆安享往後生活。但即使如此,阿雲仍不肯停下腳步,放下身上的「重擔」來好好歇息。勞動慣了的阿雲在職場上仍舊「繼續努力賺錢」給丈夫、子女過好日子。 終於有一天,「積勞成疾」的阿雲倒下了,一病不起的阿雲終於「蒙主寵召」上天堂去了! 正當小琳還在為阿雲無預警的離世惋惜、難過時,不到半年時間,小琳親眼看到她的好鄰居,阿雲的丈夫每天早晨都和他「新的女人手牽著手」一起去公園做運動,飯後一起去「甜蜜散步」。 看了這「十指緊扣」有說有笑、濃情蜜意的畫面後,當下令小琳「瞠目結舌」,霎時心中千迴百轉,忿怒、不滿的情緒「轟」地一聲衝往腦門。可憐阿雲屍骨未寒,不意丈夫卻已另擁新歡,甜甜蜜蜜地同進同出,「夫唱婦隨」過快樂悠閒的日子。 想想以前阿雲在世時,何曾見過他和阿雲「手牽著手一起散步」去?勤勞的阿雲為家庭無怨無悔的付出,到頭來應了「人在天堂,錢在銀行」這句話。 小琳忽地想起前不久曾看過一篇文章中所言,反覆看了數遍後覺得很有道理,值得女人們來警惕借鏡,那就是「我們一直賺錢、賺錢、存錢沒去花用,永遠在刻苦自己,那等於『沒賺到錢』,因為妳都沒享用到、捨不得用,到最後不是拿來作醫藥費就是老公、子女來幫妳花用。」為什麼我們女人都那麼傻?心中永遠只有老公、孩子而「沒有了自己」? 小琳回想自己從事專業紋眉三十多年,賺進了財富與樓房,但卻也賠了健康。紋眉長時間全神貫注彎腰的姿勢讓她脊椎受傷以致引起雙腳酸、麻、痛,走路舉步維艱,嚴重時甚至於「無法站立」來好好煮一頓飯給家人吃。 進進出出時看了阿雲丈夫這「牽手」的畫面,她嚇到了!猛然驚覺、幻想著如果她雙腳無法治癒而導致最後坐輪椅或永遠躺臥在床時,這多可怕啊!到時候親愛的丈夫會如何來看待她?會甘心一輩子面對著她、陪伴著她嗎?再而,就算老公耐不住而另結新歡,她也沒吵鬧的力氣與理由,因為,那也是她自己沒把自己照顧好啊,怪得了誰呢? 想到這,小琳越想越害怕,不由自主地打了個寒顫,她這是「為誰辛苦為誰忙?」當下她立誓著,她千萬不能步入阿雲後塵,她不要再過這種日子了,不要一直工作到「油盡燈枯」時才罷手? 小琳把一向收入頗豐的紋眉店收了。她專心治療腳疾,做復健、針灸、用偏方,中醫、西醫雙管齊下,歷經三年多後才在偶然的機緣下治癒,恢復了雙腳快樂「行萬里路」的功能。 現在的小琳做著時間自由又可廣結善緣的直銷行業,她每天開著車子在外「遊山玩水」拜訪客戶,與人為善又美麗的她和客戶都成了有說有笑的好朋友(包括我啦);她每月也固定帶團出遊,又認識很多不同行業的新朋友,每天日子過得快樂又充實。 「珍姐,我們女人固然是愛家、愛老公、愛孩子,但是我們也要懂得『善待自己』。家是夫妻兩個人共同擁有的,須要兩人共同來經營,老公對家庭有關注的責任,對孩子也得付出關心、關懷,我們女人何苦把內外重擔都一肩扛?再者,男人女人雖一樣是人,但很多思想、觀點還是『男女大不同』的。女人如老公往生,往往哭得肝腸寸斷,傷心痛苦一輩子,而男人如老婆往生,男人沒差,傷心只是一陣子,有的正可趁機『換新』。所以,我們要把『健康』顧好,不要讓老公有機會牽著另一個女人的手來一起共享我們苦心經營的成果啊。」小琳頗為感慨,語重心長地說著。 是的,曾看過這樣一句話:「健康」是最穩賺不賠的投資。普天下的女人們,無論妳已婚或未婚,我們活在這美麗的世界上都要好好善待自己,好好「珍愛自己」,好好牽著老公(或情人)的手來共渡開心快樂的日子ㄛ。
-
「燒王船」驅瘟「貢王爺」避殃──翔金非物質文化遺產之「燒王船」
「燒王船」,一種祭拜瘟疫王爺神的傳統民俗活動,大致分為「造王船」、「王船遊境」和「燒王船」等儀式過程,盛行於閩台民間。相傳早期閩台沿海瘟疫猖獗,老百姓常常要舉辦「燒王船作王醮」活動,籌鉅資打造一艘華麗的王船作為貢禮,奉獻給瘟神王爺,為的就是求取心靈的安慰,為的就是求得瘟疫遠去,為的就是祈求「代天巡狩」王爺庇佑,討好瘟神,諂媚瘟神,千萬別發怒降瘟。清查慎行《毀淫祀歌》道,「八閩風俗尤信巫,巫言當年神降殃,……迎神送神解神怒」,說的就是這一檔事兒。 裝飾華麗的「王船」依照清代海船模樣,由杉板製成,糊上彩紙,塗上彩漆,繪以太極八卦,雕以龍鳳花草,生動形象。船身長約二丈四尺,寬約四尺二寸,有帆有舵,有篷有錨,前後懸掛大中小三張布帆。船頭插紅底綠邊黃字龍幡旗,上書「代天巡狩」,船尾插刺繡蒼龍的黑、黃、白、紅、青五方令旗,左右船舷插大小不一的各色彩旗;甲板上並列豎著「肅靜」、「回避」等牌子,極盡威嚴、極盡奢華,以襯托王爺身分的尊貴無比,地位的至高無上。王船設有官廳、尾樓、廚房、指揮室等,船內設備周全,可以說,凡人世應用之物,無不備具。只是船上陳設的物品都是按比例縮小的模型,相對微小些、精緻些,如一寸的火腿、三寸的豬頭;像鼻煙壺那麼大酒壇,像如火柴盒那麼大的煙盤;還有鳥籠似的八柱大床,印色盒似的沐浴盆等等,各種各樣的物器,無不精巧而可愛。民國胡朴安《中國民俗》提到「……船上配備紙制的正舵、副舵、頭錠等船工若干人,以及男女僕婢多人,各司其事。有一婢一僕,專門伺候抽煙的,一個打火點煙,一個以輕捶的王爺肩膀,其形狀栩栩如生,令人絕倒……」。《廈門志·風俗志》(道光版)就有記載,「賃女妓,飾稚童,肖古圖畫曰台閣,……造木舟,用真器,……或火化,暴天物也」。 遊境前,幾尊紙像王爺「金身」被「請」進王船官廳,各自輔以涼傘一把,「王船遊境」活動開始。鑼鼓齊鳴中,神轎陣頭前導,各色人等執大旗開道,緊隨其後的老嫗執掃把以示清除路障,壯男散撒鹽米以示辟邪,全村幾百名中壯年男爭先恐後,合力扛起王船繞村境而行,進行陸上行舟。中間不停歇,累了,其他人輪流替換上,直到預先指定地點。沿途民眾備香案祝禱,並一路為王船「添載」柴米油鹽醬醋茶、活豬、活羊、活雞……,應有盡有。王船後緊隨著的,是黑壓壓的手持香火的男女老少香客隊,有本村的,也有鄰近村的,甚至臺灣的、金門的,紛紛慕名而來,不計其數。 「王船」到達事先佈置好的地點時,用28根大船槳支住。此時,裝扮成王爺部將、衙役的一干人等,合力將王船安放在堆積如山的金紙上,信眾們陸續將供奉的糧食、牲畜、紙錢及各式日用品搬上王船,一尊尊紙糊的兇神惡煞及瘟王像被放置四周,圍繞著王船。王船上設有小廟一間,開始抬王船時,預先點一炷香,時辰一到,香煙掉落,裏頭會開始悶燒,這就開始「燒王船」了。王船在熊熊烈火中燃燒,神轎在鬧騰的鑼鼓聲中繞王船疾行,火勢愈發猛烈,氣氛愈發蒸騰熱鬧。點燃後的紙錢、紙人等一切物件暫態化作一片火海,煙火蔽天,民眾雙手合十高呼「順風」,恭送王船升天,驅走一切災厄災害。 「送王船」習俗至今已有數百年歷史,翔安區新店鎮後村每年五月舉行的「燒王船貢王」活動。民間普遍認為,「燒王船」時,船物化灰燼升天是為「游天河」。有記載,最早為臺灣西港慶安宮于道光二十七年(西元1847年)首創「燒王船」,是為避免王船因漂流它處,製造恐慌,由於形式更熱鬧,更有看頭,也就更容易得到參與者的認可,遂廣泛流傳到全國各地。毛澤東《送瘟神》一詩,「借問瘟君欲何往,紙船明燭照天燒」,講的就是各地「燒王船」習俗,與閩台所不同就是「杉木船」換成了「紙船」而已。 其實,早期閩台各地更多是舉行「放王船」儀式,就是把王船送入大海,任它隨波逐流,把厄運帶走,是為「遊地河」。這在民國胡朴安《中國風俗》就有「閩省七月普渡送王船」的記載,清施鴻保《閩雜記》描述,「廈門人別造真船,其中諸物,無一贗者,並不焚化,但浮海中,任其漂沒,計一船所費,或逾中人之產,付諸無用,殊可惜也。」 《龍溪縣志》(乾隆版)也載,「今木船之設……所費至百余金,不止奪中人數十家之產,以投之水中無用之地,其為禍尤酷也」。不僅廈門、漳州地區,單單泉州晉江南門外富美宮就送出100多艘王船,其中就有漂流到臺灣的,在《臺灣風俗志‧臺灣得王船》載:「民(民國)前九年(1903)8月12日上午九時,苗栗一堡後壟外埔莊漂來一隻王船,當時苗栗廳(日據時代當地政府)有詳細調查:船名金慶順號;船頭左右有福建泉州府晉江縣聚津鋪富美境,新任大總巡『池金邢雷狄韓章』七王府彩船,安字第二十八號,牌名金慶順號;船種中國三支桅帆船;載貨……」。 「送王船」前,要舉行「王醮」祭奠。一時間,金鼓雜奏,僧道各念其經咒,熱鬧非凡。有的地方,要由道士準備兩個木桶,讓眾人頂禮膜拜;然後取豬血、狗血、雞血、牛血等,以及腐爛腐敗的腸肚內臟等種種讓人噁心的物品,紛紛投入桶中;而後以神道簽字之印條封貼桶蓋,直到一絲風兒不透,嚴密非常。據說,這是道士作法用「乾坤袋」拘捕之瘟疫鬼怪收容在桶中,所以要如此如此的鄭重其事。挑桶者必用精壯之少年,絕跡飛行,速如奔馬。 傳說道中如有人觸著此桶者,必死於疫,故行人皆遠觀,無有一人敢逼近。如《泉俗·激刺篇》記述,「送王流去,鑼鼓聲動天。嚇得鄉人悸半死,恐被王爺帶上船」。等到海邊,才把桶放在王船上。「送王船」開始了,香桌、香爐、供品紛亂陳雜,道士們有的輕搖鈴鐺,有的狠吹牛角,有的團團繞圈,作起法來煞有介事的。村宗老們要依次擺上供品、點香燒金紙祭拜,行跪拜禮儀。香客們默念心願、祈求王爺保佑。等到潮漲時,才解開纜繩讓「王船」隨潮出海而去。 進貢給王爺的王船移交給了神明,只要不在海上翻覆,儘管漂流異國他鄉,也能威鎮海疆,守土有責。據《臺灣‧諸羅縣志》載,十七世紀,荷蘭戰艦在夜裏炮轟一條燈燭通明的「王船」,天亮後上船才發現滿船的紙人紙馬,恐懼莫名,後來整船荷蘭兵將竟都得病死了。眺望「王船」遠去,目光裏,更多的是格外的虔誠;內心裏,更多的是格外的祈願,企盼著國泰民安、百業繁榮,企盼著風調雨順、五穀豐登。
-
絃外之音
我是一個「音癡」,音樂白癡。國小音樂課跟著風琴胡亂唱唱,下課羨慕同學們玩起風琴有模有樣,我都搞不清如何使用那些黑白鍵,也看不懂五線譜。當時年紀小,見過金門中學音樂老師,是玉兔牌鉛筆公司的女兒,當時到戰地來任教,真不簡單,算是比較專業會彈鋼琴的音樂老師。王阿民的姊夫齊國良教官,從金門中學調台任教大學,住木柵溝仔口,我常去他家吃飯,看到牆上掛一把塵封已久的小提琴,才知道齊教官是政戰音樂系的,不知何因在金門就發誓封琴,退休後應該有重新啟用以樂天年。假如當時五十年代玉兔小姐與齊教官,能在金門傳授一方琴藝,金門的音樂就有所不同。 上國中更慘,連風琴都沒有,國一還好,隔壁營政戰音樂系的丁連長教我們清唱。多年後與丁連長重逢於我任教的金沙國中,我笑他說:你的學生(城中第三屆)跟你一樣都已掛上三顆梅花,還不想告老還鄉去?後不知所蹤。國中我參加鼓號樂隊,打了不久的鼓,就改吹號,還沒學會就上擎天廳的晚會舞台,號角的聲音是金防部樂隊在幕後吹的,我們幾個拿號角的變成台階上跑龍套的。國二、三已經沒有上音樂課的印象,只有每年領袖祝壽歌遊街大合唱,由軍中教官來校,樹蔭下集體教唱。 上了高中,看見鋼琴是在大禮堂音樂課都用不到。蔡繼堯上美術課兼音樂課,教很多音樂常識。當時有音樂天份的歐陽貓,借錢買了一把小提琴,自得其樂,無處可學。他還借來很多古典音樂唱片,我們每天聽音樂看存在主義,學畫寫字,抽菸喝酒,很快就變成問題學生,完全無視於升學。王士朝說:大學之道在羅斯福路。但士朝和我先後選擇正確跑道,前進和平東路,我也不是什麼壞男孩啦,只是年少輕狂暫時迷失方向。吃教的王阿雞,從教堂拿了一堆交響樂、古典歌劇黑膠唱片給我,當時唱機正常的速度是用33轉,唱古老的黑膠唱片要用72轉。最近我又從某寺廟挖出一批黑膠唱片,有廈門廟橫街好時商店賣的,美造狗標VICTOR南管音樂片、有香港威靈頓街103號華樂公司,德造ODEON廣東戲曲音樂片,大約是抗戰前出品的。可惜現在找不到電唱機可用,小金門文化館有兩台陳展,改天借來試試,看還來不來電,最好能找到手搖的留聲機,這原本就是黑膠專用的。真是中西音樂壁壘分明,學南管要到廟口,學西樂要上教堂。 高中時,我生平的第一件樂器,是養老院一位老芋仔送我,他用奶粉罐自己作的胡琴。後來我在沙中教美術兼工藝,依樣畫葫蘆,教學生的第一件工藝作品就是奶粉罐胡琴,一人做一把共做了一百多把,有天份的同學馬上能自得其樂拉出單曲。可惜沒人會教,否則,百人費盡吃奶之力齊奏克寧音響,勢必「雷聲吼,驚醒尼父周公(老子擊磬圖)」,在金門的音樂史上未能留下一絲波紋,只送幾把給沙小去練南管。 大學時,我在大同街垃圾桶撿到一把胡琴,買了弓裝了絃,才知道是一把高胡,斷斷續續當南胡去學了一點,一曝十寒,拉得離離落落。這把高胡我還非常寶貝它,最近特別髹整雕飾一番,每天不忘操一操,音質越來越好,琴藝也稍有進境。晚節不保,折節向樂,有花點時間有用點心,誰說寡仁僅僅是酒族文化村一酒徒爾爾?但礙於天份,成藝有限,休閒時用來自怡悅也就夠了。學美術的像李子恆、王金國、董皓雲者流,不務正業,撈過界搞音樂,我也不小心誤入歧途,不能自拔,早晚要失身。 我的音樂經驗是如此貧乏,也正好說明我們那個時代的音樂教育是如此不在軌道上,師資、樂器是如此缺乏。今天不可同日而語,現在金門音樂教師已非常齊備,雖不像音樂之島鼓浪嶼每家都有鋼琴,鋼琴、電子琴在金門的家庭還算蠻普遍。如還有不足之處,可隨時跑台灣、廈門進修去。金門的樂團都可以上國家音樂廳演奏,且連連在台灣得獎,也常常大陸交流演出,可喜的現像!金門的音樂史從現在開始寫出輝煌的一頁。金門的美術史無從寫起,我還大言不慚地說音樂,真是狗拿耗子,琴藝沒學多久,竟敢在此胡說?彷彿吃了三天青菜就妄想升天成佛,只是心裡有一點感覺,不吐不快。 金門音樂達人許銘豐本來是讀理工,大學時一頭栽進絃樂,精通中西各種拉絃樂器,更遍習各種中西管樂,更涉及道佛法事音樂、鼓吹,深入鑽研中西音樂樂理,淺出實踐於音樂的教學。音樂天份是與生俱來的,加以後天的興趣和不斷努力,中西兼容並蓄,管絃並駕齊驅。他辭去國中教職,經理龐大的家族事業之餘,全心致力於金門的音樂教學,默默播種、耕耘三十多年,經常成果發表,金聲玉振,振聾發瞶。很多年輕的音樂老師幾乎是他指揮棒下點化過的學生,樂隊裡的演奏好手幾乎是他在課外所調教過的,金門的音樂有今天亮麗的成績,他是深耕過的辛勤園丁之一,且不求聞達於諸侯。 許銘豐在金門的音樂教學活動,有金門高中絃樂社、金門縣社區大學親子小提琴班、合唱團(心靈樂章)、金城樂齡學習資源中心的樂齡音樂班(二胡及小提琴),還有金門樂府傳統樂團的南管與京劇,也有提琴製作與修繕調整的探討。他是一個金門音樂人,關心金門音樂發展,也建立交流音樂的部落格(joysong的金門音樂生活),掛滿金門音樂生活與音樂周遭環境所見所聞。一個業餘的音樂工作者,才華洋溢,更具備專業的音樂高水平。還曾自己購買一批小提琴捐贈給中正國小,協助成立絃樂社。他更希望幫助在工作、學業之餘對音樂的愛好者,參與音樂活動,一同享受音樂的人生。 許銘豐曾向梁飛倫先生學京劇文武場(拉彈、鑼鼓),梁先生是金門京劇史上集其大成者,熱中於京劇傳教,自己記譜製作的京劇譜準備要在joysong的網路上提供免費下載,與京劇票友共享,他希望再幫梁佬做些影音的記錄上傳,與大家分享。許銘豐也到城隍廟向諸閣佬學南管,而精於傳承,讓工ㄨ譜為初學者易識易學,事半功倍,他以管絃樂系統化豐富的教學經驗,相輔於傳統音樂的教學。他的音樂目標是以「絃樂」為主,要教的,要學的,忙個不停,就是要讓已有學校西方觀點的音樂基礎,與我們的傳統音樂銜接,讓傳統音樂的教習,有很好的調適。秉承「國立傳統藝術中心」委任推展「金門傳統音樂」推廣傳習活動,很多課程是免費提供的。金門之音,因為有他而更加寬弘,金門除了酒拳之聲不絕於耳外,應該讓絃歌之音傳唱不輟。
-
愛情平面
從那一刻發現我們應該就此沒有瓜葛後,在愛情的XY軸所構成的平面上,我像是隕落的星子,瞬間墜跌。 那些男孩女孩談論著東區美味的食物,最新的流行音樂排行榜起伏的明星八卦,以及所謂的時尚。捷運裡、公車車廂中、馬路的擁擠吵雜,到處都是,他們接吻,嚐著彼此舌尖的味道,也牽手,踏過每一條大街小巷,當然不破例的做愛,糾纏的身體包覆著層層高升的慾望。我都知道,只是不說。 再沒有人跟我聊張愛玲的筆觸,寫出如何頗悉人性的文字,沒人在電影院裡同我安靜的掉入導演所羅織的結局,沒人聽我稚氣的說那些自以為哲理的人生,沒人將我深深擁入懷抱,只是傾聽我心臟反覆的跳動。我有很深刻的靈魂,紋在你的瞳孔裡,你說你將我看的很透,直入我心的那種。 不過你還是不大懂我。 活在立體的空間裡,或者更複雜的次元之間,我經歷過也掙扎過你未曾想像的一切,而這些濃縮後成就了你眼前的這個女孩,將深邃隱藏,寬廣的眼界只放在你的一舉一動,試圖將自己成為平面上的一點,即使我不是。 當你開始計較我身上多一吋與少一吋的肉時,那些深度與廣度變得微不足道,而我變得對你說話的每一句輕重緩急都在猜測時,我就已經了解,彼此不再相愛了。雖然,我的不耐在分手一年後的今天才浮現,你,早就冷淡。 相愛之初,是你的眉我的質性,將自己全神貫注於一點之上,其實不智。 像我這樣的人,或許不適合那樣的愛情平面。不是我的象限,找不到立足點。
-
女兒的畢業音樂會
時光飛逝,曾幾何時,女兒才離開家門,負笈異鄉,踏上人生另一求學階段,轉眼間學業已告一段落,即將再次展翅高飛,遠征異域,飛得更高、更遠,追尋更遠大的目標。 人生有許多重要時刻,諸如:生日、畢業典禮、結婚紀念日……等,都是純屬個人的重要日子,意義重大。因而這場音樂會對女兒來說何其重要啊!人生重要的一刻豈可輕忽?如何能缺席?畢業真的是值得慶賀的日子,它雖是一階段的結束,但卻是另一階段的開始,對女兒來說畢業音樂會更甚於畢業典禮啊!所以早早的訂好機票,作好準備,來參與這場盛會。 一下飛機我們即火速的趕來演奏廳,此時親友團之一的亞金已在校門口等候,許久不見,分外開心;巧的是女兒好友之一的陳奕之和她的四、五位朋友也在此時從花蓮特地趕到,巧遇於校門口,大家一見如故,好開心哦!接著女兒的國中死黨小朱、子卿,小學、國中、高中同學、校友兼而有之的數十位同學陸陸續續的來到,再加上叔叔、嬸嬸,可愛的妞妞、萱萱兩位小堂妹,碧瓊、美姿兩位阿姨,這親友團的陣容倒是十分龐大,若不是音樂會時間排在下午五點半,將會有更多的親友同來觀賞。 台藝大提供舉辦畢業音樂會的演奏廳,小巧可愛、玲瓏有致,約可容納100人左右。整個會場蠻溫馨、感人的,帶來的花香四溢,瀰漫整個演奏廳,頓時滿室生香,好似置身於花店一般;學妹們擔任服務人員,熱情接待、親切有加,讓人有賓至如歸之感。畢業音樂會等同於畢業考,它的一切準備過程可不比一場音樂會來得輕鬆,舉凡節目單的製作,海報、邀請卡的設計,邀請卡的發送、工作人員的分配、餐費的支出……等,都得自己來籌備、張羅,從這當中讓人學習到如何獨當一面來辦音樂會,真的是「經一事、長一智」啊!若還需要請專業伴奏,或需要再次的找老師上課……等,林林總總,所費不貲,綜括這一切的一切,都得先做好萬全的準備,想想,還真是費時、費事啊!非得有兩把刷子不可,心中悄悄的暗自慶幸,女兒真的長大了,已非昔日樣樣都得為之準備好一切的黃毛丫頭了,真不簡單啊 ! 經過稍加打扮之後的最佳女主角終於出場了,此刻搖身一變為一位美麗的小仙女,尤其那一襲粉紅色的禮服更襯出了姣好的膚色和優雅不凡的氣質,難怪演奏結束後下台來向老師們致意時,主修老師趙怡雯老師竟由衷的讚美說:小爆今天好漂亮哦!我們正巧坐在老師群的後面,不小心聽到了,此時,心中喜悅陣陣襲上心頭,那是「吾家有女初長成」的喜悅與讚嘆 ! 那是「與有榮焉」的歡欣與快慰啊 ! 女兒從小對音樂就感興趣,記得第一次參加弦樂團的演出,她竟開心得難以入眠,連作夢都帶著微笑。而她是屬於只要是她想做的事,她就會克服萬難、全力以赴,然而,音樂這條路上可是滿佈荊棘,要一一克服是要付出相當的代價,因為在藝術的殿堂裡永遠追求不完,永遠追求不盡,好,還要求更好,那種完美是永無止境的啊!我的恩師陳逸豪老師於師大畢業後留學法國,依然深感於藝術殿堂之高遠不可及而選擇走向宗教領域的探索,成為牧師,並學以致用的致力於宗教歌曲的創作,讓音樂、宗教與生活相結合,並以另一方式來呈現,達到至真、至善、至美的高超境界,難能可貴啊! 女兒生性好為人師,樂於奉獻。上大學之後,她常想:等我畢業以後,我就有能力來幫忙指導夏令營的學弟、妹們;而每年的音樂夏令營正好滿足女兒的願望,李大師總是盡量的把機會安排給本地師資,非不得已才外聘,她真的非常感謝有這樣的機會得以教學相長,在台求學期間,在陳安大姊姊的安排下,這批金門幫的也會接接Case,一則增加表演歷練,一則多少賺點外快,當然並非在乎酬勞的多少,而是那一份自我的肯定。當她們台藝大巡迴各地演出「梁祝」時,得到一筆演出費,她喜不自勝,開心的說:我終於會賺錢了。因為我常告訴她:現階段應以課業為重,別為了家教學生而影響課業,因為她的好多同學都有兼家教或打工,我則以為,人生在求學階段不應以賺錢為目的,還是以課業為先,腳踏實地的去追求自己的理想和美好的未來最重要。 如今她已踏上人生另一段旅程,啟航另一段艱辛的歲月,在我們這LKK的眼中,異國猶如進入到另一世界般的陌生、可怕,要披荊斬棘去創造那不可知的未來,想不到網路無國界,讓她們預先知悉、了解了陌生國度裡的一部分,因而在她們眼中並不似我們想像的可怕,我想這就是年輕人的本事,也是年輕人的本錢和可愛之處,未來也將是年輕人的天下,在此不禁要歌頌:青春無價!年輕萬歲! 「畢音」的結束,帶來新的旅程和可資期待的未來,雖然心中諸多不捨,但也是滿心期待有朝一日學成歸國的女兒更上一層樓,達成心中願,不可否認的,女兒的歡心就是我們最大的滿足,女兒的成就亦是我們最大的安慰。祝願:海闊天空任翱翔,辛勤耕耘藝高強,學成歸國心中願,載譽歸來人欽羨。
-
踉蹌紀事
那年。倉惶逃亡的十一歲 黑暗疤痕沿著苦難不斷的被擊醒 時間倒影空洞洞的掛在眼瞳 我看見汩汩淚水橫過的擁抱 我訣別砲火燃點通明的星夜 我聽到茫然滴血的宿命頭顱 那年。破衫襤褸的十一歲 翻過山頭就是一靴又一靴的祖業 收割花崗石縫隙生成的餘糧 果腹渾身貧脊暴出的歲數 討論死亡禁錮的座標和小小求生姿勢 如一場戰後無聲無息的睡著童話 那年。橫越蹉跎的十一歲 我們失憶的在地圖寸寸匍匐前進 我們尋求國家靜默稀微的庇祐 回向活著的唯一側身靠岸 以堅質肉身抵住鐵蹄征伐 並且背負滿滿烙傷聽候明天的填空 那年。烽火失守的十一歲 我稚幼體表圍繞彈痕刺青 我停下一切生息的自己 向孤臣孽子的自衛隊靠近 向惶恐無知的終日靠近 日子每每在剪過一次又一次的夢中驚醒
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
荷蘭人一上船,船老大就恭敬地每人奉上一封茶葉和一床絲綿被,然後對翻譯說:「您就說,這是中國最好的武夷茶和最好的絲綿被,特地帶來送給他們的。」 「您放心吧!」翻譯顯然和船老大很熟。 翻譯嘰哩咕嚕地幫他譯成荷蘭話,三名荷蘭人連連點頭,顯得十分高興。船老大取出泉州府發的公文,雙手呈上,荷蘭兵轉交給翻譯查驗,翻譯很快地瀏覽完畢,然後對荷蘭兵說了幾句,就交還給船老大了。船老大連聲道謝,又對翻譯說: 「交割時還請費心。」 「看情形吧,如果牧師在場,就不好說了。」 盤查完畢,三名荷蘭兵偕同翻譯下船,等他們走遠,船老大對萬大明說: 「他就是郭懷一的弟弟郭普一,大家都叫他普仔。他們兄弟一個身材高大,一個體型矮小,簡直就是七爺、八爺!這普仔百巧百能,又有語言天才,到台灣不到兩年,就學會紅毛話,當上翻譯。到了赤崁,我會去找他,到時可以請他帶你去見郭懷一。」(七爺、八爺,閩南廟會時一高一矮的神偶) 「郭懷一住在赤崁嗎?」萬大明問。 「他住在禾寮港,紅毛話叫做士美村,離赤崁十來里路。他是大結首,就是大承包墾戶,他最初承包的土地在禾寮港附近,所以就住在那裡了……」 正說著,湧上來三名腳夫,船老大趕緊指揮著他們,將船上的瓷器、茶葉和絲綢搬上岸,挑到外城的庫房交割。荷蘭人把這些中國特產運到日本,或經巴達維亞轉往歐洲等地,台灣成為中國貨出入的中間站。
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
「兄弟!」周道存笑笑:「聽說詔安萬門的老么萬九,英俊瀟灑,看來你的真實身分也要我到台灣後才肯說吧?」 萬大明顧左右而言他:「此事和光復大業有關,大哥您就自己決定吧!」 周道存拍拍萬大明的肩膀:「兄弟,你不但人才出眾,口才也令人折服!好吧,到了台灣代我問候一下郭懷一,當年他離開老爺的時候,我們都不以為然,現在看看,他倒有先見之明。」 萬大明沒接話,周道存繼續說:「老爺帶著五百名親兵降清,我們這些護院、護衛立刻成為喪家之犬,我周道存能夠不成為韃子的臣民已是萬幸了。」說著長嘆一聲:「兄弟,保重啦。」他頭也不回地離開大船,划著舢舨回岸上去了。 第三章 一六四九年五月二十二日,星期六 天氣炎熱,南風。兩艘戎克船抵達,共搭乘75人,只有一名女子。其中一艘,來自泉州安海,自稱曾遭西班牙船搶劫。是日,通知各地牧師及駐軍,加強各番社教化,俾使能作祈禱及背頌十誡者增多。公司貿易船Swarte Vos號返航,牧師Robbertus van Sassen攜荷蘭、新港語對照《馬太福音》往巴達維亞尋求印刷。──《熱蘭遮城日誌》(作者摹擬) 萬大明搭乘的雙桅帆船,傍晚時分離開媽祖澳,當晚(四月十一日)越過東黑水溝,到了第二天(四月十二日,陽曆五月二十二日)吃早餐時,澎湖只剩青山一髮,而前方水天相接處,台灣已隱然浮現了。 海水逐漸由深碧轉為淺藍,接著轉為白色,前方的陸地已呈現在眼前。前行,陸地越來越清晰,九座沙洲,像九條大魚似的依次伸入大海,船老大指著那些沙洲說: 「第一座是加老灣,第二座是北線尾,中間的水道就是鹿耳門,紅毛仔已用沉船封住,不能通行了。第三座是一鯤身,最北邊有座建築物,那就是紅毛城。現在船隻只能從紅毛城下的水道進入赤崁。」 一鯤身,荷蘭人稱為「大員」,有時泛指台灣。一鯤身的紅毛城,又叫做台灣城或王城,荷蘭人叫它熱蘭遮城。雙桅帆船朝著紅毛城直奔而去,那幢紅磚砌的建築物愈來愈清晰,約一個時辰後,雙桅帆船在紅毛城的西南靠岸,這裡接近外城的倉庫,便於貨物上下。荷蘭人在此設立關卡,船隻一到,就得降下風帆,下錨等候盤查。 這時紅毛城下停泊著兩艘紅毛船和五艘中國船──都是從鄭家地盤來的。因為沒有其他船隻進港,雙桅帆船一靠岸,就上來三名荷蘭兵,都有六尺左右,比他們帶的那名翻譯足足高出一個頭。萬大明暗自打量著翻譯,心想:「船老大說,郭懷一的弟弟給荷蘭人當翻譯,不知是不是此人?」翻譯年約二十五六,個子矮了些,但臉龐長得十分俊秀,那雙向鬢際斜張的桃花眼,看起來像是隨時要笑似的。
-
樂活的天地
池塘裡的斑嘴鴨,帶著剛出殼幾天的雛鴨,悠閒地游水,對於我在池岸的出現,既不驚慌,也不逃逸,很自在地游入蘆葦叢裡。我停留在池岸靜待片刻,不久之後,母鴨帶著雛鴨又游回池中,樂活於牠們的天地之間。 野生的鴨類有很多種,但都具有遷移性,秋來春去,對於生活的環境,警戒性很高,若有任何異動,立即展翅飛逃。冬季到金門越冬的野鴨,如綠翅鴨、綠頭鴨、赤頸鴨、琵嘴鴨、針尾鴨、鳳頭潛鴨等,種類不少,數量也很多,在任何湖池、河口都可見到牠們的蹤影,但牠們只要發現人類的走近,立刻起飛逃避,可見野鴨類對環境的異動,或人類的突然出現,反應敏捷。 野鴨屬狩獵性鳥類,牠的肉質甜美,自古以來,便是人類狩獵的對象。詩經國風(八)女曰雞鳴篇,寫著: 女曰:「雞鳴」。士曰:「昧旦」。「子興視夜」。「明星有爛,將翱將翔,弋鳧與鴈」。 此詩如譯成白話文,如下: 女的說:「公雞開始鳴叫了」。男的說:「天還沒有完全亮」。 女的說:「你起來看看」。男的起來看了之後說:「東方的啟明星已經很明亮,鳥兒也快醒來到處飛翔,我該去射野鴨和鴈的時候了」。 這是描述一對年輕恩愛夫妻的對話。三千年前寫的「詩經」,就有狩獵野鴨的記載。野鴨對環境異動的敏銳反應,可能係因人類長期的獵殺,所累積經驗的自然反射動作。所以一旦發現人類趨近,就先驚恐飛逃為妙。然而,在金門湖池生活的斑嘴鴨,對人們在其面前出現的反應,則出奇地遲緩而無所懼怕。斑嘴鴨原是候鳥,秋來春去,每年做有規律的遷移活動。在金門野鳥學會尚未成立之前,1988年台中鳥會會員陳信安到金門服兵役,利用例假日到處觀鳥記錄,在1年的時間內,共記載金門鳥類185種,這是最早的金門鳥類觀察報告,該報告中認為斑嘴鴨是金門的普遍冬候鳥。1996年莊西進撰寫的「金門地區賞鳥指南」,報導斑嘴鴨在金門已全年可見,顯示這期間已有部分斑嘴鴨開始定居金門,並在島上產卵繁殖,不再來回奔波。什麼原因讓斑嘴鴨願意留居金門,不再隨氣候的轉變而遷移?這是值得探討的問題。就個人的淺見,其因有三:(1)1990年以後,金廈之間不再互為砲擊,使島上生境得以安靜生息;(2)金門人民的友善態度,不予網捕獵取,使牠們樂於安心、無牽掛的生活;(3)也可能是全球氣候暖化,使牠們能在比過去緯度更低的地區繁殖。 斑嘴鴨原本非金門留居鳥類,而今願在金門繁殖生活,長住而不再遷徙,這就金門的環境,顯示出什麼意義?金門自然環境的恬靜,食物取得(斑嘴鴨是草食性)的便利和人民的友善,生活中沒有受到任何獵捕壓力,或棲地縮小和破碎化的威脅,於是成為斑嘴鴨的樂活天地。當然,它也是人們生活的樂活天地,君身置其中,能不珍惜?
-
林樹梅與蔡廷蘭交遊考
林策勳《從伯祖嘯雲公傳》說金門林樹梅生平與兩位文士最友善,「以道德文章相切劘」(《浯江林氏家錄》,1955年家印本),一為金門呂世宜,一為澎湖蔡廷蘭。廷蘭(1801-1859),字香祖,學者稱秋園先生。其先為金門瓊林望族,明季遷至澎湖,遂為澎湖人。道光二十四年(1844)進士,署豐城縣知縣。有《惕園詩鈔》、《海南雜著》等。 據陳益源教授考證,蔡廷蘭道光五年(1825)回金門瓊林祭祖(《蔡廷蘭及其〈海南雜著〉》,里仁書店,2006年版)。這一年,林樹梅年十八,蔡廷蘭二十五。林樹梅隨父駐守澎湖,蔡廷蘭與林樹梅定交。蔡廷蘭《林君瘦雲四十初度壽言》:「道光乙酉,君年十八,侍父武義都尉官澎湖。余愛其才器奇傑,遂與訂交。」(林策勳輯《浯江林氏家錄》,1955年家印本)從此,兩人開始長達二十多年的交往。 道光十年(1830),周凱為興泉永道觀察。周凱,富陽人,字芸皋。「未幾,同事周芸皋師,問學切摩,心益相厚。」(蔡廷蘭《林君瘦雲四十初度壽言》)十一年(1831),澎湖夏六月旱,秋季又遭颶風襲擊,民不聊生,蔡廷蘭有詩紀之:「四月下種六月旱,旱氣蒸鬱為蝗螟。七八九月鹹雨灑,腥風瘴霧交迷茫。旱季晚季顆粒盡,饑死者死亡者亡。」(《巡道周公有社倉之議言事者慮格於舊例概然力任其成立賦〈撫恤歌〉六章發明于道人心之應淋漓淒惻情見乎詞用述其意更為推衍之續成長歌一篇》,《全台詩》第四冊,頁393-395)。澎湖通判蔣鏞馳書求救(詳林樹梅《澎湖施賑圖歌送蔣懌?司馬歸楚·序》,《嘯雲詩鈔》卷四)。次年春,周凱奉命往澎湖賑災,蔡廷蘭作《請急賑歌》四首(《全台詩》第四冊,頁396、397),周凱作《撫恤六首答蔡廷蘭》(《全台詩》第四冊,頁352-355)、《再答蔡生》(《全台詩》第四冊,頁334)、《送蔡生臺灣小試》(《全台詩》第四冊,頁342)贈蔡廷蘭,又在《留別八首和徐幼眉大令必觀見贈》其七(《全台詩》第四冊,頁341)、《寄臺灣遠山觀察慶詩以代柬》(《全台詩》第四冊,頁343)反復及之。《撫恤六首答蔡廷蘭》其四略云: 蔡生澎湖秀,作歌以當哭。上言歲凶荒,下言民煢獨。防患思社倉,加賑乞萬斛。悲哉蔡生言,淋浪淚滿幅。讀書以致用,進生話款曲。 周凱于道光十二年「二月十八日抵澎湖,三月十二日回廈門,著有《澎湖紀行詩》二卷。」(《自纂年譜》,《內自訟齋文集》卷首)這一年,林樹梅亦作有《贈澎湖蔡香祖茂才》詩,詩云: 苦旱田難種,驚濤網莫施。天教山海困,人歷夏秋饑。蔡子如傷切,陳詞乞賑悲。從來負憂樂,都在秀才時。(《嘯雲詩鈔》卷二) 林樹梅此時在廈門玉屏書院從周凱治古文。周凱在賑災澎湖的一個月中作了許多詩,編就《澎湖紀行詩》二卷,周凱最為感動的大概就是蔡廷蘭執著要求加大賑災力度,救民於倒懸。周凱回廈門後,諸生一定讀過這些詩,聽過周氏講述蔡廷蘭的事,何況蔡廷蘭祖上還是金門人,故林樹梅有詩贈蔡廷蘭。 道光十八年(1838),林樹梅從臺灣鳳山曹瑾幕內渡,遇風,飄到福建銅山(今東山),輾轉回到金門,又返回廈門取行李,遇蔡廷蘭,蔡贈《海南雜著》,樹梅作《題蔡香祖孝廉海南雜著》: 一夜神風為送行,炎方景物紀歸程。天教邊海開文運,我已輸君得遠名。香祖飄舟至交址,由陸回閩。樹梅亦航海飄至銅山,幾陷不測。客路共流千載淚,師門重話十年情。香祖亦受知芸皋夫子。他時更憶鴻泥跡,語到驚人夢亦驚。(《嘯雲詩鈔》卷三) 道光十六年(1836),蔡廷蘭由澎湖往內地省試,遇大風,遠漂至越南,登岸後歷經千辛萬苦,四個月後回到福建,寫下了著名的《海南雜著》,先後為之題詩者眾。林樹梅《戊戌內渡記》記載他們的相遇: 途遇蔡香祖孝廉,旋將歸澎湖,而之臺灣。出示所刻《海南雜著》,自敘航海飄風至越南國,其涉險生還情事歷歷。樹梅因書此相質,為《戊戌內渡記》云云。 蔡廷蘭從澎湖漂到越南,林樹梅從臺灣府城漂到銅山,九死一生,所遭遇的航海險惡大體相同。道光十二年周凱往澎湖賑災,蔡廷蘭受知于周氏,所以,林樹梅與蔡廷蘭又是同門。「十年」,為約數,樹梅道光十五、六年間林樹梅隨父在澎湖至此次在廈門會面,已經超過十年。林樹梅剛剛從臺灣內渡,寫就《戊戌內渡記》。此次會面,林樹梅便以此文相質。 道光十七年(1837),周凱卒於臺灣,年五十九。道光二十九年(1849),周凱主纂的《廈門志》擬付梓,陳化成為之敘;《廈門志》的付梓,林樹梅和蔡廷蘭當亦參與其中。道光二十一年(1841),周凱的門生們又謀梓周凱文集,林樹梅《書高雨農夫子〈抑快軒文集〉後》:「周師集,樹梅已與呂西村、蔡香祖兩孝廉商校成刻,俾一二同志得以先睹為快矣。」(《嘯雲文鈔》卷八)此文作于高澍然卒後當年,即道光二十年(1840),就是說在此之前,林樹梅已經和呂世宜、蔡廷蘭等商定刻周凱《內自齋文集》之事。林豪《澎湖廳志》記載更加詳細: 金廈門下士林樹梅輩議刻《內自訟齋文集》,鳩資助費。廷蘭銳身自任,移書臺地同門生施進士瓊芳等曰:「吾師素負知人愛士,目今此事宜各盡心力,庶彰吾師之明;豈可諉之樹梅、使私為己責哉?」(頁106,臺灣銀行研究室,1963年版) 按:《內自訟齋文集》封面有「道光庚子八月開雕板藏愛吾廬」十三字。」愛吾廬」,金門呂世誼齋名。無論是林樹梅還是蔡廷蘭,抑或是呂世宜,都爭相以刻印周師的文集為己任,同門的情誼之深,使人感動。 道光二十七年(1847)夏,蔡廷蘭取道廈門之官,林樹梅四十歲,諸友人囑廷蘭為之作壽言。這篇壽言除簡要介紹林樹梅的生世外,記敘以下幾件事:一是奇聞佚事,如好急人患,輕財喜施,及嗚嗚吹鐵笛之類。二是在臺灣鳳山幕協助曹瑾治縣:「賑饑,築城,練鄉勇,擒劇賊,大興水利,撫輯生番,學校、兵、農次第修舉,民情以和。」三是鴉片戰爭時在廈門從軍,「所條上諸策,有可防寇患,衛鄉里,率抵掌莊論,務求便民」,人稱其為宋代陳亮一流的人物。四是記其工詩古文詞,能作小畫,工篆刻,篤于師友之情,為周凱、高澍然刻遺集。五是奉養本生母,以妾所生子複陳姓,由此「可觀君孝思」。最後,壽言說樹梅「賦性磊落易直」,弗諧於俗,不偶於世,「然而,天生此才,必不使空老戶牖,他日憑藉尺寸,其所至豈可量哉」!此文與其說是壽言,不如說是林樹梅的小傳,非至交者不能寫出這等刻畫性格傳神、鉤勒四十年大事準確的文字。後來,林樹梅族孫林策勳為作《從伯祖嘯雲公傳》,其精彩生動處,大多源於此篇《壽言》。蔡廷蘭最後說:「余與君交久最深,分宜為壽,顧不敢以膚廓壽,複不欲效時俗壽,則請掇拾見聞,以告世之知君、而亦願壽君者。」此言不虛。只是不幸得很,在林樹梅過完四十歲之後的第四年,便鬱鬱而終。林樹梅的父親林廷福還活到五十四歲,林樹梅的壽命比他還短了十年,如果僅僅從其少年開始就隨父奔波四方、過於辛苦來找原因,這樣的分析似乎過於簡單。蔡廷蘭的《壽言》說道:「日手一書,坐窮廬中,不再食,泊如也。」在較長的一個時期中,一天只進食一餐,或許對身體也有所損害。 《嘯雲文鈔》卷二和卷四有兩段蔡廷蘭的評語,分別評林樹梅的《論征台穀書》和《琅嶠圖記》,前者云:「谷貴病民,谷賤病農,本無兩便。書中洞悉民艱,指陳時弊,如讀《漢書·食貨志》及唐《陸宣公奏議》。文筆潔峭,猶餘事也。」後者云:」琅嶠地廣人稀,閩、粵、番分處其中,樹援互爭,素稱難化。今不假威力,單車往和。能令靜聽約束,皆由一片悱惻至情,奉宣德意,有以致之。至其相視地宜,訪聞土俗,俱見憂深慮遠,非但作一篇地理記也。」可以推見,林樹梅的文集在付梓之前,曾質證于蔡廷蘭,蔡廷蘭對其中有用之文給予很高的評價。
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
大家不約而同的點頭,這句俗諺閩南一帶人人耳熟能詳。船老大繼續說:「從唐山到台灣,還沒到澎湖,就有許多船在西黑水溝翻了,這些鬼火就是淹死的冤魂變的啊!」 船老大說得很認真,把那些襤褸漢子嚇得默不作聲。隨著天色變暗,海上的鬼火愈來愈亮,特別是浪濤拍打船身時,激起的鬼火格外明亮。船老大又撒些冥紙,說:「冤魂看到船,就想起翻船的事,真悽慘啊!」 船老大的話讓大家心裡發毛,一個個躲進艙裡,萬大明最後一個進艙,他不是多愁善感之人,也不免為淹死的冤魂難過。那些襤褸漢子都在談論黑水溝的凶險,萬大明的思維卻回到日間的所見所聞,他幾乎已可確定,那位周姓雜役就是鄭芝龍的四大護院之一──病尉遲周道存。哀莫大於心死,國家亡了,許多人的心也死了,像周道存這等高手,竟然隱匿在澎湖當雜役,不能不讓人傷痛。 一夜無話,第二天(四月十一日,陽曆五月二十一日)一早,萬大明正在甲板上散步,船老大走過來對他說:「兄弟,有人找你。」 萬大明一回頭,只見周姓雜役(周道存)就跟在船老大的後頭。 「是您!」等船老大走遠,萬大明深深一揖:「前輩,沒想到您會來找我。」 「快不要這麼說,」周道存連忙回禮:「我托個大,你就叫我大哥好了。我隱身海島,不想以真面目見人,既然被你認出來,再不承認就做作了。」 「那我就恭敬不如從命了。」萬大明直說:「大哥,貨要賣給識貨的,憑大哥的身手,怎麼給那夥俗人當雜役?」 周道存深深嘆口氣:「老爺被賺往北京,我們不能救他,已無顏見人,如果再成為韃子的臣民,豈不是辱上加辱!不得已,只好逃到澎湖,苟且偷生。在這裡,好壞不說,起碼可以不用薙髮。」 「大哥,我不這麼想。」萬大明摸摸自己的辮子:「要是我不薙髮,怎能從彰州到泉州?怎能搭船到台灣?俗語說,留得青山在,不怕沒柴燒,大哥請您好好思量小弟的話。」 「我知道你的意思。」周道存說:「當你在席上說『國破家亡,英雄豪傑隱的隱,藏的藏,如果都能像國姓爺一樣挺身而出,大明江山就恢復有望了。』我就聽出你是在責備我。」 「小弟不明白,如今福建一帶的抗清義軍,幾乎都是你們老爺的舊部,大哥怎麼不去投奔他們?」 「我不是沒有想過。去投效他們,我能做什麼?當親隨嘛,我的長相不夠威儀,人家不會用我。打仗嘛,戰場上長槍大戟,講求集體行動,我這身業藝根本派不上用場,真打起來恐怕還不如一名小卒。我自知使不上力,又有一股倔脾氣,不願在施琅之類的小人手底下做事,只好不作此想了。」 當時義軍中窩藏著太多投機份子,施琅只是個較顯著的例子罷了。國破家亡,有幾個人死心踏地的反清覆明?大多還不是為了保全實力,或圖謀在亂世中混水摸魚!仁人志士大多尋求自我放逐,甲申之變以來,萬大明遇到過不少類似周道存的傷心人,各有各的傷心史。以周道存來說,他是鄭芝龍的四大護院之一,在江湖上赫赫有名,但江湖業藝和戰場上的武藝不是一回事,他不願投效義軍,又不願在滿清的土地上當護院,或是到鏢局當保鏢,只好逃到海外隱姓埋名了。 「兄弟,」周道存反問萬大明:「你氣宇軒昂,絕非池中之物,聽說你要到台灣見郭懷一,能告訴大哥是什麼事嗎?」 「現在還不能說。」萬大明眼睛一亮:「大哥,您只要到台灣,我就告訴你。」