你感冒了，知道不？ 　　他搖頭。 　　吃藥了麼？ 　　他仍在搖頭。 　　我帶你去醫院，好麼？ 　　他沒有反應。 　　趙鐵元沿羊腸小徑攀上小格頭，勘查了一下附近路況，終於在前面一公里處發現一條產業道路，纔可以進入都馬村。由於路面陡峭難行，放置不少廢棄的枕木，老趙開車小心翼翼，好不容易纔把汽車停駛在高樹住屋巷口。他倆到了新店耕莘醫院急診室，經過醫師檢查，診斷急性肺炎。高樹便被推入內科病房。 　　幸虧老趙及時把高樹送進醫院，否則後果不堪設想。老年人患肺炎常併發其他疾病致死。從拍攝的X光片拍出高樹肺葉大片發炎。他住院十日，體溫仍未下降。等他體溫下降，能夠出院，醫師竟從化驗咳確定他患了肺癌。 　　這則消息使這位老芋仔改了生活習慣。每值週末高樹便到臺北西門町一家歌廳聽歌。花一百圓，泡一杯茶，他可以在音樂旋律和歌聲裡，消磨一個下午。聽眾幾乎都是退休的榮民和公務員，他們愛的是二十年前臺灣的流行歌曲。節奏緩慢，樂曲悠揚，這些所謂老歌已被時代淘汰，許多青少年難以接受。因為這種歌廳為了營利，推展聽眾為歌手送紅包運動，所以形成了奇特的歌廳文化。高樹年輕時在軍中藝工隊服務，他是男高音歌唱家。如今，高樹已經退休，坐在沙發上聽那些紅不起來的歌星唱歌，他既不送紅包也不鼓掌，祇是謙虛地聽歌。 　　霓虹燈在舞臺上閃爍，歌手隨著刺耳的鼓樂搖幌，高樹陶醉在這使他暈眩的聲色光芒中，他發現一個身材健美的女人，手握麥克風，正在舞臺上向他擠眉弄眼，傳達情意。   樹上小鳥啼，江畔帆影移， 　　片片雲霞停留在天空間。 　　陣陣薰風，輕輕吹過， 　　稻如波濤柳如綿。 　　搖東倒西， 　　嚇得麻雀兒也不敢往下飛…… 　　那個女人的神采、身段、眼波和笑靨，讓高樹如幻如夢，重新返回春華茂盛的年代。正凝思時，那位歌手緩步走近他的面貌，微笑地說：謝謝伯伯來捧場！ 　　高樹心神恍惚，意亂情迷，他抬頭說：月紅，妳唱的真好！ 　　謝謝！女歌手誠摰地說：伯伯！我叫于櫻。于右任的于，櫻花的櫻。

　誰說我不是臺灣人？老趙發出了怒吼：前年我回山東老家，他們都說我是臺灣同胞，妳現在說我不是臺灣人，林佩美！妳這不是逼俺跳海麼！   阿美嚇了一跳。她趕緊換衣服、化妝，準備去小吃店。臨走，她發現丈夫默聲流淚，便拿了面紙為他拭淚，用充滿感情的聲音說：老趙，你是我救命恩人，我怎麼願意跟你離婚？我有病，我心裡明白，詹喜燕這個騷狐狸太可惡了，眉來眼去吊男人，她若再勾搭你，我要跟她拚命！阿美走後，他納頭便睡，他實在太疲倦了…… 　　阿美在店裡魂不守舍，老是掛念丈夫。中午，她抽空回家為老趙煮了一碗大滷麵，見他睡得像一堆爛泥，便悄悄走了。 　　傍晚時分，窗外嘩嘩下起雨來。南勢溪上游淌來的混濁河水，夾雜著泥沙與枝葉，顯現出山區雨勢不小，老趙喝著茶，打開電視機看氣象報告，瑪姬颱風已接近花蓮港，而且暴風半徑已籠罩了臺灣東北部。他打電話詢問店內情況，阿美說週末假日客人不多。她剛纔已去學校把浩功接回來，現在店內做功課。阿美告訴他：老丁打算去美國加州工作，他向阿美提出辭職。趙鐵元撂下話筒，心往下一沈，覺得難過。過了一會兒，他試探著撥通了詹喜燕的電話，對方竟是一個男人聲音： 　　請問你找誰？ 　　簡太太。 　　她不在家。你找她有事麼？ 　　沒啥事情。老趙支吾以對。瑪姬颱風來了，問她店裡沒問題吧。 　　哈哈。男人笑了。颱風天，西藥房生意清淡。 　　老趙徐緩地擱下了話筒。他的魂魄出竅，隨風飄向了溟濛幽邃的南勢溪的遠方…… 　　窗外風雨潑灑。老趙轉頭凝視擺在牆邊電視機螢光幕，如今正播映出木瓜溪岸軍民搶救災民的感人鏡頭。他看得目瞪口呆，熱淚盈眶。他恨不得變作浩功童話書裡的仙女，插上翅膀，飛到風雨滂沱的花蓮，投入救災救民的行列。 　　趙鐵元在朦朧間，彷彿走進荒僻的都馬村，他看見不少村民，正在扶老攜幼，圍堵颱風帶來的洪水。在人群中，他發現一個白髮皤皤的熟悉的面孔。他仰頭朝對方吶喊：高樹！你的茅屋沒漏水吧？高樹樂觀地說：安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。老趙聽不懂他的話，搖頭直笑。卻聽得高樹大聲說：這是詩人杜甫的名句！ 　　風在吼叫，雨嘩嘩下著。待老趙一覺醒來，南勢溪的洪水已漲滿了堤岸…… 10 　　颱風遠離臺灣，雨過天晴，南勢溪的水色變清，岸上的林木愈發青翠。蜿蜒的北宜公路上的車輛，在金燦燦的陽光下奔馳。 　　趙鐵元從批發市場回來，先把魚肉菜蔬提進「龍門小吃」店，趁此機會趕往都馬村，看望風災後的高樹生活情況。他曾經在電視新聞上看到石碇鄉淹水嚴重，深恐高樹的簡陋房屋遭受風雨損壞。車子停駛在小格頭村旁，老趙捲起褲腳，踩著泥濘的羊腸小徑，走進了寧靜的都馬村。 　　這座臺北市郊的世外桃源，由於四面環山，風從半空吹過去，村內房子樹木毫無影響。滂沱大雨都跑進那座乾涸的池塘。天公疼憨人，天公也同情這村子裡的窮人，讓他們無恙地渡過這場風災。 　　高樹房屋附近淹水過後，由於未曾清掃，滿目瘡痍，凌亂不堪。老趙呼喚了幾聲，卻不見主人蹤影。正凝思中，聽見從臥房傳出咳嗽聲音。他迎聲而入，高樹躺在床上，搭著一床破舊的棉被。他輕摸高樹頭額，感覺熱度很高，搖晃了幾下，高樹纔睜開乾癟的青蛙眼睛。

  當穿上秋的衣裳  戴上憂鬱的眼鏡 把大地裝扮成灰色 吹起                              一陣，又一陣蕭蕭的西風 是─感傷   的憂愁  的感傷 讓  花兒凋謝了 讓  樹為哭泣，落葉滿地 大地變成一片頹喪   有誰能安慰呢？ 在楓葉上寫滿慰問的詩句 一片又一片的楓葉掉落在地上   狂風吹起 楓葉隨風飄揚 請問 收到了嗎？   我聽到 一陣，又一陣的西風

  從小，我就愛聽各種鐘聲，來自教堂的、或來自寺廟的，只要鐘聲傳到耳際，我就會停步靜聽這聲息來自何方。   除夕前夕，我老遠從台北飛到日本京都，原因無他，只為單純靜聽寺廟裡的辭歲之鐘。   朋友說，子夜一到，遍山寺院的鐘聲就會順時響起，徹夜不息。人在山中，隨著鐘聲的起伏，雙手合十，誠心祈求，心中的願望就有機會能夠實現。   用了餐，從寄宿的民宅裡出發，往東山的寺廟區前進。   東山是京都有名的寺廟區，位於外緣地勢較高的一帶，丘陵綿延，山坡上處處可見古老的寺院。   清水寺據點最高，有樸拙的彎曲石板路盤桓上山，坡度不陡，周圍的景氣也不單調，偶見百年以年的柏樹盤據於其上。想買點紀念品，兩旁就有專買著名「清水燒」的店鋪。   清水寺依陡度而建，以巨大的柱樑結構承受建築物的壓力，從臨崖懸空的的方向，就可遠眺嚴謹雄偉的的結構之美。寺廟設有「羽音瀧」，引山泉涓滴入石槽下注如柱柱水瀑，遊客可用長柄的錫勺凌空汲水而飲。師父說，這是納福祈願的方式。   從清水寺可以一覽京都的寺廟。大部分的寺廟年代久遠，漆飾斑剝或脫盡，只剩原木的本質。為使寺廟乾淨，又不殺生，屋簷下常用鐵絲作網罩護，防鳥雀築巢，以維護古蹟。然而，鳥兒還是會穿縫入簷，柱樑上方常有鳥鳴聲及穿梭簷樑的展翅聲。當地人豢養的鴿子也常來攪局，眾鳥集樑的景象就見怪不怪了。   當地的房子與寺廟大多承襲唐宋的風格及結構。建築主體以粗壯強實為主，厚重肅靜的建築震盪出力學上的感動。這樣的市容使人想起長安這個古城，街道的規格、地名、民俗人情、都讓人勾起唐詩與繪畫的景象。尤其煙嵐裊裊的東山，一山鬱綠，寺院林立於山中不同山坡，是京都，也是日本的重要文化活動區。唐詩之所以興盛，是不是因為有這樣的建築？想想，詩仙李白踩著微醺的腳步，踽行於靜謐曲折的石板路巷弄之中，恰好眼前有一荳蔻少女與他四目對望，喝醉的李白吟誦起「美人如花隔雲端，上有青冥……。」   濃厚雪意的銀灰雲陣在天空肆揚，我一路往清水寺走去，抵寺的時間恰好是擊鐘報時的時刻。寺廟下的京都夜裡的燈火，正與我對笑。   街道上擠滿了人。從各地趕來的人們，都湧向東山的各寺廟去，等待一敲那既是道別又是祈福的辭歲之鐘。   身著鮮艷和服的女子們，腰間纏裹著橘紅樹或琥珀色的炫目帶飾。束高的髮髻上插滿成串的小花、鈴鐺、羽毛的各色頭飾。 女子們扶起衣裙的下擺，踱走在剛猶有雪水的在石板路上，衣裙下露出潔白襪子包裹的美麗足踝。她們躬身屈膝行走，彷彿手中藏著貴重的寶物，那種虔誠而戒慎的神情，讓簡單的走路也舞動出不做作的婀娜。 穿著和服的年輕女子和夥伴訕笑，被友伴嗔怪，又是羞怯，又是頑皮，舉袖掩口而笑。笑聲如髮上的鈴鐺，停留天空良久，在冷洌的空氣中化成縷縷縹渺的白煙，緩緩昇華，紆紆變化。笑聲在低溫下凝固了，轉化成視覺上的秀逸，在舊歲與新歲更迭的剎那，那難喻的昇華與變化，頓然糾葛成升起與隕歿的疊影。 清水寺的鐘就在寺門附近。鐘頗大，有一人高，鐘壁沉厚，用極粗的繩索纏縛懸吊在鐘亭的木樑上。鐘旁另外懸垂著一根橫置的木柱，頭如肚粗尾如腿細，那就是撞鐘發聲的木杵。 山道上全被上山的人群站滿了，安靜等候子夜來臨。 安靜等候的人群面容，有結伴的女眷、有夫婦，年輕的、老年的，盛裝的、樸實的，有稚嫩的少男少女……。他們與我一樣，全是為了辭歲之鐘的的鐘響前來。他們等候的神色散發出一種肅穆的安詳。 撞鐘的師父在鐘前一擊掌，那清脆的掌聲是宣告、是允諾，是上天在歲月易手的時辰剎時許給蒼生的一願。他雙手合十深拜，畢後，上前一步，用力拉動木杵，用全身的氣力在鐘上撞出驚天動地的一響。 陡然，清水寺的第一聲辭歲之鐘轟隆響起。聽聞這鐘聲，每個人的臉上都有了微微笑意。向已逝的時光說聲再見，傷感之餘，還是要抱持歡喜心。 不久後，南襌寺、高台寺、東福寺、金閣寺、銀閣寺等毗鄰在山中寺廟的鐘聲也同時傳開。上天下地都是鐘聲，滿山也是鐘聲了。人們心中已逝去的，剛新起的，悲喜苦樂、祈願與祝福，在天地間羽化成悠長綿亙的鐘聲。 鐘響終於在天際消寂。我跪地深深叩拜，向諸神默語：我的喜苦樂悲，恰巧也被碰擊在這一記歲末鐘響之內。

 「健康與尊嚴」的審美追求，是新月社1928年開始出版《新月》月刊，在〈創刊號〉上表示他們的態度時，兩個重要的主張： 「商業上有自由，不錯。思想上言論上更應得有充分的自由，不錯。但得在相當的條件下。最主要的兩個條件是：一、不妨害健康的原則，二、不折辱尊嚴的原則。」   新月社的主要作家，有徐志摩、聞一多、梁實秋、沈從文等。新月派是由前文所提及的文學研究社分出的文學派別。五四運動以來，新文化因為受到外來的學術思想影響，而走向科學的發展。於是，中國也有了寫實主義和浪漫主義作品和思想。這就形成了自然義寫實主義的「文學研究社」和浪漫主義的「創造社」，一「為人生而藝術」，另一則「為藝術而藝術」，兩種相互批評的對立局面，也因而有了寫實主義與浪漫主義的論辯。  1921年，文學研究會在北京中山公園內的來今雨軒正式成立大會。主張「為人生的文學」，提倡自然主義寫實主義的創作方法。因為，五四運動狂潮過後，現實的黑暗依舊。軍閥內鬨、官僚誤國的情形，動亂與不安的局勢依然一如往昔。因此，文學研究社對社會的黑暗現實加以暴露的實寫主義創作手法，便應運而生。文學研究社成員之一的沈雁冰，在其〈什麼是文學〉一文中，就認為：「文藝的對象，應該是被侮辱與被踐踏者的血和淚」、「文學內容應採用有意義之社會題材，不應寫身邊瑣事；應苦心創作，不應憑靈感隨筆揮灑。」  文學研究社的會員們，在報刊雜誌上大力鼓吹著「為人生而藝術」的寫實主義的文學。他們反對無病呻吟的舊文學，反對以文學為遊戲的鴛鴦蝴蝶派的「海派」的文人們。李何林《中國近二十年文藝思潮》一書中，認為他們是：  「比《新青年》派更進步的揭起了寫實主義的文學革命的旗幟的。他們不僅推翻傳統的惡習，也力拯青年們於流俗的陷溺與沉迷之中，而使之走上純正的文學大道。」   自然主義寫實主義的文學研究會，不久便因會員思想的漸漸分化，一分為二。周作人、林語堂、劉半農、俞平伯等組成的「語絲派」在1924年成立，而以徐志摩為台柱的「新月派」則早先一年在1923年成立，成員則多數為旅美留英的學生，他們接受外來文學思想影響也較複雜。  在〈創刊號〉上的這一篇〈新月的態度〉，是「新月派」對一般思想問題和文藝問題的意見。李何林《中國近二十年文藝思潮》：「聞為徐志摩作」。俞兆平《中國現代三大文學思潮新論》探討徐志摩後期美學思想中的古典主義傾向時，有一段敘述是：「這在1928年由他執筆的《新月的態度》中有著更明確的傳示……。」梁實秋〈憶新月〉一文，有明確的說法：「〈我們的態度〉一文是志摩的手筆，好像是包括了我們的共同信仰。但是也很籠統，只舉『健康』與『尊嚴』二義。」   徐志摩為新月派的台柱，後期新月派是前期新月派的繼續與發展，也以徐志摩為主要旗幟。新月派源自寫實主義的文學研究會，因此〈新月的態度〉中，「健康與尊嚴」的審美追求，不僅可以揭示徐志摩後期美學思想的古典主義傾向，也應該可以用來揭示徐志摩美學思想的寫實主義傾向。而且，徐志摩美學思想的寫實主義傾向，並不是到後期（第四期）才呈現出來。早在1922年回國後兩年的第二期，就可以清楚看到他的文學創作，有不少是透過生活經驗中的所見、所感，充分流露出寫實主義傾向的美學思想。  1922年冬，徐志摩從英國回來。在家鄉從事寫作時，他不僅同情一群乞丐，饋贈食物、藥品，還和他們親切談笑，稱為「乞友」。在他的詩作中，有同情窮人的困苦遭遇、也有歌頌富人的善心。如，〈叫化活該〉一詩，表達了詩人對窮人的同情：  「可憐我快餓死了，發財的爺」／大門內有歡笑，有火爐，有玉杯；／「可憐我快凍死了，有福的爺，」／大門外西北風笑說，「叫化活該！」  以對比手法，從大門內「有歡笑、有火爐、有玉杯」的「發財的爺、有福的爺」，強烈的對比大門外「快餓死了」的叫化子。最後，詩人借西北風的嘲笑「叫化活該」呼應了詩歌的主題。取材於黑暗現實的社會，詩人以悲憫、沉痛的心，以反襯的藝術手法，留下令人極為深切的反思──叫化真的活該嗎？  寫實主義的思想基礎，一般是資產階級的人道主義。因此，譴責社會黑暗，同情下層民眾的苦難與不平等地位。徐志摩這首同情窮人的作品中，也充分表現出徐志摩「資產階級人道主義者」的寫實主義傾向。  〈一條金色的光痕〉，則是詩人借被施捨者之口，對一個「體恤窮人」的闊太太阿謏奉承的歌頌，表露了徐志摩資產階級人道主義的消極性。全詩以窮苦婦人的描寫為主，闊太太的體恤窮人則透過她的口呈現出來：  「來了一個婦人，一個鄉裏來的婦人，／穿著一件粗布棉襖，一條紫線綢的裙，／一雙發腫的腳，一頭花白的頭髮，／慢慢的走上了我們前廳的石頭：／手扶著一扇堂窗，她抬起了她的頭，／望著廳堂上的陳設，顫動著她的牙齒脫盡了的口。  她開口問了：──得罪那（你們，）問聲點看，／我要來求見徐家格位太太。有點事體……／認真則，格位就是太太，真是老太婆哩，／眼睛赤花，連太太都勿認得哩！／是歐，太太，今朝特為打鄉下來歐，／烏青青就出門；田裏西北風度（大）來野歐，是歐，／太太，為點事體要來求求太太呀！」  太太，我拉埭上，東橫頭，有個老阿太，／姓李，親丁末，……老早死完哩，伊拉格大官官──／李三官，起先到街上來做長年歐，──／早幾年成了弱病，田末賣掉，病末始終勿曾好／格拉李家阿太老年格運氣真勿好，／全靠場頭上東幫幫，西討討，吃一口白飯，／每年只有一件絕薄歐棉襖靠過冬歐，／上個月聽得話李家阿太流火病發，／前夜子西北風起，我野凍得瑟瑟叫抖，／我心裏想李家阿太勿曉得那介哩，／昨日子我一早走到伊屋裏，真是罪過！／太阿太已經去哩，冷冰冰歐滾在稻草裏，／野勿曉得幾時說氣歐，野嘸不人曉得！  我野嘸不法子，只好去喊攏幾個人來，／有人話是餓煞歐，有人話是凍煞歐，／我看一半是老病，西北風野作興有點歐；──／為此我到街上來，善堂裏格位老爺／本（給）裏一具棺材，我乘便來求太太，／做做好事，我曉得太太是頂善心歐，／頂好有舊衣裳本格件把，我還想去／買一刀錠箔；我自己屋裏野是滑白歐，／我只有五升米燒頓飯本兩個幫忙歐吃，／伊拉抬了材，外加收作，飯總要喫一頓歐，／太太是勿是？……噯，是歐！噯，是歐！／喔唷，太太認真好來，真體卹我拉窮人……  格套衣裳正好……喔唷，害太太還要／難為洋鈿……喔唷，喔唷……我只得朝太太磕一個響頭，代故世歐謝謝！／喔唷，那麼真真多謝，真歐，太太……」  一雙發腫的腳、一頭花白的頭髮、一口牙齒脫盡了的老婦人，穿著粗布棉襖，去向闊太太央求協助。這是徐志摩以寫實之筆，描寫了當時所見窮苦婦人的形象。每年，只有一件絕薄棉襖靠過冬；當西北風揚起，凍得瑟瑟叫抖；已經去了的人，冷冰冰地滾在稻草裏，何時斷了氣竟是無人知曉！這是什麼樣的動亂時代？什麼樣的黑暗社會？竟讓百姓貧寒窮苦到如此的地步！  用詩人最自然的家鄉話「硤石土白」，寫詩人看到的社會真實現象，充分展現了詩歌中自然主義寫實主義美學思想的藝術風格。這不就是當年自然主義寫實主義的文學研究會的文學主張？翁思再以為：「徐志摩先生的詩集裏有一篇《一條金色的光痕》，是用硤石話作的，在今日的活文學中，要算是最成功的嘗試……凡懂得吳語的，都可以領略這詩裏的神氣。這是真正的白話，這是真正活的語言。」   〈盧山石工歌〉，是一首盧山石工的紀實之歌。詩人記錄了盧山牯嶺一帶，開山石工多為湖北人，早晚辛苦做工卻僅夠粗飽的生活。然而，他們精神並不頹喪，依然以「浩唉」的聲音，發出了令詩人感動卻深覺悲涼的情調。其中的幾句：  「……太陽好，唉浩！太陽焦／賽如火燒，唉浩！／大風起，浩唉，白雲舖地；／當心腳底，浩唉；／浩唉，電閃飛，唉浩，大雨暴；／天昏，唉浩，地黑，浩唉／天雷到，浩唉，天雷到！／浩唉，陽湖低；唉浩，五老峰高！／浩唉，上山去，唉浩，上山去！／浩唉，上山去！……」  徐志摩曾有一小段註解，說明他在廬山一個半月的感受：  「差不多每天都聽著那石工的喊聲，……尤其是在濃霧淒迷的早晚，這悠揚的音調在山谷裡震盪著格外使人感，那是痛苦人間的呼籲，還是你聽著自己靈魂裡的悲聲？Chaliapin（俄國著名歌者）有一隻歌叫做『鄂爾加河上的舟人歌』（Volga Boatman's Song）是用迴返重複的低音，彷彿鄂爾加河沉重的濤聲，表現俄國民族偉大沉默的悲哀。我當時聽了盧山石工的叫聲，就想起他的音樂，這三段石工歌，便是從那個經驗裡化成的。我不懂得音樂製歌，不敢自信，但那浩唉的聲調，至今還在我靈府裡動盪。」   全詩共分三段，前兩段都以「唉浩！唉浩！唉浩！」及「唉浩！唉浩！」兩句開頭，敘寫石工一大早起身辛勤工作的情形。二段末，則改由「浩唉！浩唉！……浩唉！」及「浩唉！浩唉！」兩句結尾。至三段開頭，則以連續四句的「浩唉！浩唉！浩唉！」開頭，更清楚而強烈地表達石工開山時的辛勤與不懈的精神。  通過石工沈重而悲涼的歌聲，寫實紀錄了動盪年代生活不易的石工生活，也表達了詩人對石工的同情與對人世間的不平與憤慨。蘇雪林〈談徐志摩的詩〉，也以為：「〈廬山石工歌〉用無數『浩唉』表現出大漢民族耐勞苦、愛平和的心聲，足與俄國《伏而加搖船曲》(Volga Boatman's Song)媲美，其他音節優美的甚多……。」  （四之二）

  老趙回家，浩功早已離家上學，阿美披頭散髮坐在床上，像在嘔氣。老趙走近她，見阿美面色憔悴，以為她生病。驀地，阿美轉頭問：你上那兒去了？老趙和藹地說：我跟高樹聊到一點多。他不准我走。我睡在他床上，他睡在客廳沙發上。阿美厲聲說：胡說八道！你去都馬村，帶詹喜燕那個死女人去作甚麼？老趙瞪大眼睛，不滿地說：誰說我帶了阿燕？阿美瞪起充血的眸子，大聲說：有人看見死女人搭你的車！老趙氣得跺腳，說：她去小格頭收會錢，順便搭我的車。沈默了一陣，等趙鐵元洗罷臉回來，阿美拿著戶口名簿、印章、身分證，淚眼朦朧地：走，咱們去警察局，辦離婚手續。   老趙哈哈笑了！ 　　阿美給他一拳頭，罵他：你笑甚麼！快走！ 　　老趙說：男女雙方吵架、離婚，不能去警察局，要先找律師簽字辦離婚證明書，咱兩個人再一塊去戶政事務所辦註銷手續。 　　那就去找律師！ 　　老趙說：不找律師的話，找一個見證人也行。我的意見請丁漢強作見證人，省錢、方便，而且家醜不外揚，行麼？ 　　不行！阿美斬釘截鐵地說，找龍門里里長作見證人。我要讓這個騷狐狸不能見人！ 　　老趙有點沈不住氣了。他坐在椅子上，朝著林木蔥籠的遠山發楞。半晌，他轉頭問：妳考慮了沒有？離了婚，孩子、房子，還有「龍門小吃店」歸誰？ 　　都歸我。 　　那我以後怎麼生活？ 　　我給你買一張飛機票，發給你兩天生活費，把你遣送回山東萊陽趙家莊，找你姘頭去。讓你私生子趙衛東養你。阿美的話，辛辣卻帶有感情，把正發獃的趙鐵元逗出了眼淚。 　　我決不回山東！ 　　你不回山東，這間房子、「龍門小吃店」都歸你，我帶孩子去花蓮。阿美心平氣和地說。 　　你去花蓮找誰？ 　　這用不著操心。天下的好男人，比海裡的魚多。阿美一面梳頭，一面說：我不明白，你山東老家有媽、有女人，還有兒子，你為啥不回山東？你不是臺灣人哪！

徐志摩，活躍於二○年代文壇的「新月派」主將、一位思想龐雜而又才氣橫溢的詩人。朱自清曾說：「現在中國詩人，須首推徐志摩和郭沫若。」 僅僅三十四年生命的徐志摩，其傳奇性的一生，真宛如夜空中的一道流星，既耀眼又璀璨地綻放著亮麗的光芒，卻瞬間而逝地留給世人無限的惋惜與懷念。本文，擬就徐志摩的文學主張及其作品具代表性之詩文，探討徐志摩如何從浪漫到古典、又從古典到寫實的美學思想傾向。   一、從浪漫到古典　   1918年，21歲的徐志摩懷著滿腔愛國熱情遠赴美國留學。初讀經濟，後轉英國入劍橋大學攻文科。康橋優美的環境與歐美十九世紀詩人的作品，同時讓徐志摩有「頓覺性靈開放」的感覺，他的世界觀和藝術觀也在這個時期形成。這之後，徐志摩的創作便深受歐美文學的薰陶，如拜倫、濟慈、雪萊一樣，重感情、歌頌自然，反抗時俗、崇尚自由，喜愛從哲學和美學思想去探索人生的奧秘。 西方浪漫主義思潮，魯迅將它劃分為四派，即：主智派、羅曼派、知感圓滿派和意力派等。徐志摩所深愛的拜倫、雪萊，都是魯迅當年推崇的「羅曼宗」、「摩羅派」的八大詩人之一。毛迅在批評徐志摩時，以為：「徐集泰戈爾、華茲華斯、雪萊、拜倫、濟慈等『浪漫派之情熱』、哈代『悲觀派之陰冷』與波德賴爾『惡魔派之奇崛』於一體。」 至於「浪漫」的特質，紐頓 (Newton) 認為浪漫具有三種特質，即：神秘 (mystery)、反常 (abnormality)與衝突 (conflict)。這三個特質，又可以用「反叛的性情 (rebellious temperament) 」或「驕傲的個人主義 (proud individualism )」來概括。 其實，提倡個人主義，酷愛自由；不受傳統約束，重自我表現，推崇天才；喜自然，不喜造作；反權威，不理禁忌；追求無限，不愛固定等，都是浪漫主義的要義之一。 徐志摩的文學創作，充分表現了詩人追求「個性解放」與「嚮往自由」的理想。政治上，他嚮往英國式的資產階級的自由與民主；他的世界觀的核心，則是資產階級的個人主義。「對愛的執著追求與享受」，在徐志摩抒寫愛情的詩篇，他是盡情地讚頌、傾心陶醉於其中。一般認為，徐志摩是一位「推崇性靈」、「追求自由」的詩人。因此，徐志摩早期「放縱情感」的詩作，一如白壁德的新人文主義對以盧梭為代表的浪漫主義的批評。穆木天也認為，徐志摩這一時期的作品，既無任何美學上的成就，又任憑感情上的波湧，把內心積聚的情思傾瀉而出。徐志摩在其《猛虎集·序》中，有一段詩人的自述：「只有一個時期我的詩情真有些像是山洪爆發，不分方向的亂衝。那就是我最早寫詩的那半年，生命受了偉大力量的震撼，什麼未成熟的意念都在指顧間散作繽紛的花雨。」 還好，徐志摩並沒有任由他浪漫的個人主義，無限度地放縱他豐沛的情感。當詩人把情感從「無關攔的泛瀾」，轉向「情感的羈勒」時，正是他接受好友們的古典主義美學的詩學理論的同時。在《猛虎集·序》中，徐志摩也談到他受聞一多的影響：「我的筆本是最不受羈勒的一匹野馬，看到一多的謹嚴的作品，我方才憬悟到我自己的野性。」 於是，他以「靈巧多變的形式、表達多種多樣的感情」，積極向西方格律詩學習。從注重詩歌章法的整齊，講究勻稱、追求和諧、注重均衡；到強調詩的音節、詩的富有旋律美、意境美，都是詩人積極提倡詩的形式建構的具體行動。 白壁德的新人文主義，不僅批評了盧梭為代表的放縱情感的浪漫主義，而且主張：「理性對情感的控制與支配」。以白壁德為代表的20世紀古典主義思潮，則由受業於白壁德門下的梁實秋，先影響聞一多，再由聞一多影響徐志摩。因此，徐志摩也像梁實秋、聞一多他們一樣，強調情感、意氣必須受到理智的選擇與節制。   從浪漫主義到古典主義的傾向，也說明了徐志摩從強調情感到強調理性的美學思想的轉變。 「古典」與「浪漫」，很多人習慣把這兩的主義思潮拿來相互對照，甚至於認定兩個詞好像是完全相對的。其實，這樣的觀念也有很多人是不願苟同的。如，普拉斯 (Mario Praz) 就認為，浪漫不過是一種精神、一種感受，它根本沒有相對的一極 。亞伯克隆比 (Abercrombie) 說：「浪漫的相反不是古典，而是寫實；浪漫是從外在經驗中撤走，然後專注於內在經驗」 。如此看來，浪漫、古典、與寫實三者之間，似有扯不清關係的樣子。巴仁甚至如此說：「浪漫主義就是寫實主義；浪漫者所要尋求的，不是一個可供逃避的夢境，而是一個真實可居的世界」。而畢爾斯 (Henry A. Beers) 也提出了：「浪漫在今天針對寫實，在過去針對古典」 的看法。可見浪漫、古典、寫實這三種主義之間的美學思想，或多或少存在著彼此相互交融的關係。 上文，論述徐志摩美學思想中的浪漫與古典主義傾向，筆者同時從詩人的文學創作中，發現徐志摩的美學思想其實也是頗具寫實主義傾向的。   二、從古典到寫實　   現實主義（Realism）是19世紀30年代後，歐洲文藝中佔主導地位的文藝思潮和流派，也指文藝創作的一種原則和方法。俞兆平認為，現實主義的「描寫」即「寫實」，「它意味著遵循自然科學的認知原則，對客體對象精確、逼真的反映與復制。」 西方文學寫實主義概念的傳入中國，是在20世紀初。20世紀初的中國，政治紛亂、社會動盪，五四運動的文學改革便是在這樣的社會背景下形成。這一個新文學、新文化運動，在本質上是期求中國現代化的思想啟蒙運動。廣泛地引進和吸收運用西方文化，是這個運動在思想啟蒙上所做的工作之一。如，陳獨秀主張「以歐化為是」、胡適提倡「輸入學理」等，他們都以恢弘氣度與充沛熱情，大力鼓吹及輸入西方文化，目的便是：以最大限度地吸收新的信息，使中國能迎頭趕上世界的潮流。文學革命興起後，很快便形成一股極大的聲勢，並廣泛地產生了社會效應。其中「外國文學思潮」的湧入，更使當時的中國呈現出歷史上前所未有的「思想大解放」局面。外國文學思潮的湧入，同時也帶動了新文學社團的蜂起。1921年成立的文學研究會，也是在這樣的環境下產生。它的宗旨，是「研究介紹世界文學，整理中國舊文學，創造新文學」。由於注重文學的社會功利性，因而被看做是「為人生而藝術」的一派，或現實主義的一派。 寫實主義作為一種文學思潮和創作原則，具有一些共同的基本特徵。如，偏重對現實的客觀的、具體的、歷史的描寫，以及強調人物和環境之間的現實關係。錢理群、溫儒敏、吳福輝《中國現代文學三十年》：「新文學對時代現實的關懷，其所負擔的思想啟蒙的任務，以19世紀歐洲特別是俄國現實主義文學的決定性影響，使現實主義成為『五四』時期，乃至第一個十年（筆者按，指1917─1927）最有力的創作方法。……只是到了第一個十年的後期，一般新文學作者在進行了各種創作方法的嘗試之後，逐漸都轉向現實主義。」 寫實主義在藝術形式和表現手法上，是「以生活本身的形式反映生活」為其基本形式，但不局限於這一形式。寫實主義具有廣闊的審美可能性，因此不排除採用「假定、誇張、荒誕、變形、意識流」等多種的表現手法。同時，它也重視社會分析，包括心理分析及探索人的複雜內心世界的心理描寫，都是它的藝術特徵之一。中國寫實主義文學思潮的生成與演化，其中的一個因素是，感時憂國的精神，引導作家對自身生存的真實環境的深切關懷。以這一點來看，在20世紀初傳入中國的西方文學寫實主義概念，也應該會影響到徐志摩的文學創作。一般對徐志摩文學創作的美學思想，多著重在其浪漫與古典主義方面，似乎忽略了身為20年代的詩人，徐志摩又是一位感時憂國的愛國詩人，在他的詩歌作品中，不可能沒有詩人面對動亂時代、面對國勢之安危、民生之疲困，內心不感到憂慮不安而留下的寫實主義思想的文學創作。 五四時期，國內高張的「民主」與「科學」，曾讓徐志摩「感情激發到不能自已」。當北洋軍閥殘害百姓、扼殺民主自由的種種惡行，在詩人的生活中出現時，他在《努力周報》寫下了：「即使打破了我的頭，也還要保持我靈魂的自由。」滿腔的憤慨與堅持，是來自黑暗動亂的現實生活中的真實生活寫照。從個人資產階級「自由、平等、博愛」的人道主義立場，徐志摩以強烈的愛國心、悲憫之情，評判當時他所處的現實社會。因此，徐志摩早期的作品中，是有一部分的文學作和當時正在掀起的「反帝制、反封建」的革命浪潮相呼應，並由此而激盪出一股抗拒黑暗現實的寫實激情。王剛在〈徐志摩的藝術世界〉一文中，認為：「徐志摩的詩歌世界是複雜的，進步與落後並現，積極與消極共存，但其主調基本是愛國和反封建的。」 徐志摩的創作活動，穆木天分為四個時期。最早寫詩的那半年為第一期，1922年回國後兩年為第二期；第三期大約是1924至1926年，第四期則是1926至逝世。   俞兆平考察徐志摩後期（第四期）的美學思想，從「藝術的理性節制」、「標準的規範」到「常態的人性」等幾項原則，在總體上是對藝術的健康與尊嚴的審美追求，也是梁實秋老師美學理論體系所具有的，因此揭示了徐志摩後期美學思想中的古典主義傾向。（四之一）

輕悄悄地，裊裊炊煙 冉冉上升著 似有似無地，似遠似近地 在我的夢裡 搭載著我的童年 冉冉上升著…… 　我的童年，我住茅草屋的童年 我的童年，我整天打赤腳的童年 我的童年，我沐浴鄉間樂趣的童年 我的童年，我吞吐泥香草香的童年 我的童年，我安享祖父母和父母寵愛的童年 總之，我的和樂的童年…… 　搭載著我的童年 裊裊炊煙，輕悄悄地 似有似無地，似遠似近地 冉冉上升著 漸漸，漸漸地翳入天聽 卻總發覺在我的夢裡 不定時現身……

  「蚌麵」是金門地方美食之一。島上有家販賣蚌麵的餐廳，這家餐廳讓我念念不忘的，就屬這道佳餚。 前兩天，我看見山后的鄰居從海邊回來，她是一位年約六十的婦人，經常騎機車到其他聚落挖蛤。她專挖生長於泥灘地的一種貝類，叫「赤嘴蛤」。補貼家用倒是其次，她說：總不能老在家跟老伴大眼瞪小眼！到海邊去，有許多跟我一樣挖蛤的歐巴桑，很快樂！ 她說，蛤要先吐沙，明天才賣給我。我跟她訂了三斤。隔天早晨，她拿了赤嘴蛤以及一隻小蟳來給我。小蟳免費贈送，但在我看來，蟳太小了，還是放生好。就像我家門口的釋迦，入秋後個頭小，吃起來不過癮，於是很少去摘它，把它們留給小鳥吃。說我懶也行，人生嘛，何必什麼都要「得」?這是45歲的哲學。 話題回到蚌麵。那天早晨拿到三斤赤嘴蛤後，我開始回想信源的蚌麵，印象中作法大致如下。 一個鍋子煮白麵(俗稱外省麵)。另一個鍋子加入少許水(水不要太多，否則蚌汁味道相對變淡)，汆燙蛤，蛤稍微打開即可熄火，煮太過，蛤肉縮了不好吃。再用第三個鍋子加入半湯匙油，爆香紅蔥頭末、蒜末，小火炒至微黃即可，不要過焦。白麵撈起來呈在碗盤裡(乾麵的吃法)，把煮蛤產生的蛤湯拌入麵中，最後再將爆香後的紅蔥頭、蒜末拌入麵裡。由於蛤汁本身是有鹹味的，味道鮮美，所以不太需要加其他調味料。蛤以另一只盤盛裝，搭配蚌麵食用。 蚌麵，大部分使用的是文蛤；我在高雄吃過一家「舊街蚌麵」，使用的好像也是文蛤。我想，許多蛤類都適合拿來做蚌麵吧。 不油不膩、純粹的麵香、鮮蚌、蔥頭香，滋味真的美極了！

　窗外，絲絲細雨，柔柔、涼涼的風吹動簾幕，深秋的寒意漸漸籠罩淡水小鎮，我站在紅毛城園區領事官邸的二樓，憑欄遠眺，雲霧繚繞的觀音山、氤氳水氣的淡水河，浸潤濕氣的花草樹木盡入眼底，這一天，紅毛城四周的氛圍是浪漫而唯美的！ 在領事官邸二樓的褓母房，狹小的陳展斗室中，我看見一家人的背影，一對日本老夫妻和壯年的兒子，他們面牆而立，這是展示空間稀鬆平常的畫面，我本不以為意，只是他們停駐的時間太長了，引發我的好奇心，所以偷偷觀察了好一會兒！他們寸步不離的望著一張張播放相片的數位相框畫面，一遍又一遍的等待其中輪迴的一張照片，然後老父親用顫抖的手，指著泛黃黑白照片其中的一位男士，用微顫的聲音和兒子說明，我不知道他們說些什麼？我也看不到他們正面的表情，但是從他們的背影，我看到顫抖的身軀，激動的輪廓，他們駐足，良久！良久！ 時間在靜靜的等待中慢慢推移，一個小時過去了，相框裡的畫面不知跑了幾十回，這家人卻樂此不疲的一次又一次重覆相同的動作，絲毫沒有離去的意思，這樣的行徑太匪夷所思了，我很詫異，也很好奇，也開始天馬行空的為他們編故事，礙於語言的障礙，以及尊重他人隱私的原則，我一直扮演著旁觀者的角色，直到他們露出求助的眼神，我才能正大光明的求助於精通日文的同事，一來解我好奇之謎，二來助人為樂，卻無意中發現這個感人的故事，我的心也隨之蕩漾，於是，一個經過一甲子的歲月，透過一次旅行，無意中看到的這張老照片，繫起一段遺落在異國的尋親故事，就在紅城感人上演！ 超過一甲子的歲月，這個日本家庭離家數千里，遠渡重洋來到台灣旅行，在異鄉的淡水小鎮，成就不可思議的緣分，從沒有見過祖父的青年，透過紅毛城「滬道日安」的陳展照片，在父親的確認引薦下，與素未謀面的祖父相遇，冥冥之中那條無形的線，牽引著一家人來到祖父面前，在這張珍貴的照片前，駐足！老父親無意中從照片中認出在台灣過世的父親，而這張珍藏的照片是這家人從未看過的照片，老父親的心是欣喜、雀躍、激動、震撼的，他急著指認讓兒子知曉，卻礙於數位相框展示數秒即逝的畫面，於是這一家人便在這個小房間、盯著螢幕捨不得離去，青年想要將祖父的身影牢牢記錄腦中！ 這段千里之外與親人偶遇的美麗邂逅，就在解說員與他們一來一往的交談中，讓事件得以清晰，原來在日治時代這位老父親在台灣出生，童年也在台灣生活，照片中的父親隨日軍來台，日本領台期間他未曾離開台灣，最後終老異域。老父親在台灣光復之後回到日本，娶妻生子，卻也未曾忘卻曾經在台灣的歲月，於是在老年時，偕妻、攜子舊地重遊，這趟懷舊之旅，卻有意想不到的收穫，難怪老父親用日語激動、重複的說：「一定是父親大人魂魄的牽引，否則我們看不到這張照片！」聽來令人動容，這家人眼中閃著晶瑩的淚光，我也感同身受，濕潤了雙眸！ 這段感人的故事，藉由博物館解說人員的熱心協助，留下了圓滿完美的結局，事後我們留下雙方的聯絡方式，也為主人覓得照片原稿，並將照片回傳與主人，讓他們永遠珍藏，圓滿心願！這樣的因緣，這樣的故事，也許就在身邊天天上演，但卻和你我擦身而過，感恩我有這般的機會成人之美，這件事，這個畫面，這些聲音，一直響在我的心底！我想：那是一次真正的感動！

  每天早上，走進那坐落在水仙門商業大廈（High Street Centre），位於第15層樓的辦公室，方耀明總會下意識地往窗外右下方俯瞰。那是新加坡河，河上總會有遊船穿梭而過。望著望著，他的思緒總會懸入過去的歲月裡....   或許，方耀明也不會想到，小時候在父親駁船上生活過的經驗，讓他長大後竟然離不開船。而今，他經營的新加坡遊船與消閒公司共有20艘遊船，每天不停地在新加坡河上游弋。   方耀明祖籍金門烈嶼後頭村，父親方文言25歲時下南洋，落戶星洲，70年代靠著一艘小船，克勤克儉地把三男四女養大。方耀明於1955年出生，童年時便隨父親出海，看著父親開船、載貨和送海員往來，心裡想著將來要當海員，到世界各地去見識。   「很多時候，父親忙著其他事，我便幫他看顧停泊在河邊的船隻，一個人在船上過夜。」他回憶道。「夜未深時，我會靜靜地看著河上的景色。入夜，維多利亞紀念堂大鐘樓傳來的報時鐘聲，以及直落亞逸回教堂的祈禱聲，至今還在我耳畔縈繞。」   那陣子，除了絲絲街的住家、直落亞逸的崇福學校，方耀明幾乎天天都會在紅燈碼頭和新加坡河一帶走動，因此對新加坡河的水域環境，再也熟悉不過了！什麼時候漲潮，什麼時候退潮，以及一般船隻的性能，他都瞭如指掌；也比同齡孩子更懂得生活所帶來的艱辛與壓力！   十八歲考獲駕船執照   由於對海和船的濃厚興趣，方耀明高中未畢業，一次便成功考獲港務局簽發的駕船執照。此後，他再也不是跟船，而是自己掌舵開船，成為父親的好幫手。   高中畢業後，方耀明毅然決然地投入海運業。他先是幫忙親戚駕駛駁船，一年後，他以8,000新幣積蓄買下了生平自己的第一艘船，開始自己的事業，勤奮地向船務公司招徠生意，負責載運貨物、船上用具和船員等。   在這一段創業的日子，稍有本錢，他便購置新船。然而，生意雖然擴大，但借貸買船，負債在身，那段日子卻是非常艱苦難挨的。「我心中盤算著如何盡快地把錢賺回來，因此盡量避免無謂的開銷，沒有娛樂，三餐都很簡單，希望早日還清債務。」省吃儉用，方耀明終於比預期更短的時間，付還債務。   1981年，26歲的方耀明與親戚和友人合資創立了一家名為「Boltana Marine」的海運公司，經營貨運代理，正式向海運業發展。接下來的兩年，他運籌帷幄，先後創立了「永合海運」和「聯合春海事公司」，分別提供拖船和載客服務，生意擴大了，船隻的總數也大大增加了。   新加坡河遊船與消閒公司   1987年，新加坡政府完成了十年新加坡河清潔河流工程，計劃把沿岸發展成為娛樂和消閒的場所。方耀明憑藉個人的海運背景和經驗，以及發展遊船服務的長遠目光，不僅順利地獲得遊船經營權，也成功地在新加坡河上建立起其優質品牌。開始時，方耀明這間「新加坡河遊船與消閒公司」只有4艘可載12個人的遊船，23年後的今天，已經擴展到擁有20艘各可載50個人的遊船；碼頭也從當初的一個，發展到今天的九個碼頭。由於名聲超卓，公司屢獲旅遊大獎！   經過多年的發展，方耀明的海運事業與時並進，日趨多元化。除了川行在新加坡河上的觀光遊船之外，尚有提供交通便利的「河上德士」，在新加坡海域載人運貨的「水上德士」，及川行南部島嶼的渡輪與挖泥船等。他也經營修船廠，為自家船隊和同業提供維修和後勤支援，以及創設與遊覽有密切關聯的節目策劃公司。   「過去，在轉口貿易的年代，新加坡河是新加坡的經濟命脈。這裡也是萊佛士登陸的地方。因此，要瞭解新加坡歷史，不能不從新加坡河開始。我從小便和新加坡河為伴，童年更在河上的橋樑留下深深的足跡。那時，河岸兩旁都是貨倉，苦力們從駁船起卸貨物的繁忙情景依然歷歷在目……」他回憶道。   方耀明推出的新加坡河觀光遊船服務，讓國內外人士與遊客可以搭乘遊船，盡覽新加坡河兩岸的美麗風光、文化行政中心，及金融區裡的新舊建築物。「船內有CD播放的旅遊講解，也有LCD屏幕，讓乘客可以瞭解相關的歷史故事。   早在九十年代中，配合新加坡河兩岸的發展，方耀明投資購買新船，積極為新加坡河增添活力。他說：「新加坡河兩岸白天是金融商貿區；夜時也是消閒、餐飲和旅遊的好去處。水上德士可鼓勵人們放棄汽車，協助解決中央商業區的交通擁擠問題。」   體驗新加坡河的歷史變遷   「近些年來，利用水上德士服務者，多數是夜間到新加坡河沿岸遊玩的年輕人和外國人。他們在浮爾頓廣場用完晚餐後，要前往克拉碼頭或羅敏申碼頭的夜店，就索性利用水上德士，享受夜間遊船的樂趣。」方耀明說。   他補充道：「遊客乘坐遊船游新加坡河，主要是想體驗眼前景點的歷史變遷。「除了一般的遊覽服務，公司也推出主題配套，例如風水之旅。他也希望不久後能在摩天觀景樓和綜合娛樂城增設新的停泊點。隨著濱海堤壩和綜合娛樂城的完成，新加坡河之旅將有更多的景點，從而吸引更大的人潮。」他信心十足地說道。   2008年6月15日後，舊的柴油駁船已完成了歷史任務，結束新加坡河高污染、高噪音和高能耗歷史，由新的電動船取代。那年，新加坡河遊船與消閒公司投入400多萬元引進16艘電動駁船，及4艘不同設計的水上德士。新電動船的設計保留了傳統駁船的古樸造型，但船身稍大，可容納更多的乘客。   新加坡旅遊局為了吸引遊客，讓新加坡河充滿活力和生氣，這些年來都積極舉行「新加坡河節」，讓新加坡河充滿活力和生氣。2010年的新加坡河節已在6月下旬舉行。新加坡河遊船與消閒公司更呈獻了《新加坡河兒時記憶》駁船遊行，以及Fireflys舞蹈表演，讓國人與遊客乘坐傳統駁船，赴一趟歷史之旅。   去年則是以不同主題來點綴該公司所推出的七艘駁船。其中五艘展現新加坡河19世紀至20世紀的代表人物，有人力車伕、紅頭巾、苦力。另外兩艘2米高的花燈駁船，則停泊在駁船碼頭，個別以小漁村和港口為主題，敘述其間的演變過程。   新加坡河遊船與消閒公司也參與了不少迎接外國貴賓的神聖任務，例如2009年11月間在新加坡舉行的APEC部長會議，主辦當局便安排了各國部長夫人和隨行官員，乘坐電動駁船，遊覽新加坡河兩岸景色，體驗遊船河的樂趣。2009年7月，則有18次榮獲英國足總冠軍榮銜的利物浦隊足球球員的遊覽新加坡河，引起球迷們在新加坡河兩岸及橋上熱烈歡呼。1987年，世界環球小姐也乘坐電動駁船，在新加坡河上留下美麗的倩影。   20多年來，已有好幾百萬遊客乘坐該公司的駁船遊覽新加坡河，每月平均乘客量近7萬人；其中七成是外國旅客。目前，每30分鐘的行程，成人收費15元，孩童8元。   從交通工具演變成旅遊觀光   在50年代，三輪車是一般市民的交通工具。隨著社會的進步，公共巴士和計程車逐漸取代了三輪車。年老的三輪車伕更經不起歲月的風吹雨打；三輪車之旅不再是交通工具，而是成為旅遊觀光，探索新加坡生活方式的另一種活動。   根據旅遊局的數據，乘坐三輪車觀光的旅客，每年多達七萬人次，遊客對傳統三輪車仍有一定的需求。不難發現，黃昏或夜晚時分，總有遊客乘坐三輪車，動輒十幾二十輛，在富有種族地方色彩的牛車水或小印度一帶穿梭。   自2000年起，新加坡三輪車行業的運作方式與德士公司一樣，所有三輪車均須通過三輪車公司取得執照。之前，以個人名義申請執照者，只能延長到車伕70歲。這類車伕已不多，據知只有區區20人左右。   目前，新加坡只有一家由旅遊局委任的「三輪車大叔私人有限公司」，經營旅遊觀光活動。這家成立不過半年，擁有100輛新款半電動三輪車，是四馬路觀音堂附近的雅柏林蔭道三輪車集中站的新管理公司。其董事經理便是方耀明。   為什麼公司取名為「三輪車大叔」呢？方耀明解釋道：「三輪車是新加坡交通歷史的見證，是新加坡寶貴的文化遺產。取名三輪車大叔，表達了我們對過去三輪車伕的社會貢獻的肯定和尊敬。新春妝藝遊行、國慶日、亞太經濟部長會議，三輪車的出現都帶給我們許多美好的記憶。」   方耀明指出，該公司已在2010年9月，重新包裝和改進三輪車及觀光路線，為國內外遊客提供市區觀光和文化旅遊的新體驗！他說：「我希望除了保留三輪車作為本地文化遺產的一部分外，也能提升這個行業的形象，讓旅遊三輪車伕成為更受尊敬的行業。自推出以來，反映良好，甚獲遊客好評。」   早期的三輪車伕，靠腳力勞力為生，向來被視為辛苦的工作。方耀明說：「我們引進了半電動三輪車，無形中節省了人力。這一百輛三輪車，有70輛是復古設計，另30輛則是現代設計。兩者都座位寬敞舒適。更重要的是，三輪車設有指示燈，交通上更安全。至於三輪車伕，我們也為他們提供培訓，在禮儀和技能方面予以提升！」   「為了應付不同國籍人士的需求，新三輪車也裝有英、華、日、韓四種語文的解說系統，方便遊客瞭解沿途風光和相關文化。目前，我們也在主要的兩條路線：新加坡河與小印度，增加香料、美食等主題。公司也正在研究在濱海灣提供另一條海濱觀光路線。其實，這些觀光路線也十分適合新加坡居民，特別是新移民一家人參加。試想，父母陪同孩子坐在三輪車裡，左右或前後在街上遊覽，聽著沿路風光的講解，不是很有意義的消閒方式嗎？」方耀明補充道。   2010年獲頒公共服務星章   早在2005年，方耀明因為服務社區有功，榮獲總統頒授公共服務獎章。2010年11月，方耀明再一次走進總統府接受更高的榮譽，那就是獲頒公共服務星章（BBM）。   方耀明表示，他在十多年前在朋友的鼓勵和介紹下，加入阿裕尼—後港集選區服務。當初，他對基層組織和所推動的活動瞭解不多，就以老人院而言，以前看別人去探訪老人院總覺得很形式化。   目前擔任該區社區發展與福利基金會主席的方耀明接著說：「自從加入基層組織，自己也和其他社區領袖及義工前去老人院時，才發現原來看似十分形式化的活動，卻可以真正幫助到他人。當我們來到老人院，帶來食物；更重要的是也帶來了愛心，老人是很容易感受到訪者對他們的關心！」   方耀明發現，新加坡一些貧困人士，他們自己懂得去尋找協助。另一些人則因為種種關係，坐待家中，不想也不懂得尋求經濟援助，辛苦地過著日子。所以，基層組織等著有需要的人前來要求幫忙，工作好辦得多。反之，對那些自己不趨前尋求援助時，基層組織如何去幫助他們呢？這才是棘手的大問題。「總之，基層組織能夠主動地去幫忙他們，改善他們的生活，減少他們的經濟壓力，這將能使社區更加充滿人情味，日子更加溫馨。」他說。   「這些年來，通過參加社區活動，我不但擴大了生活圈子，結交了很多朋友，生活也比過去更充實和更具意義！」方耀明表示，現代都市人生活忙忙碌碌，倘若能夠騰出時間，參與社區服務，並且幫助那些需要幫助的人，這個社會將會更溫暖。   從十多年前服務社區至今，他無怨無悔，始終堅信如果有那麼一丁點成績，那也是周圍朋友的共同努力，絕不是單憑他一個人的力量便能夠達成的。他說：「獲頒這項勳章，我應與其他基層領袖分享，因為沒有他們的合作和支持，我是獨木難成林，很難有這樣的成績的。」   70年代便參與鄉團組織   早在70年代初，方耀明便積極參與金門鄉團文山聯誼社的活動，是這間鄉團強而有力的領導者和支持者。文山聯誼社為金門烈嶼後頭村方氏宗親的移民，及其後代組成的宗親團體。追溯其歷史，也有百來年之久。早年方氏族人來到新加坡，多以駕駛舢舨或駁船為生，載運貨物與人員往返新加坡本島與貨輪之間。為了凝聚宗情與鄉誼，初以「文山」為號，1979年始註冊為「文山聯誼社」。最初會址設在乞納街，後搬遷到直落亞逸街。50年代則搬遷到吉寧街。1978年，因城市重建計劃影響，搬遷到苑林苑。2005年慶祝天上聖母誕辰，眾人發起籌募會所基金活動。翌年2月11日舉行喬遷暨天上聖母安座儀式。   方耀明自1979年迄今擔任社長之職。領導該社期間，曾組團回鄉親善訪問，也積極參與新加坡金門會館和其他鄉團舉辦的活動。此外，他也是南洋方氏總會的骨幹。方耀明說：「南洋方氏總會為一宗親團體，各種籍貫宗親都可參加。文山聯誼社的多位理事，如方水金、方百成、方榮利、方世服、方潮城等，也是目前方氏總會的領導層；而他，目前擔任該會副會長。   方耀明目前也是金門會館董事，兼任飲食組主任。不久前，飲食組舉辦了《舊菜新煮》烹飪比賽，這是金門會館首次舉辦的活動，吸引了不少鄉親參加比賽。   不護著孩子，讓他獨立工作   方耀明育有一子方逸洋，留學澳洲，大學畢業後加入公司服務，年少有為，是父親的得力助手，負責公司在新加坡南部島嶼的遊船與渡輪服務。就龜嶼這條航線來說，每年約有幾十萬人到這個小島上的大伯公廟宇參拜；尤其是農曆九月，更是香火鼎盛，善男信女絡繹不絕。   方耀明認為，現代社會強調人際關係。常人有很錯誤的觀念，以為只有高居要職或做大生意的人才講求人際關係。「其實，即使普通人如送貨員，他如何與同事相處，如何與客戶溝通，這些都是做好工作，成為一名好送貨員的因素。只要人脈好，勤奮工作，自然會有成功的一天的。」他說，經常以這樣簡單的例子來開導及勉勵孩子！   雖然僅有一子，但方耀明並不處處護著孩子，指著道路讓他走。方耀明說：「逸洋受的教育比父母高，知識也很廣，也許，他還年輕，欠缺的只是經驗。我放手讓他獨立工作，並不干涉。除非他碰到問題，需要我的意見……」

嗨，親愛的明杰： 收到你的來信，唸著信，語句平易順暢而鏗鏘有力，喜悅之氣湧上眉梢。士別三日，怎麼也沒想到，你的文筆內涵，有了很深的感情，讓我感到無比窩心。這幾天，外表堅強處事柔性的我，也像往常作息一般，不會讓人覺得有什麼異樣。可回家後，心裡頭一直躑躅不安。深夜裏，輾轉難眠，時而白瞪著眼，兀自空臥，時而曲肱而枕，燈下沉思，自己也不知所以然。 想了想，卻怎麼也解不開心中的疑惑，總覺得有一股莫明的心情，在腦海盤根糾結。那天，看到你走進辦公室，忐忑不安似的，靜坐著整理替代役的電腦檔案。霎時間，你表情僵直，微弱到幾乎聽不見的聲音直向著我說：「我今天搭早班飛機回高雄，特別來辦理第70梯次替代役，連同我自己的退役手續。」彼時，我胸中如漣漪般激起了離別的愁緒。  拿著要贈送你的「風獅爺盒裝陶瓷」高粱酒，總想著要題幾個字，勉勵一番。因我連想到古人喜歡在牌坊、祠碑、宅第、故居及閣、樓、亭、榭；塔、城、廟、泉井等處題字，好讓人望字生義。例如俗稱的座右「銘」，就是一種文體名，刻在器物或石碑上，勉勵自己或歌頌他人的文字。為此，我在大門旁的櫃台，找了一支油性墨水筆，在酒盒內頁寫了「海納百川，心寬似海」這八個字，期望對你有所啟示。 在你的部落格，你訴說著各分隊同儕生活點滴，協助執行救災救護、溺水、自裁、火燒埔事件、捕蛇（蜂）等為民服務及年終時安排對獨居老人的關懷，環境清潔工作等。就我管理過的替代役中，有一般、教育、文化等類別。其中消防替代役得接受職前訓練，取得EMT 1（初級救護技術資格），是最艱辛的役別。尤其消防局編制員額不足，在「麻雀雖少，五臟俱全」及救災救護優先前提下，皆需仰賴替代役役男協助勤務，除值班時間外皆處備勤狀態。時值成年貪眠的你們，早起晚睡，起居無常，個中辛酸，實不足為外人道也。    再看一遍你的來信，你說：「嗨，我是明杰，我已於10點20分抵達高雄，並於11點30分回到家。嘴裡吃著熟悉的飯菜，心裡頭卻有些不適應，彷彿一切是場夢。服役一年來，內心成長許多，也對未來產生志向，最大的動力我深知來自您。心中無限不捨卻難以說出，在金門退役的最後一天卻無法與您好好話別，深感遺憾。您的諄諄教誨將永留我心中，曾有無緣再聚的念頭，卻又轉念一想，現今交通發達，立誓往後若有機緣定要再遊金門。」思此，我內心澎湃，萬分不捨你的離去。 是的，相處時，我曾經告誡你說：「說一句不合己意話的人，容易讓人芒刺在背；做一件損人不利己的事，讓人記憶無法磨滅。我常憂慮恐懼，甚且戒慎勉勵，為避免缺陷疏失，務必要求做到不為人詬病的境界。自己檢點猶恐不及，還有什麼時間去議論別人呢？一個人立身社會，如果一直把利益得失放在心上，那麼這顆心走到那裡，是非就到那裡，不是嗎？」   「相由心生」，和你初次見面時，以為你只是一個玩世不恭，令人頭痛的高中畢業生。相處久了，始知你是從小迄今過著單親家庭的日子，想先服完兵役再作打算的人。記得有一次執勤，為了任務，你摔傷腳踝（骨折）；又有一次同儕赴台在旅社燒炭欲自殺，你忙於電話勸導、安慰。由此可看出你急民所急的個性，能愛護同儕，足堪表率。我認為，電腦資訊既是你的專長，且你具有獨特學習的技能與方法，相信假以時日，必定有成於後。退役後，請務必繼續升學，祈待你完成大學或研究所的學業。  明杰，天下沒有不散的筵席，吾人生在世，相知以惜，相敬以愛者，此於世間或少矣。我與你，非親知故，有緣相聚，緣在情在；至於緣滅情不盡的人，最是難能可貴啊！離別後，當心中短暫的「想念」，轉化（昇華）為永恆的「思念」，我想這對我而言，可能也是一種精神上的包袱呢！ 今天清晨，我獨自在寧中中庭賞景，轉而至運動場跑了幾圈，方精疲力竭，躺臥在草坪上。望著成群的飛鳥，舞空遨遊；看那朵朵的雲絮，若隱若現。此時，想起你，不覺精神抖擻，展開雙臂，手接白雲，大聲呼叫著你的名字。離別後，縱使有千山萬水之隔，也難令我忘懷你熟悉的身影與親切的笑靨。走筆至此，如果我的心還有所願，但願寄託天上的浮雲，請其傳達我對你的思念。

  他張牙舞爪，鋸齒獠牙，對著窗戶哼起了歌曲：月亮在那裡？月亮在那廂？它照進我的房，它照上俺的象牙床……哈哈！老趙，不，老虎哈哈大笑！他殘酷無情，棘手摧花，任憑弱女子呻吟哀泣，他卻無動於衷。他嘴裡唱月亮在那裡？月亮在那廂？讓女人得啼笑皆非。他問：俺唱得好不好？阿燕直點頭說好。他問：俺唱得行不行？阿燕直點頭說行。原打算先在礁溪停留兩小時，再驅車去都馬村送月餅，不料今晚德國藥丸發生巨大威力，老趙搖身一變，變為第二次世界大戰魔王蓋世太保獨裁頭子希特勒。老趙愈戰愈猛，直到凌晨二時，阿燕求饒，他卻心狠手辣，毫不留情。 　　趙鐵元！你去死吧！女人罵起來。 　　活該！妳是自作自受。 　　你是畜生呀！ 　　誰教妳給我藥丸吃？  　東方泛出魚肚白，趙鐵元宛如百戰歸來的凱撒，騎馬走進羅馬城，接受千萬群眾的熱烈歡呼。他駕著小貨車，在拂曉的北宜公路疾駛。阿燕低頭作無言的抗議，他鏖戰通宵，疲累至極，心頭氣得直冒火苗。汽車停駛龍門街口，阿燕下了車，頭也不回走了。老趙有恍然若失的感覺。

　　為啥？他在發楞。 　　女人的一隻手，朝他的褲襠偷襲而來。同時睜圓了一雙水汪汪的眸子，發出低沈的、冶蕩聲音：人家想得要命啊！ 　　別囉囌好不好？老趙皺著眉頭，說：最近俺腰痠背疼，誰哄妳誰是孫子！ 　　喏，吃兩顆。剛進口的德國新藥。阿燕從小藥瓶取出兩粒藥丸，塞進老趙的嘴裡。接著，阿燕又遞給他一瓶礦泉水。他喝了一口水，把藥丸吞下去了。 　　啥藥？老趙咂嘴問她。   德國最新壯陽藥。 　　貴不貴？ 　　不貴。一粒藥，可以買十公斤大米。 　　我操。這樣搞下去，臺灣快完蛋啦。 　　笑聲，在月光下的彎曲山路上迴蕩。 　　坪林兩旁的餐館，燈火輝煌。南勢溪岸的賞月人潮，多半是青年情侶。由於租借帳篷的人多，需要排隊，老趙索性繼續朝向前行駛。女人猶如一隻慵懶的貓，偎靠男人肩上打盹。直到車子停駛在礁溪一家溫泉旅社前，懶貓纔睜開了惺忪的睡眼。 　　老趙從溫泉池中沐浴出來，變作一匹凶猛的野獸。他伸開粗壯多毛的胳臂，抱起了剛睡醒的小貓。

　幾度來到廈門，都與鼓浪嶼失之交臂。這個我在二十幾歲時曾經與小表妹拍拖的地方，記得收藏舊相片的小鐵盒裡還保存著一張我們穿著青年裝、坐在日光岩一塊巨石上的照片。那時十年動亂還未結束，「轟轟烈烈」的文化革命仍在進行中。猶記得我們臉上流露出那種幼稚天真的表情，我心中熊熊燃燒著對祖國和對愛情的兩種火熱的感情。好想沿著當年走過的足跡，一路走上去，尋覓那兩個青春的身影，找到當年我們曾經坐過的石頭，它們是否還在，是否還留存我倆坐過的肌膚餘熱？可惜從廈大附近乘車出發，到渡輪碼頭已是下午四時許光景，還沒爬上日光岩的半途，剛剛踏上島嶼的土地，天色已暗下來。 在碼頭，乘客非常洶湧。我已記不得，四十幾年前和表妹來此時是否也那麼熱鬧。陪我們同來的堂兄嫂告訴我們因為鼓浪嶼是天然的旅遊島，曾經一度，有關部門想將渡輪票價大幅度提高，引起鼓浪嶼營生者的齊聲抗議，起價動議才被迫放棄。回想我們內地不少公園或名人故居，入內參觀的門票價實在太貴了，而內裡卻無甚看頭，不禁感慨。為甚麼質量內容常常不能和『身價』成正比呢？ 也許走過許多大城小鎮，記憶的風景長廊中，沒為鼓浪嶼留下任何蛛絲馬跡，渾忘了鼓浪嶼小島建築物的模樣，幾十年後重新踏上這一片禁止通車的「步行島」，大有一種時光倒流之感。原來，全島幾乎都是「老房子」，保留了至少一個世紀以來的歷史。屋子有英式的、法式的、葡式的………   自然還有閩南一帶那種用大理石建築起來的傳統格式，看來，鼓浪嶼當局的『保育』意識始於很早啊。回眸一望，廈門島就隔著大海，一側的海面上豎立著鄭成功的雄偉石像。我們拍了幾張照片之後，就往老市場慢慢走去。所有店鋪的外觀我相信還是舊日的模樣，但內裡人事一定是經歷過重大變遷。不然麥當奴、肯德基這些外資餐食文化不會如此地選在當眼處營業。老市場真的很老，老皺的皮膚依稀可觸。不是說找不到三十年代到五十年代的電影背景嗎？眼前所見，其實馬上可用，完全不必另外搭景了。鋪主們似乎都很樂天知命，沒有顧客照樣笑瞇瞇地在門口招徠生意。店鋪以賣首飾、裝飾品的為多。一家賣首飾的店鋪門口空地上，忽然出現一個小海豚頂球的小玩具，有規律地在翻跟斗，引起了我們的好奇，童心大發，買了一個。不料當年是表妹而今已成我伴侶的芬被裡面櫥窗內的珍珠鍊所吸引，走了進去。臉兒圓圓、胸脯高高、四五十歲的老闆娘，見成交額不壞，笑容可掬地送我們。 我和堂兄胡亂地在島上逛，天色漸暗，華燈初上，晚風驟緊，坐在公園門口的石階上，一個好心的路人告訴我們馬上就要掛颱風，渡輪會停航，最好趕快離開鼓浪嶼。我喜歡夜晚小島那安靜的氛圍，尤其是路燈下沒有人行的後巷，彷彿循著小巷一路走去，童年的時光就在巷子的另一頭等候著我們，思緒可以被牽引得好遠好遠，趕緊又謀殺了一批菲林。趕到芬和堂姐停留的店鋪，五六個店員正在慢條斯理地幫忙為已買下的珠子穿線，聽到颱風將到的消息，一邊安慰說颱風沒那麼快到，一邊加緊了速度，終於我們能夠盡快地在颱風到來前離島。 在回程的海面上，天色完全黑了，廈門島已是萬家燈火。

  一、前言：孝行是青年最大福祉   2011年1月2─4曰，在廈門市同安區五村德安古堡覺圓書院，舉辦「首屆海峽兩岸孝文化論壇」。據知金門縣必需參加的當然代表有許金龍、蔡清龍二人，因為他們曾榮獲大陸十佳孝賢獎。大陸為弘揚中華民族傳統美德，孝行天下，舉辦這項孝文化論壇，意義重大，影響深遠。   我國自古以孝治天下，歷代政府倡導不遺餘力。西元前二千二百五十七年，虞舜即因大孝，由堯禪讓而得帝位。可見孝的重要無庸置疑。然而近世以來，科學文明呈現高度的發展，農業社會過渡到工商社會過程中，社會結構與價值觀念迅速變遷，倫理道德反而是日趨衰落，所以更讓我們感到，應加強宣教推行孝文化。   孔子在《孝經》中對曾子問答，與在《論語》中對弟子問答，說明孝道及孝治之意義。其道理迄今仍然有其不變的價值，值得我們努力學習與推行。   孔子談論「孝道」範圍廣泛，從天子一直到庶人，都有不同層次的孝道，所以《孝經‧開宗明義章》孔子說：「夫孝，始於事親，中於事君，終於立身」。《禮記‧祭禮篇》曾子說：「孝有三，最大尊親，其次不辱，在下能養」。而且孔子教孝還因材施教，因人而異，而提出「保身」即是孝，「敬愛」即是孝，「守法」即是孝，「尊重」即是孝，「報國」即是孝等道理。如年青下一代，能夠躬身實踐，實為人生最大福祉。    二、群經中的《孝經》、《論語》   中國的經書因時代演變，學者看法各有不同，因此，歷代所認定的經典也有出入。漢代時，儒生以為《樂經》失傳，所以認為經書只有五種，朝廷因此立了「五經博士」的官位。漢以後，五經中的《禮經》逐漸分成三部分，《周禮》、《儀禮》、《禮記》（一般稱為三禮）；同時，注解春秋經的公羊、穀梁、左氏三傳，也因為解釋得很好，而被列入經書之內。漢代的五經，至此已成九經。唐、宋時候，又曾經為群經作正義，再收論語、孝經，和周公所作的《爾雅》，以及《孟子》等四書。於是，《易》、《書》、《詩》、《周禮》、《儀禮》、《禮記《、《左傳》、《公羊傳》、《穀梁傳》、《孝經》、《論語》、《孟子》、《爾雅》，便成了一般人所稱的「十三經」。   今天，我們說中國的群經，指的正是這十三本儒家的經典。十三經中的《孝經》與《論語》是孔子對曾子或弟子或時人講述孝道的答覆，所記載闡釋孝道的書籍；《孝經》為十三經中，自始即稱為「經」，唐宋時候又收《論語》為十三經之一。「經」字，含有常道、常法、永恒不變，萬古常新的大道理，而《孝經》與《論語》是孔子「孝道」大道理的重要典籍，其所講述範圍是天子、諸侯、卿大夫、知識份子，以致到一般民眾等等的孝道。   三、孔子對孝道的重視：   孔子出身於沒落貴族之家，生長於禮樂文化之邦，立場保守。他到處推行自己的政治理想，結果卻是到處碰壁，落得一個不合時宜的悲劇結局。但是孔子的社會實踐是多方面的，他的思想博大精深。在當世他不愧為偉大的思想家和教育家，對後世也產生了巨大的影響。孔子的教孝和禮教等觀念，對現代社會仍起積極的作用。而孔子通過豐富實踐，所產生的博大精深的孝文化思想，至今仍給我們很多的啟示。   《孝經‧開宗明義章第一》孔子開示了孝道的宗旨，與對我們行孝的重要性。其原文：仲尼居，曾子侍。子曰：「先王有至德要道，以順天下，民用和睦，上下無怨，汝知之乎？」曾子避席日：「參不敏，何足以知之？」子曰：「夫孝、德之本也。教之所由生也。復坐，吾語汝：身、體、髮、膚，受之父，不敢毀傷，孝之始也；立身、行道、揚名於後世，以顯父母，孝之終也。夫孝，始於事親，中於事君，終於立身。大雅云：「無念爾祖，聿脩厥德。」   所以孔子說：「夫孝，德之本也，教之所由生也」；又說：「夫孝，天之經、地之義、民之行也」。孝，是我中華民族固有倫理道理中，最重要的一環。不但是我國數千年，人人立身行事的圭臬，也是歷代施政執教的核心。自天子人臣，以至庶民百姓，無不奉行而不敢稍加輕忽與懈怠。   《禮記‧鄉飲酒義》說：堯命羲和欽授民時，東作西成，使民知耕之勿失其時；舜命羲和以黎民阻饑，播時百穀，使民內知種之各得其益。承五代之弊，循漢唐之舊，追虞周之盛，列聖相繼，惟在務農桑，足衣食，此禮義之所以起，孝弟之所以成，人情之所以固也。   《禮記》又說：「養老以致力孝。」「上老老而民興孝。」「朝廷敬老而民作孝。」「民入孝弟，出尊長養老，而後成教，成教而後國可安也。」   然而近世以來，科學文明呈現高度的發展，農業社會過渡到工商社會過程中，社會結構與價值觀念迅速變遷。倫理道德反而是日趨衰落，舉世滔滔正迷惘於物慾的追逐之中，對於孝道真正的含義，也就在不知不覺中忽略了。因此教育更應特別重視教孝，推行孝道。孔子的孝道觀念《論語‧陽貨篇》有一段孔子與宰我師生的對話，可以體會孔子對培養子弟孝順父母觀念的重要情形。原文為：宰我問：「三年之喪，期已久。君子三年不為禮，禮必壞；三年不為樂，樂必崩。舊穀既沒，新穀既升，鑽燧改火，期可已矣。」子曰：「食夫稻，衣夫錦，於女安乎？」曰：「安。」「女安，則為之！夫君子之居喪，食旨不甘，聞樂不樂，居處不安，故不為也。今女安，則為之！」宰我出。子曰：「予之不仁也！子生三年，然後免於父母之懷。夫三年之喪，天下之通喪也，予也有三年之愛於其父母乎？」   宰我站在現實功利社會的觀點，認為父母喪期，三年太長，影響禮、樂、生計頗大，立論改為一年。孔子無奈地表示：「你心安，就去做」。心裏面很不高興宰我有這種不孝的觀念。責罵他：「沒有仁心。」孔子認為一個人行孝是基於身心的安不安。孝子行三年之喪時，「食旨不甘，聞樂不樂，居處不安。」宰我能安，足見對父母之愛甚淺，所以孔子責其不仁。因為孝是「為仁之本」，不孝的人不可能成為仁人。   孔子對宰我的言論，倒不在乎三年和一年喪期的長短，而是不滿宰我內心沒有「孝心」觀念的存在。因為一個人如果對父母沒有孝心觀念，就不能夠對父母永遠追思感念，根本就失去了為父母守喪的真正意義。宰我追求個人利害，重視物質生活，而不顧及傳統中國倫理道德精神的價值觀，使孔子大為失望。   由此可知，培養下一代孝順父母的觀念，非常重要。有了正確的觀念，才可導正健全的行為。孔子這種孝行人生觀，才能使下一代自覺有異於禽獸，永遠保持孝順父母的天性之愛，進而愛國家、愛人類。   五、孔子教孝的因材施教方法   子路問：「聞斯行諸？」子曰：「有父兄在，如之何其聞斯行之？」   冉有問：「聞斯行諸？」子曰：「聞斯行之。」   公西華曰：「由也問：『聞斯行諸？』子曰：『有父兄在。』求也問：『聞斯行諸？』子曰：『聞斯行之。』赤也惑，敢問。」子曰：「求也退，故進之；由也兼人，故退之。」   孔子對子路與冉有問同樣的問題：「聞斯行諸？」孔子因學生個性不同而完全不同的答案。其實孔子教導子弟行孝，也分別因他們處境教導他們行孝，因此，經過研究歸納提出「保身」即是行孝；「敬愛」即是行孝；「守法」即是行孝；「尊重」即是行孝；「報國」即是行孝的看法，與諸青年共勉並就教方家，今分述如下為：    （一）、「保身」即是行孝：《論語‧為政篇》孟武伯問孝？子曰：「父母唯其疾之憂」。曾子在臨終時，曾召集他的二三弟子，來看看他的手、他的腳、他的身體。然後告訴他們：「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也」。禮記云：「孝子不登高、不履危、不與險、以爰其修，以不敢忘其親也。」   這些道理說明了子女不可因感情行動，鋌而走險，打架滋事，生病傷害或自殘父母所賜的寶貴身體。因此，我們應培養下一代「保身」就孝的觀念。孝行的第一步，就是做子女的應好好地保護自己的身體健康。愛護自己、珍惜自己，就是當今最受重視的「生命教育」，如此才會努力健全自己，謀求自己的充分發展，進而服務他人，造福自已，造福社會。    （二）、「敬愛」即是行孝：子游問孝：子曰：「今之孝者，是謂能養，至於犬馬，皆能有養，不敬，何以別乎？」《論語‧為政篇》。這說明子女奉養雙親，需要敬愛的孝心。又如子夏問孝？子曰：「色難」！有事弟子服其勞，有酒食先生饌，曾是以為孝乎？」《論語‧為政篇》這表示事奉雙親要有敬愛的態度，使父母歡欣，才算孝順。傳統的奉養、尊親，貴能發自內心敬愛、盡禮，而不是僅形諸以外的物質奉養或亡故後隆重的葬祭儀式。   據說有一次，子路感歎說：沒有錢的窮人，可真可憐，對父母沒有辦法好好地到奉養的心意，孔子說：「啜菽飲水，盡其歡，斯之謂孝。」孔子認為：如果家境不好，子女只要能供奉父母稀飯充飢，開水解渴，孝順父母全在敬愛心意的表達，而物質生活的奉養，並不是孝行中最重要的項目。曾子也說：「大孝尊親，其次不辱，其下能養。」孝順最重要得是子女怎樣表達誠敬愛意。從意誠，然後修身、齊家、治國、平天下，而達到大孝的最高境界。   （三）、「守法」即是行孝：孟懿子問孝？子曰：「無違」。樊遲御。子曰：「子告之曰：「孟孫問孝於我。」我對曰：「無違」。樊遲曰：「何謂也」？子曰：「生事之以禮，死葬之以禮，祭之以禮」。（《論語‧為政篇》）   孔子的所謂：「無違」。就是「不要違背社會禮俗，即為孝順父母」的意思。因此，我們要培養下一代遵守社會禮俗，不要違規犯法；要尊重他人權利或公共權益。使青年人瞭解權利與義務的分際，進而強化內在自我約束的力量。有了守法即是孝順的觀念與習性，自能有較切實的守法態度，人人孝順父母，人人守法重紀，家庭自然安和樂利，社會秩序也因而建立，一切的紛爭侵奪、殘殺等行為，都消弭於無形。   （四）、「尊重」即是行孝：從本質上講，孝在古代農業社會是尊老、祭拜祖先，所以孝的對象最先不是父母，而是家族的祖先、長老，孝的形式最先也不強調養，而是祭。「尊老」「祭祖」就是表達對長老、祖先的「敬重」或「愛戴」。   《論語‧里仁篇》孔子說：「事父母幾諫，見志不從，又敬不違，勞而不怠」。曾子秉承孔子的意思也說：「父母之行，若中道則從，若不中道則諫」。《孝經‧諫孝篇》：「故當不義，則子不可以不爭於父」。孝順父母，當然應該聽父母的話。但是因時代不斷的進步，社會觀念也不斷在遷變。子女的看法與想法，說不定比父母正確，更合乎時代潮流和現代化的道理。但是如果子女碰上與父母意見不同時，子女必需運用溝通技巧，低聲下氣的勸諫父母，為她老人家柔婉解說，表達子女對父母的尊重，使父母樂意接受新觀念、新作法。避免使用爭吵、叛逆等不孝順的方法，要求父母處理問題。尊重、溝通，正是當今社會最需要，最有效解決衝突事件的方法。   （五）、「報國」即是行孝：孝從「國」的角度看，臣民必須維護君主的權威，這就是「忠」；從「家」的角度看，子女必須服從家長，這就是「孝」。「忠孝」二者彼此相通，雙管齊下，共同維護和鞏固著傳統社會的基礎。   曾子說：「立身行道，揚名於後，以顯父母，孝之終也。」又說：「不恥其親，君子之孝也」。這說明光宗耀祖，顯揚雙親，不遺父母惡名，是孝行的最終目標。所以我們要培養下一代愛國報國的觀念：要教導青年為國家獻身，移孝作忠，為國家盡全忠，為民族盡大孝的懿德範型。將「家族之孝」，擴大為「國族之孝」，充分發揮孝的時代精神。   四、結論：教孝在教不在法   古代孝是以家族、家庭中的祖先、尊長為對象的特殊的道德範疇。作為規範長幼親情倫理的觀念。兩千五百年前的《孝經》與《論語》教材，可以跨越時空差異與文字隔閡，顯示其中蘊藏的孝道觀念，這些孝道觀念迄今仍然值得我們去努力推廣，這就是把《孝經》與《論語》歸類《經書》的道理。   孔子所講述的「孝道」，用現在通行的學問名稱概稱為實踐的道德教育，公民教育或生活教育，正是今日升學主義，智育掛帥的時代所缺少的教育。   我國歷來「以教孝治天下」，所以孟子說：「堯舜之道、孝悌而已矣」（《論語‧造子篇》）後來《大學》把這種「孝治」思想更發揮得淋漓盡致：「所謂治國，必先齊其家者，其家不可教而能教人者，無之，故君子不出家而成教於國。孝者，所以事君也。弟者，所以事長也。慈者，所以使眾也。」又說：「一家仁一國興仁。一家讓一國興讓。一人貪戾，一國作亂，其機如此。」這種以「政治倫理」為「家庭倫理」的擴大，有其歷史上的功能與意義。   中國社會一向講求傳統孝道，以家族、家庭為重心，重視的是倫理道德，每個家庭都以五代同堂、忠、孝傳家為榮，家庭中的長輩永遠是支柱，是後輩尊敬、孝順的對象。但隨著時代經濟生活、觀念等演變，家庭結構也跟著產生變化，傳統的觀念也受到極大的影響。時至今日，己經要靠制定「子女奉養父母法」來要求子女對父母盡義務，更反映出推行孝道的重要性與迫切性。如以孔子孝道標準來探討，用法令現範子女行孝，徒讓子女為了避免違反法令規定，而心不甘情不願地將父母視同犬馬豢養，而不敬，還是失去孝道的精神，所以孔子說：「導之以政，齊之以刑，民免而無恥；導之以德，齊之以禮，有恥且格」（《論語‧為政篇》）。也許整個問題還必需回歸到教育、家庭、社會層面，重新喚起學校、家庭、社會努力推行孝道。

  搬來都馬村那年冬天，他發覺排尿困難，而且帶血。他跑去醫院泌尿科化驗、檢查，醫師診斷為攝護腺肥大症。病癒後，他埋首種菜、養雞。生活簡樸，無牽無掛，他真像陶淵明筆下桃花源的子民，對外界事物茫然不曉。 　　那天，趙鐵元到都馬村作客，曾勸他找個對象，他一笑置之。回家後，老趙把高樹的生活近況，寫信告訴蒲月紅。半月後，老趙收到回信。 鐵元： 　　收到來信，知道高樹近況，甚慰。為了不打擾他的寧靜生活，我暫時不寫信給他纔好。我獨居四十年，深知單身漢心理。直白地說，過去我一直想念你，想念高樹，但等你們二人走近了我，我反而覺得有些膽怯而疏遠，這大抵是近鄉情更怯的緣故。你也不必向高樹索取照片，那是年輕人的舉動，看見了你，等於看見了高樹，他跟你身材、面貌差不多。當年在北朝鮮時，我初次遇見他，便恍似遇見了你。否則，我咋會喜歡他？一笑。 　　大娘身體很好。你送給她的檀香木佛珠，她愛不釋手。她有一次對我說：這一輩子能夠再看見兒子，她已心滿意足了。 祝福                 月紅 　　那年中秋節，「龍門小吃」推出別具風味的粵式月餅，當日傾銷一空。趙鐵元特地留了一盒，中秋晚上趁著皎潔月色，開車子趕往都馬村探望高樹。臨行前，詹喜燕得知此事，便央求隨同前往。名義上是欣賞南勢溪的月色，實際上她已很久沒跟老趙上床，如今纔得直淌口水。趁著秋高氣爽的夜晚，效法《西廂記》裡的崔鶯鶯，和心愛的男人花前月下，無限纏綿，重現「待月西廂下，迎風戶半開」的愛情畫面，那是何等美妙的幽會！ 　　車子駛近小格頭，詹喜燕靈機一動，提出建議： 　　先去坪林露營，看月亮，再去都馬村。

  〈一〉●回答　   敲著您緘默名字 潮汐回答 那些走過又來的蔓延 我俯身拼湊索求的旁註 釀著任性繁衍 像我凝霜撥弄的喟歎 喋喋的一生   〈二〉●幸福　   這裡很靜。只有孤獨 陽光輕輕的敲開神的後裔 幾滴落葉。窗影浬槃 旅人和侍者。低低的姿勢 像草原裡的赫波士 鋪展自己微微的召回 關於愛。或一首詩的火光 在這短短的二月。某一天。午後 我與家鄉的住所調情 戀愛著庶民的秘密幸福   〈三〉秋詞　   遠方節令亂詞。落落秋聲 吹漫九月口沫黑黑身影 擱淺。潰堤的回音療程 像歧錯時空。一則彎曲童年 蹲在風乾黝暗的亂世小徑 回眸垂老柔軟的記憶 那些乘載煎熬眨眼夢境 爬滿四壁噴湧的未梢軀身 悄悄滑過冷冷五十風月 盤旋與躡伏。不眠靜息 聽馱著的一枚一枚哭笑 小小聲。小小聲。我就老了

　去(2010)年10月中旬，有一天晚上到山后聚落辦工程的施工說明會，特別提早到，以便可以先和鄉親多一些溝通的機會，那時幾位鄉親聊天中，談及最近大家都忙著抓石居，就是一般所稱的章魚，我因為對生態充滿了興趣，所以便提了好幾個問題：那要怎麼抓？是用陷阱嗎？還是用什麼工具？鄉親七嘴八舌的搶著分享，原來有用陷阱抓，也有用工具，也有徒手抓，並且告訴我，章魚喜歡躲在石縫裡，而且只有從料羅一帶到山后的海邊才有，同時說一到立冬之後，就沒有了，因為金門的諺語：立冬，走空空。我如獲至寶，隔天上班便逢人就分享，原來秋天的海邊是章魚的產季。 前幾天遇到梅姬颱風來襲，我在家整理舊報，意外讀到前(2009)年10月16日的金門日報報導抓章魚，標題是：秋風起  捉章魚，內容說位於南石滬礁岩區，每當海水退潮時，就可以看到當地居民撿「海貨」，人手拿著一根細細長長的竹子，站在水中尋尋覓覓，見到礁石縫隙就往裡插，原來他們是在捉八爪章魚，每隻約半斤重，大的有二、三斤。從這篇報導我又理出了一些訊息，因為報導有照片，所以看得到民眾手上有長長的竹竿，從文字的敘述，明白章魚的生活習性喜歡藏於岩石縫隙，而且也是秋天的季節被報導的消息。只是有些疑問的地方是報導中寫的地點是南石滬礁岩區，不知是否指金門后湖、昔果山海岸一帶，如果是，那山后鄉親所敘述的章魚只生活在料羅至山后一帶的海邊，又有些不同，這些仍值得再探討。 記得有一次和女兒到台北國立中央圖書館看書，中午為了方便就在附近的餐廳用餐，女兒選了一款「義大利墨魚麵」，那時餐食端來時，墨色的麵讓人印象深刻，女兒特別分享我一嚐其獨特的滋味，以前母親在時，買了海鮮之後，我常動手幫忙處理，那時總把章魚、小卷、墨魚的黑煙取掉，如今卻意外品嚐其美味，以前處理這些海鮮時，印象深刻的是牠們眾多的腳，是我特別要高度挑戰的，因為每隻腳上都有所謂的「吸盤」，上面總會沾有泥沙或黏液，要十分的費神、費功才能大功告成，卻從來不知道章魚的生活風貌，尤其前一陣世足賽八爪神算德國的「章魚哥保羅」神準的功力讓全球為之瘋狂，於是章魚引起我濃厚的興趣。 章魚又叫石居、八爪魚、坐蛸、石吸、望潮，為軟體動物門、頭足綱、八腕目，食物為螃蟹、魚、貝、龍蝦等，科學家實驗發現章魚具有學習能力，研究人員把食物放在有蓋子的瓶子中，章魚會先打開蓋子，再享用裡面的食物。根據研究，牠是公認無脊椎動物中智力最高的一種。原來牠有如「變色龍」一般，遇到危急時，瞬間即可把體色變換成跟環境類似，達到偽裝的效果，原來控制這些體色變換的，竟是牠的腦。 章魚的棲息環境一般喜歡隱匿在岩礁的縫隙裏，而且會選擇在三更半夜，搬石頭來築巢，集體合建的章魚建築更是非常的壯觀！有章魚城或章魚之家的雅稱哦。 在章魚智力的表現中，研究人員曾觀察到章魚發現大牡蠣，牠會裝著若無其事，不動聲色，在旁邊默默等待，非常的有耐心，一直等到毫不知情的大牡蠣打開殼的一剎那，章魚便像飛梭一般，咻！馬上把早就握好的石頭扔進去，這樣一來，大牡蠣就沒辦法把外殼合攏，自然章魚就賺到美味的一餐啦！章魚於是慢條斯理地把鮮美的大牡蠣給吃了！原來章魚不但會等候時機，同時還會使用工具，章魚會在吃完牡蠣以後，再把自己塞進牡蠣的殼裏，這樣來證明牠喜歡居住在縫隙裏的習性。據說日本的漁民，就會以其人之道還治其人之身，利用章魚喜歡鑽縫隙的習性，將綁著陶罐的繩子扔下去，晚一點等章魚鑽進陶罐裏，就可以把繩了拉上來，享受豐富的收穫了。印度的漁民則選擇用大的海螺殼來「引君入甕」。 章魚也像偵察員一般，會利用牠那感覺靈敏的「八條觸腕」，觸腕其實就是牠生命最佳的守護員，據研究指出，每當章魚休息的時候，一定有一、二條觸腕在守護，輪值的觸腕不停地向著四周移動著，警惕著隨時可能發生的「敵情」，如果遇到敵人觸動了它的觸腕，牠會立刻把濃黑的墨汁噴射出來，用以保護自己，並趕快逃命。墨汁噴了之後，30分鐘之後，立刻儲滿新的墨汁，牠的觸腕也具再生能力。 寫到這裡上網，意外的讀到德國的「章魚哥保羅」於10月26日過世，根據法新社的最新報導，去(2010)年世足賽因為神準預測比賽結果，在全球一夕爆紅的章魚哥保羅，德國水族館在10月26日晚間證實，「章魚哥」已經過世。德國水族館表示，他們一大早準備開門營業時，意外發現「章魚哥」已經死亡，這隻紅遍全球的章魚，去(2010)年世足賽，因為連續精準預測8場賽事的比賽結果，因而聲名大噪，世足賽結束後，章魚哥的廣告邀約不斷，還有賭場捧出巨資，希望牠重出江湖再當「半仙」，不過都被水族館回拒。 2008年出生的章魚哥，去(2010)年已經2歲多，一般章魚壽命只有3歲，水族館表示，章魚保羅是自然死亡，離世時相當平靜，不過水族館工作人員得知消息，都相當難過。金門是一個海島，四周是海洋，幾年前，曾有台灣來的朋友，我和先生帶他們到位於古崗的金湯港欣賞美麗海景，同時撿拾貝類，當他們來到海岸，走在沙灘上，在岩礁處見到豐富的生態，驚呼：金門真是太美好了！希望和大家一起來分享金門，更希望大家一起來保護。

  染上了詩癮的人，只要詩心的觸角碰到了外物的刺激，縱在嚴冬的三更半夜，也會瘋子般的從床上爬起來瘋幾行過癮。資深詩人連水淼的第八本詩集《首日封》裡的一二八首詩，大概也是那樣乘興揮灑地「吐」出來的「絲」吧？ 《首日封》計有九個單元，即：「陪你向前」、「台北采風」、「旅紐詩抄」、「雲與蝸牛」、「落葉共傘」、「生活履痕」、「寰視地球」、「混聲小唱」、及「無念無住」等是。在內容方面，籠統的說，都是些包含國事、家事、天下事在內的「身邊瑣事」。惟其是「身邊瑣事」，所以，讀起來便像是在讀自已的「家務事」一樣，既親切又熟悉。如「輯一」的親情；「輯二」的台北街頭掠影；「輯三」的海外見聞及生活點滴；「輯四」的台北生活零縑；「輯九」的禪思佛想；以及其餘各輯裡的中外天災人禍、個人嗜好、兒女親家、身心健康、身外物等，可說都是人人耳熟能詳，且人人有份的「公共財」。例如＜戒煙＞中的「我戒了五次／最短三天  最長十七天／前四次是煩惱又起／最後一次是實在太無聊」，這不是老煙槍們戒煙的「經驗」之談鳴？又如＜代天巡狩＞中的「神明們  請上達天聽／平民百姓  只祈求風調雨順／不再走山  不再土石流／拜託  拜託／千恩  萬謝」，這不是當前全世界的平民百姓共同的祝願嗎？再如＜玩伴＞的首節：「親我  濡我以沫／把我的耳朵  化成小池塘／悠悠然地  游來游去／你的小舌頭／是一尾活蹦亂跳的魚／搔癢我的快活」，這不是無數的阿公／阿婆們含飴弄孫的快活寫照嗎？ 詩歌不離人間煙火，但人間煙火也有燒錯地方的時候，所以，有時也需要一盞明燈來指引迷津。例如＜砌砂＞：   夕陽很美麗 黃昏有情趣     * 用海灘上的一堆砂 砌成  濃縮的小小金字塔 我願是最底層的一粒砂 結伴  把你撐高  撐高 讓你捕捉藍天的雲霞      * 別怕： 風來的時候 我會更加用力撐住你  只是 高處的你  是否需要加件大衣     這首詩，情節明快，音樂性很強。然而，卻不是一首純粹描寫黃昏海邊玩砂雕的浪漫情景的詩，而詩中的「你」也不是那個「小小的金字塔」。因為，詩人在＜陪你向前－－寫給吾見連勝＞中說：「在澳洲工作半年  就／堅持返台創業／一千萬台幣  對我們來說／是一個負荷／這麼大的風險／你堅持要冒險」。 所以，這是一首描寫詩人對愛兒創業的支持、鼓勵、期勉及提醒防患未然的詩。有形而下的人間煙火，也有形而上的天上明燈只是詩人採取了借景寫情的暗喻手法，不容易看出真相而已。 詩的開頭，詩人化用了李商隱的「夕陽無限好，只是近黃昏」，來抒寫自己並不「惆悵近黃昏」的怡然心情。接著，以在沙灘上砌金字塔的遊戲，暗喻聚沙成塔的湊足「一千萬」資本，支持愛兒的創業。「我願是最底層的一粒砂／結伴  把你撐高  撐高／讓你捕捉藍天的雲霞」，這是多麼貴重的奉獻與願望。雖然，「一千萬」並不是個天文數字，但也未必是「九牛一毛」之輕。那筆留著養老的錢，能那樣豁「捨」出去，則全在一個「愛」字（孺子可教也是原因之一）。而第三節前半的鼓勵，實比「佛渡有緣人」更溫暖、實在百倍。最後那句「高處的你  是否需要加件大衣」，表面上是化自蘇東坡＜水調歌頭＞中的「高處不勝寒」，提醒愛兒當了「頭家」後「要小心著涼」。但更深一層的意義，應是提醒愛兒：生意做到「攻頂」時更要小心，寧可有餘，勿貪不足。「出頭天  不如彎下身子／放下就好」（＜放下就好＞）。因為，商場如戰場。戰場上沒有常勝將軍，商場上更多的是「樓起樓塌一瞬間」的景象。詩人已從商場上「見好就收」，故有此類似「老二哲學」的殷殷期盼與叮嚀？ 所謂「老二哲學」，其實就是「不敢為天下先」的「老子哲學」。雖然，筆者無法肯定詩人的字典裡有「老二哲學」這四個字，但他在＜詩思－－悼念父親＞一詩中說：「您留給我這麼多『水』（意指『水淼』）」。而「水」，正是「老子哲學」中一個重要的元素，如「上善若水，水善利萬物而不爭」、「天下莫柔弱於水，而攻堅強者莫之能勝」等是。再者，詩人在＜剝皮酒店＞一詩中，就曾引用《老子》的「天下之至柔  馳騁／天下之至堅」，來暗喻酒店女服務生柔能克剛的厲害。另外，從「輯九」的詩中，也不難知道詩人對老、莊、佛都有鑽研，心中便不可能沒有類似「老二哲學」的蘊藏。加上台灣在「經濟起飛」時，「老二哲學」曾在工商界傳誦一時、或也對詩人有所潛移默化的影響吧？ 類似＜砌砂＞中那種「老二哲學」意境的，還有一首＜烏龜＞：   隨時住在堡壘 頂著銅牆鐵壁 水陸兩棲 移動地球     * 不是時候 寧可縮頭 要出發了 先探探頭     * 慢  才不會出錯 穩  一寸一寸把握 無爭  誰人傷我 守住氣  長壽     這首詩中的「造型」，可不就是詩人當海軍陸戰隊員時的「形象再版」？海軍陸戰隊是不冒進的，他們「不進」則已，「進」則必像「六壯士」那樣，有驚天動地的「取」（獲）得。雖然，我們常以「縮頭烏龜」來罵人，而詩人卻說：「不是時候／寧可縮頭」。這是標準的「烏龜哲學」，但也是「老二哲學」。而「無爭  誰人傷我／守住氣  長壽」，便是《老子》「天之道，不爭（指強出頭）而善勝」的演繹了。至於「慢」和「穩」，更是「不爭之德」。如「龜兔賽跑」的寓言，便是這種「慢、穩」精神的發明。所以，「烏龜哲學」是一種講究「大智若愚」的、有節制的、內線作戰的、以守代攻的防禦態勢（刺蝟和眼鏡蛇便是如此）。儘管是原地不動，機會來了時，頭一伸，口一張，便戰果輝煌。所以，「老二哲學」是要取得一定程度的成功，並見好就收，保持戰果，以便迎接下一回合的戰鬥（人生無處不戰鬥，應付意外也是一種戰鬥）。這個理念在＜蝸牛＞一詩中也可體現：   背著房子上路 帶著希望  一步一步 誓言要把地球 點上  一個點 宣示主權     蝸牛，步幅比烏龜小多了，速度更慢，但詩人給他賦予了一個「我思  故我在」（＜松＞）的「誓言要把地球／點上  一個點／宣示主權」的存在意識。雖然，蝸牛的那個「點」，小得像個「逗點」，但就蝸牛來說，也是一種「有多大的腳，穿多大的靴」的「夠了」。這種「夠了」，也就是詩人在＜觀自在＞一詩中「但求走在中間」的一種「知足」。因為，海裡的魚是抓不完的，如果抓得完，就更要留些給別人去抓，才不會遭到別人的妒嫉或攻擊。所以，詩人又有「放下就好」（見前）的思想。這大概就是詩人何以要在＜砌砂＞一詩中，提醒「高處的你／是否需要加件大衣」的緣故吧？ 綜上所析，可知（砌砂）一詩，大有傅大士「僧衲、道冠、俗（儒）履」（三教合一）的味道。甚至是詩人「精神自救」的內心世界的「代言」。其他如＜烏龜＞、＜蝸牛＞、以及「存錢置產預留退路」（＜上班＞）、「靜  才能生定／定中前進  才有／連勝」（＜陪你向前＞）、「不求  劃破雲天……但求  斬斷自家」（＜終於＞）、「若無閒事掛心頭，日日都是好時節」（＜禪悅＞）、「蛻變的  不死的／硬頸精神  斷一次頭  出一次頭／一畋韭菜  一道命脈／有根就可以相傳世代／台灣韭菜  開滿／世界舞台」（＜韭＞）、「中年  很多事開始看透／厭惡打腫臉充胖子／我把閃閃發光的勞力士／故意流當  半賣半送送走它」（＜手錶＞）、「你漏你的油  我發我的財／滿腦肥腸的油商／仍在各地猛吸黑金／仍在拜金  仍在揮金／有錢就可以把口堵住／抓漏  從預備金支出」（＜抓漏＞）、「別以為  它只是個不起眼的／水龍頭  一旦它壞了／你會跳腳－－／沒水  怎麼生活」（＜水龍頭＞）等，都是這個「代言」的註腳或補充。（按：也有不少絃外之音） 畢竟，儒釋道三教的最高境界都是一個「道」字，而且是「善道」。雖然，詩不必特重「天上明燈」這類的「功能性」，但詩中的「功能性」往往是不請自來。只是，在舉世滔滔爭相競搶「第一」的今天，詩人這帖「老二哲學」的清涼劑，是否能讓那些滿頭熱的追逐者「降火」，那就要看各人的緣分了。

十二歲的妳，已經擁有四個小孩，那是不知節育的父母陸續生下的弟妹。 為了餵飽這些小孩，妳的雙親努力工作。妳的父親是一名資源回收者，同時也是一名賭徒和酒鬼。資源回收其實足以養家，卻不能填補父親貪賭的心，妳的母親很認份的去工廠上班，而妳，趁著空檔也學著父親去資源回收。妳不愧來自收集破爛之家，天生練就一身分辨各項資源的本事，銅線鋁罐是資源回收者眼中的金銀，妳輕易便可分辨出來。塑膠紙類積少成多也是一筆小財，意想不到！妳的小小舉動，常常救了全家的胃，妳像母親一般的照顧弟妹，適時提供全家食物，但，這並不能滿足父親。妳的父親希望妳可以創造更多經濟奇蹟。 鄰居一位剛滿十八的姐姐，底下也有四名弟妹要養，她的母親將她送入板橋一間酒家，妳的父親知悉後，也做了同樣的安排，不過妳的年紀還太小，頂多只能送茶水遞毛巾買檳榔，這些工作的小費，往往超出一名女工薪水的四、五倍，但妳賺的越多，父親就賭的越大。 那時我們還未認識，一直要等到六年之後我們才會相逢。 彼時十二歲的我，命運比妳好一點。放學回家後，我和姐姐駕著三輪車到一公里外的社區收集餿水，待車上兩大鐵桶幾乎滿溢再小心踩回家。為了趕快回家，我總是在三輪車後努力的推，有次車速過猛不慎翻車，餿水噴濺路人，我和姐姐被路人罵，罵的比餿水還臭。回家後，我和姐姐會仔細將餿水內不能吃的垃圾撈出來。假日我還會獨自清理豬舍，順便幫豬洗澎澎，那幾十隻豬就像我的小孩，每當母豬生下仔仔，我總是驕傲的抱著牠們四處亮相，因為我的父母也和妳的父母一樣忙，而我又和姐姐不和，所以，那些豬就是我的家人。 我不用像妳一樣去十二歲小孩不會去的酒家工作，但我卻必須去十二歲小孩不太會去的菜市場賣菜。 我那只有三分鐘熱度又喜歡創業的父親，不但把養豬的工作丟給我，還種了一大堆蔬菜要我載去市場賣。不專業的父親種出來的蔬菜硬是比人家小一號，還坑坑洞洞，菜葉上經常有蟲橫行。從九歲開始，我，一個人，用那輛載餿水的三輪車載蔬菜去市場賣。剛開始無人光顧，我只好哀求經過的婆婆媽媽幫忙！後來她們甚至成了我的忠實顧客。假日上午，我的菜總是早早售罄，然後我會拿著賣菜錢去換魚肉蔬果，剩下的再交給父親。 以前的我，不知何謂零用錢，只知道家裡有工作就去做，若要錢，就像妳一樣，自己去垃圾場尋寶。那時我還不知道妳曾在垃圾場打滾過，並用那些錢貼補家用。我從垃圾場得來的錢，大都用來買零食，我最喜歡吃昂貴的豬肉乾，那一片薄薄正方形半透光的豬肉乾，往往要用一整個月的破爛來換，我總是捨不得吃，嚐一點就小心包起來，藏回枕頭下，以免被姐姐發現！ 妳一定不會像我這樣，妳有甚麼都會拿出來分給弟妹吃，妳幾乎搶走妳母親的角色，妳對弟妹們實在太好，以至後來他們人生有何大事，總是第一個徵詢妳的意見，遺憾的是，他們發生問題時，也老是找妳救火，即便妳後來出嫁了，妳的代理母親角色仍在，這引起妳丈夫極大的不快。 妳在板橋的酒家工作數月，久久才回大龍峒的家一次，那時交通不便，搭公路局一趟要兩元，來回要耗掉四小時，所以，妳父親要錢時，常常請人騎車載他來板橋。那時的板橋是怎樣的光景？四十五年後，妳站在縣民大道和南雅南路交叉口，興奮的指著南雅南路一段最後一間三樓洋房說：「就是那一間，它就是以前的白宮酒家。」四十五年前的這棟建築物，是間兩樓半的房子，那間半樓的屋頂還是用茅草搭的。過了白宮酒家後的南雅南路，人煙稀少，大多是水田、竹子…。忽然間縣民大道在震動！我們相看幾秒，同時意會到有火車正在底下通行，往樹林而去。火車讓妳想到從前，當縣民大道還是鐵道，在白宮酒家放假時，妳們一群姊妹淘會相招到鐵道下的南仔溪現在改名叫南仔溝的水裡摸蜆。 這條連接板橋與樹林的南仔溪為何會變成南仔溝？以前住在南雅南路的人若要走捷徑去樹林，便是算準火車不行駛的空檔，一鼓作氣向火車借路狂奔過去，跑到對岸往往需時十五分鐘，那是南仔溪兩岸老一輩居民共存的記憶。清澈適於玩水，以及豐碩的魚蝦蟹蜆、更是在地與異鄉人無法忘情的大自然恩賜！從前的南仔溪，開闊如一大河，現時的南雅西路一段39巷29號竟是它邊界的樓梯，如今南仔溝與昔日的邊界已有百公尺之遙，若彼岸也是如此，那四十五年後，南仔溪腰圍就瘦了兩百公尺，為什麼會這樣？ 昔日林家第二代，板橋便是魚米之鄉，後人更從大漢溪引水進南仔溪，讓南仔溪水源增加，灌溉功力也跟著大增，如今，板橋的繁華僅在台北市之後，從板橋新穎高聳的建築群後的影子看過去，已看不到昔日米倉的痕跡。 農地紛紛變身建地，水源不再被重視，如今的南仔溪，像個縮水的老人，躲在環河道路高架橋下，緩慢的流著，在月光下，孤獨細數著往事。 四十五年後的妳，有點感傷的站在南仔溝旁，難以置信昔日遼闊如大河的溪流，會成為今日的溝渠。一度，我誤以為妳看見的是自己的人生。十二歲在白宮酒家的妳，因差點被強暴而自殺，卻沒成功，尋死的舉動讓妳離開那個是非之地，然後妳進入一間車螺絲的工廠，三年後，也就是十五歲，妳嫁給了大妳十一歲的陌生丈夫，進入一個錯綜複雜的大家族。 十五歲的妳，日日總有做不完的家事，一天僅能睡上三、四小時，於是，妳不顧夫家的眼光，到外頭找了一份喪葬西樂隊的工作，藉以逃避龐雜的家事和難以釐清的人際關係。這個舉動讓妳的公公非常不高興，每當妳要去上工時，往往以三字經伺候。 妳沒有辦法！妳沒念過書，不識字，夫家生活壓力很大，娘家又需要妳的金援。而十五歲的我，正值叛逆期，我不是女生，沒有人可以逼我嫁給誰，也沒有人可以逼我去賺錢，一切都是出於自願。我等著國中畢業，趕快進入工廠賺錢，因為我那不善理財的父母，已經快走投無路了！基本上我的人生還算可以，只是父母頻繁的爭吵很令人心煩。 過了一年，十六歲的妳生下第一胎，是個女兒，沒多久妳們便分家了，妳終於逃離那個複雜的夫家，可是娘家的人卻靠妳越來越近，妳的丈夫非常厭惡妳娘家的人頻繁往來，卻又無可奈何！妳成了丈夫與母親間的夾心餅乾。而十六歲的我終於畢業，順利進入工廠工作，當時月薪六千，晚上則在高職補校上課。我每月給母親五千，剩下的就是我的食衣行娛樂和學費，我必須非常節省才行，花任何錢都必須沙盤推演。 直到十七歲父和母爭吵，父說：「妳兒子賺錢都只給妳…」母說：「那一點錢，你要就拿去…」。聽到這句話，我從此不再給錢，我將錢存入我的秘密帳戶，一直到當兵，我存了十九萬。 而妳，十八歲那年懷了第二胎，九個月時，和丈夫吵架後，灌了一瓶毒頭蝨的藥，急診時，醫生看妳大腹便便，不敢幫妳灌腸，於是準備了一大臉盆的藥水，要妳邊喝邊嘔，妳沒想到！救命的藥居然比毒還難喝。一個月後，孩子誕生了，是個健康的男孩，這是我們初次見面。 妳，我瀆職的母親。妳似乎忘了自己還有兩個小孩，妳一直擺脫不掉當弟妹母親的角色，以至於把自己婚後的角色演得亂七八糟，害妳的兒子我，也被迫複印妳從前不堪的生活。認識妳十八年後，我高職畢業了！四年後我從海軍陸戰隊退伍，一舉解決了妳和父親龐大的債務，表面上看似不在意的我，內心其實是有陰影的，直到我四十歲那年，和妳，我的年輕母親，一起攜手走過妳的從前。偶然的機會下，和妳一起站在板橋的南仔溝旁，聽妳娓娓細訴兒時往事，我的陰影才漸漸淡去。 和妳比起來，我幸福多了！認真說起來，我們都是那個年代的受害者。 那一夜，在月光下，我和母親無言佇立南仔溝久久，看著遠去的溝水，一直流一直流一直流……，我知道有些難以鬆動的過去，在無意間，似乎被南仔溝水帶走了。

  亞洲周刊的書介     又一日，聯文興奮的來電告知，華人閱讀的雜誌─「亞洲週刊」刊載對希望不滅一書的書介。電話中又加重語氣說：「妳的書介佔了整頁滿滿的篇幅，其他2本印刻出版的只是小小的一角。」作者鍾先生雖然不識其人，從文中可了解，他對金門背景的用功與著墨的深入，確切的寫出我這金門遊子的心聲。引述其中一段如下： 「看到《希望不滅》的封面，尤其看到作者寫著「一步又一步，一國又一國，一洲又一洲」，再隨便一翻，書中滿是作者到各地所拍的照片，本來以為是跟村上春樹同一類的旅行文學，但後來發現根本不是那麼一回事。 作者是金門人，這裡流滿從父祖輩開始就不斷跑到世界各地謀生的濃厚傳統。老一輩的金門人，跟廣東、福建一帶沿海的居民一樣，即使在海外落地生根，仍然不忘金門是他們的根，當年賺到錢的金門人，都會把錢匯回家蓋祖屋，即使這輩子也沒回過老家看過新房子一眼，但這個心就是不死，即使在「八二三砲戰」〈中國大陸稱「金門砲戰」〉最激烈時，平均每平方公尺(比一般家庭的大門還小)土地就遭遇四個砲彈轟擊，但現在仍可以看到許多當年老僑民留下的房子，就知道當初有多少這種「衣錦還鄉」的故事。也反映出，金門人即使是遊子在外，心靈上的歸宿仍然是自己的老家。這種金門人的命運與個性，全都反映在作者身上。 不過「家」有兩種意義：一個是地，家之所在；一個是人，家之所繫。作者沒有明言書名上的「希望」，但她從自己的父親的身上所傳承下來的樂觀對抗逆境的態度，也同樣想要傳承給自己一對兒女，也許這就是希望不滅的原因吧。 洪玉芬有著金門人愛出洋經營的基因，他目睹新興市場人民的強烈企圖心，對自己下一代的競爭力感到憂心。」   晚安，2010     奔波的2010，串起的生活點點滴滴，叫我如何不〈偷心暗胸〉(小時候母親語，其意是處心積慮。)的持續書寫。將熄燈號的2010，猛然發現，所有的角色扮演，原來只維繫在傳承的意義與價值上，而我的文字書寫即是努力的寄託在這二字的詮釋。 學生時代，死黨都知道我的毛病；說好聊天聊通宵不睡覺的，但是第一個陣亡沒聲音的人總是我。所以，在未道晚安之前，請容我撐著眼皮寫兩個小信與我親愛的兒女說說話。   之一     這幾年的旅行好像是逐月之旅。往西行，月亮高掛，時差自一個小時、二、三…甚至七個小時，整個航程一直往有月亮的天際行走，直到黎明，天色仍一片漆黑，才見陸地。 這次航行也是。子夜的航班，在香港自飛機滑行出閘口就一路昏睡，太累之極。 直到飛機著陸名喚「多哈」的機場，在接駁巴士往入境大廈上，才猛然驚醒，不能再佯裝沒有感覺，不能再佯裝什麼事也沒發生過。必須抓住心情與你們說說話。 這一趟接駁巴士足足超過五分鐘以上的車程。這時整個人才驚醒過來，感覺卻有排山倒海的翻覆過來。 為什麼五分鐘的車程？因為整個機場在重蓋，換句話說需要繞道五分鐘以上的車程的機場是一個不小的範圍。 多哈？卡達的首都。卡達？GCC波斯灣產油國家，彈丸之地的小國。以前在世界市場的開發上，沒把它放在眼裡過。但是，這幾年，它卻來勢洶洶，瞄準杜拜，逕自發展出一片天。 怎麼說呢？飛機一架一架的買，航線一條一條的開，清晨時段起飛的航班至少有二十來班。每年最佳的航空公司的票選都有它的份，每次的路過每次發現它的變化，雄心壯志朝向波斯灣產油國家的教育、醫學、科技為中心的首善之國。 當今，多少大城市的機場已改頭換面，個個國家在不斷的改變，以求國際舞台競技演出。就像多哈，終年的高溫，其野心壯志一如它的天氣，熱力無比。 想起台灣的中正機場，開始嚇冷汗，為你們這一代。思及此，不禁為你們擔憂起來，拿什麼跟人家比呢？   之二　   道晚安之前，需帶著一顆今晚將有美夢的期待入眠。因此這個故事，非關動物，是關於美夢成真…。 肯亞，東非，野生動物的故鄉。主人說每年八月份是動物的大遷徙，場面壯觀，才是造訪的季節。但是，夏日未來臨，我便急急上路。 與主人約好星期日造訪，是希望雙方都不被任何電話或外務打擾，能夠有個專心且完整的商談。沒想一抵主人家，馬上即被他美麗的房子給迷眩住了。 一下子彷彿忘卻此行的任務，趕緊打電話回飯店吆喝同伴來，裡裡外外，把這一棟特殊的房子參觀個夠。 就像美國建築大師萊特設計的落水山莊(Fallingwater)地景建築，住宅臨溪而築，周遭視野讓房子看起來像是自然的一部分，有其特色。主人說他的房子就是萊特大師所屬的設計公司的設計團隊完成的，建造歷時八年之久，花費金額難以計算。 這房子沒有像瀑布上的房子，座落在水上。倒像歐洲莊園般被矗立擎天的大樹，宛如扇子般高高屏立在房子的後方。一進大門，觸目眼簾的是一棟交叉弧度造型的花園別墅，再仔細一看，與房子有關的一切，盡是大大小小，還是大大小小的交叉弧度造型，這造型一眼可辨認出自雪梨歌劇院建築的特色。但是，雪梨的弧形只有一個，這房子的弧形卻有無數個，數都數不完。 舉凡房子外觀，大門門框，大樹森林，庭院，房間，廚房，餐廳，窗戶，健身房，游泳池，甚至家具沙發、椅背、櫃子，小至用具，無一不以特有的交叉弧度造型披覆、呈現著。 各個大大小小的交叉弧度，為數眾多，看似複雜，卻又呈現一致的美感。總的講，房子要訴說的是不是昂貴、華麗，而是令人感覺房子本身就是一件特殊的藝術品。 除了建材的講究，裝潢的注重，甚至小至主人家每日吃食的麵餅皮，都要專設一間有交叉弧度造型的小房間，內設室溫合宜的碾麵粉機，好每日碾出最新鮮最芳香麵皮。 這房子，看得令人瞠目結舌。驚奇與驚叫聲，連連不絕於參觀者的口中，又忍不住喃喃低語：「這該電視媒體來拍攝的。」 耳尖的主人聽到了，回說已婉拒了多少新聞報紙電視媒體的採訪。 參觀者開始好奇主人美麗特殊的房子，是否來自先人家產？主人搖搖頭，十六歲自貧窮的印度離鄉，渡紅海而來，身上只有５００元（忘了是什麼幣別，不管任何幣別它都不是一筆大數目。）年輕的時候，長長的時間，永遠維持一天同時有三個工作在做，一心一意就是想要擁有一棟漂亮特殊的房子，他說：「work hard」(辛苦工作)，一點一滴的奮鬥，一直到現在６２歲。 對了，主人的外號叫「Mr. excellent」（優秀先生）。那是每當他與人談話，等對方講完，他都會以高揚的音調稱讚對方：excellent！令聽者十分舒服，因此而得名。 我就想，優秀先生的成功，不知是否由於他的樂觀態度，或是他的成功導致他的樂觀？大概前者成分居多吧。 不管如何，優秀先生教了我，原來，美夢是可成真。 晚安，2010。（下）

  他滿腔熱情寄託在中國人民解放事業。瀋陽解放，高樹投筆從戎，參加了人民解放軍文工團。他的歌聲渾厚悅耳，在工廠、農村、車站和礦山，受到廣大工農群眾的歡迎。後來，高樹隨軍越過鴨綠江，他的歌聲也在抗美援朝志願軍的行列中飄蕩。 　　臺灣北部的冬季，陰冷而多雨。高樹最愛站在泥濘積水的大操場，看那個穿軍裝的女兵教唱歌曲。看見她，便讓他想起蒲月紅。那個漂亮的帶有幾分野性的女兵，領導他們唱罷「打倒餓狗（俄寇），反共產」，唱罷「莫等待，莫依賴，包子（勝利）決不會天上掉下來。」接著，女教官在群眾鼓噪中，引吭高歌：   啊，美麗的寶島， 　　人間的天堂， 　　四季如春呀 　　冬暖夏涼。 　　聖地呀好風光。 　　阿里山，日月潭， 　　花呀花蓮港。 　　椰子樹，高蒼蒼， 　　鳳梨黃呀香蕉香…… 　　觀光的好地方。 　　高樹沈浸在這亞熱帶氣息的歌聲裡。他的新生活將在這兒開始。臺灣風景美麗，林木蔥籠，他去過阿里山、日月潭，也到過歌曲中的花蓮港；春華正茂之年，他曾在澎湖、彰化、屏東等地，渡過了人生的金色歲月。他退伍後，搬進了都馬村，過起真正的解甲歸田生活。若不是趙鐵元來造訪，他幾乎已忘卻人間尚有一個曾喜歡過他的女人。當年，在北朝鮮戰場，在「三大紀律八項注意」的嚴肅環境裡，他和蒲月紅祇是接吻擁抱眉目傳情而已。這就是他們的戀愛。為了這純潔的形而上的戀愛，高樹竟然一直過著單身漢生活，連他自己也覺得荒謬可笑。   年輕時，高樹是一個身材魁梧、英氣瀟灑的男人，他有藝術氣質，對於女人具有一份獨特的吸引力。但是，喜歡他的女人，他視若無睹，退避三舍；他所喜歡的女人，對方卻瞧不起他，甚至討厭他，這便是他迄今未婚的原因。客觀地說，蒲月紅那個揮不去的身影，對於他成為單身漢具有一定的影響。

  懷抱一個夢想     自小，幻想與夢想都分際不清，至今仍是。 依稀記得，冷颼颼的大冬天，木麻黃哭號穿過黑夜來到黎明，操場上卡其色的制服，青澀的三分頭與西瓜皮的清湯掛麵，直挺挺的站立著聽訓，升旗典禮台上師長冗長的演講，沒有要馬上停止的意思。這時，在台下的我最常做的一件事，總是幻想一些劇情來打發時間：或是西遊記，或是安徒生童話，不變的情節總是有個身影，武功神奇得能夠輕盈漫步在木麻黃針葉林稍。夢幻雖久遠，時間追憶，畫面清晰重現。 及長，剛投身於台北五光十色的職場，工作的意義於個人而言，在提供異鄉遊子的一份溫飽與安定感。不諳世事的血氣方剛，竟然不知天高地厚的指著敦化北路上，一幢嶄新明亮的大樓對著同伴發起白日夢來:「你會不會想以後要擁有這樣的一棟大樓。」 同伴用異樣眼神看看我，然後吃吃的笑了。 那意思我懂，他沒說出口的話是:女孩子家做這什麼春秋大夢，嫁人生孩子才是正職。 多少年過去了，靦腆的同伴跌破眼鏡的走入了政治不歸路。台北市多少的新大樓，樓高樓起，當初夢想的那一棟，仍像子夜裡懸掛的星星般，一樣的遙不可及。 到了哀樂中年的現在，光陰的淘洗，生活的磨練，生命的體認，以為夢想已遠離。沒想到依然不脫兒時的劣根性，萌生的種子，在2005初為文「返鄉與離家」，已悄然種下。文字書寫，擲地有聲的四個字，彷彿自我宣誓般，企盼為我生命經驗提供服務，這個夢想依然不改初衷。 回首2010，緊張與忙碌，仍是生活的內容。不停歇的旅行，長時間的投入工作，並不是本業一片榮景。而是時代滾輪至此時此刻，無國界的藩籬撤走，世界各地尋求成本低廉的供應鏈。國際市場上競爭的激烈，歐洲人來了，印度人來了，中國人來了，宛如戰國時代、百花爭鳴的開放的市場，身為在世界民生工業開發算早的台灣，豈能把早早耕耘許久的市場拱手讓人？ 生命旅程裡，未來尚不可預期，累積的生命經驗，總是鼓舞著現在年紀的自己應毫無所畏懼。但是，所處的處境關頭，下有青澀兒女要教育，誠惶誠恐。上有八十歲父母雙親與95歲老婆婆，在他們的身上，衰老，這個可怕的影子，正以急遽之姿向他們襲來，除心焦、恐懼且束手無策。 因此，2010因工作、因旅行、因生活，產生排山倒海的情懷，幾至叫人滅頂。形之於文字，是一帖自療與自愉的處方。 最重要的是一股來自他人鼓勵的溫暖……。 「希望不滅」出書之前，金門鄉親我一個也不識，出書之後，同溫度的鄉人，幾度在藝文活動場合裡互動、聚攏，書信往來，竟叫我愈陷愈深。 翁翁，先識其文，再識其人。「柴門輕扣」一文在報端初讀，引起我的驚豔，文字脫俗感人，暗自想何方奇男子有如此文字功力，文中的溫儒敦厚的氣息，恰如其本人。待熟稔，相處如鄰家弟弟般的自在。翁翁除擅書寫遊子離鄉情懷，設計是他的本業，所設計過的書本封面不計其數，已結成「書的容顏」一書問世。 他專業職場的豐功偉業毋須錦上添花多描繪，就個人而言，自相識以來，他所設計的作品小至邀請卡或明信片，都愛不忍釋手，一律收為典藏品。 這些都不重要，重要的是現在他與樹清見著我都會說：「妳愈寫愈進步了。」 人，不管活到了幾歲都是需要鼓勵的。不是嗎？ 樹清，原是我妹的舊識。認識他以前，偶而看他的文章，總是納悶怎麼搞的，這人文字是不錯，但老寫家鄉的某某某、誰誰誰的事，就文學創作者而言，好像太浪費他的「力氣」。認識了他，才知道原來他為金門日報做事，發現他有一股為人所欠缺的浪漫的情懷，也正因這股情懷，讓他能把文字創作當為畢生志業。 當我重逢文字情人以來，雜讀變更多了。一本他早期作品，發黃的書本─「渡」每日如廁時一篇，(似乎不雅，但是用意是想細細品嚐，不捨一下給看完。)這本書看得佩服他的早慧與才華洋溢。原來早期他已參役大小文學獎，所向披靡，光榮記錄一籮筐。 這些都不重要，重要的是他透過文字的熱情，轉換對家鄉的熱情。他，居然奇蹟式的幫我找到了小學時代的恩師─林文棟老師。林老師對當時什麼都不懂的小女孩，在小學畢業前夕用最溫婉的一句鼓勵的話，這句話令當時的小女孩現在的我，懷抱至今，勇敢的行走在人生的道路上。 相信樹清在文字回饋上，類似的故事情節，比比皆是。 吳鈞堯，也是先識其文，再識其人。他的作品，時有閱讀。真正觸我心弦是「暴民」一文，收錄於九十七年度九歌出版的年度小說集入選作品。記得讀此文時正是旅行他鄉異地，看完再反覆的閱讀一遍。當時腦海中想的盡是六十年代後期從烈嶼上庫村遷台定居三重舅舅一家子生活的場景，那時剛來台北準備上大學，看著舅舅白天開清潔車，晚上兼夜開計程車。而皮膚細緻的舅媽，白天永遠兩三個工作兼著，圍繞的工作無非都是出賣勞力的大樓剛完成的清潔、或幫人拔空心菜極辛苦且報酬低廉的打工，因此兩人胼手胝足養大了五個小孩，一個遠離家鄉在城市邊緣慢慢站立起來典型的故事。當時不諳世事滄桑的我，舅舅舅媽堅毅的影子卻時時提醒我：「妳以後要像他們一樣很努力，很努力。」 吳鈞堯的「暴民」描寫，即是城市中下階層堅毅的生活與小人物面對強勢的無奈，看得我喉嚨哽咽脹滿滿的。 偶然的餐會場合，給鈞堯一本我的書並請他惠賜指導，不敢期待忙碌的作家能有空看我書，沒想到他真看了還給了書評，真令人受寵若驚。其中他一句「增加描寫、減少敘述」讓我走路也想，吃飯也想，這是第一次在寫作上有人指導，突然有茅塞頓開的感覺。 另外他的新作－「火殤世紀」問世，以為是歷史紀事之類的書。沒想到翻開書頁，一口氣讀完，欲罷不能，有些還反覆來回看，感覺他的調子與「描述」。 愈讀愈脊背發涼，彷佛我不是金門人似的，因為汗顏對家鄉歷史的了解之貧乏。 書內的故事按照年代編排，故事背景有些親身經歷，有些聽父執輩隱約提過，更多是我所不知的故鄉的面貌。透過鈞堯緩慢的筆觸，實則掉入他一波又一波驚奇的情節中。 闔上書本，心想作者12歲離開金門，是怎樣的一個情感與懷抱，那樣的能夠做足功課，完成這本可觀可看我所不知的故鄉歷史的短篇小說集，真該家鄉青年學子人人一本，透過這本好看的小說，去了解家鄉歷史。相形之下，我的這18歲離開家鄉的孩子，令人心虛與汗顏。 慢慢地透過書信互動，了解到近期他一直著力於金門文學的書寫。而這股熱情，從他字裡行間，彷彿是用他整個的文學生命撲迎上去。 翁翁，樹清，吳鈞堯等三人。讓我感受到他們文字上特有的純度，最令人感動的是從他們身上，嗅到一股共同的信息，對家鄉有著不可救藥似的關注熱情。 正如其中一人說得好：「離家的金門女子是側著身看待家鄉，而離家的金門男子是整個身子都進去了。」言下之意有那麼一點飛蛾撲火之味。 說完金門男子，再說說金門女子吧。首推牧羊女，與她互動數回，其中往來一文可說明我等都會女子癡情妄想於文字的可貴。   隨性隨情做自己　   Dear 牧羊女： 感謝妳寄來的剪報。 那日接到妳電話，妳說每次妳都把妳的文章像小學生一樣，工工整整如美勞剪貼簿般的對待。那時還不怎麼搞清楚妳說的是怎麼一回事，等收到妳署名的信封，一打開，取出薄薄一張我刊登在報上的文章，足感心喔！ 隔日南下台中，豆大的雨刷下玻璃窗，雨夠大夠急，短暫的時間連雨刷都不用擺動，但是雨水一著地泛起陣陣霧氣，前方行進的車子紛紛閃起雙黃燈。 這雨下的又急又大，令人措手不及。 在雨中，我仍然思索這趟可跑幾家工廠，腦海中不禁浮起妳好笑的話語。妳說白天公司台上開會，聲嘶力竭的業績、業績的唱喊；晚上關起門來孤獨的寫作，這樣不神經分裂才怪。 是是是，這種滋味我最能體會，每天這個非洲阿里先生氣急敗壞打電話來說機器出貨為何還沒收到，那個中東的默罕默德先生說為何你家的台灣製比大陸製貴許多，這個巴西Neto說我給你的LC那麼久為啥還不出貨，那個東南亞Mr Lee說10%折扣太少再多給些吧，銀行的匯兌因歐元縮水，收入數字變少了，客戶說機器停擺了，趕快帶技師來看看，管你Ramadan不Ramadan的(穆斯林的齋戒月)…哎！最後讀書寫作只能壓縮到最卑微的處境來。因為，「吃飯穿衣」為王道，王道當前我們還能怎樣？還能不折服？ 不不不，但是，每天沒有讀書寫作，只覺得慌慌然，心理不踏實得很。 不不不，但是，每天接觸到大量的異國文化與風土人情，文字書寫是一出口，是令人覺得幸福飽滿的出口。所以這種油煙十足的生活，搞不好寫出的作品更生動。(自我安慰) 妳說：「我既不靠寫作為生，也沒有想要成為作家的大夢，就隨性隨情，想到哪寫到哪，這樣的生活才有趣，也才是我的風格。」 說得好，人生至此，所為何來?不過是我寫我心，理直氣壯的寫著吧。寫到白髮蒼蒼，還能夠裙曳搖擺。 與牧羊女:姐姐共勉之。 小麥子   我的創作？     至今，一直難以置信「希望不滅」能出書問世的勇敢決心。那時候，彷彿抱著不久於人世、什麼事不馬上做來不及似的荒謬心理。年中，一日回家對親密愛人同志說：「好笑，今天聯合文學的人打電話來要我個人資料，說是要報名金鼎獎。」 他聽了大笑，對我說：「我覺得如果妳得了獎，真是天道不容。」 想想他的話有道理，回他：「我也覺得。」 記得曾經金門文藝邀稿寫作或創作之類的題材，望著題目，不敢下筆。天知道我的文字書寫是多麼毫不足為外人道。 因為，2005年返鄉一趟，感受、感想、感動、感…波濤洶湧，不得不為文記錄下以排遣過剩的思緒。從此隨身攜帶十元小筆記本，有空就寫，每完成一篇，就交給打字部隊忙去。我的打字部隊包括親密愛人同志，好朋友，與公司同事。 他們常嚷嚷：「妳的鬼字太潦草，看不懂。」我回說：「隨便打打，看不懂就跳過去。」最難侍候莫過於親密愛人同志，看重他的打字飛快，常要低聲下氣央求外加利益交換，有時他會看不過去我的文章偷偷幫忙改，等交卷一看fu不對我又改回來。因此，整本書是如此克難情況下完成的。 自知「希望不滅」充其量不過是生活札記，談不上創作。但是，要聲明字字句句，卻來自我最深的情感與最真實的人生的體認。 雖然，讀過我書的人多溢美之辭給予最溫暖的鼓勵。但是，我一直謹記其中的兩句話。 那是書編排期間聯文的晴惠賢伉儷對我語重心長的一句：「玉芬姐，妳不要只當一書作家哦。妳要持續的寫，至少每天寫個五百字。」每天寫個五百字？我每個月寫五百字才是真的。 但是，他們的話我聽進去了。我的打字部隊解散了，寫作變得稍為艱鉅，尤其親密愛人同志自從夫妻變成同事，整天忙著工作，好不容易完成的一篇作品也沒人可瞄瞄看。縱然如此，每天工作回家即使很晚了，還是開了電腦，摸摸打打兩三百個字才安心上床。捫心自問，這把年紀這所為何來？為名乎？為利乎？倒不如給我幾個國際訂單來得實際。但是，讀書寫作，就像嗑嗎啡一樣，迷上了欲罷不能。你能想像15.5個小時的機場等待，窩在候機室電腦前面敲敲打打，捨不得上廁所，捨不得洗澡，從未有的這樣大量時間隨妳運用，從未有既孤獨又自由的感覺，書寫啊，真是痛快！ 另外，今年五月份返鄉的一次，碰到素昧平生卻一見如故的英美，旁邊站著溫文儒雅的福井大哥。他緩緩的開口了，卻是聽得我石破天驚的一句：「妳要當金門人的眼睛。」 想想，小女子我何德何能？讓福井大哥這老報人寄以厚任。個人的小情小愛我最會，其他的我不懂啊。 但是，他的話我記得牢牢的。行走他鄉異地時，他的話宛如璀璨的陽光，照得我步伐豪邁非常。（上）

颱風過後的假日早市，一路迤邐漫漶的水漬，流竄在汙髒的水泥地上，彷彿無邊無盡頭般。不時從遮雨棚竄流下來的雨水，滴滴答答的像規律落下的串珠，冷不防的滴得你滿頭滿臉，狼狽一身。兩天的宅在屋裡，逮到這風稍弱、雨漸停的假日，走一趟市場。店家前面的流動攤子，明顯的比平日稀少，但沿街拎袋擒菜的買客，並沒有減少。彷彿久錮牢籠被釋出般，人人一臉的輕鬆、笑意。有固定攤位的菜販阿嫂，一臉笑呵呵，手邊忙著接過顧客挑選的菜蔬，嘴裡還忙不迭的嚷著「青蔥快沒了，再去拿一捆……」、「茄子35元……」、「等一下拿給你……」，應付著每個買客的問題。櫃台前站滿了鵠候計帳的買客，生意之好，簡直不可與平日道里計。我穿梭在人群中，雙眼逡巡著兩旁騎樓下堆置的菜蔬、魚貨、肉品，偶見一張熟識的面孔，直覺是頷首微笑，然後擦身而過。在如此擁擠的市場，腳步稍一停歇，背後一隻隻等候不耐的眼神，即刻如萬箭穿心般的直射過來，讓人感到渾身不安。 突然，一個熟悉的身影躍入眼簾，有點佝僂的身影，仍是一件黑底帶灰的長褲，上身是件藍色夾克，閃著油光的長褲應是久無換洗。他手中拎著一把黑色雨傘，挨挨擠擠的在每個攤位上磨蹭遊走。想到就在上週日，我樂當「孝子」，為兒子騎車到車站旁買飯糰時，多年前，曾是我頂頭上司的他，也正在那兒等候飯糰。我禮貌性的向他微笑頷首示意，他一臉迷惑，不置可否的眼神，讓我很篤定的告訴自己，他已忘了曾有過官屬之誼的我，這樣也好，讓我對下台後的他，那一身已失去優雅的穿著，有了更釋懷的理由。 居住的地段屬文教社區，地靈人傑，以我孤陋寡聞的個性，就知曾站過台上或現在位居台上要角的，應該不下十數位。雖然同住一個社區，但平時鄰居不相往來，路上相遇，也是點頭而過。白天各忙各的，鮮少有碰頭的機會。一到夜晚，即使冬夜冷瑟的北風呼呼，出門抖摟抖摟身子，或夏夜受不住室內悶爐般的燠熱，出門放風散心，常成了我一天中最大的期待。偶爾在社區的巷道碰著他們，常見夫婦倆鶼鰈情深，兩人並肩相偕散步的有之，一前一後騎車運動的有之，基本上皆維持相敬如賓的距離。 但也有例外的，就曾被我瞥見已屆耳順之齡的一對，在不甚明亮，但路人來來往往的巷道，站在台上的老公竟然牽起老伴的手，無限愛憐的輕撫著，嘴裡呢呢喃喃的不知說著什麼，即使外界對其隱密的居家生活並不感到樂觀。那一幅親眼所見的鶼鰈情深，與鄰里巷道不時傳來的蜚短流長，竟有著十萬八千里之遙的差別，卻也著實讓我納悶了好一陣子。宛如身墜幽深漆黑的洞底，雖聽得遠方傳來聲聲呼名聲，但千手萬手，卻尋不著一條出口般的惶惑。一次午夜靈光乍現，憶及多次在夜市水果攤上，看到被小夜燈照射的芭樂，那鮮綠翠玉般的顏色，引發而至的青脆甜美口感，總讓我毫不遲疑的把它買回家。回家後，才發現褪下夜燈光環後的芭樂，與白天所見並無兩樣，並沒有想像中的好吃。 原來台上台下兩般風景。身在台上，在絢爛光環照射下，是聚目的焦點，眾目睽睽之下，身段優雅不優雅成了議評的重點。在樹高臨風的台上飄然境界，即使遇著莫大的橫逆，為維持那優雅的身段，也能夠氣吞山河，發揮動心忍性的功夫。殊不知台下的人生，那才是人性見真章的舞台。曾見過台上意氣風發的要角，下台後，一雙泥腳趿拉著藍白夾腳拖鞋，一件寬筒短褲，風塵僕僕的踩著一輛嘎啦作響的腳踏車上街，初看之下，對前後判若兩人的身段風格，令人不敢置信溢於言表。再見到他，就在社區的邊圍菜園裡，正忙著彎腰拔草澆水，烙著風霜的臉龐，雖不復過去的奕奕神采，卻寫滿陽光的笑語，逢了人，含笑點頭如久別老友，即使我與他素昧平生。就在那一個冬日陰霾的早晨，一顆心彷彿被陽光親炙般，感到格外的暖洋洋。 人生舞台變異無常，生、旦、淨、末、丑，怎樣的場景，怎樣的角色，怎樣的身段，如何演出真我，活出自在，那才是人生舞台演技的登峰造極。

　 哦，我的夢和遺忘的人！ 　　哦，愛我最初祝福的人！ 　　終日我灌溉著薔薇， 　　卻讓幽蘭枯萎！ 　　高樹引導老趙到後面吃飯。桌上有稀飯、烙餅、蕃茄炒蛋、炒空心菜，老趙沈浸在那首感人的、悱惻的歌聲裡，嘴角帶笑，眼睛卻飽噙著晶瑩的淚花……   9 　　對於趙鐵元的突兀造訪，宛如一塊巨石，投擲在高樹平靜無波的心湖，他的魂魄出竅，思緒混亂，連生活秩序也打翻了！他做夢也未料到失去四十年的情人的身影，如今栩栩如生展現眼前。 　　那晚，窗外砲聲隆隆，風雪潑灑，氣溫降到攝氏零下三十九度。但屋內的青年戰士卻跳躍著火苗樣的心。春節文藝晚會正在進行。當高樹唱完一首歌，在暴風雨的掌聲中走進幕幔，卻發現一位身著軍裝的女文工團員，站在那裡。 　　小蒲，是你！他悄聲說。 　　高樹！蒲月紅突然抓住他的手，深情的眸子流洩出逾規的光芒。我愛你！說完，她返身消失了蹤影。 　　起初，高樹還有意迴避蒲月紅。他是預備黨員，爭取早日站在紅旗前，舉起右手，宣誓參加中國共產黨。那纔是高樹夢寐以求的事。在戰火紛飛的北朝鮮戰地，人民志願軍紀律嚴明，何況在眾目睽睽之下戀愛，比從事間諜活動還要艱難。高樹把滿腹的對蒲月紅的愛情，強制地壓在心底。但是，高樹做夢也想不到他被逐出文工團，下放連隊工作，原來幕後黑手卻是一名追求蒲月紅的師級幹部。他的心冷了！比封凍大地的冰雪還冷！最後，高樹被聯軍俘虜，來到了臺灣。   往事如煙。一九四五年八月，日本裕仁天皇宣佈戰敗投降，偽滿洲國宛如三月的雪人，轉眼間被驕陽溶化。高樹，這個熱愛音樂藝術的小青年，每天躲在圖書館讀書，晚上偷聽共產黨廣播。

　他閱讀的除了有關音樂專業圖書外，便是《水滸傳》、《紅樓夢》、《聊齋誌異》、魯迅、周作人、沈從文、郭沫若、阿英、秦牧等人的作品。他像晉朝那位迷途渙發現的一些村民，對於外界事物茫然不曉。海峽兩岸准許通信以後，高樹給瀋陽寫信，最後收到瀋陽市文聯一位同學的回信，原來他父母早已病逝，妹妹在文革時下放北大荒，已無音訊。信中叮囑他：早日返回瀋陽，參觀一下故鄉改革開放後的新面貌。 　　老高，你不想回瀋陽看看？趙鐵元問他。 　　看誰呀？我一個親人都沒啦。高樹苦笑著說：我根本走不開。我種了一些蕃茄、小黃瓜、空心菜，沒人照顧怎麼行？我還養了六隻正下蛋的母雞……你聽唱片，喝茶，我烙蔥油餅給你吃。高樹說著返身走了。   唱片發出輕微的哧拉聲，隨著輕快悅耳的樂曲旋律，一個女歌手唱起〈初戀女〉那一首歌： 　　我走遍漫漫的天涯路， 　　我望斷遙遠的雲和樹， 　　多少的往事堪重數， 　　你啊，你在何處？ 　　我難忘你哀怨的眼睛， 　　我知道你的沈默的情意， 　　你牽引我到一個夢中， 　　我卻在別個夢中忘記你！

　你我同生小島，你肖兔，我肖龍 國中同班，高中同班 大學你捨淡江改讀藝專 那年暑日我去看你 斗室中，你正揮汗苦臨山谷的伏波神祠 大學時代同學呼你阿丹，想必你很淘氣 　你放棄日本學畫，返回島上任教沙中 我歷經波折也落腳沙中 那是年少輕狂青春狂飆的歲月 曾經偷偷陽翟馬殺雞，你沒有 曾經偷偷蔡厝吃狗肉，你也沒有 曾經偷偷學校吃豐肉，你又沒有 （哦，年代久遠，恐怕是我記錯了） 沙中四年，帶走的記憶是楊槍王婆和許霜枝 我倆年少不了了，老了更是大不佳 （難怪你得不了奉獻獎，我得不了師鐸獎） 　任教城中，我倆變老成了 （雖也曾指點一室子弟如指點萬里江山） 五十歲，你退休了，隔年我也退休了 你卜居豐蓮山麓，我遠遁三峽小鎮 你畫畫寫書法跨越海峽兩岸 （聽說你已名列福建十大畫家） 我讀閒書寫歪詩浪蕩小鎮巷弄 （我是世間閒淡人耳） 　今日觀你畫作，只覺得 你的書法越寫越粗 （阿丹淘氣稚嫩，唐幹于思老辣） 你的畫卻越畫越細 （老兄，你老的老花眼可堪承受） 四十餘年，同鄉同學同事加上同女兒 因為你的女兒也是我的女兒 （那夜女兒新居家宴令我至今猶醺醺然也） 老兄啊，佳女佳婿佳外孫，足矣

　「真是討厭！細漢不曾被唸習慣，到了這般年紀卻反而要這樣被碎啐唸！」我在老爺離開客廳時低聲用國台語夾雜嘟噥的抱怨著。 事情的發生不過就是幫補習夜歸的大兒子在電鍋溫著一碗雞湯，他回來時我從電鍋裡將它端出，湯碗很燙，因此我端出電鍋時就顯得戰戰兢兢；即便如此還是不小心地灑了些在地板溢了點在餐桌上。 坐在客廳的老爺「全程」瞧見了！ 「跟你說過多少次了，湯不要裝那麼滿你就是講不聽，你看這樣端出來又燙又灑的難道就會比較好？跟你講沒有人把湯、飯、菜裝那麼滿的，講不聽，等哪天燙到了再來哀哀叫，你自己不是也會教兒子倒茶添飯裝湯只要八分滿，結果自己咧？………」老爺看著拿紙巾擦桌子抹地板的我，碎碎唸起來了。 本來，對於這樣的「失誤」我是沒有情緒的。雞湯灑了浪費了，髒了地板添了麻煩，如此而已！不就是不小心嘛！但是聽他這麼唸！唸！唸！我的火頓時冒上來了。 不用說，我當然知道倒茶添飯裝湯只要八分滿！我早先裝雞湯到碗裡也就是八分滿，但放進電鍋裡加熱時鍋蓋的水蒸氣掉入碗裡，碗內的雞湯就變九分滿了嘛！ 且說了，這湯灑了地板溢了桌上還不是我去清理也沒敢勞累到你。 又說了，看到我在端那麼燙的湯也不懂得起身來幫忙還敢說什麼風涼話。 再說了，當初買那麼高的置物櫃來給我擺放電鍋，我每次都要踮腳才搆得著，害得我的手腕老是被鍋緣燙到，分明就是沒顧慮到我的需求我都還沒怪你咧。 聽著老爺碎碎唸愈說愈起勁，我的火冒得三丈高，心裡有一大篇的「OS」要回敬給這個愈來愈囉嗦的男人，但又不想在兒子面前招惹他說更多不中聽的話；我「卒仔」的吞著，老爺也察覺到我的不悅（不受教），悻悻然地上樓去了。 我並非不認錯或不受教。小時候爸媽管教雖嚴峻，但不會碎碎唸個沒完（應該說是忙得沒空跟我們說廢話）；我們兄弟姐妹們做錯事會打會罵甚至只要爸爸用眼睛「青」一下就夠我們皮皮挫的。因為不常被唸，因此也就「不堪（不能忍受）被唸」。 「媽媽你終於也體會到被碎碎唸以後心裡的痛苦！」大兒子安安喝著熱雞湯，卻冒出「風涼」之語。 「我知道爸爸原本是好意，但是他明明可以只說提醒的話卻好像在指責一樣說了一大堆，可是對發生的事卻沒有一點幫助；我想如果換個方式比如說來幫忙或保持沈默都會勝過說一大堆自以為是或事後諸葛的話好一點。」我幫老爺「緩頰」。 「媽媽那為什麼你剛才不跟爸爸說？」邦邦問。 「如果說了爸爸會說他是為了媽媽好，媽媽為什麼還辯呢？現在有人要提醒你總比將來出社會沒人告訴你吃虧的是你自己………」安安說。 咦？咦？這一段話怎麼這麼耳熟？啊？這不就是我老是拿來訓兒子們的話嗎？ 「哈！媽媽妳現在知道我們平常對於你們的碎碎唸敢怒不敢言的痛苦感覺了厚！」邦邦說。 「對啊！媽媽你不相信自己也會碎碎唸喔？比如說你昨天發現我杯子沒洗乾淨，你就把我叫去說：『你看你這個杯子又沒洗乾淨就放進茶盤裡，這樣會引來螞蟻的；就像你有時候洗碗也是這樣，你知不知道碗沒洗乾淨就放進烘碗機裡就會有油垢味，就會引來蟑螂在烘碗機裡爬來爬去，你想像一下我們下一餐就用蟑螂爬過的餐具吃飯多噁心啊！已經跟你說很多次了你還是沒注意，還有洗碗不是只有洗碗而已，你每次都忘了要把水槽裡的食物殘渣一起清掉。還有抹布跟毛巾一樣總是不記得要擰乾晾起來才不會長細菌，跟你說過很多次了，每次都是要我幫你收拾善後很麻煩你知不知道………』其實，我不過是沒注意沒把杯子上的可可粉洗乾淨，你只要針對這個杯子的問題叫我把杯子重洗一次就好了嘛！你自己有時候也會不小心沒把咖啡杯上的口紅印洗乾淨啊！可是你就是碎碎唸一整串，如果跟你說不要碎碎唸你可能又會生氣說『我是在教你，現在有人要提醒你、教你，總比將來出社會沒人告訴你吃虧的是你自己………』」。安安一口氣把我的毛病「舉證」出來………。 「對啊！早上你說我水龍頭沒關緊還順便把我有時候小便沒掀蓋子唸到昨天下午放學回來外套沒掛好講到籃球不該放在書桌下………。很煩！」連邦邦也「加碼」舉證我了。 那不一樣，我只是要教兒子………仔細想想：我還真的是這樣，雖然我一直提醒自己不要成為一個嘮叨的的媽媽，可是怎麼不知不覺還是陷於其中而不自知呢？自以為是機會教育、苦口婆心、諄諄教誨的說一堆大道理，其實在說的同時不但翻舊帳還兼賣弄學問、討功勞………？原來變得碎碎唸的人不是只有老爺而已！莫非當了爸爸媽媽就是會變得如此不可理喻？連給外人印象向來沈默內斂的老爺都「走樣」了！ 回到樓上，和老爺「分享」了這個心得，老爺說：也許我們太過關注兒子了，把所有的目光都放在兒子身上，怕他們現在沒學好將來會吃苦「寧可現在因為說太多讓你覺得煩，也不要因為沒有告訴你、教你，使得你將來吃虧受苦」。每當兒子們嫌太嘮叨，我們總用這個大道理要他們乖乖領受，現在看來，其實兒子們敬謝不敏………。 「所以，請不要把我當成你女兒對我太關注對我碎碎唸！」我一口氣把剛才在樓下想說的話說出來。 「喂！我是為你好耶！如果你自己都做不好如何教兒子、給兒子們示範………」老爺開始曉以大義。 厚！又來了！不要再碎碎唸了啦！ 

　小時候常去逗留的柑仔店要經過一條僅容一人通過的窄巷，巷子的中間有一間公廁，永遠都有一股惡臭瀰漫四週，遠遠接近時我便趕緊憋氣，直到遠離或實在憋不住的時候，才謹慎地先吸一小口氣，確定是新鮮無臭後才敢放心大口呼吸，從此我對氣味很敏感，甚至是過敏。任何氣味都可以簡單分成喜歡及不喜歡兩類，但是有時候事情卻不這麼簡單，因為有些氣味會在特定的時空與特定的人事物結合起來，形成密不可分的整體，因此不經意聞到了某個味道，某段記憶或某種感覺就會突然甦醒過來，也或者想起了某件事、某個人，彷彿就聞到了某個味道，像帕夫洛夫（Ivan Pavlov）實驗裡的狗和牠的鈴聲。 不少人應該都有上過傳統市場的經驗，去過的人可還記得市場的味道？小時候我就住在市場裡的二樓，腳底下是賣醃酸菜和雪裡紅的攤子，攤子後面有兩個一人高用來醃菜的大木桶，中午收市後老板就會把新鮮的菜葉放進桶子裡，大概還要撒上一層鹽吧，再進到桶子裡，赤腳把葉子踩實，像後來看電視裡的工人踩葡萄搾汁釀葡萄酒那樣。夏天的市場人聲鼎沸，空氣中氾濫著肉腥、花果香、人的汗味、及各種食物發酵或腐敗的味道，所有的味道隨著水汽蒸發，混雜著炎熱的暑氣，成為一種複雜的新氣味，那是專屬於傳統市場的氣味，碰到下雨，所有的味道更是泥濘在一起，黏稠得化不開。所以在台北生活的時候，我喜歡冬天不下雨的時候，冷冷的空氣讓所有的味道都沈默了，你可以穿得暖暖地逛大街，嗅著冷涼的空氣，那是一種幸福的味道。後來搬過幾次家，逛過附近的傳統市場，似乎所有的市場都是一個味兒，遠遠地你就聞得到，分辨得出來，屬於童年的氣味。就像南北雜貨行也有它專屬的氣味，過年辦年貨，走在迪化街上你就聞得到那種味道，那是混合各種堅果仁、香菇、干貝、乾魷魚和蝦米等各地乾貨，以及糖果餅乾零嘴的氣味，有點腥，有點甜鹹、又有些膩的雜味。小時候家裡的環境不好，有時候得跟著媽媽到東門市場，向一位在那裡開設南北雜貨行的伯伯借錢，伯伯很照顧我們，每次向他開口都不會令我們失望，這個氣味的記憶就是那時候留下來的。可惜的是，因為家裡大人間的一些問題，我們與那一位伯伯後來漸漸地疏遠了，即使現在，總還覺得欠了他一些人情未還。 國中的時候就讀的學校在西寧北路靠建成圓環的地方，下課後常常和同學結伴走到延平北路圓環附近搭公車回家。在延平北路和長安西路交叉口往長安西路進去一點，有一個攤子在冬天時會賣熱呼呼的桂圓茶，老遠經過時就會聞到空氣中一股甜膩的桂圓香，那是屬於冬天，過年的氣味，因為家鄉過年的習俗，媽媽在大年初一早上都會準備甜甜的桂圓糯米粥當早餐，後來我一直喜歡跟桂圓有關的甜品，即使老人家說那容易上火我也不太在乎。不曉得有沒有人在清晨太陽剛出來的時候到荷花盛開的池子賞荷，那是一場視覺、嗅覺和味覺的饗宴。夏天清晨台北市植物園的荷花池，鮮綠的葉片殘留著昨夜的露珠，托著挺立在水上的粉荷，沐浴在初昇的陽光下，白天的熱氣還沒來得及上來，原本一大早就十分清新涼爽的空氣，此時瀰漫著一股濃郁甜蜜的香氣，那是一種可以嚐得出甜粉味的氣味，屬於荷葉，夏日，清晨的味道。大概是在國中時期吧，有時候媽媽和我會到外雙溪故宮附近逛逛，看見路旁有荷花池就很高興，總是偷偷採下一兩片荷葉，帶回家洗淨，小火熬成一鍋荷葉茶，加點白糖，放入冰箱冰鎮喝，那真是消暑聖品。關於夏天還有一種氣味，發生在午後雷陣雨之後，很難形容，不香不臭，有點刺鼻，又有點像前一陣子流行的負離子或臭氧的味道，游移在空氣裡，此時出門散步是一件很愉快的事情，大雨沖掉了惱人的濕黏的暑氣，空氣中淨是這種清新的氣味，走在大街或公園，整個人感覺都乾淨了。 大學重考的那一年，秋天，我在三重一家種苗行打工，每日例行的工作是澆花，早晚各一次。事實上這工作是相當累人的，一點都不浪漫。一大片的園子，上千個盆栽及露地栽培的花卉和植栽，得拉著長長的水管，一路小心不要讓水管打結，或纏住地面上及花架上高高低低的花盆，用手掌的虎口及大拇指控制水壓，水柱要射得遠，水花又能均勻，又得小心力道不可以太強，以免沖掉盆栽或露地的表土。當然，絕對不可以漏掉任何一盆該給水的花卉或植栽，否則不到中午有些喜水的植物馬上病懨懨垂頭喪氣。工頭看到了自然是一番嘮叨。還好我本來就喜歡園藝，因此也不覺得這個工作單調。早上澆花有一項額外的樂趣，每天我都得彎腰爬進九重葛花叢裡，小心避開九重葛莖上的刺，為園區深處的桂花樹灑水。十月，一叢叢米粒大的桂花，沐浴在早上的陽光及漫天的水花下，真是香啊！又是甜甜膩膩嚐得出味道的那種香，雖然時間有限，但我還是儘量在桂花叢裡躲個五分鐘，大口吸吮那天賜的美味。所以，我一直喜歡跟桂花有關的食品，像是桂花釀或桂花元宵，前一陣子廠商還推出了桂花金萱茶，我也買來喝了，但覺得桂花的味道不是焦了就是香味淡了，總是少了那股甜甜膩膩。 有時候，在夏末秋初的夜晚出門，不經意間，拐進一條不熟悉的巷弄，一陣木本夜來香的「野香」撲鼻而來，一下子那有點不安的陌生感便全部消失了。在成功嶺服大專兵役的六個禮拜，生活算是相當愜意的，我所屬的連隊雖然不是「百事可樂連」，但也不是「魔鬼連」，又有一個好班長帶著我們適時摸魚，使單調緊張的團體生活鬆弛了不少。白天，不是在教室上課就是出操打野外，吃完晚飯洗好澡，如果沒犯錯的話便在教室裡擦槍或晚自習，有時甚至可以溜到福利站打電話。清清涼涼的夜，伴著我們的便是營房外花壇裡的木本夜來香，濃得化不開的野香，襲著陣陣的涼風，薰了整整六個星期，想要忘記都很難。上了大學，到了基隆，四月左右，宿舍外不遠處的山坡開滿了野百合，採了一把，插在書桌上的玻璃瓶裡，自以為浪漫風雅，只是，一個晚上這些百合便全給請出了屋子，原因是那「香」味，嗆得室友們頭都暈了。在基隆渡過愉快的兩年，我轉學回了台北，校園內有大片綠得發亮的草坪，顯然是經人刻意維護的。有時候趕著上早上八點十分的課，穿越草坪，就會看見工人操著電動的除草機，發出隆隆的噪音修剪草地，剛剃過頭的草地上躺著青青綠草的斷肢殘臂，溢出濃濃的草酸味，和著早上微涼的空氣，一天大概就是這麼開始了。 「香水」這部電影對人的體味有相當精采駭人的描寫，還好，我的鼻子沒那麼敏感，不太能分辨出不同人的體味，只是偶而在車廂或電梯裡可以嗅到某些人身上散出的一種味道，淡淡的，不是沐浴劑，也不是體臭，有點像食物發酵過後抽掉了酸腐的氣味，有點嗆，無以名之，我私自稱之為「濁氣」，有時候我懷疑自己身上可能也有這個味兒，只是習慣了自己聞不到罷了。大三時，我選修了一門法文課，教授是法國人，男性，三十多歲，很親切，不會中文，英文也認識不了幾個大字，菸癮很大，印象中一年到頭脖子上都垮著一條毛圍巾，人還沒靠近你就可以聞到他身上的一股怪味道，那是體味、菸味混著重重的香水味產生的新味道，後來在報上看到他開畫展的消息，才知道他的正職是藝術家。大一時，教我們普通化學課程的教授大概是專門研究香水吧，開學第一堂課他就說了：「一般化學的知識你們高中都上過了，所以我們來談一談香水和氣味吧。」結果一談談了一年，直到整學年四個學分或六個學分的課程結束，可惜的是，我那時貪玩沒有好好跟他多學一點這方面的知識。不過我還記得，那時候他上課說的，味道是一種很有趣的東西，兩種味道混在一起，只會產生一種新味道，誰也取代不了誰，所以絕對，絕對不要用香水去遮蓋你不想要的味道。 專家說，嗅覺是一種很原始的感官，與動物的演化程度有關，生物越低等氣味就越重要，因為它與慾望有關。傳說有一種雄性家蠶，牠只能聞到雌性的外激素，並且非常靈敏，只要空氣中有些外激素就能引起牠的神經反應。那麼對自詡為最高等生物的人來說，是不是空氣中的味道就不重要了呢？我想，「香水」這部電影應該已經做了最好的說明。據說，日本人因為很容易染患花粉熱，所以對氣味很敏感，很多除臭除味的產品就是他們發展出來的，他們對於氣味的最高追求境界就是「沒有味道」，乾乾淨淨，無臭無味。活了大半輩子以後，現在對生活的環境的要求也是這樣，希望每一口呼吸都能單純一點，或許，早上剛起床時可以來點咖啡香，午後有剛出爐的麵包，散步時有點青草味，冬夜可以來杯熱熱的桂圓茶或金萱，然後伴著無臭無味的空氣，入眠。