張家志牙根咬得緊緊，他發誓，要用筆討回公道。他拿紅色筆，迅速在報紙副刊圈住一個名字。張家志嘿嘿冷笑。紅筆圈住的名字在圈選後變為人形，浮現紙面。那名字可以是男是女，扭扭屈屈如弄蛇人葫蘆裡的蛇，他凝視，人越高、越立體，他重重搥落，是男或女的那一個人，瞬間鮮血迸出，血被紅圈圈吸收，顯得更紅。 他得意地轉了轉紅筆。那紅筆是他的伙伴，似一頭已自有鼻息、嗅覺的獵犬，張家志最希望這是一頭獒犬，像二郎神的那頭通靈獒犬。他喃喃跟自己說，這些狗男女，狗作家，這些狗。 他讀國中的女兒輕輕推開房門，告訴他明天要繳文藝營隊的費用，他還沒給她錢。張家志給了女兒一千塊，又多給了五百零用。地上堆滿報紙，今天的、昨天的，還有去年跟大前年的。 父親在做功課，從她有記憶開始，父親一直在攤開報紙做功課，她在房外看著埋在紙堆裡的父親，竟會誤以為那是穴居在洞裡一個跟她一點關係也無的原始人。父親老是在詛咒一些她聽都沒聽過的人。不知道那些她聽都沒聽過的人跟父親結了什麼怨仇，竟要置之死地才肯罷休。以前父親會抱她在膝，說著一些什麼喂呀、羊呀、菜呀等等莫名其妙的話，她上國中放暑假，閱讀老師指定的課外讀物，才知道那些喂呀、羊呀、照呀的字眼竟是許多作家的名字。初始以為父親跟他們是有交情的，心頭陶陶然，但她很快就放棄自己的期望，那些人都跟父親有仇，她有時候不免暗暗擔憂父親結下這許多仇人將對他不利，但好些年過去，父親咒罵的對象卻沒一個真正尋仇上門，她只好想，那是大人世界。大人是複雜的，她能做的也只是給父親關懷跟支持。 這一動念，竟爾成為一抹神秘的、奧深的微笑，在接過父親紙鈔時，微微漾開。張家志卻被這微笑震了好大一下。他像忽然明白女兒已就讀國中，她早晚會跟他離婚的老婆一樣，變成一個女人，變成一個大人。他想糊塗了，她到底該變作女人先、還是該變作大人先？但清楚的是，她會變的，變。 他給了自己一個使命，必須在女兒變成大人前，把世界改正成他期待的樣子。他改變世界的工程已進行多時，因為曾經舞文弄墨，曾在副刊登過幾篇文章，曾經搞過詩社、辦過文學營隊，他把全副重心放在藝文生態上。為了堅持這事，他年輕的太太看不下去了，搖搖手中的退稿信件，數落說，老是說別人不行，自己有多行？ 他那一巴掌，本來該打在他認為的文壇媾交跟苟且攀關係的卑劣行止上，他老婆的半邊臉卻在無意中頂下了這莫大罪愆，他打得手疼，老婆卻掉了兩顆牙。老婆一愣，臉還來不及腫脹前，吐出好大一口紅色血水跟那兩顆斷牙在他打開的副刊上。那口血水竟成詛咒，離了老婆、離了曾經有靈性有文采的筆，就是沒法離開那口血水。 過了這個暑假，就要從教師職務退休了。他一生硬朗，雖沒幹上校長，但從學務主任職務退下，也算風光。他沒為了升遷暗地送禮，沒為了收受補習班好處而在班上招生，他相信，他一生的正直只有一個目的，那就是凸顯所有不公不義。這麼一個正直的人卯上藝文界都要怪老婆那兩顆埋在血水裡的斷牙嗎？不是的，那是什麼原因呢？隱隱約約是一個年輕的張家志浮現，有理想、抱負，特別是拿起筆紙來格外自負，寫那些道德諷喻、友愛仁民最有心得。每當收到退稿，他便狐疑，當文學不再信奉道德諷喻、不再具備一股向上的驅力，這算什麼？ 群魔亂舞呀。如刀割、如肉削。群魔亂舞呀。 然後響起一個聲音。行或不行？行不行？ 張家志幹到學務主任之後，空閒便多，在一個教職員紛紛都去上課的午後，學生跟讀的朗朗聲在空曠的校園慢慢盪開。竟是這麼安靜的一個午後呀，彷彿萬事萬物皆可歇止在不停傳送的朗讀聲，可以不前進。張家志為這巨大的寂靜震撼，深怕會被這寂靜壓碎。他得作點什麼才行，一定得找些事情來做才行。報紙早已看過，裡頭還留有他鮮紅色的圈選。他心血來潮，竟在圈選的文章跟人名上評比，寫了好大一個「爛」字，覺得不夠，再加註了「蔡某某，要不是你老爸是于老闆牌友，你寫得了這專欄嗎？王某某，你當個主編，不能腰桿打直些嗎？」張家志寫出興頭，又翻別的報，「齊某某，要不是賴你系上教授，你能發這文章嗎？吳某某，你既喝得烈酒，就不能給這兔崽子一顆子彈？」張家志激動得聽得見心跳聲，那幫地幫地的血液抽送聲，阻擋了從亮晃晃陽光、磚紅色大樓，以及空泛泛的空氣傳來的讓人驚聳的靜寂。多年來的鬱悶竟在批改作文的快感中獲得紓解。一個念頭陡然出現，何不寄出這些直指黑暗、震古爍今的評比呢？ 他真這麼做了。摺著報紙，把混著紅色血水的兩顆斷牙一起摺進去。他以正義出師的改造工程，混雜了不自覺的殘酷詛咒，他發出群魔亂舞的哀嘆後，必報以一次一次樂此不疲的虐殺。他污衊了女人的名節，糟蹋了優秀作家的努力。 時候晚了，女兒還沒回家。退休了，心卻還不能休。秋後的某一天傍晚，張家志翻閱報紙，圈選完畢，想不出事情幹，便搬出雜誌翻。他看見那些盤據副刊版面的人竟恬不知恥地攻佔雜誌版位了。那是一本以青年文學號召的雜誌，他嫌惡地瞪了一眼主編的名字，瀏覽目錄。他驀然一呆，厚厚嘴唇翻了兩翻，目錄頁流動起來，從印有那主編的名字處，忽然興起一團濃霧，迷迷濛濛地，慢慢侵向「張盈盈」。張盈盈，他的女兒。 他急忙翻到內頁，跟在女兒名字後頭的正是她的就讀學校。他急怒得說不出話來，在屋裡走來走去，拚命不把念頭往壞處想。女兒回家，訝異老爸竟在冷氣房裡起了滿頭汗，以為他病了。張家志把雜誌扔在地上，質疑那是怎麼一回事？女兒害羞地說，暑假加入文藝營，雜誌社挑了些作品刊登，本不想讓爸爸知道的，沒料到還是瞞不過。 女兒羞愧的嫣紅模樣，讓張家志惱得滿臉脹紅，他一個巴掌舉得高高的、高高的，就快要打在女兒臉上。巴掌跟女兒的臉這段距離，是段深不可測的寂靜，有個聲音細碎響動。女兒滿臉欣喜跟笑意，彎腰，從地上撿起雜誌。他一個巴掌舉得高高的，就快要擊碎他正直的一生所不齒的苟且營私上，打在那駭人的卻不斷朝他進逼的寂靜上。他巴掌舉得高高的。女兒抬起頭來，臉紅虹的，仍帶著笑。寂靜在擴大，在把許多事物吸納進去再吐放出來。而寂靜裡，一直有個聲音。 有個聲音。

　當年我在梅家牛肉麵館當伙計，正值黃金時期。每晚，老闆娘用數鈔機計算鈔票，撒謊不是人。六個伙計，採取三班制。我和吳用之是固定第一班，清晨三至十一時，首先由我駕駛小貨車到批發市場採購牛肉、蔬菜，由梅老闆帶隊。回來，我洗肉、切肉、燉肉；小吳做泡菜；老闆放佐料，屬於保密性質。五點多鐘，早起的客人便開始進店了。 我採購的牛肉，肉質鮮嫩，好吃，上等黃牛肉，每晨必進貨一百多斤。小吳採購的蔬菜，我不清楚，只嚐過他做的泡菜，三十元一盤，別有一番滋味。每天要銷售四、五桶。煮麵、加肉、舀湯、灑蔥花，別看這手續簡單，沒經驗是做不來的。牛肉麵只賣兩種：清燉、紅燒（有辣椒）。至於雙手托著麵碗朝各桌送，更得格外小心，否則老闆娘會當面罵人的。 老闆娘林馨，南投人，國中畢業，她的腦筋真好，記性特強，人再多，結賬、找錢，分文不錯。她已四十出頭，看起來像十七八的姑娘。她常發牢騷，人家去歐洲、紐約還到澳洲，我連香港也沒去過。每天她經手好幾萬，兩隻水靈的眼睛不停地眨巴，時常暗地叮我：「老賈，你得給我把老梅看好，這傢伙悶騷，愛女人，也愛賭錢。」 梅連方出門，都是我開車送他。他上哪兒去，我最清楚。有客人喊他「梅蘭芳」，他茫然不曉，問我，我說梅蘭芳，鼎鼎大名京劇藝術家。 有沒有楊麗花棒？ 差不多。 不過，梅蘭芳是個男人。 梅老闆坐在車上，有時也吼兩句「一馬離了西涼界」，實在難聽。他待人厚道，初進牛肉麵館，我的工資每月一萬二，不久，他就升我月資二萬。因為他聽說我有個女朋友在街上為婦女挽臉，他夫婦二人曾勸促她來店內洗碗，月薪八千元。我不好意思，女友，又不是老婆，要是將來結婚新郎不是賈明，而是別人，讓我的臉往哪裡擱？ 對了，我把話扯遠了。梅老闆有個不良嗜好，賭牌九，常輸。我曾警告他：「你一把牌輸掉五十多碗牛肉麵，我心疼呀。」 沒關係。我會贏回來。 老闆，您要再押牌九，我一定打小報告。 派出所的警員都認得我，好朋友。 沒用。我告訴老闆娘。 千萬別告訴她。我的私房錢，她並不知道。你要保密。她若知道，以後我可慘啦。接著，他將計劃告訴我，中秋節，帶三十萬，大賭一場，贏了，洗手不幹。「老賈，你的牌九很棒，幫我賭，怎麼樣？贏了給你吃紅。」但是，有一個條件。 說。 我怎麼配牌、出牌，你不能干涉。 行。讓我看，行吧？我不說話。他央求說。 莊家可能作假，老是通吃。輸出去了十多萬，僅是十分鐘光景，梅連方一句話不說。 莊家打骰子，取牌。贏了，有點驕傲。莊家現出一對「猴子」，證明他穩贏不輸。我的心涼了。四顆牌，一對天牌、一顆虎頭、一顆十點。老梅看得清楚。我以前二點、後三點出牌。結果，莊家前面一點，後面猴子，和牌，莊家的臉綠了，沒贏到我押的十萬元。全場的人，見我折了「天牌」，大吃一驚。 接連賭了幾把牌，贏了二十多萬。手上已有五十餘萬。老梅向我使了一個眼色，低聲說：「砸下去吧！」 莊家打骰子前，躊躇滿志地說：「我這裡現鈔一千多萬，儘管下注吧，別怕，打骰子有錢。」 我將袋子裡的新鈔，完全押向「天門」。 「多少？」莊家問我。 「大概五十七、八萬。」 莊家掐起兩粒骰子，打了個七點。我取第一副牌。一看，天牌、地牌、人牌、雜八。老梅激動地掐了我屁股一下。地槓、天槓出牌，莊家傻了眼。他的牌也不小，前九點、後九點，吃三道的牌。鈔票裝進小帆布袋，改日再賭，我倆得趕快去批發菜市場了。 途中，大致算一下，贏了有五十八萬。 以後，我決心不賭了！ 老闆，你要再賭錢，我就辭職，撒謊不是人！ 賈明，我給你十萬吃紅。 啥也不吃。您要獎勵我的話，讓我老婆來牛肉麵館幫忙洗碗、洗菜，給客人端麵，行麼？ 那還有什麼問題，明天就上班。怎麼，你們結婚了？ 上個月休假三天，我們按照台灣傳統習俗，在門口搭涼棚，辦桌，拜堂。為了怕影響麵館生意，同事都沒發喜帖。 老闆批評我做的草率，應該通知大家。次日，老闆娘樂得閤不攏嘴，大抵她已得到丈夫贏錢的消息，而且兩口子圓了房，化解過去的怨恨。她悄悄塞給我一個紅包，囑咐我：「老賈，我多謝你。你把紅包留下，錢交給你老婆。你老婆真不錯，為了討生活，三十六歲才結婚。唉。」 洗碗原有二人，皆工作八小時。我老婆來店，為了配合我的早班時間，她固定上清晨七時至下午三時的班。進店，開始洗碗，沒有休息時間。老闆娘要求麵碗一定要洗刷乾淨，用抹布擦拭得不見水滴。工作期間，不能進食，只能喝水。下午三時到晚間十一時，由阿柑嫂接班。另外一位是兩頭班，白天工作四小時，晚上四小時。大抵每隔數月，老闆娘再輪流重排，以示公道。 梅老闆有一子一女，都高職畢業。這兩個孩子輪流幫母親收賬。男孩梅思九，吊兒郎當，耳朵上掛耳機聽搖滾樂。女兒梅思卉，質樸勤勞，而且俊俏，她的腦筋比她媽還精明。 有一次，阿九從外面帶了七八個朋友，進來吃麵。吃罷，一抹嘴，想揚長而去。小吳攔住他們，說尚未付賬。阿九翻臉斥責小吳：「付不付賬，跟你有什麼關係？」後來，他的話傳到老闆那裡，把他狠狠罵了一頓。從此，他再也不來店了。聽說他考取了南部一所專科大學。 阿卉為了幫忙照顧麵館生意，決心不再升學，接替母親的工作。她長得越來越像她媽。不少老客人常認錯人，進店跟阿卉打招呼：「老闆娘，妳怎麼越來越年輕了？像個十七、八的小姑娘哩！」 「大叔，沒錯，我今年虛歲十九，屬猴的。」阿卉說。四周的客人哄堂大笑。 那天清晨下小雨，我開車載老闆、小吳去批發菜市場採買。提起阿卉，老闆泛愁，別家女孩都有男朋友，阿卉卻沒談過戀愛。她一天到晚呆在麵館，接觸的都是吃牛肉麵的中老年客人。年輕小青年是不愛朝這裡跑的，他們愛吃炒米粉、牛肉燴飯、滷肉飯、肉絲麵。進咱們牛肉麵館，吃一碗最陽春的牛肉湯麵也得八十塊。如果叫一碗牛腩麵，加上一盤泡菜，得花一百八十元，小青年吃得起麼？ 「老賈，你認識的人多，給阿卉介紹一個男朋友吧。」我不吭氣，充耳不聞。這種事兒，誰也辦不到。即使辦得到，也別答應。將來小倆口恩愛幸福也就罷了，要是吵吵鬧鬧甚至離婚，都怪到你頭上來了──吃力不討好，何必惹來一身腥。 梅連方的牛肉麵館，將來在台灣餐飲業會是一枝獨秀，等著看歷史吧。小孩的雞巴──來日方長。別瞧不起門面不大，裝潢樸實，那些虛有其表的台北人，是不願帶海外歸來的親友、大鼻子洋人來吃牛肉麵的。但是，這家麵館的牛肉麵，肉好、麵Ｑ、湯頭讚，確實好吃。別人不知，我卻知道，因為我是麵館的伙計。套句文藝話，「內容決定形式」，確實做到。 台北有十多個所謂「飲食專家」，每年總會出點子搞一場「牛肉麵比賽」。目的為何，不解。把不少牛肉麵業人員，絞盡腦汁，累得汗流浹背，為的名列前茅。這和各刊物徵文比賽一樣，獲獎者受害，失敗者放棄寫作，害了文學前途。這些罪人卻藉此成名。罪人者，評審委員也。每年「牛肉麵比賽」，梅老闆誓不參加，他的理由簡單，我的牛肉麵好吃、營養、衛生，吃過的客人都心知肚明，憑什麼要我去伺候這幾個愛出風頭的學者、作家？何況也不是真正有經驗、有學問的學者、作家。 梅連方的理論，簡單易懂：一個常打勝仗的軍隊，並不是靠比賽獲得榮譽的軍隊。牛肉麵好不好，它跟參加「牛肉麵比賽」毫無關係。 咱們麵館的客人，誰也拉不走；即使他在美國旅居十年，回台探親，一下桃園國際機場，得先坐車子奔來咱麵館吃一碗紅燒牛肉麵、一盤泡菜再說。吃得鼻涕一把淚一把的，衛生紙用了一大堆。記者卻在報上胡扯什麼「終於懷著悲傷的、喜極而泣的心情，回到了他思念的芳香的土地。」讓人讀起來渾身起雞皮疙瘩。 從梅老闆、阿馨、阿卉到托著碗送麵的伙計，對客人並不微笑，也不忸怩作態，表示熱情，但是這些食客卻有「賓至如歸」之感。這些食客從不翻一下坊間出版有關牛肉麵的做法與報導之類的小冊子，他們看了封面，冷笑，嘴裡冒出一句話：「懂得個屁！」 梅連方是阿里山人，他的性格像岩石一般堅硬、固執，開牛肉麵館，他有三不政策，任何人也推翻不了的觀點。一是不送麵。附近大企業家、將軍、名人，打電話囑我們限時送到十碗、八碗牛肉麵。老梅一概置之不理：「叫他們自己過來吃吧！麵條和便當不同。告訴他們，連總統府也不送。」二是不包辦。過去公司行號過節慶，商議午、晚餐時間，不要對外營業，由他們職工包了，大約兩三百碗。梅老闆說：「妹塞，三千碗也不行，不破例子，除非廖添丁來電話。」三是不宣傳。任何記者進來採訪，只問吃什麼麵，其他的話，一概免談。電視台記者來了三人，其中一人是翻譯，說是從日本東京來的，ＮＨＫ台。老闆阻止他三人說：「客人多，別擋路。我只收台幣，不收外國鈔票，歹勢！」 （上）

氣溫已低，寒氣正濃，北風尚未狂飆，和煦的陽光，由初冬的天際，撒向大地，讓人感受到的是一絲絲不斷上昇的暖流，正像大自然貼心地賜給我們的溫馨，這種天候景像，就是孟冬十月的「小陽春」，它的特色是在特定月份的特有天候型態，幾乎全中國除珠江流域外，都會在十月出現，黃河流域如此，大江南北更是如此，說不定已在零下好多度的東北同胞，更喜歡在十月享受天賜的和暖。 十月是進入初冬屬於「立冬」與「小雪」的月份，人們的喜愛度、接受度與認同度大致都高於其他月份，不是因為有多特殊，或是特別吸引人的地方，它是寒冬酷冷前平和、溫和又有點暖和的時段，不像九月那樣陰冷晦暗，這時「九降風」已歇息，「九降水」也已退。八月的秋高氣爽在十月也不遑多讓，儘管北風颼颼，但風勢尚不強勁，寒流漸盛，尚不濃烈，最令人陶醉著迷，愛戀不捨的是頂晡巳時近午，那片沁人心腑，暖身腳手燒，熱切無比的可愛陽光，家鄉父老叫作「做十月燒」，這比「小陽春」更為動人，因為這好不容易降臨人間，專屬十月的特有天候，是大自然從八月歷經九月，逐漸醞釀孕育，在「入」冬「寒關」前慢慢「做」出來的窩心天候型態。我們的先民老祖宗真的有夠「天才」，竟然用上一個「做」字來催動「十月燒」，粗看起來，這個「做」字用得有點「勉強」，但卻是與「做風颱」、「做媒人」、「做工程」一樣具有「進行式」動感十足的氣勢。 曆書對「立冬」的記述是：太陽過黃經二二五度，斗指西北維為立冬，冬者終也，立冬之時，萬物終成。通常落在陽曆的十一月七日或八日。禮記，對初冬的動態，有許多動人的介紹：是月也，以立冬，立冬之日，天子親率三公、九卿、大夫，以迎冬於北郊，還反，賞死事，恤孤寡。這是當時天子隆重迎冬，厚賞國殤遺眷，優恤孤苦之德意。對自然生態與天候則是指出：水始冰，地始凍，雉入大水為蜃，虹藏不見。又說：是月也，天子始裘，命有司曰，天氣上騰，地氣下降，天地不通，閉塞而成冬。可見天子悉依歲序，連衣著都要照氣節穿戴。此時，正是斗指己，天已積陰，寒未深而雪未大，故名小雪。太陽跨過黃經二四○度。陽曆是在十一月二十二或二十三日。  立冬，在歲序的「四立」中是普遍受到重視的重要節氣：立春，寒正退，天漸暖；立夏，暑雖來，氣未盛；立秋，天微涼，氣正爽。只有立冬，正是處在要進入寒冬的「關前」時程，大家愁的是是否能順利通過「酷寒」的考驗，所以，正好「藉端挾勢」，為自己找到一個補身養氣，蓄銳以待的好機會，高舉「補冬」之名，罕見難得的，對肥腴的雞鴨下手，不分男女老幼，大家有份，燉十全溫補的，大人享用，只加當歸、正蓍清燉的，是專屬未成年子女，至於身擔家計的家庭柱石，「大箍健，勇身命」的查埔人，有的特別用「羊肉和鴨角」（紅面公鴨）來猛補，據說羊肉和鴨角與狗肉一樣，「扶起無扶倒」，挺得住的，補者恒補，身命荏的，就承受不了，未補先害身。在省食儉用的家庭中，能對「自己好一次」的自我慰勞，算是美事。現在社會繁榮，幾乎「天天二九下昉，日日正月初一」，全年都雞鴨魚肉不缺地在「補冬」，只怕高血糖，高血脂，高血壓「三高」纏身。 十月的天候，大致是屬於比較平和、平順，不像九月的大起大落，也不像六七月風颱不來則已，一來就接二連三，搞得大家提心吊膽，坐立難安，一旦直接撲面登陸，或暴風圈掃過，那就無法善了，生命財產，田園厝宅損失難免，人身安全能幸運確保，就非常萬幸了。天下生民不是不要水，而是亟要水，只是不要洪水。十月，水量偏少，卻是掌控宇宙蒼冥水源「水仙王」的聖誕，可能正因為是「水仙王」生，所以少有來勢洶洶的大水。 「水仙王」就是治水立下蓋世功業的大禹，禹為黃帝的玄孫，帝顓頊之孫，奉虞舜之命完成其父鯀未竟的浩大治水工程。華誕之日為十月十五，也正是道教下元之日，下元之神亦為水官，稱為：水官洞陰解厄大帝。寒家後湖以海為田的居民，每逢「昭應廟」朱府王爺九月二十二日千秋建醮，必奉請「龍王水府」入殿作客，每十二年逢「卯」啟建的水陸超荐法會，則恭請「水府」上岸「鎮壇」，接受禮敬。水仙、水官、水府皆是生民虔誠奉祀的「水神」，既崇高又神聖，其中尤以「禹帝」為最。 大禹記取其父治水無功的教訓，不與水爭鋒，採因勢作為，濬、導、疏、引，讓水得到宣洩而有所歸宿，就是一一入海。尚書孟稷第五，大禹治水功成之日，舜要禹向大臣百官報告經過：「禹曰，洪水滔天，浩浩懷山襄陵，下民昏蟄，予乘四載(即四種交通工具)，隨山刊木，決九川，距四海，濬滕澮，距川。」大禹據實陳述，說面對滔天洪水，山陵受損，庶民受苦，治水過程中，陸地乘車，水中乘舟，沼澤乘橇，山行乘木輂（音與，輪下加裝長約半寸的錐釘，使上山不致蹉跌，上山前齒短，後齒長；下山，前齒長，後齒短的登山車），遇山修伐樹木，開通道路，以助行水，疏濬河川，引之入海，暢通圳溝，納入河川，使民無水患之憂，得以安居樂業。    依史記「夏本紀」的記載，治水的路線自當時的帝都冀州開始，一州一州的，工程完成後再換別的州，禹深知水是往下流，能順利向下宣洩才能標本兼治，事半而功倍，所以由高處至低處，逐一依次進行。 由冀州向東南至沇州，使濟、沇二水自黃河入海，再東南至青州，也讓濰、淄二水順利歸流，南至徐州，再至揚州，往西走荊州，再北到豫州，西向梁州，終北至地勢最高的雍州(今陜、甘、青及寧夏西部)，歷時十三載，三過家門而不入，完成「開九州、通九道、陂九澤、度九山」(夏本紀)的不可能浩大工程，怪不得舜帝要把天下讓禹。 尚書「大禹謨」記述舜欲禪位予禹的讚詞：「帝曰：來禹，降水儆予，成允成功，惟汝賢。克勤于邦，克儉于家，不自假滿，惟汝賢。汝惟不矜，天下莫與汝爭能，汝惟不伐，天下莫與汝爭功。予懋乃德，嘉乃丕績，天之歷數在汝躬，汝終陟元后。人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允執厥中」。先聖先賢，胸襟大，眼光遠，看法精闢獨到。舜讚禹能以戒慎恐懼之心，順勢治水，既成聲教之信，又成治水之功，克勤克儉，謙沖為懷，不矜不伐，終積宏德，惟人心難測，道心難顯，欲治天下，除精一灌注外，不偏不倚，務執厥中。 治水的同時，悉心教民種植稻黍，桑蠶漁牧，漆絲織文，物阜民康，一片安居樂業景象。這時，九州之山暢通無礙，九州之川濬壅滌塞，九州之澤無溢之慮。這番蓋世功業，可是歷盡萬苦千辛，克服無數艱難，得來不易，不像現今之人，專求速成急功。 就因為信眾心目中「水神」的地位無比崇高，法力無比宏大，「水神」的殿宇「水仙宮」自是人人嚮往的聖地，卻是縹緲無蹤，而「水仙宮」的「塔仔」高幾層，型幾角，石砌、磚造、木構，生成是什麼「碗糕」形狀，更無人知，況說誰曾看到過。所以提醒人們，眼見才是實，用猜的、用想像的、用捕風捉影，見著草索就是蛇，瞎子摸象，都不算數，沒有具體事證，沒有分出勝負，結論不能下得太早，一切要等「到水仙宮，才看塔仔」(真相大白)。人務實比騖遠好得太多了，千萬呣通「嘩起雲就是雨」，否則，怕一差就十萬八千里，連追都追不回。「牛肚脹風」，都會「脹」破，「五腳出現」是常有的事，處世立命，不可不慎。

對衷心鍾情者來說，在生命輪迴定構與物質不滅的轉化裏，見不到豐饒的喜悅，因續前世孽債的緣命絲線，繫索著駁雜繁縟的無奈，至今人類仍如初始的情愛充滿蠻荒曠味，不只是異誌上的傳說而已，不同的文化與族群，卻有同樣的不堪和唏噓，西方的亞當和夏娃(註五)，因偷食禁果，而讓伊甸園蒙塵；東方的女媧和伏羲兄妹(註六)，因不倫的媾合，而使崑崙山起煙霾。 (註五) 西方人相信一個遠古傳說，聖經創世記裏也記載著，當世界初始時正處於混沌一片，上帝耶和華利用六天時間內，創造出日月星辰、陸地海洋、山巒河川、花草樹木、蟲甲魚獸，最後依自己形象，用泥土捏了一個人形，朝它吹了一口氣，瞬間便轉化成有靈的活人，那就是人類始祖亞當，並讓他統治管理建造在東方的伊甸園裏一切動植物。 有一天耶和華指著紫嫣紅、果實累結的園子告誡亞當說：「其他果實但吃無妨，唯獨園中央兩棵樹的果實不能食，一是生命之樹、一是分別善惡的智慧之樹，吃了就必死無疑不再永生。」這就是所謂的禁果；亞當便與神立下不食禁果的誓約。之後亞當餓了便摘其他樹上的果實吃，睏了便隨處躺在地面上安眠，他赤身露體、自由自在。 不久上帝覺得讓亞當孤單獨居不好，而生憐惜愛護心，想為他造一位配偶來陪伴與幫助他，於是在亞當沈睡時便從他的胸膛取下一條肋骨，(作者補充說明：神不用頭骨，因為女人無須慮恐傷神為著人類未來；不用腳骨，因為女人不被男人踐踏和貶低；不用膝骨，因為女人不必擔負勞苦前行的重責；神奧妙的採用肋骨，因為男人身邊需要無微不至的支持和愛護，女人正以卑微的服侍，堅強穩重和寬容的愛存在，是男人骨中之骨，肉中之肉啊！)施法將它變成一位美麗的女人，接著耶和華喚醒了亞當並交給他珍惜，這個女人就是夏娃。 一群墮落的天使被貶謫在地獄的火河旁，被歸屬為魔鬼，為首的撒旦起了反叛心，採用瑪門提出的建議，計劃從上帝創造物中來毀滅天堂，而先選擇腐化人心開始，於是撒旦決定自己到人間誘惑人類背叛上帝，就隱身於蛇形裏；一日夏娃獨處因無知和軟弱受蛇引誘而食下了「禁果」，亞當又受夏娃慫恿、和蛇的鼓動，勸他也吃下智慧之果子後「眼睛便會更加明亮，亦能如神般未卜先知、知曉善惡。」，亞當恐懼寂寞隨後也吃下「智慧之果」，女人食禁果後而胸前凸出成了乳房，男人食禁果後而喉結凸出。 食禁果後果然眼睛明亮起來、能開口發出聲音說話、能分辨是非善惡、赤身裸體已感到羞恥、且具有思維能力開始不安份起來，亞當夏娃犯了神的誡命與誓約之後靈力盡失，屬靈的眼睛瞎了，因靈的隔絕而自慚形穢，與神友好關係始生變化成為敵對，他們再也無法住在無憂無慮、歡悅自由天堂般的伊甸園，失去上帝恩寵而被逐出、被懲罰。 人類始祖「原罪」的緣故而受神咒詛，女人胎孕和產子必多受苦楚，男人終身必勞苦且汗流滿面才得糊口，兩者多將沉淪於人生苦海中，人類本從塵土而出，最終仍要歸於塵土。「因一人悖逆，眾人殃及都成罪人」；「罪惡藉由一人進入世界，死亡也藉由罪惡跟進了世間」。 (註六) 唐代李亢所著怪異雜談《獨異誌》一書中記載：女媧與伏羲是兄妹，當宇宙初開的洪荒時期，地球上沒有其他人，只有他們兄妹倆，居住在崑崙山下，因為孤單寂寞於是相議想成為夫妻，又自覺羞恥，於是伏羲便與妹攜手登崑崙山，向上蒼祈禱說：「老天若同意我兄妹合為夫妻，請將天上的雲團合攏起來作為遮蔽，要不然就把霧嵐散開吧。」於是天上的雲霧立即合攏起來，他倆便成了夫妻……。 老子在『道德經』中所揭櫫的「道可道，非常道」，「道」是不可言傳，是虛無的；佛陀亦提及捨棄「我執、分別心和差異心」的觀念，兩位聖哲都想告誡我們刻意去除自我存在的意識，因為許多衝突和對立因此而生，此與西方不可偷嘗禁果潛蘊其內的道理不謀而合，我堅信人類的本質是神性、和佛性的，是充滿著純粹和虛空，無所謂慈悲與善良的存在啊。但我們又不可否認，生命的絢爛繁華盡在情愛的伸張裏，那俗世中的一丁點不俗陋，只因我們懷抱只要付出不求佔有的胸襟。（七）

雖然去年就知道想亮影藝拍了這麼一部屬於金門的美景、在金門美麗的聚落、沙灘、溼地、碉堡取景，頂著炎熱的夏陽，每個人都曬黑了，沒有足夠的奧援他們拍了很辛苦，藝術是一條難走的路，總要勇敢的夢想並踏實的前進。 而今夜、整個文化局的演藝廳聚集了金門鄉親、遊客、過客，期待的心靈期盼著遇見自己的家鄉、那熟悉又說不出味的心情隨著影片開起序幕，是怎樣一顆期待的心啊，在金門與這麼多人看部電影是多麼不容易，這麼多的心靈一起被感動、低泣、流淚，在黑暗中我看見小孩擦淚、中年男子默默抹著眼鏡下的淚滴，而我的心同樣澎湃不已，這樣的夜讓我們的心為著同樣一件作品一起感動，愛與純真永遠是人內心的企盼，不管年紀不管經歷，觸動的真就是永恆，在黑夜中我知道新的金門誕生了，走出戰役、走出下洋客、走出了悲情，金門正悄悄的蛻變，在場的每個人因為知道、因為熟悉、感同身受的哭了、笑了！ 片子的故事以高中生的暑假愛戀連繫出金門的人情、文化、生態，以夏候鳥栗喉蜂虎每年的到來、引出愛戀的可期待與季節的無奈、讓人想到早期軍人到離島的愛情悲歌、男主角精神耗弱的母親、在小島中失去所愛之人的無以自處，我想到詩人鄭愁予的情婦詩中：「我想、寂寥與等待對婦人是好的」，小島因為海的阻隔、常常需要等待，愛情的等待穿透不過一片海令人無法言語。片中男主角因為母親的關係更顯早熟而懂事，這更觸動我這五年級生的心，回想那個年代的小孩，哪個放學後不是農忙就是下海，唸書是在這些事忙完後的短暫時光偷閒裡，能唸書是幸福的、在重男輕女經濟不好的年代，每個畢業都是一番就學的掙扎，幫父母鄰居的忙是很自然的事、劇中阿寬幫忙送菜整理民宿、照顧母親表現出金門小孩的純真與懂事，著實令人心疼。 片中老一輩的愛情在妻子亡故後每天去墓前的訴說與陪伴裡道盡，愛情在金門老一輩的長輩裡是一種扶持，我常看到村裡老夫妻們一起散步、一起種花生、曬棉被、訴說著村裡大小事、三餐一起吃、走過日出月落，走到白髮蒼蒼，那是我心底企盼的愛情，不須太多誓言，只要能一起看夕陽一起吹吹風一起吃飯睡覺，直到老去，任何華麗的言語都比不過一雙老手牽在一起的真實。 你可以說愛情故事無新意，我卻沉浸在導演的一片真心裡，每個場景都見導演的金門情，如果沒有發自內心的喜歡是很難憾動人心的，沒有空泛的場景只有真實的人生，對金門人的純樸與堅毅、對環境生態的關心與熟悉、表現出屬於金門的味道，看完後讓我感動不已，我多希望能將他透過大螢幕放送，讓金門的真情遠遠傳播，這真是一部健康美麗的片子，陽光下藍天裡的金門就是如此這般真實與美麗，透過年青人的喜感串連出金門美麗的風景，其實金門好漂亮啊，看過的民宿客人更是迫不及待去尋訪電影中場景拍照留念，回鄉經營民宿四年來，一如片中說的有過客有遊客，在我心裡也曾等待也曾不捨，人與人的機緣總在不期而遇裡、總在忙碌匆匆裡、能遇見是很開心的事、離去是不可避免的宿命、只能以更健康的候鳥心態等待、期待下一次的重逢，真心希望地方政府能給予這部片子一些助力，讓更多的人看到金門，這也是身為金門人的驕傲，我們終於也有了一部美麗的、屬於金門的片子。 至今仍難忘記那晚全場一起深深感動的情景…… 我好希望金門能有一座電影院，讓藝術與創意隨時進入我們的心，心是需要養份的、需要啟發的，一個地方沒有電影院彷若一座拒絕成長的城堡、孤寂的心靈得不到滋潤，企盼、好企盼能像以前一樣進戲院看電影，將自己獻給黑暗中的不可預知、然後回家慢慢咀嚼、變成能量，我們不能自己排除於藝術之外，那麼文化之鄉總是令人覺得有一些些遺憾，況且如果我們有錢，真的有錢，那麼是否可以投資一些藝術與文化，讓我們富有的有氣質，迎向金門嶄新的世紀，金門沒有甚麼是不可能、做不到的，深切企盼著，好想有許多個這樣動容的夜晚、與好友一起、深深感動於黑夜中……。

八年勾勒編織 夢築城堡 轟隆一聲 劃過天際  城堡夢碎 恍如隔世 遍地瓦礫殘骸 灰飛煙滅 一切如幻夢泡影  晨曦朝露 過眼雲煙 人生如白駒過隙 滄海一粟 現實殘夢 蝶影映照 波光水影 清澈如鏡 一瓢水化現本心 明心見性 隨順諸相  

  兒子，你是媽媽的心肝寶貝！ 這是我經常跟小傢伙互動的心聲。從小就喜歡玩具車的兒子，能聞樂起舞的架式，讓我很想送他去學舞蹈。   由於兒子「天賦異稟」，還沒有一歲大，放他在球池內，看顧他的老公在一旁小寐，小傢伙居然能自己爬出球池，這讓我老公是著實嚇了一大跳。 兒子很喜歡車子，一大堆的各式玩具車，成了他的大玩偶。 為了讓小傢伙學習爬行、走路，我們費盡心思以「車」為釣餌，讓兒子有了更大的動力站起來、往前走。 一架組合式的遊戲溜滑梯，小傢伙居然能爬上去，再溜下來，這樣的膽量，著實讓我們夫妻看傻了眼。 而兒子愛看書，每次翻閱到喜歡的畫面，就東問西問，這是什麼？那是什麼？不會累的玩個一整天，好像都是小孩子與生俱來的天份。 兒子喜歡組合式玩具，這些玩具到了他手裡，變幻的花樣就連大人都要佩服不已。他能將玩具組合成戰車、直昇機，也能讓玩具變身為一座長架式的橋樑，以及各種奇型怪狀的組合體。 夏天裡，小傢伙喜歡美味的冰淇淋，他最愛由我和老公幫他把冰淇淋切成一小塊一小塊，然後自己用湯匙乘著吃。只是，小傢伙隨著年紀增長，身高不但高人一等，對於玩具車的喜好，也是與日俱增。 同年齡的小孩，或許喜好都大致相同。但小男孩愛玩具車、小女孩愛洋娃娃，也許有一定的道理在。 我們家的小傢伙，吃飯總是擺一邊，玩耍最是自得其樂。為了讓他手腦並用，潛能提早開發，我把家裡收藏已久的電視遊樂器重新組裝，試著讓他玩，這一玩可不得了，小傢伙打電動功夫了得，「超級瑪利」、「戰車」打得嚇嚇叫，連大人有些都不如他，也讓我們夫妻傻眼。 由於小傢伙打電動廢寢忘食，讓他老爸有些惱火，經常趁著小傢伙睡覺後，把電視遊樂器偷偷藏了起來。一旦小傢伙睡醒，發現電動不見了，小發一頓脾氣總是難免。但到最後，拜託他老爸求「聖誕老公公」把電動送回來，老爸的前提是，小傢伙你要乖。 這對父子，經常利用晚間，在樓上打電動。小傢伙有時候吵吵嚷嚷，就要還沒下班的老爸陪他玩電視遊樂器。只是，老爸耐不住性子，有時被吵得受不了，就會叫他「下去」，讓小傢伙是悻悻然，直說「幹嘛叫我下去」。 兒子不知是「潛力無窮」，還是「力大無窮」，一箱很重的「馬蕭紀念酒」，居然能再搬進另一個紙箱內，再移動十幾公尺遠，還在廚房煮菜的我，以及工作的老公，一看到這般光景，也驚訝得目瞪口呆，直問兒子「你是怎樣搬出來的！」。 而這個疑問，到現在我們都還沒弄清楚，但也見識到小傢伙不同凡響的另一面。最近，小傢伙平常喜歡的一隻玩具猴被冷落在一邊，拿在手上的，居然是一隻小白免，後來又變成一隻小熊熊，讓我們好奇他對玩具的喜好，是否也隨年齡成長再轉變。 小傢伙興趣多廣，我買的一台輕薄型數位照相機，他看老爸幫他拍照時，也很想把玩。只是，相機價格不菲，經不起摔、踫，我還是暫時不讓他玩相機。但是，有一回小傢伙趁著去友人家玩時，從他爸爸手上拿過來玩，他老爸也順勢教他怎麼拍照，這一拍，也拍出小傢伙的天資和興趣來。 這裡拍拍，哪裡拍拍，不管拍得怎樣，他老爸就是喜歡讓小傢伙從小多接觸一些事物，如此對他成長絕對有幫助。

一眼望去萬年的情緣所訂生死盟約，竟成萬年的不解苦殤、萬年的紅塵淵藪，依憑心窗眺遠卻是落落心寒，無價癡怨化作世修泥塵，有誰還寄與美麗的夢載著美麗暢想在人海中肆意翱翔，那回眸情深只是虛意纏綿，只是讓悱惻更加苦戀！ 「一潭妖嬈渡心蕊，雨落無聲因花密」，並非縈耳的絮絮叨叨，那聲聲至情至性的呼喚，還需要什麼顛沛流離？需要什麼繁花落盡的淒涼？走過內心的純美，那情愛其間的糾結又有誰理得清爽？ 今宵酒店依舊醺酣迷人，霓紅燈閃閃爍爍難歇不夜城，拼湊不整流離失所的靈魂，滿城荒蕪的夜沉封了眼淚裏的癡情，怨女曠男牽腸掛肚于繁華無境、夢也無邊的混沌紅塵，終究歲月沁凝過的年華，還剩多少芳澤？多少真意呢？或許隨同辛嗆酒液咽飲而盡；那年的窮鄉僻野如今已不再翠黛如畫，那裏還是匹夫村婦細數星斗稀疏的穹廬？轉眼人間春色滿小鎮、風光旖旎、人心也迤邐啊！聲色渲染與時俱進，大廈櫛比林立，卻掩蔽花花草草不絕如縷的墮落。 ◆時空轉換看透情事 近一甲子國共戰爭不知拆散多少痴情男女，神州赤化後更是重逢無期了，「執子之手，與子偕老」的誓言早已化作硝煙，埋入無情世事裏，兩岸來去，聽到前世紀上半頁的真情告白，讓人淚下沾襟，敬叔的大陸妻子等到他們的獨生女嫁人後自己再改嫁，敬叔不只一次在我們晚輩前提起，父親同我說過敬叔的大陸女兒跟他像一個模子出來的，我心明白那是一份不捨、一份虧欠、一份牽掛的感情，怎能在台的妻子兒女面前提及呢；同事小張的堂伯父改革開放後攜港妻子返鄉探親，廣東河源老家還有二位古稀老太婆，大小老婆膝下無子女，守著田陌、守著老屋，日夜企盼良人歸來，一場空等待，昔日翩翩少年，再見已是鬢髮霜白，身旁多個伊人了；中央圖書館從台北市南海路遷址至中山南路，我常見到一位清矍白皙、文質彬然滿首蒼髮的老先生，總是拎著一大疊文件，從滿案古籍裏抄抄寫寫，後來曉得他的過往，他是上海某銀行家的次公子，陰錯陽差阻斷原接駁妻兒計劃，讓他們滯留大陸未能逃離，剛到台灣的前幾年，他由家族安排在銀行上班，後來受不了思念苦楚，他終日寄情書海以療傷痛！ ◎現代版「釵頭鳳」 我在舞象之年，聽父親講述一則發生在金門現代版「釵頭鳳」且有完美結局的故事，1951年國軍剛徹撤守金馬台澎，頭幾年還見得著部隊官兵帶著家眷隨行，在金門街肆上出現操外省口音的婦女穿梭其間，父親一位朋友一日悒鬱寡歡、悲悽滿容地向朋友訴怨說：「我內人跑了，今早她急急忙忙到部隊裏來，告訴我她在街上遇見前夫，問我放不放她走？怎捨得呢！四、五年來相處一起，能帶她逃難出來也算是緣份啊！那個男人必竟是她結髮丈夫，原本他倆相愛就較深些，我能不放她走嗎？」這是戰火離亂的悲劇，那女人能重溫愛人懷抱又何其幸福啊！比起陸游和表妹間的婚姻悲劇，可說幸福百倍，一個是婆媳矛盾，因婆婆作梗而仳離，一個是兵馬倥傯因荒亂而夫妻離散；一個是斷絕了夫妻關係九年後重遇，一個是夫妻失散四年後相逢；一個是鬱鬱寡歡而終，一個是情愛彌深而樂，同是釵頭鳳，卻是兩樣命。 宋代陸游與前妻唐琬在紹興禹跡寺沈園重逢，當時唐琬偕夫趙士程同遊，唐琬遣人奉酒餚殷切款待陸游，令他悵然感傷便題詞於壁上，一首名闕詞「釵頭鳳」，唐琬見後也和了一首，不久她便怏怏抑鬱而卒；陸游晚年，常臨舊址憑弔，追憶往日舊情，仍無法忘懷當年。啊！天若有情天亦老，惆悵舊歡幽怨難禁，看不盡萬里繁華，轉瞬落日殘煙，卿卿我我恰似東逝水，一去不復返。 男女間的真情濃蜜與淺薄，豈能同用百富榜上金錢數值的寬裕做為體現標準？世事紛繁複雜，愛情的事更是盤根錯節，婚前婚後兩樣情，婚前是舉案齊眉、相敬如賓，婚後卻是惡言惡語、粗腔橫調；青春年華最是談情說愛時節，但年輕氣盛往往不能夠感情專一，不是因為他的浮躁膚淺、歷練不足，而是過於錙銖必較、缺乏寬容。 「問世間情為何物？直教人生死相許。」情是一種執著和難以捉摸的掛念，真情最難長久，感情豐富的人終究變得薄情寡義，因為「用情深處是孤獨」，孤獨於知音難覓，薄寡於生離死別無常的摧殘，冷漠於斗換星移，瞬息萬變的難測。 （六）

  思緒：   好長一段時間，說忙不忙，說閒不閒，無法專心寫寫東西，整理一下思緒…，到了一趟布拉格及維也納，回來後發生許多事情：公司被併了，在捷運站附近買了一間房，孩子結婚了，到宜蘭民宿住了一宿，到苗栗細數飄落的梧桐花…，每一件都是生活要素，二十四小時，填滿巨細事由；一件接著一件，這大約就是生活！   歐洲緩慢的生活步調，小小窗檯擺著不知名小花，點綴每戶人家家園，零下溫度叫人想要互相依偎，「布拉格的春天」讓人誤以為處處充滿戀情，卻不知是為了戰爭，會有浪漫的聯想，實在是對歷史不熟悉。俗女子，除了在零度左右氣溫坐在露天咖啡座，座中朝空火爐烈炎讓妳不覺寒冷，熱咖啡外甚至可再要一份冰淇淋，走走看看…，每回到歐洲都一樣，一群女人擠在精品店搜索名牌，這是儀式，女人們不做這些動作似乎無法交代轉了三趟飛機到歐洲的事實。儘管名牌回到台北可能會進二手店，仍然樂此不疲。唉，維也納，美到不行的地方，凜氣呼吸，樹特別綠，古堡屋頂特別紅，牆特別白，暖暖的陽光照進小小的店家，胖胖的男廚師端著油亮的烤乳豬…，因為是歐洲，就覺得特別的美，瑞士如是、義大利如是、巴黎如是、西班牙如是，所有的皇宮、公子與王子的故事，總令人遐想；前世我是否會是其中一員，是公主？是武士？不禁一哂想太多了。一站又一站，來去匆匆，旅人都是如此，只是歇會不可久留，這麼多人一勁兒往歐洲跑，想必就為些許浪漫；甚至遐想會有豔遇喔！會有旅途上的驚喜喔！遐想過多卻什麼事都不曾發生。 喔！一定要告訴你多瑙河的水是灰色的。   夜樂：   中正紀念堂人山人海，雲門舞集在廣場進行每年例行的露天表演，天空雲層忽厚忽薄，有些時候飄著雨，有些時候吹著微風，或忽而來一陣強風，看看遠處的雲層，很像颱風前夕，找一階階梯坐下，想想不妥，是應翁翁邀約來聆聽「台北簪纓戀戀浯水情」；若看了雲門失了約不好，所幸雲門隔天尚有，因而很寬心的到迴廊咖啡座，點一杯冰檸檬紅茶，邊啜飲，邊看人群極了！ 首先，沒有座位，借坐一位老先生旁邊，或是沒有魅力或是不善搭訕，老先生看著沒趣急忙轉檯換到一位年輕女子身旁聊天；幸好空出來位置即刻補上一位年輕女子，從身材可以判斷此女子的胃口，果真看她點了一個大型漢堡，外加一個捲餅之類，一個人忙著狼吞虎嚥，或許餓極了吧，聽她打電話給朋友，嘴裡含著食物，我猜想來赴約的應當不是男性，果不其然，來了位窈窕淑女，也不是非認定男女才能交朋友，現今社會什麼配對都有可能，男男、女女、男女……只是等待情人應當是優雅、拘謹、期待……，而這女子恰巧都不是。 人們成群結隊，有夫妻、家族、朋友、同學、情侶……，每人帶著悠閒的神情，炎夏傍晚，中正紀念堂的迴廊寬闊，風兒徐徐吹著，摻雜些微汗臭，及咖啡屋的咖啡香，很難形容是什麼味道。幸好陣陣清風拂過，忘卻挾雜的怪味。 尋常日子沒有漣漪；坐在那兒等著看人，人來、人去、男、女、老、幼，百般寥落，剝顆糖放嘴裡，再看著人們，常有人問我，寫文章靈感打哪來，沒什麼靈感啦，只是愛觀察「人」，這一撇一捺，複雜得很，光週邊的故事，每天寫也寫不完。 國樂演奏由簪纓國樂團，會同國樂團主辦，沒有音樂素養的我不能亂加評論，只能說這一場饗宴優雅至極，偶爾到國家音樂廳，無緣聆聽國樂演奏，是晚異常感動，尤其「風獅爺的故事」，叫人弦然欲泣，離開故鄉久了，愈來愈覺得鄉情難以割捨，年輕時候，急著離開島鄉，一則浯島工作機會較少，一則想要一探世界大小與虛實，至於後者，在台灣居住久了，加上出國旅遊機會多，愈來愈覺得台灣之「不大」，可這說法也不對，多年前旅居新加坡的二叔返鄉，我帶著他從台北到新竹拜訪大姐，在高速公路上二叔讚嘆著：「台灣真是大呀！」這叫我怎麼說，新加坡之於台灣，台灣著實大。   母島：   至於浯島，我們從來也不覺得她小，她是母親般的大地，孕育我們這群在外打拚的子弟，個個勤奮向上，各行各業，出類拔萃，把兒女教養成人，無不細想家鄉島嶼孕育的特質，從路的這頭到那頭，世界的這端到那端，沒有一個地方可以拿來與島鄉相比，初到台灣的年少時代，每位同學都是清貧，買個便當愛加幾粒花生米、蘿蔔乾下飯，假日大夥耗在寢室，以現代語便是「宅女」了，日子一天一天流逝，遠的日子近了，近的日子遠了，喚也喚不回，每回站在街頭，看著台北街頭車水馬龍，萬頭竄動，沒來由的想掉淚；滾滾紅塵裡的小人物，抬頭仰望首都的高樓大廈，小女子的渺小，要在此地安生立命討生活，恐懼感不是沒有，只想總也不能脫逃，更不能讓島上年邁的父母操心，頭都洗了，也不能洗一半說結束了，因而一股勁兒往前衝，所謂「戰地兒女」，其實都是過河卒子了，現下年過半百，回頭檢視，個個同鄉都叫人驚喜感佩！ 而雙親安詳的回去了，應該在天上看顧一群勤奮向上的兒孫，安慰的笑著：都是善良百姓，人生一回，無愧天地啊！   時事：   莫拉克颱風過後，多樣的生活忽地停滯，新聞播報的災區傷悲的畫面；泥濘，混水，倒塌房屋，喪失親人的受災戶…，有一個畫面，一位年輕人到別地方救災，抽空回到小林村，失去三十幾位親人，雙膝跪地泣不成聲，因為親人不見，村子夷為平地，叫人鼻酸；不知所措！ 另一畫面，一位孩童空著手，穿著雨鞋到學校，空著手，原因是因為所有文具、書包均被土石流淹沒，只好空著手上學，想著想著，心酸的把電視關上，躺在床上睡也睡不著。可憐的孩子空手赤拳如何是好？  這麼多悲慘的事實，無語問蒼天的茫然揪著大夥的心除了實質捐款，能做什麼呢？       接著一波波訊息，H1N1死了多少人，多少人即將感染？每天活在驚恐當中。 一個下午與同事張羅耳溫槍要幾支？口罩要幾盒？洗手劑要幾瓶？前述商品一漲再漲，人生活到如此，直覺是否世界末日到來？盤算幾成人們會感染？死亡人數會多少？說穿了，完全生活在恐懼當中。莫拉克帶來的災難，身而為人的我們可以不檢討對大自然做了什麼錯事？   看病：   近年，不管大病、小病，喜看醫生，往常人們總說，公園、醫院是老年聚集場所，真是恐怖，無論如何不可常到這兩個地方去，避免被歸類，醫生：「這些問題喔，年紀老化的現象！」 「醫生，不要這麼說，否則出了這大門我大概就無救了！」   「喔！那麼是年紀稍長啦！」 「不，您應該說是資深啦」 醫生嘴角一咧：「是啦！資深的人都會有」 醫生：「妳檢查半天，為何不問檢查醫院的醫生？」 「你不知道，那些人看起來不善良，沒有你看起來順眼！」 醫生：「喔！護士小姐，她每問一題我們加收50元」 「ok啦！」 以上對話經常在我與醫生之間的對話，心裡常想最可憐的行業非醫生莫屬，每天看到的都是面無菜色、愁容滿面的一群無趣的人，日子要如何生動？除了賺錢多一點，只能告訴自己：我在「懸壺濟世」。 而最可憐的是吾輩，何時開始勤往醫院報到；偏不承認受年紀威脅，身體各器官卻也不妥協，輪流抗議，唉！歲月如梭使人愁。   現實：   近年來，許多大型企業進行合併，工作上經過一場重生，調整腳步，停下來思考，壽命這麼邈長，也不能貿然退休，沈潛一陣，不寫文章，不在江湖走動，除了參加兩次「鄉訊」活動，大部分蟄居，幸好一群努力有成就的女人們互相激勵，盼青春的尾巴再打一場漂亮的仗。

 今天老師帶我們去看「心動奇蹟」的影片，片中有一家人相親相愛的生活在一起，每個人對家庭都有一份很真的愛，我也好想跟他們一樣一家人和樂融融！ 影片裡也教導我們地震來時要如何逃生和保護自己的方法，我看了有很深刻的感受；還有教我們一些做人做事應該有的基本道理，那些道理我都記在腦海裡呢！ 影片中最令人感動的人是（小彩）與動物（瑪莉）的互動，片中的主人受傷了，瑪莉為了救小彩，自己的腳也磨得傷痕累累，血跡斑斑，那一幕我看了都感動得流淚了。我們家也養了一隻哈士奇狗狗，是爸爸從台北帶回來的，我常常帶它去散步、跟它玩遊戲，它也會跟我握手，我們就像家人一樣的好感情呢！ 電影裡有許多道理是我們平常生活都會碰到的，還有對待寵物要真心，要像家人一樣的關心彼此，只要你對它好，它以後也會幫助你的，一定要好好照顧動物喔！

◆情有多長 愛有多深   早落葇荑何時再盼花序？滿山遍野儘是庸俗艷蕊，只因心中隱藏纍纍穗實，總讓人輕忽百欉間的繽紛，只明白自己是隻忙碌的採花蝶，隨著春暖花季而生，隨著歲寒而滅。在冷漠都會裏，愛情青籐處處蔓延，日益堆積的是少男少女情竇初開的青澀，青年情侶的愛恨糾結、渡過七年之癢夫婦在寞薄中夾著幾許蠢動，還有老夫老妻的相濡以沫。   愛有多深，人生就有多寬闊，愛到深處無怨尤，漢代才子司馬相如一曲「鳳求凰」贏得美人卓文君的傾慕與青睞，不顧世俗成見倆廂為愛私奔，司馬相如口吃毛病並未阻礙「真情」的溝通；「真愛」不似漢元帝那般膚淺，當他親睹王昭君閉月羞花、沉魚落雁美艷的容貌後，才會有「不忍割捨」的心理反應，或許亦如歷代皇帝一樣始亂終棄者多，不值王嬙幽怨淒清的長相憶啊！每聽一次「陽關三疊」，便一回感概人生在世知音的難覓，聽它一次，沾來多少啼痕，唱徹古今離恨啊！   人們為何低俗只著重於外在的美醜，當評價中國的四大美女究竟誰居首時，是西施？是貂蟬？是王昭君？是楊玉環？以世俗的眼界仍推婀娜多姿、綺美絕倫西施為第一，依我觀點王昭君的品格、氣質和魅力，當之無愧啊；觀世間真情，莫如湘妃淚灑青竹染成斑(註四)的真摯，倘若遇著人生的璞玉，應盡生命的所能去經營和呵護呢！   (註四) 相傳上古時代，舜是位勤政愛民的國君，很受部落的推崇，每五年巡狩天下一次，每次隨扈除了大臣外，還有蛾皇與女英二位妃子隨行照料，夫妻恩愛逾恆、難捨難分；傳說每隔數年湘江就會洪水氾濫，危害百姓生命、居所、莊稼和禽畜安全，民間怨聲載道，那是因為盤踞在湖南蒼梧山上岩洞裏的九條惡龍在作怪引起，舜帝趁南巡機會上蒼梧山去懲治惡龍為黎民除害解厄，因行程危險，便把瀟湘二妃留在洞庭湖畔的君山等候，此行果然機關重重、危況四伏，果不其然舜把惡龍斬除，自己卻鞠躬盡瘁、積勞成疾，病死在蒼梧山，此噩耗傳至二妃耳裏，已是數月後的事，當二妃敢赴蒼梧山所見只有一座珠貝壘成的青塚，二人悲慟欲絕，回到洞庭湖君山後，更是日日以淚洗面，上蒼感念她們至誠至真的思念、命天神將她們流出的眼淚收集起來，灑在君山的叢叢翠竹上，那竹子都浸染斑斑的淚痕，「斑竹」見證了瀟湘二妃的賢淑、英慧、癡情，最後二人敵不過對夫婿的思念，雙雙投水而去，被奉為「湘水之神」。   荏苒霜紅終於轉白，依舊苦心孤詣地堅持，不懈經之營之的「癡心人」，何曾讓您再見熱情的血脈僨張，一刻刻泛濫無涯的空等待，常是獨懷遺恨，盼不得結果啊！   時下年青人急就章式的愛情，事事件件都想理個清晰尖銳，都想求得是非曲直，爭個短長與鰲峰，「情愛」卻是個漫柔婉轉的「豆腐塊」那堪提拿呢？或許一陣風吹草動就令它擾亂如泥呢！愛情遊戲本是鉤稽沈穩地追求，慢條斯理才能體驗它悠遠纏綿，就像品飲台灣高山凍頂佳茗一樣，淺嘗即止則口齒含香，執杯狂飲只會顯得輕佻妄動而已。   ◆芳華盡致解讀深情   每朵花卉都會以唯美的姿態展露她的芳艷，淋漓盡致地鋪陳生命中的繁華，或許有人執意於德業與功業間的清高亮潔、且謹遵生活的簡樸和踐墨、固守一己清譽的偏狂；倘若對尋求伴侶仍如此挑剔，那麼感情的途上必定形格勢禁，走得很顛簸、很孤單。「談情說愛」本是世間俗事一樁，就像喝水穿衣一樣平常，容不得人們誇耀自己要談一段「轟轟烈烈的感情」，那只會凸顯悖違常理思維的怪誕不經，男女間的情愫又豈能迸發出怎樣的火煘？那只是重複千百年來不斷上演的老戲碼而已，倆廂親悅的愛情故事，到頭來卻因環境與人事的隔閡、變遷和矛盾，衍生異乎尋常的「衝突」，那些門當戶對夙締良緣、那些郎才女貌佳偶天成、那些舉案齊眉鶼鰈情深，只是傳說裏的人間佳話，真實的世間情愛顯得淒涼悲楚啊！湮沒在材米油鹽醬醋茶七件事裏的無聊，或困礙在因繁衍護佑犢子幼女而終日奔波裏，或擾攘於追遂名利丁點的人生快意中。追求真摯感情已成為稀罕，又有誰能固守得住這一片萬代爭頌、舉世矚目的領域，因為人們蹬踏著寡薄的腳步度日，總是盛情易淡、真誠難久啊！我有些不相信人感情上的誠摯，也無法解讀「重感情」的真實意義。   人生事業若經十年磨礪，便能鑄就他的騰達，但在「情愛」十載的等待，卻等同三千多個日子的折磨，無論貴賤智愚的人，冗長守候一個「生生世世愛的約定」，屆時定落得散散碎碎、瘡痍滿目，雖然那刻無緣相聚，心神卻相交，苦澀的相思梅雨總是難熬縈繞，你我的浪漫與優雅還能別樣的從容嗎？那堪回首！那堪回顧呢！ （五）

錦濤先生左右 想寫這封信已然有些時日了。一個小小地方的一個小小人物，提筆向您致意，確實得頗費思量，尤其處在兩岸夾縫中的金門，有許多的歷史糾結，曾經影響兩岸的政治情勢與人民的感情。 在過去六十年的歲月之中，是否有金門人寫信給您呢？表達金門人的感受、看法與期望呢？我想恐怕會有些困難吧！因為歷史條件不允許。那麼今天我就站在一個金門人的立場，不揣簡陋，想說一說金門人的心聲，不論講得妥貼與不妥貼，起碼為金門人發聲，為時代建言，為歷史見證。 我是戰後的一代，出生的前一年，在我的家鄉剛好結束了一場戰役。因此，我是為戰爭而生的，而在童稚的時候，就經過八二三砲火的洗禮。我那時不知道為什麼兩岸要打仗？為何會有砲擊？我只有懵懵然跟著大人一起躲避、逃命。 所以在我的人生歲月之中，戰亂已經構成記憶的一部份，不可抹去的陰影。小學校門口的對聯寫著：「立大志，滅共匪。」至今字跡猶然清晰映在腦海之中，然而那時我不知道甚麼意思？只感受到我們所有遭受的痛苦，大概都與您們脫不了關係。 我每天徒步上學，耳膜不時傳來「共軍弟兄們」的心戰喊話，餘音那麼的清楚迴盪，常常要你們駕機駕艇起義來歸，還訂有黃金賞格；而天氣好的時候，我也會聽到你們「蔣軍弟兄們」的呼喊。金門，在對峙與肅殺的氣氛中，消磨了不少的歲月，犧牲了不少的國人同胞。因為，我們都有仇恨。 我每天跟著父母親上山下海，從古寧頭的海邊，舉目遙望大陸一髮青山，感覺那麼的密邇？又那麼的遙遠！啊，咫尺天涯，但是難越雷池一步，我的感情也就麻痺了，只能從父母親的回憶中，去緬懷和平的歲月，出入內地的生活情景。我活在對立與對抗之中，常感覺生不逢時。 中國自鴉片戰爭之後的苦難，都是因為中國的貧弱，國民知識的闇昧。一個貧弱的國家與闇昧的國民，而又流著驕傲者的血液，在面對二千多年來的世界變局，不免要受到列強的宰割，面臨瓜分的命運，凡是有血性的中國人，無不想救亡圖存，拯斯民於水火。 中國的包袱太重，救亡圖存又急，國民黨與共產黨都各自拿出藥方，一個想要追踵華盛頓，一個師法馬列史大林，也就蘇維埃化與歐美化路線的鬥爭，權力的競逐。中國人一向臣服於皇權思想，臣服於科舉制度，臣服於宗法社會，無法發展出以人為本的人權思想，就難以產生英國式的光榮革命。中國人缺乏政治哲學進化思想，而封建殘餘的錮蔽又根深蒂固，演變成中國式的輪迴，遂構成中國人生生世世的悲慘命運。 我們都置身在歷史之中，從蔣介石與毛澤東的爭天下，殺人如麻，血淵骨嶽，都是欲除之而後快，何曾有憐恤之心？。殘殺與殘忍，與孔仁孟義形成一種強烈的反諷，中國人每一次的興替，不知有多少人溺斃在權力的血塘裡？魯迅說：「中國的人民，是常用自己的血，去洗權力者的手，使他又變成潔白的人物的，……」 作為一個中國人，實在很辛苦。我們有太多的災難，有些是人家給我們的，有些卻是我們自己造成的，想要抬頭挺胸，以中國人為榮，有時竟感到那麼的困難、那麼的無可奈何？ 在過去的歲月中，砲火、戰亂、流離伴隨著我成長，兩岸的隔絕，相互的仇殺；土地痛苦的哀號，戰死遊魂的夜泣，好像還在眼前。然而自從蔣經國先生一九八七年開放大陸探親之後，政治氣氛開始轉變，兩岸仇恨日益的轉淡，而情感日漸的增濃，這是兩岸第一次歷史機遇。 一九七八年鄧小平先生宣佈改革開放，要先讓一部份中國人富起來。由於大陸採行市場經濟，先由經濟的開放，台商的轉進投資，轉向政治的融冰，辜汪會談的實質接觸，兩岸氣氛再一次轉變，有了進一步交流與交往的動力。因此，那個昔日在古寧頭海邊遙望廈門半屏山、深感生不逢時的兒童，終於在一九九○年踏上大陸河山的土地，前往觀光旅遊，這是以前所不敢想像的。當傍晚飛機抵達上海的上空，這個往日有名的十里洋場，竟暗無燈火，不免使我覺得有負盛名而頗感失望。 可是當我十七年後再到上海，高樓大廈林立，入夜之後黃浦江畔燈火熒煌，遊人如織，一派昇平景象，有如置身美國的紐約，那裡像是中國的共產世界？我在上海終於感受到改革開放的威力。走錯一步，千萬顆人頭落地，走對一步，登斯民於衽席，從共產黨的革命歷程，可以活生生的印證。 二○○一年一月二日，金馬開放小三通，兩岸交往有一條正式的管道。這個曾是砲火喧囂的反共前哨，現在反而扮演和平的堡壘，每天不知有多少人進出，來往於兩岸。金門的角色改變了，地位也改變了，短短幾十年變化之大，真是歷史的弔詭。回首前塵，不免覺得鬥爭的荒謬，犧牲的無謂。 二○○八年十二月十五日，馬政府開放兩岸大三通，這是第二次歷史機遇。台灣經過政黨輪替之後，政治的操作，民意如流水，可以從扁政府時代兩岸幾乎兵戎相見，到馬政府時代的加大交流步伐，開放大陸同胞到台灣觀光旅遊，進行雙向交流，並帶動台灣觀光產業的發展，與幾十年前老兵返鄉探親，目睹大陸的窘境，不可同日而語了。中國人終於找到幸福的階梯，那是西洋先驗的；只是中國人一直忙著鬥爭、忙著奪權、忙著廝殺，用仇恨包裹著權力的慾望，要不是鄧小平先生的睿智與決斷，中國十三億人口恐怕還要在貧窮線煎熬，忍受自己強加給自己的天命，如何站得起來呢？更別說揚眉吐氣了。 我的父執輩，從和平到戰爭，又經歷兩岸的開放交流，可以經由小三通到大陸追尋年輕時的步履，一生見證了三個階段。我們戰後這一代，出生於戰爭，經歷了和平，不希望又終於戰爭。和平應是兩岸的主軸，交流的前提，唯有展現善意，才能呈現智慧。 幾十年前您們打的宣傳彈，當時的傳單，我無意中找到了一張，附寄給您，那樣的穿著，那樣的意旨，那樣的政治語言，今天看起來都覺得有些可笑。一個貧弱的民族，為了振興，以鬥爭為手段，以殺戮為目標，以同胞為祭品，供奉在五千年軒轅大帝的靈前，我想祂都會食不下嚥。兩岸的變化太快，從砲火滿天飛舞，不時夜襲摸哨，互指「蔣匪」與「毛匪」，有不共戴天之仇，這是自相殘殺的痛苦遊戲，一個衰敗民族的自我凌虐，過去幾十年砲彈的呼嘯，單打雙不打的精神凌遲，午夜夢迴還深刻的記憶；到今天國共兩黨相互擁抱，在中南海與您舉杯互敬，一笑泯恩仇，不知今夕何夕？ 六十年的歲月，在人生不算短，但在中國的歷史長河中，只是一瞬，即使所有的艱難苦痛，也只不過是一顫而已。但是這一瞬與一顫，卻讓人刻骨銘心。今年北京兩會時，高齡六十七歲的溫家寶先生，希望有一天能親訪台灣，即使爬也要爬過來，令人為之動容。 見諸兩岸的歷史，這並非不可能，只是兩岸應如何體現善意，掌握不可多得的歷史機遇而已。今年是您們建政六十周年，也是金門戰役（台灣稱為古寧頭戰役）之後，兩岸分裂分治六十周年，溫家寶先生想訪問台灣，短時間恐怕不易達成。不過先生如果有意屈駕訪問金門，展開一趟和平之旅，與馬先生在此一會，弭兵息爭、標舉新時代的意義，將是一樁歷史盛事。 先生的一小步，將是兩岸和平的一大步，使金門從戰爭之島，蛻化為和平之島，使金門從兩岸戰爭的終點，變成和平的起點，不僅撫慰受到戰火荼苦的鄉親，而且告慰一九四九年戰死在金門的英靈──建碑、遷葬、安魂、公祭，兩岸領導人共同馨香祭拜，展現中國人不再打中國人，中國人不再自相殘殺的善意，使魂魄有依，九泉之下燦然一笑，無憾往生。並且總結兩岸紛爭的歷史，宣告以一種開闊、自信與和平崛起，開創歷史新局。 這是一個小小地方小小人物的小小願望，卻是關係到兩岸千千萬萬同胞與世代子孫的幸福。 錦濤先生，這是兩岸第三次歷史機遇，是一甲子以來難逢的契機，是上天的殊眷，千祈不可錯過。歷史在前面等著我們，希望先生能夠掌握機運，以悲憫戰死英靈的襟懷惠予考慮，尊重死者，尤其葬身沙場的人，是國族文明的指標，比祭拜軒轅大帝更有意義。金門雖然地方很小，但是有時作用卻很大；我人雖然言微，先生幸而採納，影響可以很大。 先生日理萬機，聽我叨叨絮語，實在是有關兩岸的大局，所以不厭其煩，有辱清聽，祈望俯察善意。金廈海峽日升月沉，潮起潮落，砲聲止息，水鳥先知，金門現已成為樂活的島嶼，賞鳥的天堂，站在古寧頭慈湖岸邊賞鳥，從三角堡遙望廈門濱海大廈林立，夜間燈火輝煌，宛如看到中國前途的燈光，與小時在蚵田邊舉目河山，一片漆黑已經迥然不同了。 如今兩岸通婚，即使金門也有很多大陸來的媳婦，每天生息在一起，可見兩岸同胞本身並沒有甚麼深仇大恨，只是歷史衍生的結果。先生能不能總結歷史，甚至於開創歷史呢？有如鄧小平先生明斷者然，就有賴先生的睿智了。希望有一天我可以說，因為我們有愛。 （本文係無法解放的島嶼──古寧頭戰役的背影一書的序文，九月上旬由五南出版社台灣書房出版）

　七歲女兒有一天對我說：「看來你是個野大人呢」。事出緊急，那時我正在爬ikea手扶梯旁邊的圍牆。 那天收到一封mail，介紹所謂的「初老」(剛開始邁入中年的人)會發生的徵兆。 令我邊看邊笑！真好玩！就是呢，像我這種年過四十的人，「對周遭流行事物完全不了」、「不知從何時起開始隨身攜帶保溫瓶」、「床頭出現一些萬金油、白花油之類的東西」…… 。 不過，今天下午我可感覺到熟悉的童年生活又回來了！我是澎湖長大的野孩子，小時候常常去田裡摘芭樂、嘉寶瓜等農作物。上山下海的童年，好快樂。 今年來到山后經營民宿，除了一棟閩南式建築外，門口還有一個菜園，也是我的範圍。屋主在此種了許多果樹。 最近是芭樂的季節，屋主回台北前，很熱心幫我製作了一根「拔芭樂的工具」，就是把一根彎曲鐵絲綁在竹竿上。還再三叮嚀我一定要採來吃。 芭樂掉了滿地，今天下午我只好拿著工具。採摘芭樂。 記得我以前是爬樹摘的，今天變成拿竹竿？沒關係，樹太高大嘛！自我安慰！ 兩歲的兒子在旁邊，跟我搶竹竿！我只好叫他把摘下的芭樂拿去放好，藉機支開他，取回竹竿的主控權。 想想自己多麼幸福！事隔將近四十年，我澎湖老家的農地早已不是農地，我還能重溫舊夢──摘芭樂！我還教女兒：以前去摘芭樂時，沒有東西可裝，就把自己的衣服往上拉，拿來裝芭樂。一手摘芭樂，一手注意拉好越來越大的「收穫」。來，像媽媽這樣，這就對了。 回想上次去雲南旅遊，所到之處幾乎都播放台灣二十年前的歌曲，像「姜育恆」、「陳昇」之類的，我們年輕時代的歌曲。原以為，雲南的流行慢了些；一問才知道，他們喜歡這些老歌，覺得比較有味道。於是在雲南的那段日子，我彷彿跌進時光隧道一般──聽著老歌，懷想著我的年輕歲月……。 正如今年下午，我也跌入了時光隧道！身旁還有個小子，跟我一起過著我的野小孩童年……。女兒啊，除了「野大人」，我可能還會是「野奶奶」，因為「野」是一輩子的，很難改掉啊。

　民國42年，夫家大嫂芳齡18歲，經媒妁之言嫁給20歲的大哥。 家境不錯的大嫂嫁入幾乎「家徒四壁」且食指浩繁的夫家，本著「嫁雞隨雞、嫁狗隨狗」的優良傳統婦女美德，任勞任怨的與大哥一肩扛起家庭的重擔。 婆婆36歲就娶媳，娶媳後的婆婆「家庭主婦」的角色就退休了，從此退居幕後「安享晚年」，不再過問生活上所有的大、小事務。 18歲的大嫂入了李家門後，勤奮節儉的她舉凡上山、下海、洗衣、燒飯、帶小孩、照顧五個小叔……無一不盡心盡力。 「長嫂如母」的大嫂贏得了全家人及整個村子裡居民的尊敬。如今，大嫂的子女是男婚女嫁各有所歸，內外子孫15個，甚至於孫女出閣也生了曾孫了。 今年已七十多歲的大嫂在我心中也一直是「是嫂似母」的角色。我對大哥及大哥一向是十分尊敬與敬佩的。 日前回大哥、大嫂家，大嫂聊談起當時新婚時「一床棉被」的故事，真讓我張大了嘴巴，對四十年代的彼時生活與今相較，覺得我們真是「太幸福了」。 話說冬夜時，大嫂蓋著那「新婚的溫暖棉被」。初時每晚蓋著蓋著也沒怎樣，後來她無意中發現了棉被內裡居然「破了一個圓圓的洞」。棉被不是新買的嗎？棉被怎麼會有破洞？ 大嫂疑惑地問著大哥，敦厚坦誠的大哥「照實說了」。原來那床棉被是古寧頭戰役時，受傷的國軍官兵在躺的，當戰事結束時，這床早已「血跡斑斑」且破了個洞的棉被當然是當「廢棄物」丟掉。 那個年代物資拮据，人民生活極苦，節儉惜物的婆婆認為棉被只是「髒了」而已，並非不可用，就此棄之未免可惜，若到鎮上城區買床棉被，可是件奢侈品，那要花不少錢的……。 婆婆把棉被拿到井邊，大哥把一桶桶汲上的水往棉被上一直沖、一直沖，婆婆則拿肥皂、刷子一直刷、一直刷，母子倆費了好一番功夫才把那「血跡斑斑」的棉被給沖淨、刷淡後帶回家裡收藏……。 好了，這就是那床有破洞的「新婚的溫暖棉被」之身世之謎。 當大哥如此一五一十地「從實招來」時，天啊，大嫂聽了只覺得頭上一陣發昏，心裡「陣陣發毛」，真後悔追問破洞的由來。早知如此，她寧可不知道「這棉被的故事」。但是，當時環境一時亦無餘款來買床新棉被，她還是得夜夜擁著那「得來不易」的棉被入眠。 所幸，身旁有「人品極優」又真心疼愛她的夫婿相伴，那全心全意濃濃的愛化解了她心中的疙瘩，更似一床厚實、溫暖的棉被緊緊地擁抱著她。 那床有破洞、曾經沾滿血跡斑斑的棉被，在她心中、在感覺裡也就不再那麼可怕了！ 如今，大哥大嫂苦盡甘來，過著豐衣足食、悠閒快樂的生活。笑談起當年這「一床棉被」的故事，真是苦中有樂、笑中有淚，回憶無窮啊。

　臺灣的學術活動和文化活動比較頻繁。學術會議、講演或聽講演，都是學術活動。文化活動，例如文化沙龍，畫展、書法展以及圖書的首發儀式，都是文化活動。 2007年3月間，我到銘傳大學參加建校五十周年慶典活動，和作家楊樹清通電話，他讓我儘快趕到龍泉街舊香居。舊香居正在舉辦三十年代舊書刊的展覽，同時有一個文化沙龍。龍泉街，是臺灣師範大學的學生街，雖然還是下午四點多鐘，計程車只能開到街中的一小半，就進不去了。舊香居，店面古雅樸素，店內書櫃頂天立地，乾淨整潔。展室在地下層，搜集近千種八十年前的舊書刊，在臺灣絕非易事。來了四五位文友，包括從台南成功大學趕來的、寫過《作家群與五十年代臺灣文學史》的應鳳凰教授。在學生街用晚餐，隨後到附近的茶室喝咖啡，很隨性地談三十年代的文學。 9月中金門作家黃振良先生知道我已經到了臺灣，特地從金門通知我，9月26日金門縣文化局將在臺北舉辦一場金門作家新著發佈會，說李炷烽縣長也將到會。一看課表，不行了，週二我有六堂課，一週我上十堂課，六堂是週二，走不開。 10月和11月，還有些活動，都被我錯過了。11月下旬，樹清兄來電，說12月8日，有「楊樹森漂木畫展」讓我一定要去，樹森是他的哥哥。8日午餐後，我就出了門，乘捷運到和平東路，過臺灣師範大學，二段29號很快就到了。展館馬路的另一側，就是大安森林公園。和平東路二段，也是鬧市區，鬧市區中居然有一個森林公園，令人驚詫！時間還早，乘便逛逛森林公園也不錯。公園門口，懸掛著「2008臺北花卉展」的牌子。走進公園，樹木高大密集，形成東一片西一片的林子，不過，和我們通常想像的會迷失方向的森林可能還有點距離。高樓林立的城市，有這麼大片的林子，並不多見。林子和林子之間，有亭台、草地，還有一個大的音樂池。時節已經進入冬天，而臺北卻仍然只有秋意。這一天，天氣暖和，陽光很好，公園內隨處可以見到坐在輪椅上、由菲傭或印尼傭推著出來曬太陽的老人，他們安詳地坐著，觀看過往的行人和嬉鬧的小孩，以及天上的飛鳥。公園還有一個不算太大的湖泊，三五隻從北方飛來過冬的候鳥正在湖上的假山梳櫛著羽毛，吸引過往遊人駐足觀賞。 二段29號，一樓和二樓是展館。臨街，過往的行人經過，就知道這兒在辦展覽。樹清兄說，這個地方是文化人小規模的聚集場所，經常舉行展覽、沙龍什麼的。門前素雅，沒有過多的裝飾，擺放著幾個祝賀的花籃，還有不大的 「楊樹森漂木畫展覽」招帖廣告，一半印著展品中的代表畫作，一個女人的半身像，她的頭靠在右肩，裸露右臂、右胸，左臂、左胸所處的位置正好是漂木殘缺處，沒能畫出來，也不可能畫出來，畫家根據漂木的自然形態，加以構思，整幅圖是完整的，由於質地的原因，留有讓讀畫者很大的想像的空間。漂木不是人工采劃的木頭，它們在山上，在森林中，或因為樹木衰老幹枝轟然倒下；或因為雷電襲擊老枝斷折，一場或幾場山洪，把山上林中的樹木樹枝沖到河谷，又沖出河口，沖入大海，海浪海潮又將它們卷上海岸。於是，海灘上滿是慘不忍睹的樹木樹枝的殘骸。這就是漂木。漂木大多的是名貴的硬木，如檜木、樟木、檀香木等。漂木帶有天生的奇形怪狀的形體，因此引起漂木雕刻家和畫家們們的莫大興趣。臺灣東北角風景區專門建造了一座漂木雕刻博物館。漂木形狀特別，質地的顏色也和一般的原木不太一樣，偏暗，多褐色。高明的漂木畫家也會充分地利用這種自然的色澤加以創作。楊樹森的這幅畫也是這樣，畫面的左側除了殘缺，色又偏于黑褐，和右側恰好有一個明顯的對照。這幅廣告下有幾行文字：「秋冬之際/漂木因為濃烈的色彩而溫潤/因此斑駁而繽紛深邃/森林因此眾聲喧鬧/暢懷笑開了起來/熱情的邀請了你/恭請蒞臨指導。」下方寫著展期、時間和地點。 走進展廳，燈光明亮柔和。展品不是太多，可能只有二三十幅，幅幅精美。廣告上的那一幅，題曰《月娘》。實物比照片的好，漂木黑褐色的自然質地，襯托出女人皮膚的白晰。加上畫家對右臂右胸的誇張，似有一種特別的神韻。另一幅，漂木的下半部分很像是一條木船的船底，有幾條波浪式的紋理，有點絕的是船底部還有若干斑點，像是寄生的殼類。漂木右上與船體相連，船上畫著一對情侶的頭像，畫家以誇大的手法，讓情侶的頭像佔據了船體2/3的空間。其他如《暖》、《邂逅》、《美麗境界》、《等候》、《生命街》、《書拉密》、《花枝的禱告》、《長路將盡》等，都頗有創意。外行人看畫，有如隔岸觀火，霧中看花，畢竟隔著一層，我是第一次看漂木畫展，覺得很新奇，對楊樹森先生的高超藝術非常欽佩。 這一天是開幕式，應邀來參加的還有的詩人洛夫（寫過《石室之死》）、菩提，金門籍作家黃克強、楊樹清以及其他金門鄉親如施志勝等。 2007年匆匆地走過去了，2008年悄然到來。元月5日，龔鵬程教授書法展還是這個地點舉辦。龔鵬程教授祖籍江西吉安，1956年生於臺灣。獲臺灣師範大學國文研究所博士學位。曾任淡江大學文學院院長，臺灣南華大學、佛光大學創校校長等職。2004年起，任北京師範大學、清華大學、南京師範大學教授。龔教授素有「才子」之稱，他研究領域廣泛，大凡中國古代文學、歷史、哲學、宗教，無不涉獵，著作頗豐。舊體詩詞，老到圓熟，自成一家。不過，我沒有想到龔教授的書法也這麼好。我以為，當代的文史哲學者，看他是否具備中國傳統文人的素質，古典詩古文詞及書法，似乎是一個分野。我素來對精于詩古文詞及書法的當代學者有一種發自內心的欽佩之情，對龔鵬程教授也不例外。 這天下午，我到得早一點，參加了開幕式。開幕式可能有百把人，有龔鵬程教授臺灣師範大學的老師、朋友，還有詩人管管、畫家夏丹（許玉音）、天衛文化圖書有限公司沙水玲、佛光大學助理教授朱嘉雯、唐山出版社陳隆昊、蘭台出版社盧瑞琴、中央大學文學院院長李瑞騰等先生和女士。龔教授個子不高，身穿一件漢裝上衣，儒雅中透露出幾分剛毅。 樹清兄讓我在開幕式上也講幾句話。我說，久仰龔先生大名，沒有想到初次見面是在這樣一個特殊的場合。在今天這個開展儀式上，只有我一個人是來自大陸，雖然我只能代表我個人，又認識了這麼多的前輩和朋友，何幸之有！我向龔教授表示祝賀，祝願展出成功！龔教授的師友有好幾位發言。我聽得出來，龔教授在臺灣有許多喜歡他的人，也有一些不太喜歡或者不喜歡的人。為什麼不喜歡或不太喜歡，因為他太過於率真，甚至在一些特定的場合，例如和至朋好友在一起的時候，他是個性情中人。率真、性情中人，他的某些想法或做法，有時也會有與常人不同的地方，為一些人「看不慣」。凡是讀過一些中國古書的人，都知道率直、疏狂、性情中人，其實都不足為怪。或許龔先生一時有不得意於心者，或許是一時興之所到者？「竹林七賢」的阮籍，駕輛車子，不由徑路，途窮大哭而返。也是「七賢」的劉伶，常常喝得酩酊大醉，還寫了一篇來頌文來歌頌「酒德」，並對僕人說，你扛把鋤頭跟著我，我倒地起不來了你就隨地埋掉。王子猷在一個大雪天的晚上突然想起好友，連夜乘船趕到山陰，友人戴逵的家就在眼前了，出人意料，王子猷說，興頭已盡，咱們回去吧！陶淵明分明不會彈琴，家裏偏偏掛著一張無弦的琴。朋友來看他，他說，請先回吧，我得先睡個覺。諸如此類，在當時或許為禮教所不容，數百年後，已經成為文壇佳話。「我的人格與精神狀態本近于遊者。莊子《逍遙游》一文正是我治學入機之處」（《游的精神文化史論·自序》），龔鵬程教授說的雖然是治學，為人處世何嘗不是如此？師友發言講到鵬程教授的一些小事，含有婉勸的意思，在我聽來，諸如此類，數十年後，如果有人將它寫出來，豈不也是一段又一段的佳話？有誰還意於當日的社會風尚、宗教禮俗？一樓的展館展出鵬程教授的書法作品數十件，有中堂、小幅、卷軸和扇面，字體多為行書，還有少量隸、篆。行書飄逸如其人，隸篆謹嚴好似他的學術。書寫的內容，有集古句或古人詩詞，也有自己的創意。中堂如：「創無涯生業，作不朽文章。」「擁瓣蓮三千畫舸顰移花扶人醉，度清商一曲小樓重上秋與雲平。」偶然也有書寫自己的詩作，《游陽明山》詩云：「我為傷春真惘惘，猶來三千落花中。櫻回殘馥消清氣，夢浸餘痕染酒紅。嚄唶兵聲渾不覺，沈綿春事已空濛。蓬山密意香塵在，坐看縱橫太古風。」落款為「丁亥春中寫之一時惘然如夢寐焉  龔鵬程」。 展廳有茶、咖啡、小糕點和水果，觀賞之餘，詩朋書侶還可以坐在沙發上交談和交流心得。參觀是免費的。龔鵬程教授著述甚富，展廳一角出售他的新著三種（其中一種是齊魯書社出的），已經設計過數千種圖書封面的金門設計家翁翁，跑到櫃檯前購書，並請龔鵬程教授簽上名送給我留念。 這次參觀，由作家楊樹清先生牽線，施志勝君從午間起一直陪著我，會了老朋友，認識了新朋友，是一次難得的、也是難忘的文化活動。 （附記：本文是《東吳手記》中的一篇）

◎一則前世結成今世姻緣的故事：　   一位原在金融界服務的年青人，氣宇非凡、儀表堂堂、人才俊睿，並且家世顯赫，他與交往多年的女子已談及婚嫁，不知何故女友開始疏遠他，與另一位男士交往，不及半年女子便提出解除婚約的請求，旋即與新男友步入禮堂；這位年青人獲此晴天霹靂訊息後心理深受重擊如墜萬丈深淵、陷入失魂落魄的慘境，讓人無法理解，百般呵護、鍾愛疼惜的女友會捨他而去，況且情敵是一位各方面條件都不如他的街頭浪子，思及種種更讓自己痛不欲生，一日他走進山林，想找個清幽寶地投繯自禁，以了結此餘生。   當刻，正好有位遊方道士路過，見此情景趕忙勸阻，瞭解他的遭遇後語重心長地說：「天涯何處無芳草，何必單戀一枝花呢！人世姻緣前世註定，修百世方得同舟渡，修千世方得共枕眠啊。」 道士並引領年青人行至一泓水潭邊，指著清澈見底的水面要他仔細端詳，頃刻間水面泛起漣漪，呈現出一幅清新別致的畫面，圖畫中有條溪水，溪畔躺著一具年輕赤裸女屍，年青人驚訝地說：「那不是我女友嗎？」 緊接著，出現一位古代書生扮像的人物，徒步而來，走近女屍邊佇足良久，悲憫地搖首歎惋，且卸下行囊取出一襲外衣將女屍覆蓋，書生離去前還不捨地頻頻回顧，此時年青人突然說道：「這位書生的相貌舉止怎麼那樣像我呢？」 不久，畫面裏又出現一位背著滿簍柴薪的樵夫，當他靠近女屍後，好奇地掀起覆蓋的袍子察看，瞬霎受到驚嚇而惶恐失措，晌刻才漸次平復，樵夫用斧板替代鋤頭，一鑿一扒艱辛地掘出個大坑，將女屍埋了，此時樵夫已汗流滿面、周身濕盡，悽悽然背起柴薪歸家去。 年青人又說道：「那樵夫有點眼熟，像極了我情場的死對頭呢！」 道士滿臉肅穆，語調卻是和藹圓緩的說：「年青人啊！你看清你們三人前世情份糾結的因果吧！你與那女子只有「覆袍之義」，那樵夫卻有「埋屍之恩」啊！你女友與那浪人是前世結成的今世姻緣，有何看不穿？悟不透呢？一線姻緣萬里牽，線牽累世因果緣，姻緣本由天註定，緣定三生莫強求。」 道士一番言語喚醒年青人無知與執著，讓他打消尋短的念頭。   ◎姻緣使者　   每個人未婚前都期盼有份好姻緣，西方人希望能被愛神邱比特的金箭射中，羅馬神話中將愛神塑造成手執弓箭、背長一對翅膀可愛的小天使模樣，當他的金箭射中人心，被射中的人便會有愛情運產生，而被鉛箭射中，卻是會與所遇鍾情對象產生憎惡，但邱比特可是經常調皮且毫無目的地亂射。不過我們中國人祈求好緣份出現，可有兩種選擇呢！希望出現好紅娘撮合好姻緣，也可以膜拜月老繫個好對象呢！下面就有一則求月老的故事。 「浮生六記」作者沈三白與青梅竹馬的表姐陳芸締結姻緣，倆廂耳鬢廝磨、琴瑟和鳴，並鐫刻二方圖章「願生生世世為夫婦」各執其一作為書信往來之用，兩人一往癡情，雖失歡於長輩，不容於家庭幾度受逐，仍能貧困廝守，患難之情愈篤，為求來生能重續姻緣，他們延請畫家繪製月下老人圖，日夜焚香拜禱呢！ 月下老人是中國人稱的婚姻之神，典故出自於唐代小說李復言所著「續幽怪錄」一書中一則篇名「定婚店」的故事，內容這樣記載：一位孑然一身的未婚青年名叫韋固，一日夜裏他獨自投宿宋城旅館，在旅館店內遇到一位老人，在清朗的月光下身旁倚靠著一個囊袋，單獨坐在角落裏，專注地查閱著一本書，老人怪異行徑讓韋固覺得好奇，便問他手裡翻讀的什麼樣的書？ 老人見他並無惡意就回答說：「這是一本管天下男女間姻緣的記錄簿。」韋固又問：「那個袋子裏裝著什麼物品呢 ？」老人說：「全都是些紅絲繩，用來繫住有夫婦緣份兩人的腳。不管他們之間有無怨仇，身份地位貧富是否懸殊，也不理會他們住在天涯海角的何處，不管是否同鄉，按婚書記錄簿上記載的名單，只要將同一條紅絲繩兩端繫在兩位有緣人腳上，便算是定下終身了。」 另外我們常把婚姻中的介紹人稱為「媒婆」或「媒人」，不過「紅娘」這個名稱更讓人容易接受，「紅娘」人物出現在唐人小說元稹「鶯鶯傳」中，故事裏崔鶯鶯和張生兩人在普救寺邂逅後，能夠相知相惜，全靠紅娘居中溫馨的獻計，和傳遞書簡訊息，扮演「撮合」角色。   ◆真情無詭　   有人說：「做人要靠手腕、做事要靠手段。」又有人說；「做人要用心計、做事要用心機。」但在漫漫的情途上依靠的是善良與純真；「詭不施於民、詐不用於親」，中國古代無論兵家或儒士都提綱挈領這種「愛民親人」的哲思，在自己珍愛的人身上怎忍心用得上奇謀與狡猾呢！掬一滴愛的純真清泉、牽掛著慈悲境界中的善良，如此才能夠在百花齊放花塢間摘編幸福的桂冠；你我皆凡人，舉目仰望層巒疊嶂愛情的崇山峻嶺，最終能有幾人因攀頂而自豪自鳴呢！ 真情唯有真心，人們為了在情場裏春風得意、獵艷致勝，而無所不用其極，靈巧地運用諸多手段，譬如欲擒故縱、欲語還休、欲受還拒；巧妙以退為進的示愛、苦肉計讓愛在等待中春暖花開；妥善運用遠交近攻與近水樓臺先得月之計；使出男人不壞女人不愛的賤招；施展美人計以艷容和媚術讓男人誘惑迷亂、舉手投足處處傳遞深長溫情輿愛意、 花言巧句愛慕話語博得紅顏笑粲；採用審時度勢、以靜制動、以逸待勞，都是為了聲東擊西見機行事呢；重金貴禮的饋贈只為拋磚引玉打動人心；營造愛的驚喜和氛圍，燃放燦爛煙火，以讀懂女人的芳心，看穿男人的心思。 以上種種在年少輕狂的歲月裏多少人曾經揮灑自如、翻騰嬉戲過，有誰敢在成熟持重的中年階段後，還在愛情泥堆裏捉摸和掙扎呢？準被冠戴「老而無恥、晚節不保」的醜號啊；但是仍有人肆無忌憚地前行，只為求得「真愛」而已。 ◎二則真心真愛真情的故事對比 明代陳繼儒所著「小窗幽記」中有一段短文鞭辟入裡的對比其見解令人折服，那是談及春秋時期吳王夫差身旁兩位女人用情的故事，一位是他的女兒紫玉，她私下與一位平民身份的少年韓重談起戀愛來，並想委付終生，但並不為一國之君的父皇允許，因此為情氣憤，最終鬱結而死，韓重獲知消息後跑到宮廷牆外憑弔她，此時紫玉現出形象來，韓重上前想去抱住她，那形象是虛幻的，怎抱得住呢！最後化作了一股飛煙消散了；這故事雖然韓重未能得到紫玉的身，卻算是得到了紫玉的心了。 一位是夫差的寵妃西施，她是越國派來的女間，想用傾國傾城的美豔迷惑夫差，果然荒政誤國，導致滅國的命運，最後西施隨著越國計謀策劃者范蠡，一起泛槎西湖，共築愛巢去了；這故事顯示夫差雖得了西施的身，但終究未能得到她的心，再絕倫的一代佳麗，終要化作塵土啊！（四）

  ●物貴，以為稀       世界上的寶物太多了，值得我門珍藏的溪有之物也相當多，問題是，我們真的需要那麼多的珍藏慾望嗎？讀了星雲大師《人間萬事》單元裡「物以稀為貴」的文章（2007/10/19 ），感觸良多。 在這篇文章中，星雲大師舉了許多「物以稀為貴」的東西，如世間上最受仕女們喜愛的東西──鑽石；舉世各國爭相囤積，一直是是富貴的象徵的黃金；曾經在成為歷史上的美談的白玉（和氏璧）；偶而掉落人間的殞石；目前世界上只有二顆的佛指舍利；收藏在巴黎的羅浮宮，被視為鎮館國寶──蒙娜麗莎的微笑畫像；與目前收藏在台灣故宮博物院的鎮院之寶「翠玉白菜」。 星雲大師說，「當然，世界上稀有的寶物還有很多，只是「物以稀為貴」，假如今天天上不斷掉下殞石來，地上不斷長出翠玉白菜，自然也就不覺得稀奇了」，遺憾的是，我們的日常生活中，許多人盲目地搶購不是稀有之物，為的是滿足一時的虛榮，或滿足短暫的尊嚴，於是，讓辛苦賺來的血汗錢，一萬兩萬地花在生活中很少用得到的器物上………令人對於這種近似於盲目與無知的行為，感到心痛與痛心！ □ M 型社會中，生活於金字塔頂端的有錢人還真的不少，從媒體報導中，我們經常會看到許多富豪的消費習性與消費內容………幾十萬幾百萬灑出去，眉頭沒有機會皺一下；這些人幾世修來的福報，讓他們得以在這一輩子過著富裕的生活，難道說，有必要如此奢侈與無知的揮霍嗎？ 日常生活中，名牌貨的價格居高不下，許多人以為價錢高的，品質一定比較好，事實上，這是一廂情願的想法。如果你願意花高價錢買一份虛榮，情有可原，如果你只是跟著那些人起鬨，無法克制衝動，掉進生意人「一分錢一分貨」的陷阱，你很可能被當冤大頭宰殺。 「習慣就好」是中國人常掛在嘴邊的一句話，你習慣被人當冤大頭宰殺，為了「物貴，以為稀」而習慣於無知的揮霍？ 我有一位任職於外商電腦公司的朋友小張，可能因為年輕而喜歡在穿著上炫耀，不是頂尖的名牌襯衫或西裝，不穿，不是進口的香菸，不抽。 結果，入不敷出，每個月都必須舉債過日子。 □ 很多人都有一個自我催眠的假象，以為貴的東西，一定是稀少的，一定是比較好的高檔品。事實上，不完全如此。 國產車也許無法和賓士、寶馬車相提並論，但是，中國人做的衣服，手工真的會輸給外國人嗎？台灣是製鞋王國，但是，國產鞋卻乏人問津，反而是那些委託台灣鞋廠製造，卻標示外國商標，大肆在電視廣告，價錢高得嚇人的鞋子，讓許多年輕人一窩風般搶購；即使買一雙「勾勾」商標的鞋子，可以買五雙國產鞋，也沒有人會彎下腰來挑選。 原因何在，名牌作祟，虛榮心作祟，與「物稀」無關，並非這種東西真的稀少，而是消費者的理性越來越薄。因為鞋子穿在腳上，舒適為主要訴求，你又何必把它當做鑽石、黃金、白玉般的貪婪？ 稀少嗎？你要多少，供應商就會給你多少，遺憾的是，多少可憐的消費者還以為物貴是因為稀少？   臺灣處處是衙門？　   公家機關給民眾的感覺，一直是：僵化、保守、官僚與本位主義。 為什麼為這樣子？ 從許多洽公民眾的印象中，公家機關傳統的八股、衙門文化，至今仍是多數人心中的傷痛。不妨從一般民眾經常從公家機關承辦員口中聽到的話語中，發現民眾心目中的「公僕」，已經爬上了主人的頭上做威做福，而主人還得忍氣吞聲，拿他一點辦法也沒有。 －－－我不知道，不清楚。 －－－證件不齊全，下次再來。 －－－不是跟你說過好幾遍了，你聽不清楚，我也沒辦法。 －－－承辦人不在，你明天再來。 －－－上面不是寫得很清楚嗎？你自己不會看？ －－－駕照不行，我昨天不是跟你說要帶身分證嗎？ －－－我哪裡有時間幫你填表，你可以找代書幫忙！ 冷漠而毫無人情味，是多數公僕予人的印象。難怪有人說，在冗員多而辦事效率差，服務態度惡劣的機關洽公，你必須要有容忍的功夫，否則你很容易被氣出病來！ □ 反觀一般上了軌道民間企業，在那裡工作的人，臉上的笑容雖非可掬，可是，他們的態度卻是值得肯定的。 當你前往一家新的民營銀行時，身穿整齊制服的小姐站在大門內，彎腰大聲喊著：歡迎光臨！甚至會為你端上一杯茶，讓你在等待的時候，不至於無聊。當你要離去時，身穿整齊制服的小姐，仍然站在大門內，彎腰大聲喊著：謝謝光臨！ 這不是「天荒夜譚」裡的故事，而是事實。 民間企業處於競爭的「不安定狀態」中，兢兢業業經營，反觀國內的公家機關，由於任職者除了「一試定終身」的保障，只要通過公務人員考試，進入公家機關，只要不觸犯刑責，似乎都可以在任期內退休，領取一筆豐厚退休金，造成了許多不適用的人，夾雜其中而嚴重破壞了公僕的形象，相對地也失去了與國內企業與國際間的競爭力。 □ 公務人員應該是政府組織內，最有價值的資源。 如果公務人員能反求諸己，以愛心為本源，從肯定自己，再關懷別人做起，就很容易扭轉民眾對公僕「晚娘面孔」的惡劣印象。 遺憾的是，昔日那種堅守本分，到積極行事的心態，究竟是在什麼時候被淹沒了。甚至連一點點的人情味也消失殆盡。 對於民眾恰工時發現許多公僕，在上班時看報、喝茶、聊天、不假外出，而對公家機關冗員太多的批評，很可能是人力資源的錯誤分配的危機已經浮現。因為有人可以悠閒到可以外出購物、逛街，使得納稅人的錢白花了。 當民眾以稅金支持公務人員的薪資時，公務人員的心靈必須加強職責的觀念，而所謂職責並非公權力的濫用，是指公務人員對責任的一種回應。當政府賦予公務人員執行公權力時，不貪污與有效運用公家每一分錢，確實做好已示負責外，也該做到讓民眾沒有話說。 所以，洗刷公家機關是二十一世紀衙門恥辱的關鍵，必須靠公務人員的自覺，這也是心靈改革的重點！

悼救難直昇機因公殉職隊員 　『轟！』一聲 疼痛　迅速佈滿全身 眼前　視線慢慢模糊 …在最後一次心跳之前 腦海中驟然浮現　竟都是關於妳的畫面… 　－第一次邂逅　 我怦然心動　妳天使般的笑容 　－分發服役後　聚少離多 依依不捨的妳　總是默默支持　故作堅強 　－求婚時　妳的包容與信任 讓我相信自己的選擇　不平凡 　－而妳懷孕分娩時的　獨立與體諒 卻使那一刻異地留守值勤的我　內疚至今… 　…最後一幕　停格 在妳每一次　抱著襁褓中的孩子 守候家門等我任務結束　放假平安回家－ 這一幕中的妳　時間再晚 總是熱好了宵夜　笑著與我分享快樂的事 　－而　更多更多　 妳獨自承受的忐忑不安 請原諒 我　再也無法與妳一起分擔… 　所有感覺　漸漸麻痺…在心跳停止前一秒 耳邊響起的轟隆巨響 慶幸不是　無情的暴雨狂風驟然再起 　破壞家園的洪水土石滾滾落下－ 而　在意識盡失前　我仍竭盡所能不放棄 握緊手中發了狂的操縱桿　 搜尋地面　每一個等待救援的受災同胞… 　直到－ 　劇烈的衝撞 撕裂了　妳替我細心洗熨的隊服 　熊熊的烈焰 燒融了　妳為我求神保佑的平安符 　爆炸的高溫 蒸發了　我愛妳　愛這片土地的滿腔熱血 　…此刻　我已面帶微笑　闔上雙眼 無憾地　化為一縷忠魂 永永遠遠　守護著我們辛苦建立的家園－ 　而　也許 當最後一次　妳陪伴我身邊時 會發現　身著隊服動也不動的我 眼角多了幾滴　妳從未見過的眼淚－ 　那是因為　有句話 我再也無法親口對妳說了… 　「親愛的－謝謝妳！ 我　愛妳…」

──一次遊旅行程後的心靈筆記 讀人生哲學難，讀懂一個人更難，何況是多情多思人們的內心世界更是深不可測，世上沒有什麼東西可讓人憑藉和依靠去解讀人心的，唯有真心與謙讓，愛情世界更需如此呵護與守望。 愛情讓生命昇華、使性靈更張顯，但有時候卻成為生命的禁錮，它不是來自外在的桎梏，而是流轉於內在的壓抑，這樣的負荷映照在歷史的天空上，像是海市蜃樓那樣虛浮，然而夾雜在愛情中的酸甜苦辣，著實糾纏於喜怒哀樂驚恐悲七情裏的不清不楚。愛情似一片綠意疊翠的山林，因為壓抑使蓊鬱褪色，愛情像百花爭放的花欉，因為壓抑使香馥散溢、欉花凋萎，人永遠受無情內在的潮弄，也潮弄失落的自我；張愛泠筆下的人物悲劇不同於同時代的作家，因為自身的遭遇，她並不展露來自外在的苦難和衝突，反而更多的著墨於人物自身的矛盾和弱點，現實世界中的人物不都是這樣嗎？ 如果倆廂曾經珍愛，又何必相視不顧、相逢如陌，天長地久全成虛話，恩斷義絕怎能再釀一次萍水相逢？多少回恍然大悟仍然避不開所愛的痛徹心扉，愛之愈深，而傷痛愈深刻！ 我欣賞情場上的癡情執著，但鄙視那不擇手段的偽裝與卑劣，與那如膠似漆的戲水天鵝、至死不渝極其忠貞的鴻雁相比，人類的愛情觀相形見絀；情愛本是一種心靈融合、情愫的交匯，在和睦互勵中孕育，於志同道合裏紮根，如此綻開鳴放的愛情花朵，才能經得狂風暴雨摧殘、烈焰焠鍊的任何考驗；由於它高尚、神聖不可侵犯，「真愛」貞堅如石、柔情似水，利刃不能斫，牢籠關不住啊！   ●阮籍真情率性的美麗故事(二則)　   阮籍是三國時代的名士，「竹林七賢」之一，前後做過蔣濟、曹爽、司馬懿、司馬師和司馬昭的掛名幕僚，當初政治領導人為了籠絡人心，以圖「任用賢才、愛惜賢才」的虛名而聘用他；阮籍崇尚老莊哲學，身處亂世中一向採取明哲保身的態度來避禍，因具有遺世獨立的性格，不願厚顏寡恥地在宦海裏沉浮，因而退隱山林、借酒裝瘋，其生存分際捏拿得宜、人生歲月自然過得瀟灑自在呢！他心胸坦蕩、多情而不好色，嚴格說應是「好色而不多情」啦，他對符合美感範疇內的人事物總是關懷與憐恤，不會處處遺留下情種而引來謗譽，是位任性不羈的癡人，在此節取自晉書上二則故事以佐證。 ◎第一則故事： 阮籍嗜好杯中物與其才華一樣聲名遠播，他常肆意酣醉是有其原由的，魏晉時代，天下局勢動盪不安，那些當權派人物，為了博取人民和朝臣的擁護，藉由攏絡名士效力以壯大聲勢做為號召，一旦領導班子失勢時，那些名士也跟著遭殃了、下場淒涼，很少能存活下來的，阮籍知道其中因果關係，於是故意借酒裝痴、不理世事，以逃避人事競爭的災難。 阮籍鄰家住了位美少婦，他經常到少婦開的酒鋪裏與她暢飲，喝醉了便睡在人家的床上、美婦的身旁，起初如此怪異行徑，引起少婦丈夫滿腹嫉火而生懷疑，但經過一段日子觀察，發現阮籍的言行舉止確實端正坦潔、毫無不軌企圖，而後便不再干涉他們了；阮籍與春秋時期魯國人展禽(即柳下惠)，兩人相距千年，一位是道德典範，被尊稱「聖之和者」；一位是蔑視禮教，疏狂癡癲的文人；巧合的是兩位均能「美色當前而坐懷不亂」；柳下惠心懷慈悲，在一個嚴寒夜裏，忽有位奄奄一息的妙齡女郎前來求援投宿，他恐女子受寒挨凍而死，整夜將她摟抱著坐在自己懷中，並蓋上被褥和衣服保暖，直到翌晨都無越禮逾矩的事情發生。 阮籍一向志氣宏放，然而美女睡身旁卻不為動心，我解讀他是個多情者，且是個識情人：並非他抱持著正派作風對待兩性問題之思維讓人崇敬，而是他對「情與慾」有深刻明朗的界定，他與美少婦之間的情意只在舉杯的歡悅、酣睡綿綿的意境中，不在佔有，而是欣賞與耐心守候，我佩服阮籍追求愛的勇氣，不懼外在無聊的譏詆啊！ ◎第二則故事： 阮籍喜怒哀樂情緒強烈、且愛憎分明，久聞有位才貌雙全的荳蔻少女，還未出嫁也同住在市居裏，他很想親睹芳澤，但苦候無良機，因少女出身軍人世家，家規嚴謹，極少拋頭露面；不久少女染病夭殞，阮籍竟不顧世人議論，也不在乎是否與人家父兄相識否，便獨個兒奔到靈前悼祭哀慟不已，且盡情悲楚地哀號一場，哭畢便自行離去，阮籍「愛哭」是出了名的，那正顯露他還有真情和率性呢。   ◆今生姻緣前世定　   多年前出版的一本暢銷書「前世今生」作者布萊恩‧魏斯教授，曾接受過美國耶魯大學正規的醫學訓練，他同時是權威的心理醫學教授和醫生，因緣際會為治療一位女性病患凱薩琳小姐的珍貴心靈對談後，把原本堅持無神論的魏斯博士，徹底改變了他的人生信仰和際遇，他開始透過回溯前世與前瞻來生，找尋出一條科學與直覺間交感的探索之路，而為人治癒病痛，見證著前世、今生和來世存在之不虛。 不僅存在於世界兩大文化精髓的中國道家和印度佛教經典中，都流傳有「輪迴轉世之說」，聖經全書中確實也提及，卻在西元325 年，被羅馬康斯坦丁大帝和海倫娜皇太后將相關內容刪除了，今日的基督徒那裏還受教得到？此論點或許令人匪夷所思、無法接受，但又令人無可爭辯；人類精神與思想空間是多維的，可並存於一身、一時之內，為逃避人世的愁勞苦疾，開始拋棄唯物價值觀，而轉變對「因果」的了悟，把握人生的當下。 誠然「前世、今生、來世就像一條風貌各異的河，前世的傷痛與亂石，是今世的困擾與學習的功課，而來生，則充滿了各種可能，要轉向曲折的支流？或匯入平靜的海洋？一切，取決於當下的選擇。」 莎士比亞名劇「羅密歐與茱麗葉」成了西方的愛情悲劇經典代表，然而中國卻有更多的哀怨姻緣，同樣以戲曲型式在民間廣播流傳，正反映出人們對愛情與婚姻間的憧憬、徬徨和恐懼沈重的心理負擔；現代人難道還會有人相信沈積斑剝的七世姻緣(註三)故事嗎？還有人相信那無稽之說：因為天上金童玉女不慎摔壞琉璃酒杯，因倆人互慰而鑄下被誤會鉤動凡念的責難，被貶紅塵承受「生生世世不得結合的苦戀」難堪的懲罰嗎？我欣賞漢代樂府長詩「孔雀東南飛」中那份樸實無華、那份不虛擬造作的塵緣憂傷；但更體恤憐念焦仲卿與劉蘭芝的哀怨悲悽，和故事緊張的藝術氛圍，唯此可與莎劇媲美呢。 (註三)七世姻緣全都是哀怨動人不得結果的愛情，故事時間跨越千年從秦朝直延續至清初，這些故事對糾葛不清、迴腸盪氣的塵世情份，在慈悲與情義之中以最嚴肅、深沉的省思。第一世秦朝的孟姜女與萬杞梁，「哭倒長城」的故事；第二世晉朝的梁山伯與祝英台，「雙雙化蝶」的故事：第三世唐代的郭華郎與王月英，「賣胭脂」的故事；第四世北宋的王十朋與錢玉蓮，「為妻雪冤」的故事；第五世的明初商琳與秦雪梅，「弔孝養遺孤」的故事；第六世明朝的韋燕春與賈玉珍，「藍橋相會至死守約信」的故事；第七世明末清初的李奎元與劉瑞蓮，「新婚夜雙雙葬身火窟」的故事。  多年前我在一本善書上，閱讀到一則富有哲理的前世因果今世姻緣故事，就記憶所及，重新改寫以饗讀友，或許對那些面臨感情觸礁的失意客而言，是一種寬慰和撫施吧。 （三）

  早上媒體報導霧鎖金門，所以往來台灣與金門的飛機無法起降，氣象局呼籲旅客出門前先行確認，以免徒勞往返而撲空。   不過今天下午外頭艷陽高照時外出，車子開了幾分鐘之後，卻突然下起大雨，宛如黃豆大小的雨點，紛紛落在車頂而發出叮叮咚咚的聲響，還好在車內否則準會被淋成落湯雞。   小時候像這樣一邊出大太陽，又一邊下著雨的情況，長輩總會說那就是「日頭雨」，閩南話就是太陽雨的意思，同時也會告誡我們不可被雨淋到，否則會掉頭髮而成為禿頭！   小時候對於長輩的告誡深信不疑，雖然看到東邊下雨西邊晴的景象覺得很好奇，可是卻也不敢造次跑到外面淋雨，深怕一旦被太陽雨淋濕之後會禿頭，那可不是醜斃了嗎？   雖然長輩所警告的話不見得正確，但是無端逗留在外面淋雨總是不太好，況且假使因此而傷風感冒更是得不償失；然而從現代的角度來看，淋雨的結果除了擔心感冒之外，更可能因為雨水偏酸性而影響髮質，說不定真的會因此而提早掉頭髮！   不過體會到一邊飄雨一邊晴的情景也蠻有趣，記得曾經在彰化縣二水鄉服務的時候，經常經歷到此種情況，那就是沿著山脈的山腳路烏雲密布，剎那之間大雨滂沱彷彿是用整桶水傾倒下來的樣子；可是在市區的辦公室卻艷陽高照，甚且還悶熱得猛吹電風扇，氣象專家說這是一種地形雨的特殊現象。   記得有一齣港劇叫《東山飄雨西關晴》，想必就是取其太陽雨或是地形雨的典故，人們面對這樣的大自然奇景，雖然覺得好奇與驚訝之外，最實際的作法應該是隨時要記得攜帶雨具吧！   其實不單是大自然有這樣的奇景，人們一生當中也經常會遇到類似的情況，好比在某一個階段突然遇到困難，讓人感到挫折感與極其沮喪，可是在生命轉個彎的地方，卻能夠因緣俱足並且迎刃而解，把那些惱人的問題解決之後，因而重新得到平靜的生活。   全球正為金融海嘯所帶來的嚴重後遺症所苦，不但直接衝擊到人們的經濟狀況，而且生活品質也因此受到波及，更讓人覺得難過的事，就是有人因為無法跨過困頓與障礙，因而一時想不開自殺釀成悲劇。   如果以太陽雨或是地形雨的觀念來看，假使我們在傾盆大雨中穩住陣腳，然後勇敢的往前走幾步的話，馬上可以見到笑咪咪的大太陽，把烏雲和大雨拋在腦後而享受溫暖的陽光；同樣的道理，當人們的生活陷於困苦的境界，而且生命遇到瓶頸之際，如果能夠用積極而正面的思維來因應，絕對可以在克服難關的那一刻，找到否極泰來的生命之光！   人們經常用一句話來面對人生，那這是「活著就有希望」的道理；另外一句話「留得青山在不怕沒柴燒」也具有同樣的哲理。   因此我們寧願在太陽雨的境界中，找尋生命的源頭活水，然後抱持著樂觀而具有建設性的心情，迎向生命中偶爾嚴峻的挑戰，在烏雲飄過的天空，絕對可以欣賞到舒暢的藍天白雲景色呢！    

我最親愛的你 請讓我幫你好好看緊荷包 以免你因浪費而口袋空空   也請你要注意 務必小心每回的存提交易 都將使結餘上下波動虛盈   而且你要知道 若是金額不斷向上攀高 代表你愛我是深深的 我就會萬分高興欣喜   假使金額持續往下探底 意味你愛我只薄薄的 我則是莫名悲傷啜泣   我乞求    請讓我笑別讓我哭 至於錢    多多益善永不嫌多   切莫想不開 男人賺錢讓女人花用是天經地義 請收拾起你那愚蠢的大男人主義   當愛滿滿四溢時 別忘了要多放點錢進來 好應付我無止盡的購物慾   當愛逐漸離去時 千萬別異想天開想結清 因為戶頭早已換成我的名   至於我最親愛的你 我會留下一點點的利息 代表對你一絲絲的心意 畢竟到頭來 愛情存摺起起落落到底說分明 見證我倆愛情陰盛陽衰永不移  

　不文明的生活令人快要發瘋，文明卻讓人發瘋，暑假到現在已經過了半個月，這段時間，我去了綠島---是計劃很久的旅程！ 【火車篇】 那天，是很多大學正式放假的第二天，火車上塞滿一臉大學生樣的人，聽MP3、打PSP、看書、睡覺 ，甚至是眼神呆滯，對著眼前的椅背發愣，漫長的車程使每個人陷入空白，為到達而等待，人們顯得安靜，當然，夜很深。沒有喧鬧的體力，好在火車上玩著一定會被找到的躲貓貓，那時候，我選擇聽著MP3，看著窗外的黑夜變白天，瞥了一眼手錶，時間停在4:53AM，我發現了台東的早上比陽明山來得快。 【乘船篇】 到達了台東去綠島的港口，熱鬧這兩個字，已經不夠來形容那種大學生暴走的畫面，該是說興高采烈保守點，還是用萬馬奔騰來說明，年輕人的喜悅，是多麼不受控地無法掩飾，壓抑了一整夜的沉靜，每個人用著平常說話的兩倍音量，終究要在港口爆發，大學生---很開心：吃早餐，買豆漿，喝不完，帶上船，船行駛---很搖晃！早餐變濃湯，濃湯數湯包，表情很牽強，好吧！船長這樣一搞，很多人不敢想像，必須接受回程還要再搭一次的事實，我也聞膩了那種令人作嘔的酸臭！我頭痛不是因為暈船，而是那種味道浸蝕著我的神經知覺---很難受的聽覺與嗅覺，一個小時，謝謝搭乘！ 【綠島規矩】 綠島那頭的港口，民以食為天，食從客來客為天，民宿主人熱情地在那迎接一身酸臭的我們，擠著在大太陽照射下，瞇著眼睛笑的表情---我說很醜！機車是島上遊客的代步工具，不用戴安全帽是綠島的特色，是時勢？是傳統？戴著安全帽更是可疑，警察只會抓戴安全帽的人，帶回局裡做筆錄，懷疑是危險份子，如同矇著臉只露出眼睛會幹壞勾當，老實點吧！規矩就是規矩，因地而制宜。 【第一天】 綠島這個地方說起來是很小，跟我住的小金門差不多大，但我比較喜歡小金門，小金門的游泳池比綠島的好多了，是很難計算的倍數，但綠島的特色性比較強，雖然可以浮潛，但我覺得內容普普，不足以花時間描述。監獄是個點，很大的點，充斥著三天也說不完的故事，我就對這種地方史事感興趣，聽說，以前的犯人，都是思想犯，白色恐怖使故事更加鮮明生動，管理監獄的軍人---是外省人，隨國軍敗給中共後撤退來台灣，我認為他們每個人都有殘缺，經歷過多次戰爭---殘了！ 數十年前，島上竹子很多，只要犯人不聽話，全身脫光，綁在竹子上，塗滿糖漿後，在大太陽下曝曬，螞蟻恣意的攀爬咀食，這種極刑，連旁邊的人看了都會流眼淚，列為---最輕懲罰，殘酷 ...殘忍！ 那天晚上的夜遊，找不到梅花鹿，只看到牛屁股，我在騎車時，曾經一度想閉起眼睛，我好累，但不能睡，身上的力氣彷彿到達了極限，那夜，我睡得很熟，做了一個夢，我忘記了內容。 【第二天】 今天王建民先發，所以我比每個人都早起，民宿裡的電視不太清晰，我給的評分很低，49分不及格，跟我的通識課成績一樣。 這天，我們在一家綠島特色店，逛了很久，櫃子上陳列的每一樣物品，我們都看了好幾次，外頭天氣很熱，店裡冷氣很涼，誰都不願意先踏出店門口一步，就這樣渡過一個上午，離開那間店後，我們決定再繞一圈綠島，時間很趕，騎很快，我已經忘了路上的景色，只依稀記得一種草的樣子，在前一天繞島的時候，我獨自在路上，問著陌生老太太一個好奇的問題：「妳為什麼要割路邊的雜草？為什麼要帶回家？有什麼功用？」她回答我：「@$%^%$@#。」我：「ok！I know！I know you！」語言不通是知識的隔閡，在那時候我忽然懂了，事情要表達的清楚並不容易。 【後記】 從綠島回來台北後的幾天，我開始過著不文明的生活，娛樂侷限在漫畫與小說，時空倒退了二十年，吃完晚餐還可以散步，只可惜沒有螢火蟲，讓帷幕更加寫實。 而現在，網路與電視，再次把我拉回到---發瘋的生活，知道嗎? 我從來沒有不在乎過---那開心的笑容，我有著一樣的表情！

  不可諱言希臘羅馬神話是歐洲文化精粹，那些流傳不綴的故事顯得偏異與難堪，無怪乎長達一千多年中古世紀的歐洲，基督教視人類的肉體為惡源，需用水一次次地洗淨，肉體存在只是為了贖罪而已，非逐歡尋樂，自古以來中西聖賢無不警醒我輩遠離一切淫亂、邪蕩、污穢、貪婪、紛擾、爭競、仇恨、嫉妒、惱怒、異端、醉酒、荒宴……等。   ●第二場 羅摩衍那   故事楔子是天神與羅剎之間的戰爭：經過苦修後的惡魔羅波那是個長了十頭廿臂的羅剎，在錫蘭島楞伽山自立為王，天神應允諸神和群魔傷害不了他，但他可對抗世上一切生物，唯有猴子和人類除外，羅波那仗著自己能耐，時常欺壓天上諸神，侵犯凡間婆羅門人，因此諸神向三大天神投訴，創造神大梵天和破壞神濕婆認為這不屬於他們的職責而置之不顧，只有保護神毘濕奴，他是掌管宇宙間一切是非懲罰，賜福給那些虔誠善良的人，這樣除魔艱辛重任就由他肩負，他要求諸神到凡塵化作猴子助他一臂之力，自己將化成四個分身，投胎為十車王的四個兒子，到凡間斬妖除魔。   「羅摩衍那」故事是關於王子羅摩的歷險記，為古印度兩大敘事史詩中之一，描寫宮廷內鬥，一段淒美執著悲歡離合的愛情故事，主角為羅摩和悉多，羅摩是十車王的大王子，妻子悉多是毗堤訶國的公主。羅摩十六歲時便已展現他聰敏與英勇事蹟，曾隨聖者入荒林中斬除羅剎女，之後參加毗堤訶國大典中，靠其神力張開一無人能及的大弓，贏得國王賈納楷青睞，諭令將美豔絕倫的公主悉多許配給他。 年老的十車王覺得時日不多，欲將王位傳給羅摩繼承，但卻聽信二皇后凱蔻的讒言，立了自己兒子二王子婆羅多，他們又施展狠毒陰謀，從此羅摩被流放驅逐十四年，夫婦倆人困居在坦達克森林中，他們依然不離不棄相互扶持地過著磨難艱辛生活；一日不幸的事件發生，惡魔羅波那擄走悉多，加上魔王的妹妹蘇巴娜伽迷戀羅摩，千方百計誘惑未果，惱羞成怒欲加害悉多，王子身孤影單那有能耐搶救得回妻子，幸虧得到神猿哈紐曼猴群部隊的聲援，還有神鷹葛魯達相助，終將羅波那一群魔黨鏟除，營救出愛妻，凱旋榮歸首都阿約堤亞，並繼承王位。 此後並未過多長的幸福美滿日子，羅摩受奸人挑撥誣衊，對皇后悉多的貞操開始懷疑猜忌，悉多縱身投火自戕以明志，火神阿耆尼證實了悉多清白，而保護她毫髮未傷，起初羅摩還有些信任，後來仍敵不過人民也對悉多不貞的質疑，羅摩再次將妻子送入森林裏，悉多在森林中產下二位孿生子。十六年後，羅摩受隱士指引安排巧遇二位親骨肉，當他再次與悉多相見仿若隔世，此刻有感身世悲涼、滿腹委屈掩面而泣，並祈請大地之母能卸下她生命的重擔，頃時天崩地裂，地母降臨與仙鳥將她接引昇天而去，大地隨之復合；羅摩見此情景，驚詫又懊悔、悲慟不已，但為時已晚！   ●第三場 楚魂漢風   古琴淙淙，劍影幽幽。推杯換盞間，一場殺機暗隱。楚漢相爭的歷史故事對每個中國人來說，再熟悉不過的事，透過歌舞劇的型式表演，我還是生平頭一回欣賞呢，在踏入社會工作的前幾年，我沉迷這樣的表演，看得懂這檔事；此時舞台上人物穿梭擁擠，一下子項羽、劉邦，一下張良、蕭何等，還有矢石橫飛、駿馬嗚咽呢！讓我瞧見那一幕怎麼會是虞姬舞劍，而不是項莊舞劍啊？太離譜的錯誤，可能是編劇硬將項羽和虞姬的故事，說成忠貞不渝、千古絕唱的愛情，可笑！可笑！中場已有許多觀眾離席了，我想看得懂這樣的劇碼，可要具備豐富的歷史、文學、戲曲、藝術內涵呢。   ●第四場 源氏物語   「源氏物語」是一千年前日本一部長篇戀愛小說，最特別的是由一位女性作家紫式部所著，總共有五十四帖構成。 「光源氏」是日本天皇桐壺帝的二太子，由天皇寵妃桐壺更衣所生，由於她出身低賤，遭受宮廷裏其他王妃的忌妒和排擠，結果悒鬱寡歡積疾而亡，她死時光源氏才三歲，天皇擔憂稚齡的二太子安危，便親自安排託付給一位忠心大臣扶養，同時也把二太子的地位降為一般臣籍，因此不易受到關注，避免捲入宮廷鬥爭而遭到加害，尤其是弘徽殿女御皇妃，更是生性勢利且善嫉；天皇並賜姓「源氏」，另外有一美稱為光源氏。  光源氏長大後，天資聰穎敏捷、能文擅武、相貌偉岸英挺，不久便與左大臣政治聯姻，娶了大臣女兒葵姬為妻，她出身貴冑世家，氣資高雅端莊，但性格冷僻孤傲，凡事獨立自決，常受光源氏冷落，倆人感情始終不和睦融洽；在桐壺更衣病逝後，藤壺成為天皇的新寵妃，她長光源氏五歲，相貌與光源氏已故的母親極相似，他便時常親近她，日久生情，轉化成一份戀慕之意，藤壺日久生情成為光源氏暗戀的對象，不久倆人私通相戀，並發生一夜之情，且生下一名男嬰，也是後來繼承王位的冷泉帝，他名義上是天皇第十皇子，這種亂倫事件、無望的愛意，讓藤壺宮內心深感愧疚與掙扎，被罪惡感折磨而痛苦萬分，做為母親的本能，藤壺顧及兒子東宮皇室地位，於是斬斷跟光源氏之間的畸戀關係，最後選擇遁入空門，逃離是非地。 光源氏早已自知人生的無常和不如意，此時他心底的苦悶難遣，因為愛上不該愛的人，但他依然任性浪漫，不久在山林中發現一位少女風情面貌酷似藤壺，她是藤壺的侄女若紫，光源氏想把她教養塑造成心目中理想的女性，以寄託消遣他對藤壺的一片思慕之情。 葵姬死後若紫順理成章成為光源氏的正室，也是他一生的摯愛，但好事多磨，在光源氏晚年，卻受其同父異母兄長朱雀院決定出家前之託付，懇求善加照顧姪女女三宮，未枓光源氏覬覦姪女的美色而為之心動，況且女三宮挾著伯父是天皇的威望，當上了正室，若紫被迫讓賢，此突如其來的變化令若紫抑鬱心碎。但女三宮並不是位守婦德的人，她原本有位忠誠的追求者柏木，婚後女三宮始終未放棄這段感情，最終兩人發生不倫之戀，生下一名私生男嬰薰。此刻，光源氏百感交集，不勝噓唏，以前種種荒堂淫謬現世報應到己身啊！ 光源氏雖然姬妾如雲，仍然貪圖瞬間的縱欲享樂，他的一生好似在尋覓母親的蹤影，一種沉重的戀母情節，不停地在眾多女子間治遊，對藤壺的愛意，只是留駐的憂傷傳奇而已，他是個不折不扣的花花公子呢。「源氏物語」的故事有點類似「呂不韋與秦妃趙妃」和「武媚娘與唐高宗李治」兩個不同時代，糾葛浪漫的宮廷愛情故事綜合版。   ◆生命的依靠   人的一生總要有些依靠的東西，可賴以執著的支點，以束縛萬馬奔騰的心緒、和凌渡多愁善感的孤寂，或許暇時為了宗教信仰、為了藝術創作、為了鑒賞古玩、為了蒔花植草、為了登山攀岳、為了戲水弄潮……而終日碌碌勞思琢磨，只在閒偶度趣，填補歲月空虛，養性怡情而已！因其中無甚弊害，不怎被人嫌惡，反倒成就雅俗共賞的佳習。然而天底下卻有一種東西令人朝思暮盼、讓人終日心似鹿撞、魂不守舍，但盼到的只會更讓人陷入愁鬱和悵然若失的陷阱裏，那是人世間的「情愛世界」。 「情愛世界」多麼讓人眷戀懷思、讓人依靠執著的東西，但總令人如痴如狂地迷惘、如夢似幻般地恍惚酣醉，有人視「情愛」如命，真正的愛能夠鼓舞激勵人心，喚醒人們內在沉睡的力量和潛藏的才思；情到真處反成痴，情話往往滿溢痴語，痴語卻能聽出深款意切的真情來。多情貪愛，說好聽的是風流倜儻，多的是俗不可耐啊，有人將「情場韻事以為增色人生的精彩」那樣光冕堂皇的理由，如同流浪者抱持著：「流浪是回家另一種方式，出走和離家的背後隱藏回家的盼望」的說法，那麼荒謬無稽呢！ 有人就是那麼「多愛貪情」，到終就像引火焚身、飲鴆止渴般落得淒涼悲愴下場，禁不住色慾的召喚和狂愛的誘惑，人們常是腥羶滿身，演繹一則則橫刀奪愛、腳踏雙船、紅杏出牆、喜新捨舊的故事；多少風流和風騷韻事曾疋染了多少鏡花水月如幻的錦繡呢？滾滾紅塵有誰醉過？又有誰醒過？ 在那交通不便的年代，多少人用腳程丈量坎坷崎嶇的人生路，縱使柔腸寸斷，也義無反顧，今日事事處處便捷了，「談情說愛」也自然跟著「速食」起來，然而「感情世界」中，今昔仍存在許多相同之處，不受地域阻隔、膚色人種分別、文化殊異、財富地位相差，均阻擋不住愛情火苗的交熔；往往愈是受阻攔反對的愛情，愈是緊扣難分，因為「愛情」是生命的依靠。   ◆真愛無悔   懷著追求一份純真感情的人，常像是患有失眠恐懼一樣，越是努力想睡越是輾轉難眠，世上懂得「真愛」寥寥可數，「真愛」究竟為何物？總以為它蘊涵深邃奧義，孰知它只是在闡釋這渾圓而高尚人格與生命交感而已，真愛是唯一，真愛是全心全意的奉獻，真愛不是迷戀和深情，真愛不是只有諾言和盟誓，真愛只有真心，但真心易尋、真愛難覓又為何呢？ （二）

  「因為英文始終學不好，所以只好選擇中文系。」這半玩笑半認真的回答是我常回應別人疑惑時的「官方說法」。 讀了四年的書，尋了四年的自我，也大約拼湊出自己的興趣與能力是在哪一領域。當初未入學時，對中文系常存著讀經讀史的刻板印象，殊不知這只是一小部份而已，還有難以數計的寶庫是等著有心人去開啟的。 由於課業需要與經濟的因素，我們必須多買書、多看書和多融會貫通以補學識的不足。起初我常出沒於重慶南路，及逐漸式微的舊光華與牯嶺街一帶。直至大二，散佈台大與師大附近的書店成為我最常光顧的對象，尤其是舊書攤跑得最勤，只要內頁不要有太多筆記或缺頁，價錢合理，那它伴我夜讀的機率就大增了。 之所以和舊書結下不解之緣，就不得不提我的詩人老師陳義芝。那時他開設新詩課程，教導大二生，我有幸成為臺下學子，使我從完全的門外漢導引至新詩這個伊甸園。詩人周夢蝶、洛夫、楊牧、楊澤、羅智成、夏宇和林燿德等，都是那時認識的。 那時我到「麻雀雖小五臟俱全」的校內圖書館，借閱現代詩集，想汲取它的養分，增廣自己的視野。因為某位文壇前輩的緣故，使得校館藏有著許多絕版文學書刊，舉凡大業書店、文星書店、純文學出版社、晨鐘出版社和大雁書店等文學著作，對當時的我，宛如海綿望見涓涓河流般欣喜。 然而，麻雀畢竟還是麻雀。借不到的書，就勤跑舊書攤、上拍賣網站淘書，希冀能買到想讀的絕版好書。後踏入越深，所學越多，越不可自拔，深覺舊書文化廣如江海，不可言喻。 除了作者、內容和出版社之外，版本、版式、出版年份、題署和裝幀等，這些因子都是成為一本書的絕對藝術。為了更瞭解舊書文化，還蒐集了許多出版史的資料，戰後的台灣出版潮，我認為最是百花盛開，精采絕倫。 翻著泛黃的書頁，抖落筆上的塵埃，聞著舊書的呼吸，雙眸規律躍動於紙上，譜上一首圓舞曲。微涼的子夜，我將以書為樂。倦了，就隨著舊書的氣息旋轉，轉入一個混沌世界，等待下一次旋出之期。

  親愛的瑪麗：（請容許我這樣稱呼妳）   或許妳還曾為我們的初識感到尷尬   對我而言卻是熟悉的約會   我是不曾貶低過妳的過去   只擔憂著未來的妳是否值得被我所愛   即便有人說幾百法郎便換得與妳的一夜情  那在我看來是種污穢               任何文字此時對於妳的形繪 都是一種褻瀆     妳時而發作的肺病 在不適當的場合令我難堪 妳可否記得第二次我們相遇的那場悲劇   「請跳華爾茲」的八步短音 可憐的Weber被妳罵得狗血淋頭  那第三段停格的大調成了我倆邂逅的註記 爾後妳咳出血來了 我衝著一股憐憫尾隨妳而至 長久以來對妳的迷戀頓時奔放 如山崖上的泉水宣洩而下  不能自己 原來情感的脆弱也同時影響心情 我賭咒永遠愛妳 當滿山茶花顏色褪變了時 妳便是我的情婦了   被一個聖潔的花柳女子所愛是一種幸福？ 受肉體折磨的靈魂早已殘破不堪 如何追求摯真  真正得到妳的愛 竟是如此欲易還難呢？ 只因為我太在乎妳了 我的苦楚在腦中鬱悶，忌妒，無理的忌妒在我身上盤旋 為何我只是妳孤寂時候的情夫而已 欺騙的毒咒惡狠的話語刺得我遍體鱗傷  我要離開妳了 蘊藏在內心深處不斷吶喊著 妳的懺悔使我的意志軟化了 我終究只是愛的奴隸嗎？   妳形容如此這般可憐的飄零生物 多麼令我心疼 抑不住的熱淚滾滾濕潤了衣裳 原諒吧！ 請原諒我的無知及孩子氣  現在，我的生命是屬於妳的了 瑪格麗特！   在淳樸的鄉村時光，有時讓我們睡上一天 享受寧靜的溫存，讓窗幔遮掩住任何一絲會打擾我們的光線   亦或是漫步在覆滿青草氣息的小道上 追逐著，嬉戲著，慵懶地躺在新生的大地 讓漂泊的風為我們洗禮 吹拂著幸福的味道   但好景不常，受詛咒的命運還是躲不著的 妳背叛了誓言 重回到舊時淫亂生活 我氣憤妳的虛假不實，決心給妳難堪 沒想到都是父親的阻擾 一次次痛斥我的自私 我的心中苦不堪言啊！  當我的唇貼上妳冰冷的臉頰   彷彿透露出妳無奈的傷悲 我想向妳傾訴，對不起…… 歡愉，溫柔和欣慰從妳粉嫩的紅顏消失了 看著妳在棺內靜靜的躺著，肅穆的遺容 駭人的頭骨僅剩些微的毛髮，還有臉龐上兩個深深的窟窿   一陣想噁吐的屍臭隨著空氣蔓延 只是我已漸失臭覺 卻回憶起妳身上的體味 仍在我的鼻尖徘徊   別了，瑪格麗特 別了，那已逝去的愛     永遠愛妳的   亞芒  ※此文藉以緬懷「茶花女」中瑪格麗特的純潔和忠心的亞芒至死不渝的愛※

  ◆寫作緣起   泰戈爾對「詩」這樣評價：「我發明了一種哲學既能思辨、又能歌詠。」我認為所有「感情」都像「詩」那麼膾炙人口、歷久彌新，包括親情、友情、手足情、民族情，尤其是「愛情」更是世間永恆不朽的話題！ 我喜歡在無序中夾雜思考所帶來的衝突和機遇，那形成的難題恰是心象的風景；在文章中亦如作畫般塗塗抹抹、翻來覆去不斷地尋求，一種深沉的探索，事實上它比較像是心理宣泄和精神慰撫呢，在文字層次的空間裏，不希望釀造成封閉跌宕路程上難逢甘露的窘匱，或許不立一格的約束下，卻反消融在筆痕永駐的豐富裏啊！那豐亨豫大與馳騁無涯地，將目光投注在現實和虛幻的星空裏，任由在歷史堆中旁徵博引，真摰關照觸摸所及反倒是寬闊的願景，縱橫時間與空間內，你我毫無顧忌地不再孤獨。 去年十月長假正愁無處消磨時，老闆提議來個深圳三日遊，二個廠區四位台幹浩浩蕩蕩出遊。 ●第一日：參觀明思克航母世界，這艘前蘇聯第二代基輔級航空母艦，1972年由烏克蘭黑海古拉耶夫造船廠建造，1978年服役不到二十載，便因前蘇聯政權解體，新政府無法供養，將這艘曾是世界第五大航母之一，於1993年被賣至韓國，僅過一年便退役了，它叱吒於中國黃海和東海海域的蘇聯太平洋艦隊裏的風雲主角，其聲勢浩大，不可一世過，然而冷戰後落得破敗不堪的下場，真讓人一掬同情淚；該艦又在1998年6月輾轉落錨於深圳市鹽田區的沙頭角海濱，美其名聲宣稱為觀光展開嶄新航程，擔負和平使命，就旅遊意義而言並不吸引人，反而是它悲涼命運頗令人憐憫啊！  ●第二日：遊深圳仙湖森林公園，此森林公園東依巍峨梧桐山，西臨旖旎東湖水庫；風光壯闊秀美而得「仙湖」之名。仙湖森林公園有仙湖植物園、仙湖化石森林組成，如果想盡情享受大自然美景，最好安排二日遊；仙湖化石森林是世界上唯一一座遷地保存的木化石森林，化石主要從遼寧、新疆、內蒙古等地引進，由400多株距今一億五千萬年前侏羅紀時期，因熔岩所掩埋的樹木，參差聳立的木化石形成雄偉獨特景觀，它籌建於1997年，占地30多畝。　 ●第三日：遊深圳「世界之窗」，此景點似台灣的「小人國」，不同的是它座落於大廈林立、人口稠密的深圳都會中心，緊臨深圳灣畔，薈集世界各地區著名景觀130個，分為八大區域，其生動雕塑結合自然風光、民俗風情和歌舞，特別讓人流連忘返，並且幅員遼闊占地48萬平方米，一日遊參觀須趁早入園；如有時間晚上可購票觀賞大型音樂舞蹈劇，它的舞台設計氣勢磅礡，是中國首座全景式環球造型，隨場景變化舞台伸縮開合極盡巧思，節目演出聲光效果美妙、編劇及舞蹈亦臻世界水平，頗有藝術氣息；學校畢業後的頭二年我還常有興致地聆聽音樂會、觀賞舞蹈劇和國際試驗電影，而今為著生活逐漸淡然，遇此良機大飽眼耳之福啦！ 演出主題是「千古風流」音樂舞蹈史詩劇，在歌頌生命與愛情經典記憶，那曾經逝去的歷史中被世人遺忘遙遠的激情，而今又被人反復吟唱；當晚回廠住處已近子夜，心中感觸波濤洶湧久久不能平息，有一股力量驅使自己要寫一篇闡述「愛情」的文章，本於九月初草擬撰寫有關「感動的眼淚」一文，如今只好改弦易轍了；我是個慢郎中，寫作如同蝸行，大部份時間專注於公司工作，提筆暢敘只得利用就寢前的片刻，往往口袋裏塞了許多平日閒暇側寫的小品字條，此刻掏出來謄寫和續筆，點點滴滴的積累以成全自己寫作的痴好呢！ 至於「千古風流」娓娓道出四齣歌頌愛情的音樂舞蹈劇，以書墨千古流傳的世界經典愛情故事為主軸，用一種感同身受古今中外人類最美麗的情感歷程，窺探凡世兩性的恍惚迷離，深緬懷思千年沉澱的氣息，此夜我醉了，在綺美的瓊漿裏、在藝術的殿堂中，在浩瀚歷史迭次的人事漩渦內，此夜我醉過了！ ●第一場特洛伊 這是神話與史實並呈的世界級著名故事，相傳特洛伊戰爭是兩個國王，為爭奪一位美艷女人海倫皇后而引發，特洛伊國二王子帕里斯為了向希臘贖回姑母赫西俄涅，而奉父親之命走訪斯巴達時，受到殷勤款待，一見鍾情於海倫皇后的嫵媚姿色，為之神魂顛倒，毫不猶豫地深陷愛河，於是心生歹念做出不義之舉來，誘拐皇后私奔，並擄搶許多財寶回國，此舉令斯巴達墨涅拉俄斯國王相當羞憤，向鄰近的兄長邁錫尼國王阿伽門農求助，廣招十萬兵馬組成希臘聯軍，並任用當世驍勇善戰的勇士阿基里斯統領戰艦千艘遠征特洛伊城，然而戰爭持續了十年，最後以奧德修斯兵家奇謀《木馬屠城記》完結。 ◎神話的「金蘋果之判決」 一直以來「蘋果」在歐洲象徵著愛情、戀愛和婚姻，它卻是人類不幸的根源，是非與智慧盤根錯節的羅織，卻也是罪惡的淵藪。一位女神由於不平靜的情緒，在奧林匹斯仙境中泛起軒然大波，眾多才貌出色的女神們為爭奪「最美麗的金蘋果」而相互較勁，特洛伊戰爭的故事由此而生。 在大地與冥土之間誕生的卡俄斯家族哥哥黑暗神厄瑞波斯，他與妹妹黑夜女神尼克斯生了三位孩子外（屬於古老的神祇：太空之神艾特爾、白晝之神赫莫拉和冥河渡神卡隆），同時黑夜女神還自性繁衍獨自生了一大批神祇，其中包括挑撥是非、挑起紛爭的紛爭女神艾莉絲，她在希臘羅馬神話故事裏總是處處滋擾生事，亦如她主管的職事一樣，充滿紛爭、不和、爭鬥和邪惡，導致人際關係的不睦和麻煩，因此很不得人緣，在奧林匹斯重大交誼活動和慶典中，常未在被邀之列。在一次希臘神話中著名英雄，並也是色薩利地方邁耳彌敦國王珀琉斯（是宙斯最具智慧的兒子埃阿科斯與河神索波斯的女兒埃癸娜所生的兒子，其血統半人半神）和海洋女神忒提斯的婚禮慶典上，紛爭女神艾莉絲並未被邀請，為此她大發雷霆，於是蓄意在賓客席中留下一顆金蘋果，還刻著一行字：「謹此獻給宇宙間最美麗的女神」，頃刻引起諸女神的覬覦和議論，每位都想爭取此項光耀與殊榮，更嚴重的是彼此之間引發的勾心鬥角而暗潮洶湧；參與競爭的眾女神最終只剩三位勝出，一位是天后赫拉、一位是智慧女神雅典娜（註一）和愛與美之神阿芙洛黛蒂（註二），他們也是全世界公認最美麗的女人，當三位女神個個不甘示弱，相互爭執不讓，為此頭銜爭得面紅耳赤之際，最後請出眾神之主宙斯做裁判，選出「到底由誰才夠資格擁有這顆金蘋果」。宙斯不願蹚這混水，因為一位是自己妻子、兩位是自己女兒，令他左右為難、做任何決定都動輒得咎，他狡滑地將這項棘手的任務轉嫁給英俊挺拔的牧羊人帕里斯，此時特洛伊二王子帕里斯正在伊達山替父親牧羊，那是因為祭司預言他會帶給特洛伊毀滅的命運，便被父親普里阿摩斯國王放逐到伊達山放牧，宙斯指著那座山告訴三位女神說：「那牧羊人是位美男子，對美麗事物有卓越獨到的鑑識力，是世間僅有的審美專家，他的判決才是妳們要的。」 她們毫不遲疑地飛奔至伊達山帕里斯跟前，帕里斯知道女神們的來意後，心中忐忑不安，自度任何一位女神都不能得罪，所以遲疑不決，三位女神為了想爭取帕里斯作出對自己有利的決定，個個使出渾身解數以博青睞，紛紛向他提出獨特優渥的饋禮做為賄賂籠絡條件。 赫拉承諾他有足夠的權力和財富，並統領著歐羅巴和亞細亞全境；雅典娜允諾他每戰必勝，在戰爭中屢獲榮耀與聲望；阿芙洛黛蒂應許給他全天下最美麗的女子作為終身伴侶。 帕里斯並不是位雄心韜略有骨氣的男子漢，他「只愛美人、而不愛江山」，他沒有野心戰勝世仇希臘、征服世界，他情願得到天下最美女子，因此將「金蘋果」交給了阿芙洛黛蒂，此一來就得罪了希拉和雅典娜，結果成了她們的敵人，引來特洛伊戰爭和亡國災難。 從此，雄偉巍峨的特洛伊城因為木馬屠城的殺戮變成了一座死寂廢墟，這段傳奇事跡卻也成了盲詩人荷馬遊走各城邦間為人吟唱的詩歌，『伊利亞特』和『奧德賽』的篇章成就了《荷馬史詩》偉岸和雋永，至今人們做津津樂道著。   (註一) 希臘神話中傳說雅典娜最初的角色是戰神，由於一場對雅典城市保護神地位的爭奪賽中，才由戰神改為智慧、正義與和平女神之稱譽，相傳波賽頓建立海中王國後頗具雄心壯志妄想成為大地主神，首先試圖侵略雅典娜所治理的雅典城，兩人為競奪雅典的保護神地位僵持不下時，委請宙斯出面裁定，為公平起見宙斯出了一道考題作為評判標準：「誰能提供人類一件有用之物，城市就歸屬誰。」，海神具有創造各式生物的能力·於是賜給人類一匹象徵力量、戰爭之寶的馳騁壯馬，而雅典娜卻獻給人類一串象徵和平的枝葉茂盛、累累果實的油橄欖樹枝。人們渴望和平，厭惡戰爭，都贊美雅典娜的饋禮，結果這座城還是歸屬女神雅典娜，同時她也贏得智慧和和平女神的尊稱。 (註二) 學習素描藝術相關科系的學生都有的經驗，第一次描繪的對象大多就是維納斯，因她黃金比率的秀麗端莊臉龐所迷戀，高中時期我已閱讀過希臘羅馬神話，對阿芙洛黛蒂不貞潔的故事嗤之以鼻，作起畫來頗感彆扭和不舒泰，究竟是怎麼一回事，讓我們進一步了解吧。希臘神話中最初阿芙洛黛蒂被奉祀為豐饒女神，在塞普路斯、丘特拉島等地所崇拜著，就像西亞神話裏司掌多產與豐收的大地女神伊希斯一樣，大約從西元前3000年開始這種稱謂；不知何時阿芙洛黛蒂變成了春神、花神和性愛與美貌女神的代稱，她的出生傳說是宙斯和大洋女神迪歐妮的女兒，荷馬史詩外另一種傳頌詩歌裏將她變成是海上浪花聚精而成，義大利文藝復興時期畫家玻提切利所畫的金髮「維納斯誕生」便是描繪此景，這故事其中隱藏宙斯父子二代弒父悖忤篡位之舉的傳說，宙斯的父親是天空之神烏拉諾斯與大地女神蓋婭之子克羅諾斯，他為爭奪諸神的王權將暴戾無道自己的父親殺害並閹割，為防後患一不做二不休，順勢將那生殖器扔出，而丟到母親蓋婭身上再彈入愛琴海裏，那東西在海中泛起陣陣層層的白色浪花，泡沫漸聚漸多愛與美女神就誕生其中，後來克羅諾斯得到報應也被兒子宙斯所弒。 羅馬帝國一直沒有足以傲人的傳統，同時也瞧不起希臘人，對古希臘神話傳說束之高閣不予重視，帝國後期的詩人才傚彷創作屬於羅馬的神話，但仍可窺見希臘神話傳說的影子，阿芙洛黛蒂相當於羅馬神話的維納斯，不僅是愛與美女神，也是航海女神。   在眾神為美神風華絕代的身裁與美貌傾慕追求之際，她奉長輩帶有懲罰之命要她下嫁給面貌醜陋、滿身污垢又跛足的鍛造之神赫斐斯托司，於是她心中充滿怨恨和不悅，釀成婚後大搞婚外情的變態心理，有一回她紅杏出牆正與粗獷莽夫戰神阿銳士享受魚水之歡時，被丈夫捉姦在床，當場用捕獸的羅網罩將姦夫淫婦雙雙困住，並讓這樣的窘境和醜態在諸神前面示眾；她與戰神媾和後生下了五位子女，其中包括愛神愛洛斯即羅馬神話中的丘比特。 阿芙洛黛蒂也曾與同父異母的哥哥山嶽神女邁亞的私生子赫耳墨斯偷情，他不僅是畜牧之神也是足智多謀的神偷，機智狡猾處處招搖撞騙，在神界的風評不佳，他也曾偷過阿芙洛黛蒂的金絲腰帶，與他生下赫耳瑪佛洛狄托斯。美神又與凡間人類私通，一是特洛伊牧人安喀塞斯，也是伊達山上達爾達諾斯的國王，美神愛上了他的俊挺貌，同他生下兒子埃涅阿斯，後來成為特洛伊英雄，由於安喀塞斯洩露了孩子生母名字的秘密，而被閃電打瞎眼睛作為懲罰，根據神話傳說，羅馬城的締造者羅穆盧斯的祖先就是他們父子二人。 另一位凡間情人美少年阿多尼斯，對戀愛絲毫不感興趣，卻鍾情於山野林間的川梭和馳騁，這麼一位俊俏挺拔瀟灑自在的獵人，令世間男人為之失色因而生嫉，阿芙洛黛蒂一見傾心寵愛非常。 （一）

  出門只是為了去看海。千里跋涉來到東海岸台十一線上，太陽毒辣辣，卻仍有好幾百個遊客跟我一樣來到石梯坪，為的也是親近海洋！石梯坪就位於花蓮縣豐濱鄉，因為這兒海岸岩石呈白色，排列如石梯，且後方又有平坦的海階，所以被稱為石梯坪。據說當地的火山岩受到海水侵蝕，而後海平面下陂，所以這些海階又潯上，除此之外，這裡有些大形的海蝕溝還突出地面滿就像是甬形的澡盆，遠遠眺望，十分有趣！風景管理處還體貼的設置一條大約兩公里的步道，沿這條步道，遊客不僅可以看到石梯坪特殊的海蝕地形，還可觀察生長在濱海的植物，如林投樹、馬鞍藤等，讓石梯坪之美渾然天成以外，更增幾許知性之旅的魅力。      有人前一天就來此搭棚露營過夜，這大熱天的，鐵定要夜裡不怕蚊蟲噬咬，白天不怕太陽曬傷，還要視勞動筋骨為樂，取水烹飪不便為野外求生術，否則如何能有絲毫樂趣啊？我搔著頭納悶著多少人雖過慣文明生活，偶而還是想要挑戰一下原始人過活的模樣，不辭辛苦，汗水直下還一臉喜孜孜！曬昏了曬累了，找一處有亭子的地方呆坐片刻，忽然覺得即使腳程再怎麼大踏步，還是需要有個可以稍息片刻、打個盹兒倚靠的座椅！我拿出一件薄長袖罩住頭部，面朝太平洋趴著，沒半晌居然呼呼入睡而渾然不知，居然有夢，我看見海浪朝我湧來，來不及逃跑的我幾乎滅頂，本能尖叫、嚇醒，聽到公園管理處擴音器正在廣播說不要沒經申請隨便把衣服掛在他人帳棚外，「我在哪裡啊？」老爺子說「沒被丟到太平洋餵鯨魚啦！」亭子外豔陽高照，遊客聲依然喧嘩，而下海戲水的依然成群結隊，孩子們在大人呵護關照下更是玩到翻天，十分盡興！我享受了仲夏東海岸的海風習習，頓然間清醒身在何處了！        島嶼夏季潮濕悶熱，是典型熱帶海島氣候型態，黏濕讓人只要一動便渾身像塗上一層膠水似的，黏膩加上高溫使得夏天宛如吃人的老虎，令人敬畏三分！出得門來，脫離冷氣房，儘管海風輕拂，但此刻涼亭隔絕了屋宇上陽光，蒸籠也就沒那麼熱騰騰，當真要把人當場蒸熟似的！抬頭，有鷗鳥高高飛翔，快速俯衝，襯著海天一色，悠雅得彷彿要追風，那是一幅難得一見大自然美圖，任何人都可以典藏！人以不同的方式體驗生活，因此生活也就獲得片刻樂趣一點啟示──誰說的，是顧城吧！「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明！」豈止是光明，是曬成人乾，脫層皮的木乃伊、歡喜的非洲黑人！   

  國小四年級，家裡被通知法拍的那一天，放學回到家，只見高齡七十的父親坐在客廳裡發怔；黃昏夕陽的光影將客廳暈染得如夢境一般，有種若即若離恍恍惚惚的美，「爸爸…」輕喚了幾聲，見父親一無反應，你悄悄的走開了。然而，當時你並不知道，那竟是此生與父親的最後一次照面。當晚，父親自殺了。 母親早在父親自殺前兩年，就已離家；幾次父親兩盅老米酒下肚，逕自哀慘慘的喃喃嘆道：「我被你媽害慘啦…，人老不中用，你媽把我的錢都花光了，現在不要我了啊…。」大人的恩怨，當年童稚昏昏的你們，不能清楚明白，只是，眼中的媽媽真的好年輕，好漂亮；和父親老朽枯乾的形貌，真的一點也不搭。有一回和父親一起走在街上，還被同學誤認為是陪阿公出門呢，當時小小心靈裡，竟也隱約覺得一絲絲尷尬。記得媽媽離家前，曾帶你和弟弟出門開開心心的玩了一整天，還幫你和弟弟各自都買了好漂亮的衣服；那天黃昏，媽媽只送你們走到巷子口，便和一個高高大大的叔叔開著車子走了。坐在叔叔車裏的媽媽溫柔的告訴你，她要到很遠很遠的地方去，很久很久以後才會回來，要你好好照顧弟弟，「要聽爸爸的話喔！」你聽話的點點頭，媽媽美麗的笑臉，像一朵盛開的花，盈盈的，深深烙印在你心裡。 父親大母親整整三十五歲，據說當年兩人的結合曾遭受母親娘家極大的阻攔，而反對最激烈的阿媽，傷心失望之餘更嘗告訴母親：「你敢嫁給外省人，就永遠不要回來！」媽媽說，當年她和父親結婚，阿媽甚至還寄來一箱冥紙，以示不滿和抗議。那個年代，台灣小姐嫁給外省人，簡直可比向夷戎蠻敵投誠，數典忘祖，大逆不道到極點；也因此，你和弟弟從小，一直就沒見過「傳聞中」的阿媽。 離開高雄，也正式告別了那段迷糊的童年歲月，窗外火紅火紅的大太陽，與一整年蒸蒸熱熱的天氣，和屋後那片濃濃綠綠無邊無際的大草原。幾乎成了孤兒的你和弟弟，最後，不知怎的，竟被老死不相往來的阿媽接管；開啟了你們生命中，始乎陌生膽怯，終於情味深長的永和歲月。        剛剛搬到永和，真有點適應不良，永遠是迷宮一樣彎彎曲曲的巷弄，房子與房子甚至人與人，摩肩接踵，擠擠蹭蹭，壓迫到不行。而你是多麼想念南台灣家屋後方，那片遼曠的大草原啊！但人亡家破，家的意義，隨著父親的離逝，變得抽象難解。而美麗的媽媽，則像一場遙遠恍惚的夢，細想來，連傷心都是無根的，冷淡的。學校老師發下來要求填寫的個人資料調查表，聯絡親屬一欄裡，你寫上林罔腰三個大字；邊還納悶著：「阿媽的父親也真是，什麼名字不好取，偏取個什麼罔不罔腰的怪名字？」 當年接管你們這個爛攤子的家時，年過六旬的阿媽，天天在永和傳統市場裡賣菜；你永遠搞不清楚，每天，她到底是幾點鐘起的床？又是幾點鐘出門去大市場批的貨？但不論天晴天雨，阿媽總得日日趕著早市和黃昏市兩場生意，方足以維持打發所有三餐飯錢、租屋等等，以及你們兩個拖油瓶所附帶而來的林林總總各項開支。忙歸忙，累歸累，然而在任何情況下，阿媽總沒讓你們姊弟倆餓著。每天早上一睜開眼睛，電鍋裡永遠溫著一鍋熱騰騰的稀飯，而菜脯蛋醬瓜花生等配料則琳瑯一桌，滿目豐盛至極。「你卡大漢，阿媽沒空管顧，你要好好招呼弟弟吃飯。」每每，阿媽總這樣叮嚀著。 傳統市場裡，人馬雜遝，叫賣吆喝聲彼落此起，各種人聲氣味塵煙，兀自熱鬧滾滾，四方海闊的喧騰著。那景象好比眼前七八十口大蒸籠，汩汩騰騰並時冒著生蛟活龍似的水煙，嚷嚷濛濛混沌八方，蛤蟆吵坑式的囂噪一片。市場裡不到半坪大的小小一方空間裡，阿媽在此手腳利索，刻勤刻苦，兢兢業業的分秒經營著。每每阿媽總趕在市場開市之前，先在攤位上鋪開一層淺綠色的塑膠布，再別類分門的擺上各式繽紛的菜蔬；而說來也奇，薄薄一塊塑膠布，果真讓蔬菜的賣像看來悅目鮮潔許多，「人客看到，嘛卡歡喜買！」阿媽得意的笑著說。 謀生本已艱難，更何況黃昏暮年，肩上再額外扛負著你們兩個拖油瓶？多年來，阿媽在你們面前，絕口不提有關母親的任何事；而你對母親的最後記憶，也一直停留在那年家門前的巷子口。父親離開的傷痛與南台灣醉酒似的烈陽，逐漸在生命裡淡去，你們在一個仍然難以全然歡喜適應，日夜擁擠騷動的小鎮上，依偎著阿媽，開啟了另一頁人生。 每天放了學，你總和弟弟先鑽進湧動如潮的菜市場人群裡，再一個勁兒的擠到阿媽的攤位上，拉開小板凳，專心的做起功課來。常常，功課才剛寫了幾行，肚子裏的群蛙，便不聽使喚的呱呱噪鳴。這時往往一手捏著阿媽遞過來軟糊糊的紙鈔，一手牽著弟弟，九彎十八拐的來到菜市口阿蘭姨的麵攤上，點一碗冒著騰騰熱氣的切仔麵，大快朵頤一番；或者鑽到市場的另一頭，向阿清伯買兩根烤得焦焦黃黃的玉蜀黍，一路慢慢的啃回來；偶爾也向被火紋身過的花花姊，買份香噴噴的油飯吃。儘管人生有著鋪天蓋地的辛酸與滄桑，然你和弟弟卻渾然不識愁滋味的，續續轉悠在永和五穀豐登，萬象富饒的一片菜市裡。漸漸長大，你開始也慢慢學習秤秤斤兩，加加減減幫忙算算帳，盼望多少能分擔一點阿媽的辛勞。但阿媽一直不希望你們將時間「浪費」在菜攤上，她總說：「好好讀書，將來才有出息，不要像你阿媽，一輩子只能在這裡賺艱苦錢…。」    永和菜市場就像是個萬花筒，種種形色各異的人們在此往往來來；這麼多年過去，你一旁看著阿媽，如何靈活但誠懇的應付著三教九流的客人，心裡只有感佩敬重。有一次，一個打扮光鮮入時的太太，為了極小的斤兩誤差，竟在阿媽面前咆哮嚷嚷了起來，大聲指責阿媽的不是；只見阿媽一路微笑吟吟，不卑不亢的連連解釋著。一會兒婦人發洩完怒氣後，冷靜下來才發現，原來是自己算錯了；沒想，剛剛指天罵地的，竟是一場大大的烏龍；當下，臉色尷尬，沒多說什麼便匆匆離開了。日後，這位太太竟成了阿媽的常客。又有一陣子，阿媽認識了一名年輕的越南單親媽媽，「可憐三十歲不到，老公就死了，一個人又要照顧老的，又要養兩個小的，唉…」阿媽同情她的遭遇，常常主動減價不說，甚至更常將各色青菜，隨手打包的免費送給她。而遇上愛貪小便宜的客人，阿媽也自有一套「吃小虧，遠水長流就是佔便宜」的應對哲學。「只要不會太超過，人客歡喜就好！人客來，你就賺錢，是不是？」 阿媽賣菜的收入微薄，但從來不曾讓你們感覺任何匱乏，逢年過節，家裡該張羅的，該打點的新帽新鞋與新衣等等，樣樣不曾短少。至於阿媽自己，則多年來，像抹勞碌的影子，淡淡的移動在早市與黃昏市的天平兩端，地久天長的維繫著你們安穩的日日月月。偶爾難得的市場公休日，阿媽更不忘準備牲禮，領著你們到保福宮，給保生大帝磕頭上香，祈求歲月平安，讀書長進。極有限的幾次，甚至還陪著你們，沿著大橋走進台北城，四處閒逛，開開眼界。阿媽年輕時就守寡，一手帶大母親和舅舅，但也許因為長年的忙碌與疏於管教，身為獨子的舅舅年紀輕輕就因染毒而多次進出勒戒所，並在一次幫派的鬥毆中傷重身亡；至於母親，則當年因執意嫁給年長她許多的外省老芋仔父親後，與阿媽之間，就像斷了線的風箏，多年來了無音訊。不只一次，你望著阿媽年邁佝僂的身影，出神的想著：「阿媽究竟是怎麼看待這一切？這一切所謂命運的東西？」 當年，被「陌生」的阿媽一路領回永和，那方陰暗潮濕，左右喧囂不斷的小小公寓時；你還僅是個懵懂模糊，不識人間滋味的孩子。甚至嘗以緘默對抗心裡的創傷，閉鎖情感的罅隙，蒙頭無謂地面對著失了感應的日月流年。是阿媽，從不多說什麼的阿媽，在一粥一飯，絲絲縷縷，深細無痕的情感迂迴之間，暖溶了你們早經冰霜封凍的心口，擦亮了命運的塵垢，引渡你們的新生。若果當年沒有阿媽，你不能想像生命將以何種獰扭的面貌繼續？考上大學的那一天，阿媽的欣喜之情溢於言表；你不知背後，她到底花卻多少心思，找過問過多少人，挖破多少撲滿存錢筒，幫你買了生平第一台筆電，端端的置放在你床頭桌前，滿心祝賀著你的未來？ 那年，你大四，弟弟大二；阿媽終於沒留給你們任何報答的機會，翩然離去。 再次來到馬蹄蓮與百合花圍繞的靈塔前，你凝視著綠甕上嵌著的阿媽形影，任淚水靜靜滑落；儘管這些年，永和早已從當年的小鎮，快速成長，成為今日台灣人口密度最高的都市；而當年阿媽寄託半生的老菜市，也因附近光鮮敞亮紛紛崛起的現代賣場，而相形顯得黯淡落寞；然你心底比誰都明白，那所有屬於永和的歲月，關於阿媽的記憶，與永和傳統市集裡的繁華煙塵，終將成為你心靈的沃壤與原鄉，恆定的靜待著你，種種，漂泊之後底賦歸。    

  假日近午時分，和友人無意間闖入城市心臟，接近尾聲的市集，人潮不減反增，此時進菜市場的人，往往可以撿到意想不到的便宜，太多東西不適合過夜，解凍的海鮮，曬過陽光的菌類，灑過水的葉菜……。也有攤販純粹是懶的將繁雜什物原封收進貨車，乾脆賤價出售，夢幻的價格，折扣再折扣，同一個地點，不同的時間，有時候只要一半甚至三分之一以下的價錢，就能高攀到想要的蔬果，當然，貨色沒有早上那麼新鮮，但也差不到哪去。 攤販們很清楚，與其讓海鮮、蔬菜放到隔天乏人問津，不如趁還有人潮時半買半相送，無論如何！只要別遇上下雨天就謝天謝地。 一個小攤子引起友人的注意，家庭主婦們將攤子團團包圍令人看不清楚裡面的情況，引得後來之人緊張萬分，深怕錯過甚麼好康。傳統菜市如戰場，有時候悠閒走在人群中，斯文選購蔬菜，忽然間攤販發布了最新菜價，戰爭就此爆發。不知哪裡來的人潮，海嘯般將人與特價蔬菜吞沒，在洶湧人海浮沉的，如不表態加入戰爭或索性離開陣線，總會惹大家的厭。 在菜市場，能集體加入特價搶購是一種美德。 一來貫徹節儉、二來幫助攤販減少損失。因此！人人皆大膽伸出鹹豬手，騷擾著睡姿撩人的瓜果蔬菜，臉色不佳體態不勻的總被推到角落，倒楣的更不小心翻身滾落地面摔的烏青，惹得攤販哀哀叫疼，買菜買到氣喘吁吁不稀奇，細看家庭主婦們暗運內力試探瓜果蔬菜的熟嫩度，或是在慌亂中黑虎偷桃搶得美蔬，才叫人眼界大開！ 以為又是什麼夭壽便宜的特價品出售，趨近一看卻也不是，這幾近被搜括清空的攤子，賣的是九份的名產─「芋圓」，幾個籮筐內都只剩一些白色粉末，彷彿剛下過一場雪。寂寥的芋圓對照洶湧的人群頗為突兀，這東西又不是什麼稀罕之物，竟吸引了那麼多粉絲，仔細環顧攤子一會兒之後，漸漸理出頭緒，原來，引人注目的不是芋圓，而是那位攤販。 打量一下，攤販大約小五小六的年紀，看他一手熟練抓扯著掛在兩千萬傘把上的塑膠袋給顧客，一手秤芋圓收錢找錢，嘴口還能從容應付擁簇攤位的婆婆媽媽不時發問，這氣勢和態度博得友人的讚許，看來許多婆婆媽媽也跟友人一樣，起先是好奇，後來皆忍不住加入讚美、鼓勵的行列，可惜芋圓不夠，否則任誰都會帶上幾斤。 我瞧著年少的他，慢慢出了神。 當年，大概也是這個年紀吧！由於父母不善理財又被倒了很多會，突然間，家裡負債累累。為了還債，不識字的母親跟朋友的老父學了幾首歌之後，當起流動歌手，大部分跑婚喪喜慶，有時在硫磺煙霧瀰漫的北投，有時在水泥裸露的預售屋前，仗著幾分憨膽，以及豐沛的笑容，竟也能靠麥克風掙得一口飯吃。 那時，我家位於曖昧的新莊市和泰山鄉交界，雖隸屬於泰山其實更靠近新莊市。從前的新莊市，四處可見綠浪飄盪的稻田，像現在的中平路，以前大都是蓮藕田，現在則是新莊最貴的地段，房價一坪往往上看三、四十萬。當時父親除了五股的鑄造工作之外，還兼養豬和種菜，務農地點離富貴的中平路並不遙遠。 我從七歲開始幫忙家裡養豬種菜，每日下課和姊姊挨家挨戶載餿水，回家後再用手將餿水裡的塑膠袋、魚刺、筷子一些不能吃的東西過濾出來。冬天則要幫豬仔鋪稻草床以防牠們感冒，天氣好就幫豬洗洗澡，清理豬舍，至於種菜，我和姊姊頂多也只會拔草而已，我雖是農家子弟，卻不太敢下水田，因為水裡有很多綠色水蛭，牠們永遠處在飢餓狀態，逮到機會便騷擾你，趁你不注意時，巴著你的腿不放，等牠們胖到不行時，才會甘心放手。 父親看鄰居們的高麗菜總是賣得好價錢，於是將七分多的水田拿來種菜，但鄰居們是專職的菜農，父親並不是，所以種出來的高麗菜硬是比人家小一號，而且坑坑洞洞，若一葉葉撥開，會被裡面非法入住的菜蟲嚇壞！ 以前種一點點，吃不完就餵豬。但是現在種這麼多，豬根本消化不完，若都給豬吃，那這一季的農田也就沒有收入了。鄰居的高麗菜因為漂亮，所以都是以不錯的價錢批給中盤商，我們家的高麗菜，別說中盤，就連免費相送恐怕都沒人要，父親仍然決定到菜市場販賣。 猶記那個假日清晨，我們父子三人天未亮就起床採收高麗菜，冬日晨起不好受，那時的蔬菜正鮮，人卻一臉呆滯，等到疊滿三輪車時，由十一歲的姊姊當駕駛，我在後面推，父親騎著他的野狼125在三輪車後面，用摩托車輪，一頂一頂助我們到一公里外的菜市場。 三十年前，民風純樸，當時要拋頭露面的工作人家大多不敢做，我們一家三人到了菜市場，找了一家西藥房的店面落腳，西藥房的老闆和老闆娘人真好，他們不收我們的租金，但要求我們，離開時地面要打掃乾淨，父親連連點頭，半帶感激半帶微笑的允諾著。 父親因為還有農務要忙，留我和姐姐兩人顧攤，做生意真是大不易，兩小時過去，街上熙來攘往的家庭主婦沒有一人看上我家的高麗菜，我家的菜，姿色是差一點，可是農藥很少，可惜當時還不流行有機，要不然生意會很好做。父親走後，我和姊姊也不知呆立三輪車後多久，九歲的我，受到走唱母親的影響，想想這也不是辦法，決定拿個主意將高麗菜賣出去。 起先我學著電視連續劇，走到街中央吆喝，發現都沒人理之後，立刻改變策略，拉著一個一個經過的婦女的手，依直覺替她們冠上阿姨、阿嬤的稱呼，看起來很有錢的，就硬塞給她一句老闆娘。我挽著她們的手臂苦苦哀求，可能是便宜，應該大都是同情，一度，我和姊姊忙的不可開交。菜市場的生態很奇怪，人越多的攤子，大家越愛搶購，有些主婦不明所以的擠進來，看到滿是坑洞的高麗菜後，先是一陣嫌惡，接著開始拆剝，沒想到越剝蟲越多，忙碌中，不經意透過高麗菜的坑洞望過去，我產生了一種錯覺，她剝的不是高麗菜；而是我的生命，最後，或許會讓眾人發現我卑微的身世。一種不寒而慄的感覺瀰漫全身，並不很久，還來不及繼續，就被現實的忙碌和吵雜給淹沒了。 我從九歲開始賣菜，一直賣到十六歲，到後來，我甚至和許多婆婆媽媽變成朋友，當然，她們也變成我的忠實顧客，可惜！我賣菜的錢，填補不了家裡的錢坑，家裡唯一的地，在我小六那年賤價出售了，許多年後我都還會常常想起，那塊位於新莊和泰山交界的土地，如果還在，當我厭倦都市的繁囂之後，還有一處回歸的所在。 七百多坪的良田，扣稅之後僅得三百多萬，在二十五年前，這筆數字雖然不小，但是放在天秤上一秤，依然嚴重失衡，說實話，我並不在乎那塊地可以賣多少錢，我只是不希望失去它，因為，一旦在土地上耕作過，那土地便與你有了共同的生命，那土地吸收過你的汗水；你吃或販賣這土地的作物，水乳交融唇齒相依的感情，豈是白領階級可以領會。 失去這塊田之後，我當然也中斷了賣菜的差事，許多年後，走進菜市場，偶而還是會有一些家庭主婦問我：「你怎麼不賣菜了？」時間過的真快，掐指一算！賣菜已經是三十幾年前的事了，艷陽下，那位賣芋圓的小孩突然讓我想起好多好多的從前，也不知道恍神多久，才被友人喚醒，「走吧！怎麼看的那樣入迷？」朋友好奇問我。 我沒有回答，只是輕輕一笑，慢慢退出圍觀的人潮，隨著朋友的腳步緩緩離開，過去，以及這座百味雜陳、喧囂的市場。

  在六月的午後雷雨中來到蘇州，來到一個很早就有人類活動的地方，遠在史前時代，這裡的良渚文化和崧澤文化為我們留下無數的陶製器皿，你仍可在建築新穎現代感十足的蘇州博物館裡，見證中國老祖先留下的生活器用，它們靜靜躺在展示櫥櫃裡，古樸的模樣和摩登的建築造型相映成趣，訴說著歷史的流變。   蘇州濱臨太湖，吳淞江穿流。傍水而居是人類古老的智慧，因為水是生命之源，所以蘇州是中國最古老的城市之一，始建於吳王闔閭，距今已二千五百年，幾度興廢，但城牆位置與城中心幾無變動。江南水鄉的蘇州，自古就是「家家流水，戶戶垂楊」的美麗之城，天地秀氣所鍾，自然地靈人傑，蘇州女子吳儂軟語，吐氣若蘭，說是江南美女的典型，亦不為過，妳能想像西施走在響屧廊上的婀娜嗎？   但來到姑蘇古城尋找歷史，你可能需要一點對過往的想像。今天蘇州城中，人車聚集，空氣污濁，交通時時阻塞。我從汽車總站到拙政園十里之內的距離，竟堵了近一個小時。中國有十三億人口，大部份居於東南半壁，這就使得沿海各個城市到處人滿為患了，蘇州也不例外。   漢朝以來，蘇州就以園林著名，東晉中原士族南遷，使原本自成特色的吳越文化雜揉了北方色彩，蘇州園林不僅是東晉士族避難之處，也是歷代文人朝宦退隱的好地方，宋代文學家蘇舜欽遭貶流寓蘇州，就親造滄浪亭，要引蘇州河水濯纓濯足。稍後的范成大官至顯達，退休之後也在此營構石湖居。蓋蘇州近太湖，便於取太湖奇石以為園林假山，故今天蘇州四大名園，拙政園、留園、獅子林、滄浪亭處處鬼斧神工，曲巷風荷，林木蓊鬱，取境之幽雅令人嘆為觀止，其中拙政園、留園、環秀山莊均為聯合國指定為世界文化遺產。   拙政園始建於明正德年間，太平天國兵起，李秀成據此為忠王府，又重加營繕，其中有一處名為哭牆，據說是李秀成聆聽百姓哭訴清廷苛捐雜稅，生活艱苦之處。中共視太平天國為農民起義，以呼應共產黨的革命，哭牆之說是確有其事或是後人附會，看來是史觀及歷史詮釋的問題了。   蘇州園林雅趣處處，拙政園自是如此，我最喜荷風四面亭，亭中楹聯云：「四壁荷花三面柳，半潭山色一房秋」，如實地刻畫了周圍景緻，另外與誰同坐亭也不壞，當然是取蘇東坡與清風、明月同坐之意了。   蘇州人說：到蘇州不到虎丘如入寶山空手而回。虎丘不是歷史的化石，卻是歷史的化身，入虎丘園區，門口有一巨鼎，篆書「周王子吳鼎」，猶存當年吳國開國君王因為讓賢披髮紋身入吳，受封吳地的記憶。牌坊上書「吳中第一名山」，其實虎丘不過是個小山丘，之為名山，想是因傳說而聞名。山中的劍池，其形如劍，潭水一泓，據傳是夫差父子取水磨劍之處，磨劍石因聚水已沉沒潭中，潭尾盡處，是闔閭埋葬之地，陪葬有千把名劍，當初夫差為闔閭營建墓室，鳩工數萬，完成後工人只餘千人，夫差為防工人洩漏墓道秘密，以慶功之名，鴆殺所餘千名工人，以致血流成渠，染紅了平台上的石頭，那片石頭因成赭土色，石上有劍柄，劍身沒入石中，為的是要鎮住千人冤魂。導覽員說畢這段故事，我身旁的大陸女同胞深深一嘆說，勞動群眾總是被犧牲的；馬列社會主義教育下的年輕人，至少，他們對封建制度弊病是深有認識的。   潭水上方石壁有王羲之鵝頭篆書「劍池」朱字，入口前也有「虎丘劍池」刻石，為唐顏真卿所書，但「虎丘」二字後因雷擊毀去，後人補上，僅存「劍池」為真跡，因有「假虎丘真劍池」之說。   虎丘當然也少不了西施的故事。劍池橋上有兩口圓井，是當年夫差為西施取水洗臉而鑿，真假先不說，光是想像西子臨水照鏡，婉麗嬌媚之態，就注定勾踐美人之計要復國有望了。只是西施在夫差兵敗之後，究竟是以身殉主，或是與范蠡遨遊太湖，享受商人婦的豪奢，我從虎丘下望太湖，著實無從想像，一位浣紗村姑，既貴為君寵，又享為商人婦的榮華，恐怕是後人的一廂情願了。   「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」，唐人張繼的〈楓橋夜泊〉使寒山寺聞名中外，為大多數中國人所熟知，我一位研究唐詩的教授同事，為考證這奇怪的夜半鐘聲，寫了數萬字長篇論文，畢竟夜深人靜，寒山寺和尚何故而鳴鐘？還是張繼記錯了鐘響的時刻？不管如何，詩是美的，寒山寺也是美的，姑蘇訪古，能以寒山寺結束，又何嘗不是浮生中美好的一天呢！