副刊文學
-
宅厝情史
那古老的宅厝 如同一部編年史 記載著多年的歷史 珊瑚礁疊成的牆 早已脫落損毀 宅旁前後長滿了花生 種出古老的汗珠 百年的歷史 從這裡出發 往內走 向外行 見到了宅厝的眼神 牆上記錄著先民的生活 先民的汗水涔涔 嚼下辛酸 用鋤頭 開拓了一部南寮史
-
換季
在那條路上 盛夏和深秋相遇了 鋪滿空氣的 蟬聲 慾望在耳旁鼓噪 蟬的翅膀 是銀河的顏色 綺麗的夢 在空中飛揚 可惜 夏季太短 慾望太長 橘紅的棉被 輕輕的 落在蟬的身上 鋪滿一地的 蟬身 落葉輕輕 擦過耳旁 輕聲 哀悼
-
落日別情──觀落日憶故人
孜孜未見閒 暖焰饋人間 踽踽西山盡 寂寂夜獨眠
-
詩寫黃花風鈴木
妳以燦黃風姿綻放枝頭 花朵在風中旋舞,跳起草裙舞 靈動驚艷三月天 時間地圖上,妳以亮麗剔透框住旅人視覺 多瞄一眼便要微醺 終於從遍尋不著陽光的冬日 掙來雲開霧散美麗藍天 妳從遠方攜著淡淡輕風奔馳而來 我試圖低語頌讚這唯美凝視 喉頭填滿密語讚這一大片黃花風鈴木 連腳底都有回音 更有鳥音來回鳴囀熱鬧了園區 光影游移交響著風的旋律 迎接春天的甦醒 每一步風景都如是美好
-
太武山奇遇記
原本以為春節過年的金門除了天寒地凍應該沒什麼特別之處,親臨實境後才發現很多活動是冬季限定版,甚至是春節限量版。因為女兒在金門受到當地友人諸多照顧,趁此機會大年初一前往拜年,也因此結識其大哥--楊老師,是位曾任教於台灣南部設計大學美術工藝系的講師,他剛從對岸參加親戚的婚禮歸來過年。大夥兒說說對岸風俗,聊聊台灣民情,很榮幸獲贈其為尋回家鄉昔日歷史特色產業榮景所著的《畫說湖峰》繪本。 初二原本預定要去朱子祠參加傀儡戲相關活動,一早楊老師來電詢問有否興趣參加春節期間特別免事先申請的擎天廳參訪活動,一併去機場接他的學生及友人。前一天就聽聞這個只有春節這幾天是免申請的難得行程,欣然應允。前往機場接到他朋友後,直接前往山外車站搭乘專車前往擎天廳。此廳位於太武山天然花崗岩山腹,是以前官兵歷盡艱辛不到一年即鬼斧神工開鑿完成,於1963年竣工,是座可以容納近千餘人的表演廳,目前仍屬於金防部的軍事管制區。此次的秘境之旅,還包括明德公園、排雷大隊紀實館和胡伯玉將軍紀念館。透過詳盡的導覽解說,對於金門過去的戰地史話、這塊蝴蝶形狀的島嶼所歷經的苦難,居民所承載的傷痛,與現今的幻化蛻變有更為深入的體悟。之後一行人前往建造於1921年,被視為金門規模最大最為完善的「番仔樓」陳景蘭洋樓,可惜時間較趕只能匆匆拍照,暫且無暇「登樓遠眺天空海闊」,亦無法「遊目騁懷心曠神怡」。隨後再次去機場接了老師的另一友人,就此別過。 隔天我則一人來到百花盛開熱鬧滾滾的農試所,騎腳踏車賞花兼看鳥;然後一路向北想造訪了碧山的睿友學校的文學館,可惜休館中。被居住於陳德幸洋樓和陳清吉洋樓振翅狂飆飛出的鳥群嚇到,還有攀附於建築上的薜荔、竄出的藤蔓類植物所營造出庭院深深、蒼涼落寞蕭蕭下的既視感所震攝住。同一天沐浴在繁華處又來到蕭瑟居,的確形成強烈對比!大年初四則決定獨自登高爬金門最高峰太武山(253公尺),十餘年前首次踏上金門時,曾經和外子用娃娃車推著女兒來過,還在「毋忘在莒」勒石前拍過全家福。決定走大眾路線從玉章路牌樓起始,閱過已有500年歷史的「古十二奇景」導覽圖後,徐徐上坡前進。 春節的緣故,許多家庭都扶老攜幼舉家來登山。孤獨的我調整好呼吸後,首站抵達風動石、眠雲石和千丈壁。晴空萬里之下,遠眺麥田阡陌縱橫的萬頃田之際,隨之而來身體開始飆汗,於是脫去風衣裝入後背的行囊。下一站是倒影塔、古石室和一覽亭。低頭進入「明延平郡王觀兵奕棋處」只見一對父女正趴在石製棋盤上玩耍。待其離開後,仔細賞析棋盤兩側的對聯:「萬機分子路,一局笑顏回」,道盡對奕時的無窮思緒與手談後的無盡樂趣,又鑲嵌對仗著我最愛的古代經典《論語》中,孔子的兩大得意門生子路與復聖顏回的名字,極富巧妙哲思。拾級登上了倒影塔後,反其道選擇另一條較少人走的下坡路,沿途石壁只見匍匐點綴著嬌小可人的植物「拎壁龍」和青苔,大自然處處透露著驚奇。 接著來到標示「蟹眼泉」的岔路,看到下坡的路況有些崎嶇,原本有些猶豫,轉念一想既來之則安之,還是小心翼翼扶著樹枝緩緩下降。待走到平地後,滿臉問號泉在何處,瞥見一位戴棒球帽女士,正想問津請教,猛抬頭「是你啊!」我們雙方驚呼連連,原來是初二有緣同遊的夥伴。她興奮地指著不遠處說:「楊老師在那裏拍照!」快步向前和老師及其他人打招呼。無巧不成書,他們是從另一頭蔡厝古道上來的,我們不約而同下個行程都是安排毋忘在莒,中午再去海印寺用齋飯。立馬決定不再搞自閉加入他們的旅行團,只是他們還想去倒影塔,權當自己抽中了「再來一趟」,還硬著頭皮克服懼高症一起攀登觀日懸崖步道,據說是網美必打卡景點。後來跟著他們沿玉章路直下屏東文康中心,算是有始有終完成太武山登高之行。午膳後,下午的行程楊老師另有妥善安排,未完待續超期待! 就像電影《木偶奇遇記》的介紹:「每一趟精彩的旅程,都是源於對生命的渴望。」機緣湊巧之下,在太武山上與智慧古人的雋永詩句不期而遇;也與剛認識不久的有緣人再次相遇,再次結伴同遊。渴望每次的旅程都有出其不意的奇遇,讓生命更添豐富多彩!
-
亮晶晶魔法樹
下了一整天的雨,傍晚返家的路上瀰漫雲霧氣,整個大地被籠罩著,路上的行人也匆匆,往慣常走的小路回家,路邊大地清洗過後的樹似乎特別有精神,濕氣加溫度微升,有霧也濛濛的,但小路偶有泥濘並濕滑,不管是行走或是騎車都要多留神,尤其是稍陡的斜坡,更是寧可繞遠點走,只為了避免滑倒的慘事發生。 不意外的這一個晚上霧氣、水氣滿滿,整個大地因此而潮濕,拉開窗簾只見外面霧茫茫以及路燈的光罩著霧氣。早上送孩子上學,沿路他好奇心滿滿的探望著路邊的樹,以及所見到的花草,都罩著霧氣與水珠,媽媽將車停在路邊木麻黃的旁邊,整個木麻黃上沾滿了雨露水,在晨光中閃著光芒,尤其枝條末端的水珠,維持著那樣的平衡,默默地美好著。 我們討論起了這雨霧後,木麻黃如何吸附上這麼多的水珠子,你指著木麻黃說:這是亮晶晶魔法樹,枝末梢還有水晶球耶! 世界這麼大,雖然是大自然的現象,有很多的美好值得細細觀察,在我們的眼裡是美麗的風景,在他的眼底卻是魔法。試著想拍出細微的美好,但時間似乎不太足夠,稍稍留下一美好遠景,將這幅美景及童言童語收進心底,悄悄封藏。 待陽光熱情地招呼大地之後,中午時分已看不著這魔法樹的場景,但各色抹布倒是在陽光底下曬的開心,傍晚時分接孩子回家,我們數著路邊悄悄綻放的黃花風鈴木有幾株,也想數數看杜鵑有幾朵,但歸心似箭,更甚於此,你忘了魔法樹的事,而魔法就此藏在你心底。 世界如何,從心去看。你若平淡而世界則無波瀾,你若內心波濤洶湧,則世界無法太平,這天氣變幻莫測,也僅能多關注氣象資訊。孩子的心澄靜,想像力就是超能力,總有些新的想法跟新的啟發能分享。雨霧可能再來,枝條上的水珠可能再出現,這樣快樂的你,只在此時此刻。
-
徐旭玫〈防止失能〉評賞與感言
〈防止失能〉 用心規劃好 延緩失能動手腦 歡喜忘煩惱 作者感言/徐旭玫 台灣即將邁入超高齡社會,據統計每五個人就有一人六十五歲以上。活躍老化是一種生活態度,也是全球的社會運動,老人福利政策的核心和目標。政府要對於失能或失智的長者發展完善的照顧體系,「預防勝於照顧」讓長者能夠在家裡附近的社區,以健康、活躍的型態逐漸老化!並獲得適當的支持和治療,幫助他們應對壓力和焦慮。 筆者為協助長者增加認知及預防失能,透過簡單可行,創意懷舊加園藝活動,並藉由接觸植栽園藝及實作過程中提高認知及社交等福祉效益。 課程設計簡單有效。依參與者特性及需求規劃,促進自我療癒。參與者喜歡園藝植物,因具生命力,在照顧的過程中,讓其與植物對話,幫助自己及增加自我的肯定,與生命連結,喚醒生命力。活動設計增加社交溝通和利用賴群組互相聯繫,讓其生命多了許多「老伴」。 我鼓勵他們多笑,因笑會增加活力及能量。我發覺自己溫暖的招牌笑容,讓他們每天都很開心,也越來越有自信!我用心幫助、努力學習,長者天天笑顏開! 評賞/顏曉曉 俳句〈防止失能〉所包含的訊息簡潔明瞭,卻蘊含深刻的關懷和啟發。作者的自述不僅帶出個人的努力與關懷,也觸及到社會議題和長者福祉的重要性。 首句「用心規劃好」,這裡的「用心」充分展現出作者對於長者護理的認真態度。在面對老化和失能的挑戰時,規劃和預防的重要性不言而喻。透過精心的計劃和管理,可以有效延緩失能的發展,讓長者能夠保持手腦靈活,享受更長久的健康歲月。 第二句「延緩失能動手腦」,這句話彷彿是對長者的一種鼓勵和指引。透過持續的活動和訓練,讓長者保持動手動腦的活力,不僅可以延緩生理功能的衰退,也能保持精神的活躍和敏捷,讓他們在生活中保持積極和快樂。 第三句「歡喜忘煩惱」,這句話帶給人們一種樂觀的態度和生活態度。透過活動和交流,讓長者們忘卻煩惱,享受每一天的歡樂和溫馨。作者的笑容和關懷不僅為長者帶來快樂,也讓他們感受到被重視和被愛,這樣的正能量對於長者的健康和幸福至關重要。 作者透過自身的努力和關愛,以及創新的活動設計,為長者帶來希望和溫暖。同時也提醒社會各界對於長者福祉的重視和投入,讓我們一同擁抱這個老齡社會,讓每位長者都能享受健康、快樂的老年生活。
-
感謝你,讓我敗了一個家
我敗家習慣衡量價格與需求,需求超現實就累積鈔能力,過程多半期待又雀躍。唯獨有次一敗塗地,就是為了當時的前任,當我為畢業論文如火如荼、焦頭爛額;他也正與同事如膠似漆、形影不離。 適逢情人節,於是我絞盡腦汁想送禮挽回感情,邊逛街邊抽絲剝繭各種我被分手的理由:是哪裡不夠好?錯失了甚麼?是哪位聰明漂亮的狐狸?最後提心吊膽敗了塊昂貴的精工腕錶,還將彼此的合照製成專屬拼圖。那次敗家心情之忐忑完全超乎預期,我都懷疑是在「送禮」還是在為我們的感情「送鐘」?果然最後是風蕭蕭兮易水寒,禮物(感情)一去兮不復還。 那局敗家將我徹底完敗,雖心有不甘,但多年後反思,要不是有當年如此折騰的孽緣,我恐怕遇不到現今的伴侶,生不出如此可愛的孩子,成不了甜蜜美好的家庭,收穫不下每一次為所愛之人敗家的幸福--敗家於我,還是人間值得!
-
浮洲憶往
那些年,一到夏天有個老兵總是推著一車西瓜,沿著村裡巷子以他雄渾的山東腔吼叫著:「颱風雨來了,西瓜賣完了」那模樣著實有趣;冬夜,巷裡也不時傳來敲打梆子叫賣餛飩、燒肉粽聲,那年頭眷戶經濟艱困,貧賤夫妻百事哀,夫妻爭吵無日不有,鄰居有位伯伯不堪貧病交迫,硬是跳了碧潭,還有一個眷戶媽媽終年騎著腳踏車沿村叫賣自製的酒釀,時而舀些給我們甜甜嘴,多年後驚聞意外亡故,聽了教人難過。 八七水災過後,全台發起募款賑災,當時中廣播音員白茜如、徐謙、王玫、趙剛等一行居然來到村子募款,這些中廣名人好像是明星坐了大巴士來村,也就在面朝大觀路側的大道旁,一群人就與眷戶們談起災情,談起兵工及全國的動員重建,村民反應很是熱烈,連讀小二的在下都還捐了五毛錢;再有一回是菲律賓總統賈西亞來華,有個行程安排車隊沿著大觀路,見識見識婦聯會普建眷村的成果,家母等村裏主婦暫時放下家務,列隊村口鼓掌,在下躬逢其盛,今生首次見到「總統」級外賓。 五年級時村裡殉國的胡長青上將公子結婚(新娘是學校漂亮的甘老師),我們這些小毛頭還跟著大人在人家客廳瞎蹭。 話再回到上學,46年暑假後,村裏適齡兒童都分配到沙崙國小就學,公路局月票9元,沒人坐得起,孩子們都是走路上學。偶爾,我們也會朝經過的軍車招手搭個便車。那時候,往往颱風一來浮洲橋就沖斷,於是只得靠擺渡過河(大嵙崁溪,今大漢溪),一次兩毛錢,還有幾次工兵部隊架設倍力橋供人車通行。再之後,就在「歡子園」鐵路局臨時的招呼站搭乘柴油車通學,村子裏有位蘇姓學童還因為車廂擁擠墬車慘死。 六十年前的過往記憶猶新,有天下著大雨,回家途中玻璃割破腳板血流不止,蕭媽媽淋著雨硬是把我揹回了家,聽聞慈祥的蕭媽媽過世多年,心裏有著無盡的感念不捨。 我北遷重讀一年級,與杜旋、王梅櫻、楊海燕、譚名曦、聶人傑同班,班導姓李,戴著眼鏡管教嚴厲,動輒揪人眼皮,二年級結束,中山國小落成集體轉學時,許多本省學生吼叫阿山快走,讓年幼的我初次感覺到與當地人之間居然有條看不見的鴻溝。此外,小學期間與李姓老師特別有緣,在鳳山班導姓李,沙崙姓李,到了中山,李而珍、李繼漢也都是同宗,除鳳山老師之外,個個管教嚴厲令我畏之如虎。李而珍老師福州人,四年下遷居高雄,期勉同學要專心課業,他日大專聯考放榜,她會看看同學們都考到什麼學校。當年我被修理的很慘,畫花臉,打板子,日前看到一張當時師生合照,反而懷念起老師了,敬祝老師松柏長青。升高年級時,班導郭俊斐老師客家人,素以嚴厲著稱,受業兩年,課堂上我的處境幾乎沒有好過,總是個人頑劣不討喜吧,怨不得人。平心而論,郭師教學的確認真,記憶中總是襯衫西褲,鏤空的棕色皮鞋,老師過世多年,往事歷歷,雷霆雨露都是師恩,多年之後,那些莫名其妙的糾結早已雲淡風輕。 程德明校長(夫婿豫籍姚廷芳立委)一家及部分老師住在校舍,間間教室牆面貼著「學、想、問、做」四個大字,期勉學子敦品勵學,多年之後學校的公民老師曹興仁修了博士成為補教名師(其弟則是聲言投入重金協訓三百萬黑熊勇士抗中保台的前聯電董事長曹興誠),美術老師李錫奇更是成為國際知名的版畫家;此外,工友退伍軍人老王,是校長的安徽老鄉,對我們這些小朋友非常有愛心,做沒兩年離職,換了一位「823砲戰」來台的金門人老董(班上同學李錫照、吳超芬同時期避難來台)。63年在藝專居然又見老王,一頭華髮健朗如昔,相談之下說是當年蒙程校長關照介紹來此服務,台灣雖小,這種巧遇想必也不多見。 高年級時每天第二節下課,學校茶水間都會沖泡美援脫脂奶粉,那味道實在很差,人手一杯捏著鼻子硬是給喝完。 小學畢業進了樹中,五十年代那個鄉下地方民風保守,相當排外,一個40多人的班上,眷區孩子區區4-5個,每天在本地同學言語、肢體霸凌下,學習環境極其惡劣,遂無心於課業,成績直落。一天午間與柳懷仁嬉戲動了拳腳,為綽號「鬍鬚」的陳姓體育組長以粗鄙台語喝斥,一手揪住一個,面朝面的對撞、過肩摔,當下眼冒金星,口鼻流血倒臥操場。這個受過軍國主義教育的前台籍日軍,對兩個13、4歲的孩子如此施暴,神勇有餘,其惡行則令人髮指,真是忝為師表,杏壇之羞,今日思之猶有餘恨。懷仁受創尤重,不知是否影響到他日後的不良於行、經年臥床,終至不起,而我也從此荒廢學業自毀前程,書劍不成蹭蹬一生。 浮洲里眷區(婦聯一、二村、力行新村、文和新村)先後經歷50年波密拉、52年葛樂禮兩次風災水患,為眷戶帶來嚴重的災損,當時除了樹林駐軍,板橋職訓總隊也派出管訓隊員來村整建,然而天下無不散的宴席,最終還是難逃遷村。54年起,眷戶們陸續遷往南港、內湖、板橋、中和、五股、鶯歌,暑假閒來無事總喜歡坐上軍卡,內湖、中和的幫馬姊、瑤華這些鄰居搬家。記憶中,與我55年同時搬遷五股的還有譚東旭、惠復生、張迎輝、鍾華慶、胡麗華、曾錦玲、劉秉文、林宗白、李效玲、馮廣明、曹吉屏、戴錦娟、徐功國、陳滬蘭、鄭玉鳳、尹班長。 遷村晚期,一個民間豫劇團來村賣藝,也沒有多少眷戶去觀賞,有一日沒一日的,炎炎夏日,有個團員跑到附近的溪裡消暑,不慎做了波臣,劇團演不下去只好另尋生路,再之後又有個電影公司借復興堂開拍臥龍生名著「天涯俠侶」,男主角居然是余天,女主角于凌,落落大方長得很正點,休息時也會跟我們這些眷村小土著瞎聊,看在余天眼中頗是不悅,這位俠士不知天高地厚,斜著眼一幅臭臉,叫劇組關門拒客,接下來戲就不好拍了,有陣子連他也不來了,想是敬業精神不夠,如今無端想起了這些年少輕狂的糗事還挺有趣的,這一晃都快一個甲子了……。 4-50年代的台灣各地廣建眷村,收容了數十萬幾經戰亂驚惶甫定的民國孤忠,風景不殊,幾番人世滄桑,這塊東瀛鐵蹄踐踏過的華夏故土,如今已是我們安身立命的家園。轉眼七十年走過,上一代凋零殆盡,我們也垂垂老矣。眷村消失了,知交故舊各自東西,各種台灣意識的塗抹更是取代了「中華之愛」,1949的禮讚終究成了天寶遺事。 (下)
-
翻轉教育
剛搖身成為國中菜鳥代課教師數月,主要教導七年級國文科目。起初為了維持學生的學業,以紙筆測驗來驗收學習成效,然而在某次小考中偶然聽見學生的抱怨:「唉!又要考試,一直考考考,都快煩死了。」一語驚醒夢中人,那刻起,喚醒個人教育熱情,誓言翻轉傳統教學評量。 面對108課綱所訴求的「促進學生適性發展」與社會所盼望的「翻轉教育」,我大膽嘗試以課堂活動的方式完全取代紙筆測驗來當作小考,舉七上國文課程單元古蒙仁〈吃冰的滋味〉為例,文本主旨為作者以懷舊情懷敘寫童年吃冰的甜美回憶,將文本寫作手法詳細講授後,隔日小考以「冰品廣告標語撰寫」之分組課堂活動來讓學生嘗試應用,首先我以5W1H的分析手法讓學生基礎理解脈絡,並舉例教師我的作品以身作則,僅供參考。 創意發想的測驗原以為會遭受強力反抗,學生們卻積極小組討論撰寫與詢問標語的詳細分析內容與風格可行性,於音樂的背景伴奏間,讓自己彷彿是公司企劃部成員般努力思考,激發壓抑已久的創意。漫遊在小組同儕間的互動,目睹學生們認真、兩側嘴角上揚享受其中的神情,細細欣賞學生們所繳交的馬卡龍冰淇淋廣告標語作品,頃刻,自己嘔心瀝血設計此活動,明確收取學生的行動回饋,深感欣慰與成就感,也許於現今置身雙語政策與學業成績的雙重壓力下,或可打造片刻桃花源。 不在乎結果,只在乎是否曾經擁有,藉由整合媒體素養、視覺藝術、國文與企業管理行銷等領域,讓國文從原本白話文、文言文與筆試如此單調課程,轉變為有趣、自由的實作課程,達成教育學家杜威「做中學」理念。
-
廊道吹喇叭
中正紀念堂四周圍牆內的廊道,繞一圈,也有兩公里呢,解決了下雨天,無法走路運動的問題。 其實,它也時常成為民眾練樂器的地方。初學樂器的人,特別是薩克斯風或小喇叭、大喇叭等聲響較大的樂器,在家裡練習,總怕噪音會吵到鄰居,到中正紀念堂廊道最好了,因為人少,或只有路過的人而已,比較不會擾人。 這天,便看到一位男子,在廊道練吹小喇叭,悠然自適,沒有壓力下,竟然也覺得他吹得不錯呢!
-
姻緣天註定
問起我的婚姻,很多人知道老婆與我同鄉,就以為我倆一定是青梅竹馬的姻緣,其實不然,實際上我和她是「同是長干人,生小不相識」的關係。 那一年,辦理留職停薪就讀研究所,正忙得焦頭爛額,同在北部的五專同學卻突然來電要我緊急「支援前線」,應急「代打」好讓他交差。原來,他正在追求的女朋友下達命令,要他介紹男友給她一個至好閨蜜,交往正熱,他自然不敢違抗,反而拍胸保證,使命必達!而他也知道我課業繁重,所以一開始要介紹另外一個同學,誰知約會前一天,這個同學因事趕回南部不能赴約,火燒屁股,不得已千拜託萬拜託,請我務必幫忙,不管日後結果如何,但求讓他可以交差。總不能見死不救,只好勉強答應,反正「應付應付」而已。 果然,那天「代打」回來,對那個女孩幾乎沒有印象。只是交談之間,得知她原本與我同鄉,住在我外公家的村落,五歲時才舉家遷徙到北部。 事情過了近半個月,彼此都沒有聯繫,但我心裡總有一點點說不過去的歉意,對人不理不睬,會不會太傷女孩子的自尊心?於是禮貌性的拿起電話,也意外的牽起了我們一世情緣。 電話那頭,女孩先確認外公家座落位置和姓氏,再說她爸爸不僅認識我外婆,還要叫她姑姑,同時和我舅舅也是小學同學,種種巧合著實讓我嚇了一跳,不敢置信。 緣起於外公是山上人家,竹筍採收時節外婆常挑到山下叫賣,認識了一戶同姓大哥,鄉下村落小,民風淳樸重情重義,遇得「五百年前是一家」的同宗自然格外親近珍惜,日後便結拜為兄妹。外婆這位結拜大哥正是女孩的爺爺,在鄉下尚有聯繫,但到女孩全家搬到北部就斷了音訊。 我們的相遇像極了電視泡沫劇,卻是百分之百真實,而有了外婆這層關係,也催化了我與女孩的交往。再和女孩約會,愈覺女孩蕙質蘭心善解人意,交往日久,情感也日益加深,她的默默關心鼓勵更成為我研究所艱澀苦悶課業的最大支撐,待到研究所畢業,我們即步入禮堂互許終身。 「有緣千里來相會,無緣對面不相逢」我和老婆的緣份就是如此奇妙,好像冥冥之中自有安排,反倒五專同學和當時的女友最後告吹,各有歸宿。這一切,只能說「姻緣天註定」!
-
多層次的風味
常言道,人對食物的喜好會隨著年齡的增長,而有所改變。小時候常覺得某種東西美味,心裡都會想著希望一輩子都可以吃到,可是長大以後,偶然再吃到時,卻怎麼都覺得味道不對了。 記得二十來歲時,無意間吃到芒果乾,是用本土愛文芒果加糖浸漬,再用烘乾機乾燥而成,聞起來滿是香氣,吃起來果肉豐厚,還保有原來的纖維口感。據果農說,一顆芒果只能做成兩片頂級芒果干,其他的邊角料就成了NG品。那是個沒有網購的時代,要自己打電話給果農,確定數量和匯款成功才能達陣。但果農很忙,收訊又不太好,能接通電話買到果乾,真的是超幸運。那時我心裡想,這種人間美味,永遠都吃不膩。 步入中年後,每年還是會訂一些芒果乾回味,卻發現那僅止於回味,反而是鳳梨乾和芭樂乾變成了我的新歡,仔細探究後,後兩者的共通之處是味道都有層次感,酸中帶甜或是微甜回甘。甜味從主角變成了配角,互相的襯托反而帶出了好滋味。下廚做菜時,除了秉持少油少鹽的健康原則外,撒些天然的調味料,簡單的炒青菜也會有豐富的味道。 現在的我喜歡試試各種味道,因為它讓我的心情隨之變化,酸甜苦辣鮮,就像人生一樣,努力的活過才能體會那個感動。
-
浮洲憶往
民國46年初夏的夜晚,我家自鳳山北遷到由婦聯會募款協建,甫完工不久的板橋鎮浮洲里婦聯一村,眷舍在復興堂(大禮堂)正後方,是頭一家。 鄰著水溝有個院子,圍上竹籬一半種花一半養鴨,家家戶戶門楣上都釘著一塊類似「本戶是由臺灣省進出口公會捐建」、「本戶是由菲華僑界捐建」的銘板,我們那排依次是白敬仁家、汪靜怡家、蕭京娥家、徐宗帆家、馬世齡家、鄭念華家、楊飛飛家;前門依序是曾樹楚家、曹湘明家、鄧家、呂桂華家、徐恩普家、劉蘭君家、史庭驊家、李復憲家;後門依序是蔡人憲家、富秀蘭家(富家遷來之前則是5-6人的武裝警衛班,蔣夫人來村宣慰時負責警衛安全)、林醫官家、梅少文家、尤東才家、于家、張文治家、李淑芬家,除了林醫官是屏東客家人,其餘分別來自於安徽、江蘇、廣東、湖南、山東、四川、浙江、江西、河南、山西、陝西、河北、東北……,這區區幾排眷戶幾乎涵蓋了大半個中國,口音容或不一,久之溝通倒也無礙。 剛遷入的頭一年,每天清晨謝幹事都會廣播到自治會領鍋熱牛奶。之後換了安幹事,漸漸也就取消了,福利社、理髮部同在一棟,就在復興堂側,生活機能粗具。 村中眷戶分現役、遺眷兩部分,不乏抗戰、國共內戰殉國的高階將領眷屬,如王銘章上將、胡長青上將、雲南警備總司令霍揆彰中將……。整個眷區先後出了商展小姐高幼梅,以及朱西甯、朱天心父女,高前、愛亞、周嘉川、欒錦華、李天鐸、林正杰、朱惠良、金陵、上官靈鳳、姜鳳書,楊燕、楊欣姊妹等文藝傳媒演歌政界名人,此外還有近年在石牌地區頗負盛名的「桂來標湖南臘肉」後人。 早期市場在毗鄰「三抱竹」的菜園旁,約莫半個復興堂大小,幾年之後搬到村口大觀路旁,原址改作軍眷工廠。日後這地方又加蓋兩棟聯勤眷舍,分別居住卓守儀、魏慧娟、崔毓堅等國小校友。 新的市場裏舉凡修皮鞋店、租書店、西藥房、雜貨店、服飾店、早餐店、水果店、魚鮮、肉類、針線、掃帚、童玩……應有盡有,攤商多是眷戶或退役軍人。印象中租書店的林伯伯、早餐店的戴媽媽,賣針線的朱媽媽、西藥房的徐媽媽、肉攤的麻老闆、李媽媽、還有賣掃帚拖把的山東「魏大個兒」、那位姜姓魚販,外甥女是名噪一時的程派青衣邵佩瑜姊妹。邊上有間眷戶尹志超班長開的柑仔店,多數孩子都有在店裏抽糖果童玩的記憶,直到他搬到了五股,還繼續開著這個小店照顧陸光一村的孩子們。 印象最最深刻的就是那間「湘記小吃」,可憐我這村子住了九年的資深眷戶,硬是沒有吃到光頭老闆那碗令人垂涎的牛肉麵,說白了也就是吃不起,這老頭騾子性倔,常與魏大個兒為了雙方的「孔聖、毛賊、江青」對罵。 市場旁有間韓姓中年夫婦經理的郵政代辦所,有一陣子總見韓媽媽眉頭深鎖,時而暗自啜泣,鄰里盛傳她官拜中校的先生是個潛伏匪諜,已依法處決,聞之淒然。市場對面是公路局通往板橋的候車站,市面剛有計程車時,偶爾會在站旁候客,當年車資起跳四元。一旁小路通往婦聯二村,進了二村,路邊「趙家小舖」就是我們每週必看的諸葛四郎、地球先鋒號漫畫書店,毗鄰是中山國小校友孫復興家的棉被店,稍前又是一條通往一村的小路,路旁是散戶三屆學長丁隆生家,常見形容枯槁的丁媽媽在圍籬裡餵豬,他家孩子功課都知上進,功課很好。 婦聯一村福利社老闆人稱姚老頭,八十多歲的父親成天在門口籐椅上坐著,不知是何毛病,總見他不停搓揉寬鬆的內褲,姚老闆有個軍人姪子滿臉麻子,常回店裡幫忙。 先父平日滴酒不沾,由於母親長年體弱、妹妹小兒麻痺,加以公務繁重,心情苦悶時總會叫我拿個飯碗去沽一塊錢當歸酒或是太白酒澆愁。 福利社旁是理髮店,店主保定人,撲克臉,從不見他笑過,剛搬過去時,個兒小理髮還得墊塊搓衣板,過程中不是推子挾了頭髮,就是肥皂水浸了眼睛非常受罪,讓我視如畏途。 村口有座水塔,放學途中或是假日,在下家中坐不住,正經課業不顧,總要自我挑戰,不時攀爬塔頂高瞻遠矚一番。如今想來,當時膽子確是不小,沒給摔成殘廢算是命大,水塔對面大觀路有家「白天鵝」冰店,孩子是中山國小程姓校友,另家理容院,老闆江浙口音娘娘腔,還有一家惠康醫院,孩子也是國小孫姓校友。前行不久,就是鐵路平交道,那裏有個橋隧班,三數老兵終年駐守,還養著幾頭羊,一天有個賣饅頭的王姓退役老兵被火車撞死,鐵軌旁盡是散落的包子饅頭,看了怵目驚心,好一陣子經過那裏都要閉上眼睛快步穿過。校園左側小徑沿著河邊鐵橋前行,國立藝專後方有片蔗園,收成季節空氣中瀰漫著由糖廠飄散的膩人糖味兒,我們總會隨手折根甘蔗一陣胡嚼,再前行就是湳興橋、林家花園了。 此外,連結板橋、浮洲地區的湳興橋畔有座「聖若望天主堂」(祭司毛振翔神父),常與母親前去禮拜;館前路、南雅路口有一竹器行,製作各式櫥櫃、桌椅;路的左側是早已傾圮如同廢墟的林家花園,有時我們會在廢園裏尋寶捉迷藏,扮鬼嚇人。再前行為大菜市場,每到年節,母親總會帶著屏弟,抓幾隻自家飼養的鴨子到市場口賣了貼補家用,路的右側「中央戲院」,有如兒時的西門町電影街(附近還有新興、環球、中國三家戲院)。我們這些眷村孩子穿上嶄新的卡其服、球鞋,拿著壓歲錢,買包燒酒螺,開心的走進了于素秋的武俠世界,記得當年上映的是「五毒白骨鞭」、「活骷髏」,劇中有個甘草角色名字很特別,叫做「西瓜刨」。 南門街上有家「長興餅店」,這個百年老店,最出名的是白豆沙小月餅,中秋前總是大排長龍,小時候我們都會買些應景,直到現在生意好得還是得排隊。 村子外圍有六座公廁,上學途中常見有些長輩叼著香菸,焦灼於廁前轉呀轉的,時而喃喃自語:「日他奶奶的快憋不住了」,令人發噱。每逢雨澇黃金滿溢,如廁時兩腳還得墊塊磚,以防噴濺污了下身。那年頭四季分明,地球還沒有暖化,寒流來時院裏水缸總會結層薄冰,溝邊的野草、堆置的柴火、田間的草垛也都著上了寒霜,走在路上冷風灌進褲管,讓人直打哆嗦。 早年附近駐軍也會定期來村,利用復興堂後面廣場放映些諸如「奔」、「路」、「音容劫」、「碧血黃花」、「中國之怒吼」等抗日反共、激勵民心士氣的電影,不知不覺中確立了我們一生愛國反帝的思想,有時也會放些「金鳳」、「梅姑」、「四千金」、「桃花江」之類過時港片。與此同時,有些孩子總會鑽在放映機旁,等著斷片拾些剪下的膠片,視如珍寶的回家對著燈光欣賞。有段時間復興堂也曾委外經營放映電影,連當年紅星白蘭都隨片登台過。 那時候全台灣都瘋籃球、收聽相聲、武俠小說轉播,陳逸安、吳兆南、魏龍豪、諸葛青雲、臥龍生、洪縉曾,個個家喻戶曉紅透半邊天;據說臥龍生的玉釵盟有兩天脫稿蔣公還電詢中央日報,臥龍生怎麼了? 家裡沒有收音機,我都是坐在隔壁白家窗外聽廣播,尤其喜歡聽洪縉曾的三軍球場現場轉播「四國五強」籃球賽,雷沙迦、羅繼然、賴連光、陳祖烈、黃國揚……這些籃壇好手都是我們心目中的崇拜偶像,大兵作家張拓蕪在他的《代馬輸卒》大作中,還談到他們在部隊長官默許下賣黃牛票賺了不少錢,回營之後除了大打牙祭還給每個弟兄買了雙運動鞋。 四、五十年代除了崔小萍製作的廣播劇、丁秉燧主持的猜謎晚會是眷戶週日的必要消閒,軍中電台晚間還有個胡雲主持的說書節目,說的是些七俠五義之類的故事,也有個張天玉用山東話說的鐵板快書,也是膾炙人口。 剛來村子,公發眷糧還有一包草袋裝的煤炭,得扯開來一錘錘敲成小塊,雨天引火煙燻在眼裏可真是受罪。那時候眷戶家家生活清苦,母親窮則生變,三天兩頭的烙餅、蒸饅頭、煮綠豆稀飯,或是賒些豬皮肥肉燉上公發黃豆,一個月總有兩三次熬鍋大骨海帶油豆腐湯,我們也就是靠這個辦法飽餐成長。 (上)
-
被夜雨與櫻喚醒
櫻花棲息白耳畫眉 時間縫隙穿梭 逆光腳步深鎖書房 被風雨推擠的花瓣,俯視彼此身影 如此疼痛的惜別 綻放與漂零雙重掙扎 圍觀的山嵐無奈 愛,已成懸崖峭壁 宿醉后臨風起舞 將春天種植千行詩 隱忍之淚似海潮 倒回ㄧ樹春雨 猶如白耳畫眉慢慢展翅 勾勒銷魂的側影 讓刺骨寒風顫抖 注:賞遊拉拉山富士櫻、千島櫻風華。風雨夜,櫻花離散落土有感。
-
浯坑村駐軍史簡述
八、反空降堡(防砲班與步兵班) 民國四十一年八月,第五十師與第八師一部,整編為第九十二師。許來明述說:「民國五十六年,村莊西北角(墩後)建造一座反空降堡,於民國五十七年完成。上面駐空軍一個防砲班(四管五○機槍),下面駐陸軍第九十二師一個步兵班,記得其副班長是張華田上士。」民國五十九年,九十二師移防臺灣後,由何部隊接防,需再查證。民國六十一年,空軍防砲班調防臺灣後,將武器裝備移交陸軍部隊使用。民國九十一年,反空降堡炸毀了,軍事遺跡從此留在鄉人的記憶裡。 九、吳坑戰鬥村 民國五十七年四月,蕭政之將軍(湖北漢陽人,中央軍校第十五期)接任金防部政戰主任兼政委會祕書長後,全力推動戰鬥村之編成。董群廉在《金門民防史話一九四九-一九九二》的「戰鬥村警員及其任務」,提到:「戰鬥村為金門特有之編組,主要是依戰術需要及村落之人口、地形、面積等狀況編組而成,在動員一切人力、物力,達到固守點、控制面,(以)協助國軍作戰為目的。」前文化局長許正芳在該書的「序」,剖析成立戰鬥村之目的:「使軍政警民合一的一元體制在村一級的基層得到徹底執行,使人人成為戰鬥員,村村都是戰鬥堡,構成全面制敵的戰爭面,以發揮統合戰力,支援軍隊作戰。」 許來明強調:「民國五十七年九月,金門開始編組戰鬥村,我們吳坑戰鬥村受第九十二師三獅山連(作戰)管制,其連長是劉華謀上尉(陸軍官校第三十五期),副連長是劉翔雲中尉(兼村落指揮官)。」當時,筆者就讀金沙國中,學生納入戰鬥村編組,擔任勤務隊的工作。記得曾參加戰鬥村演習,村指揮所設在鄭古傳洋樓的二樓,民防隊分隊長是鄭柄財、戰鬥村警員是梁金在(山后人),在村落指揮官劉翔雲副連長的帶領下,所有民防隊員先完成戰備檢查,構築防禦工事,並演練村落自衛戰鬥,演習結束後,受到上級長官的好評。 十、第二八四師工兵單位 民國三十八年九月,第二一九師改稱為第六十七師,隸屬第六十七軍,由廣東潮汕移防舟山,十一月,參加登步島戰役。民國三十九年五月,撤退來臺。民國四十一年六月,改編為第八十四師(登步部隊)。民國六十五年八月,改番號為第二八四師,於民國七十二年二月,調防金門駐守南雄。許來明曰:「民國七十三年,田墩海堤施工時,村莊駐有第二八四師的工兵單位,約四五十位官兵,民國七十四年十二月完工後離開。從此時起,本村就未再駐軍。」 經過查證之後,從民國三十八至七十四年,計有十個單位(含三個團部)駐防過吳坑。由於年代已久遠,所列的部隊或許有遺漏與錯誤,尚須本村鄉親提供資料或以口述方式加以補充及修正,亦期望鄉人提供珍藏的老照片,以保留歷史紀錄,始可見證駐軍的全貌。其次,筆者撰寫《金門兵事史話─中華民國三十八至四十三年》時,曾研讀五個鄉鎮的鄉鎮志,其中呂允在總編纂《增修烈嶼鄉志》(下冊)軍事篇的〈表八─九烈嶼守備區歷任指揮官一覽表〉,詳列小金門的駐軍史,這須經年累月的蒐整軍史,才能周延的紀錄下來,並非一蹴可幾,值得作為其他鄉鎮撰寫駐軍史之參考。 民國一一一年十二月十八日,《金門日報》報導〈一一一年出版品成果分享〉,提及該報前總編輯林怡種在會中表示:「每次撰寫村史他幾乎都在與老人家賽跑,但結果總是讓人唏噓,『與時間賽跑,他的村史書寫還是敵不過老成凋零的速度』,特別是離亂年代,一些值得書寫村莊耆老都已年邁,有些人還處於失智狀態,後續有志於撰寫村史者,他由衷希望『起筆的腳步要快』。」寫各村莊的駐軍史,何嘗不然!呼籲喚起「今日不寫、明日失傳」的憂患意識,也冀望跟寫村史一樣,下筆要快,尤其曾經駐防過師級單位的村莊,包括陽翟(金東師)、頂堡(金西師)、小徑(金中師)、下莊(南雄師)等村的「有志之士」,宜請當地的耆宿儘速完成口述歷史,並與軍事文獻相互引證,正確記載駐軍的歷程,成為村史的一部分,讓後代子孫得以薪傳完整的故鄉歷史。 (下)
-
浯坑村駐軍史簡述
民國三十九年三月,鄭立軍調任第十四師第四十團團長。四月,該師改隸小金門的第五軍管轄。十一月,第十八軍調返臺灣整訓,擔任基隆、宜蘭地區的守備任務,第五軍移防大金門,接替十八軍的防務,《國民革命軍第五軍軍史》記述第十四師任務:「擔任金門東部之北區守備,以兩個團任海防之任務,一個團為師之機動部隊,師部駐金東區北部之瓊林村。」依據上述,研判民國三十九年十一月間,十四師四十團與十一師三十二團交接海防任務之後,開始進駐吳坑。許來明憶起:「民國四十二年,村莊的駐軍開始挖土洞、蓋碉堡,還有防空洞。」由這一段話來判斷,施工的單位是十四師四十團所屬的部隊。 至於該團何時離開吳坑?依《金門縣志》記載:「民國四十三年五月,第五軍(轄第十四師、七十五師、二○○師),除二○○師之六○○團撥編第八軍(按:原第五十二軍改編,駐守金門)之搜索團,其餘均於五六月間分批調臺整編。」《國民革命軍陸軍第五軍軍史》則記述到臺灣之後的駐地:「分別進駐桃園、霄裡、林口及宜蘭等地區。」依前述,第十四師第四十團從民國三十九年十一月到四十三年六月,駐防在吳坑,起訖時間有三年半,不算短。 這三年多的期間,曾敦修上士認識村民鄭上堪(筆者的父親),移防臺灣後,兩位繼續保持聯絡。民國四十九年,曾敦修辦理退伍(中尉譯電官),也沒有中斷交往,到了八○年代兩者先後往生,但雙方的第二代仍如同兄弟一般賡續傳承至今,這是金門地區特有的「戰地友情」。 四、第三十三師第九十八團 第五十二軍原轄第二、二十五、四十師,民國四十一年十月,第二師整編為第三十三師(埔光部隊)。民國四十三年五月,第五十二軍(轄第三十三、三十四師)調防金門,第三十三師師部在陽翟。依據劉鳳翰所寫〈國軍(陸軍)在臺澎金馬整編經過(民國三十九年至七十年)〉,記載:「第三十三師師長侯程達(遼寧遼陽人,中央軍校第十一期),轄第九十七、九十八、九十九團及砲指部,駐後山、吳坑、后浦頭。」由此得知,第九十八團駐守吳坑,團長是江春曉上校(中央軍校第十五期)。 許來明回憶道:「民國四十三年,我比較懂事,記得有一個團部駐番阿樓(浯坑一號),其所屬部隊分駐西園、官澳、青嶼。團直屬部隊通信連在明福家、團部連警衛排在天寶家、汽車排在田墩。另外,藩山古厝也駐一個排的兵力。」民國四十五年,三十三師移防臺灣,也就是說第三十三師第九十八團駐防吳坑的時間概為兩年。 五、第二十六師步兵營 民國四十一年十月,第三十六師整編為第二十六師(虎嘯部隊)。許來明敘述:「民國四十五年,第二十六師(山東部隊)駐防金東,有一個步兵營營部駐鄭古傳洋樓,當時文書駐在鄭氏祖厝前的房子,其成員有王振興、薛克楷、薛寶清和薛存科等。民國四十七年五月,該營移防臺灣,第二十七師來接防。」由此推算,第二十六師步兵營營部(含營部連)在吳坑的時間約為兩年。 六、第二十七師某單位 民國四十一年十月,第六十三師整編為第二十七師(班超部隊)。許來明記敘:「民國四十七年,第二十七師(廣東部隊)來村裡駐防,我因讀小學,接觸比較少,部隊的層級已記不得。八二三砲戰第三天,官兵七人殉職,老百姓很幸運沒有傷亡。戰後,軍隊陸續進駐村後的防空洞(土洞)內,不再住民房了。民國四十九年,第二十七師移防後,村莊有一陣子沒有駐軍。」 七、第三十二師搜索排 民國三十九年六月,第三十二軍整編為獨立第三十二師。七月,撥編第六十七軍,改為第三十二師於新竹湖口整訓。民國四十年二月,又改為獨立第三十二師,直隸國防部。民國四十一年八月,調臺北,歸臺北衛戍司令部指揮。民國四十三年整編時,第三十二師改隸第一軍團第三軍,駐防林口。民國四十五年五月,第一次調防金門,接替金西防務。民國四十七年七月,返臺隸屬第二軍團。民國四十八年,第三十二師(轄第九十四、九十五、九十六團)改編為前瞻步兵師,駐防楊梅、淡水、林口、中壢。民國四十九至五十一年,第二次調防金門,接替金東防務。民國五十五年元月至五十七年元月,第三次調防金門,又接替金東防務。 許來明言及:「民國五十五年,第三十二師的一個搜索排,駐在鄭氏祖厝內,排長是陳道英中尉(海南島人),民國五十七年離開。」民國一一三年二月二十四日,電話訪問原搜索排陳明西中士(新頭人),告知:「我們搜索排隸屬營山營營部連。」村史專家林怡種所著《營山風情》,提及:「在營山的『觀音山』,部署陸軍野戰步兵營營部,駐紮營部本(營)部連和兵器連,所轄三個步兵連,分駐北側西園村的『五龍山』,營山的『予林山』與南面呂厝的『雞鳴山』。」筆者記得搜索排排副是姜言枉士官長、班長是崔正明上士(四川資中人)。另外,許來明又說:「民國五十六年,第三十二師情報隊駐番阿樓的三開間二樓,有王志成士官長、王恆成班長及康玉興中士等。」(中)
-
春風吹綠了大地──蒲葵低吟
走過村郊的綠地,沐浴著溫暖的春風,身心靈頓感舒暢滿懷,放眼藍空襯著淡淡的雲彩,大地一片欣欣向榮,春天,多麼美好的季節! 遠處一排綠樹,在陽光下搖曳,邁起步伐,迎著鳥兒的吱吱喳喳聲,走向如尖兵一般的大樹,近看才發現,原來我們是老朋友,它是生命力旺盛的蒲葵,一身雍容華貴,飽滿的生命力,在陽光下,展露風華,枝頭上是團團圍住的米黃色花,我仔細數了數,幾十棵的蒲葵,只看見一棵還沒有開花,其他都是滿滿的花與花苞,枝椏間蜜蜂的嗡嗡聲,響不停。 蒲葵是棕櫚科蒲葵屬的木本植物,其葉為扇形,兩面均為綠色,且其葉片似扇的形狀,因此得名;我初次與蒲葵結緣,是跟著台大李玲玲教授一起進行蝙蝠的田野調查,李教授長期投注於蝙蝠的生態保育工作,她受金門國家公園委託進行調查,而我是業務承辦人,有機會跟著學習。 我們走訪了金門許多地方,記得在林務所、太武山、迎賓館、中山林蔣經國先生紀念館附近等多處,都是我們踏查的環境,這些環境的蒲葵又高又大,特別是它寬闊的葉子,是蝙蝠棲息的最好處所,我們曾經在一棵蒲葵上數到八百多隻的蝙蝠,大家都很興奮,覺得生態真的太奇妙了,分享是為了讓大家一起珍惜我們生活的美好園地,讓大家一起來寶貝蒲葵,才能讓蝙蝠有一個溫暖的家。 蒲葵的樹形圓融、飽滿,迎著春風搖曳,彷彿在大地悠遊、婆娑起舞,令人目眩神迷,於是想起唐朝歐陽炯的〈南鄉子,詞七首〉其中有: 「袖斂鮫綃,採香深洞笑相邀。藤杖枝頭蘆酒滴,蒲葵席,豆蔻花間趖(ㄙㄨㄛ)晚日」。 畫面令人著迷,有笑聲、有花香、有酒香,為了更深入了解,請來讀中文的小妹婿支援,他為我翻譯了詞中的內涵。 意思是: 老人們挽起薄綢衣袖,到深洞裡摘取芳香的野花,彼此見面了就笑著說,並邀請大家,下次再一起來採摘芳香的野花。 掛在藤杖上的酒葫蘆裡的酒,都快溢滿出來了,漏出一滴滴的蘆酒,他們就把事先準備好的葵席鋪在地面上,相互對飲而坐,暢飲到夕陽西下時,他們才歡樂的散步在豆蔻花路上回家。 這樣的美好聚會,是多麼令人稱羨!此處的葵席就是指用蒲葵編織而成的席子。 歐陽炯,精於詩文,尤擅長於詞,是花間派的重要作家。 另一首:「南風不用蒲葵扇,紗帽閑眠對水鷗」,則出自詩人李嘉佑的作品〈寄王舍人竹樓〉,此首古詩全文如下: 傲吏身閑笑五侯,西江取竹起高樓。 南風不用蒲葵扇,紗帽閑眠對水鷗。 這首古詩翻成白話文,意思是說: 狂傲清閒的小官員,並不羡慕五侯的尊貴,竟在西江邊修建了竹樓,安居在竹樓水閣之上。 當夏天裡的涼風習習吹來,即使在暑熱的天氣裡,也用不著搖擺蒲葵扇,而且隨時可以把紗帽擱在一旁,也可以隨時和江邊的水鷗相對應,安閒自在地睡去。 小小官員不羨官場的迎來送往,卻醉心於清風明月的雅緻生活,閒情閒心與天地、水鳥共一方,此時連蒲葵扇都用不上,心若怡然天地寬,夢中甜蜜嘴角留笑意。 李嘉祐,以詩寫生活意境,閒適的自然,慢活的步調,清風、明月盈滿於心。 蒲葵在生態和文化上,都和我們的生活息息相關,希望更多的人來分享和關心蒲葵,讓我們的環境更美好。 附註:趖(ㄙㄨㄛ),如鼎邊趖。
-
長輩風範?
「作為一名長輩,是否該做為一名榜樣?」到而立之年,至始至終我都在思考這問題。 今天來分享與一名親戚用餐的「趣事」:前陣子跟一位親戚相約餐廳用餐,到達餐廳時正好十一點半,此時那名親戚還沒到達餐廳,就在接近正午之時,親戚的車緩緩開入餐廳停車場,於是我們一同進入餐廳;親戚向櫃檯的店員表示剛剛有打電話來預約位置,並報上自己的姓名,此時店員愣了一下說:「不好意思,請您稍等一下」幾分鐘後,那位店員便匆匆忙忙的過來說:「不好意思,某某先生,您可以稍等半小時嗎?因為您預約是十一點半,但現在已經十二點零五分,您的位置我們剛剛先給其他現場候位的顧客了。」 此時那位親戚勃然大怒的對著店員吼:「什麼?你開什麼玩笑,我堂堂一位大學教授,預約的位置卻被人捷足先登,這很明顯是你們的過失,今天說什麼我都要在這時間點用餐,你一定得給我生個位置!」 店員為難的說:「不好意思,這時間點剛好適逢中午用餐時間,店裡是客滿的狀態,您再稍等其他客人用完餐,我們一定幫您安排位置。」 這位親戚越想越生氣:「開什麼玩笑!我在大學授課時,一堂課都有五、六十名學生要聽我的命令,現在憑什麼要我聽你的命令,叫你們老闆出來!今天我沒有位置用餐,很明顯你們員工訓練不足,我要詢問一下你們老闆怎麼教育員工的!」 我在一旁不禁覺得丟臉,心裡想著:「奇怪,您身為大學教授,怎麼會在大庭廣眾之下,像是潑婦罵街般教訓一位年紀比你小的服務生,今天你就算爭贏面子,卻失了裡子,這樣下次誰還敢跟您出門。」 自從那次經驗後,我便不太跟那位跋扈親戚一起出門用餐,因為他的處事態度,對於我們這些後輩並不是一名榜樣,「好事不出門,壞事傳千里」,後來有些後輩聽聞此事也不太跟他相處,自然地疏遠他。 接下來分享另一名親戚的「趣事」: 有次正好跟家母去參加一場婚禮,與另一位親戚同桌,菜端上來時,由於家母年屆花甲,視力較差一點,我習慣性先幫家母夾菜,此時這名親戚便說了:「為什麼幫你媽夾菜,她又不是沒有手,你何必這麼做,免得惹人閒話。」 這令我想起上次參加父親朋友的婚禮回憶:那時我們跟一群家父的同事共桌,家父的同事都是在教育界工作,雖然作了同樣的行為,然而隔天那些同事上班時,一直在公司褒揚我的行為:「某某兄,您教了一位好兒子,真是孝順……」「某某哥,您兒子真是孝順,要是我兒子有您兒子的一半就好了……」。 故事回到此時,我心想:「奇也怪哉,怎麼同年齡的人我就沒聽到他們責備我這種行為,反而是誇獎我,這是什麼原因?」 後來從家母口中得知才瞭解這位親戚多麼的「特別」:這名親戚的孩子從小就特別聽話,凡事都聽他的,小孩在校成績都表現優異,時不時都 有人誇獎他的孩子,他始終認為這是他的功勞,所以他總是認為自己說的話、做的事,都是一名好榜樣,長期下來覺得自己教那些後輩是在「拯救」他們的人生;但其實每件事在不同場合都有不同的處理方式,但因為他的生活習慣導致他變成專制的個性,在他眼裡根本看不到別人的想法,只會沉迷在自己的世界,久而久之就不討人喜歡了。 活在這世上,倘若為人長輩,其實只要做到「俯仰無愧」就可以成為一名標竿,而這名標竿,不需要做多餘的事,只要守好本分就是榜樣,這樣自然而然會受到後輩的尊敬,共勉之。
-
浯坑村駐軍史簡述
「駐軍」兩字,顧名思義就是駐紮軍隊。中華民國肇建之後,金門何時開始駐紮軍隊?由於民國初年的駐軍史,《金門縣志》並未詳盡記載,致無法正確的判定。民國一一一年十二月二十一日,鄉賢許維民校長在《金門日報》的「浯江夜話」,發表〈南門街的一方古匾〉,提到:「民國八年七月間,(金門)設立陸軍警察處,也是由廈門陸軍撥調兵一連來金駐防。」這「兵一連」或許是金門駐軍的首次紀錄,惟尚待考證。民國十二年,也就是金門建縣(民國四年)之後的第八年,《金門縣志》簡略記載「駐閩海軍陸戰隊」進駐,惟諸多疑點無法獲得答案。到了民國三十八年四月間,空軍傘兵部隊(第二營欠)調戍金門。七月上旬,空軍地面警衛部隊(第二旅欠)接防金門,此兩單位的駐守時間都很短暫。八九月間,由於金廈情勢險惡,福州綏靖公署、第二十二兵團、第十二兵團等三大單位相繼調防金門,以上就是古寧頭戰役之前的駐軍概況。 國軍剛來金門駐防之時,地方沒有制式的軍營(兵營),部隊都借住民房,如同胡璉將軍在《金門憶舊》所說的「軍民雜處」。文史作家董群廉的《金門戒嚴時期的民防組訓與動員訪談錄》(二)內,也記錄金寧鄉古寧頭北山村民防隊員李金純的口述:「當時古寧頭並沒有軍營,所以部隊都借住在民房。」針對「借住民房」之事,楊天厚、林麗寬博士在《金門官澳風華》中,有一段「寫實」的描述:「患難見真情,初來乍到的國軍弟兄,大部分都借住民房。百姓睡臥房,軍人睡大廳地板,整個廳堂僅留條窄窄的通道,供屋主出入之用。軍隊廚房則暫用村中破舊宅屋,村民想喝個水,只要拎個水壺,就可在軍隊克難式廚房自行取用。孩童更是樂不可支,玩耍中常可享用香噴噴的饅頭。日子雖然過得清苦,但軍民一家親,卻是百年難逢的情誼。」 浯坑村位於金門島的東北角,係屬金沙鎮西園里中一個自然村。村莊計有三十多戶,目前鄭、許、陳、王、張等姓居民,共同居住。蔡鳳雛老師所著《金門地名調查與研究》,提及:「民國二十七年繪製的〈金門島全圖〉,此村地名為五坑。」筆者在小的時候,也曾聽長輩說過,本村古早時是由五個聚落所共同組成的。可見,「五坑」這村名其來有自。至於早期村莊的名字為何都寫「吳坑」,傳言是承辦官員把村名(第一個字)的音聽錯了,「將錯就錯」半個世紀多,最後得以正名。據《金沙鎮志》記載:「公元二○○一(民國九十)年,村民以先祖神主牌上明載為『浯坑』,乃向(金沙)鎮代表會申請改正,恢復原名。」也就是將誤植的村名「吳坑」,改為「浯坑」,但為了保留歷史文獻的原貌,本文提到民國九十年之前的村名,均使用舊名,特此聲明。 《金沙鎮志》記道:「聚落沿海拔三十二公尺的低丘之緩坡上分布,背山面灣。」因地勢的關係,全村家屋的大門都朝西南向,冬天才不會受到東北季風的肆虐。村東建有鄭古懷洋樓(浯坑一號)(民國十六年興建完成)及鄭古傳洋樓(浯坑三號)(概於民國十六年開始興建,隔年完成),此兩棟建築是旅居番屏(南洋)的鄉人,在經商致富後,返鄉或匯款「起新厝」,所蓋的「番阿樓」是村子的精神象徵,也成為駐軍最高指揮官的住所。 為了瞭解本村的駐軍歷史,民國一一三年二月七日,特別在「北極殿」,訪問民國三十五年(農曆三月)出生的耆老許來明先生,渠於民國五十四年參加民防隊,曾在陸軍第三士校受訓兩週,民國五十五年起,民防隊集訓時,擔任助教,負責示範各項動作。民國五十六年,接任西園村第九鄰鄰長,爾後改編為第十二鄰鄰長,鄰長當了三十四年。民國六十年,參加縣農會,擔任第二、三屆農業小組長;第四屆小組長兼農會代表;第五、六屆小組長;第七至十三屆代表兼理事。民國八十二年,當選全國「模範農民」,接受總統召見表揚。民國九十年,高票當選西園里第八屆里長,服務鄉民,績效卓著,深受里民肯定。 金門島東北端的青嶼、官澳至西園一線,與大、小嶝島、角嶼(原屬金門縣大嶝鄉,現皆由大陸管轄)遙遙相對,我海岸線的天摩山、馬山、五龍山、三獅山,可瞰制金門東北的港道,而浯坑村是向西進出西園的必經要道,以及向北進入官澳、青嶼的要衝。因此,如能控領本村具有戰術性的價值,從歷來有團、營級指揮所進駐可為證。有關駐軍的情形,綜整如后: 一、第二○一師第六○一團連級單位 民國三十八年元月,第八十軍於高雄鳳山成立,轄第二○一師、二○六師。四月,增配第三四○師。八月,第二○一師(欠)奉令調戍金門,九月六日前後,部隊在料羅灣登陸。許來明說:「民國三十八年,我年紀還小,只有三、四歲,並不知道有無駐軍,是長大之後,聽長輩講,村莊曾駐青年軍第二○一師一個連。嗣後,這個連的官兵前往古寧頭參加大戰,戰役結束回到村裡,官兵人數少很多。」 該師第六○一團機二連一班班長李志鵬(貴州修文人,曾任第一屆第一、二、三、四次增額立法委員),在〈血戰古寧頭記〉內,回憶:「上岸以後,部隊整理完畢,又直開瓊林。……在瓊林住了幾天,我們又移防官澳。……在官澳駐防不久,我連又奉到命令移防至下蘭。」從這段話來推斷,二○一師六○一團的某個連駐過吳坑是無庸置疑,因都同在金門東北角的防線上,只是無法查出這個連的番號。再者,古寧頭戰役期間,所有參戰部隊當中,二○一師官兵的傷亡最為慘重,據國防部史政處所編《金門保衛戰》的統計,其陣亡人數是五七○員。因此,許來明所聽聞的傳言-「官兵人數少很多」,不是假的。戰後,民國三十八年十一月底,二○一師返回臺中、彰化地區整補。 二、第十一師第三十二團 民國三十八年十月,第十八軍進駐金門,所屬第十一師駐地在山外。古寧頭戰役結束之後,各單位的任務實施調整,十一師負責瓊林、官澳、後山(民國四十六年,更改村名為碧山)與田浦(民國九十六年九月,內政部出版的〈金門行政區域圖〉,已恢復原村名田浦)之線的守備任務。到了十二月,十一師的防區又再調整,依《東南區各部隊(民國三十八年)十二月份駐地表》的記載,師部在洋宅(民國八十七年元月,核定更正村名為陽翟)、第三十一團在后宅、第三十二團在吳坑、第三十三團在山西。當時,第三十二團團長是王誠華上校(江西南康人,中央軍校第十六期),研判該團在此地駐守到民國三十九年十一月,因此月十一師隨同軍部調赴臺灣宜蘭。 三、第十四師第四十團 民國一一三年二月二十九日,電話聯絡退役士官長曾睦昆,告稱:「其父親曾敦修(江西瑞金人,瑞金師範學院)係隸屬第十四師四十團,職務是上士通信士,在團部負責經理裝備的保管。古寧頭戰役時,雖未實際參戰,但登陸金門後,負責戰場清理的工作,極為辛苦。戰後,進駐吳坑屬實,當時的團長是鄭立軍上校(四川營山人,中央軍校第十五期),只是不知道何時入駐的。」 查第十四師原隸屬第十九軍,《金門保衛戰》寫著:「第十四師(欠第四十團尚未到達),於共軍渡犯前後(十月二十五日)陸續登岸,其餘部隊,迄至十月二十七日午後,始全部到齊。」換言之,第四十團是古寧頭戰役結束之後,才到達金門。因此,該書的〈表二-五金門保衛戰國軍指揮系統〉(註記時間:民國三十八年十月),記載:「第十四師四十團(最後登岸未及參戰)」。 戰後,依《東南區各部隊(民國三十八年)十一、十二月份駐地表》的記錄,第十四師師部(師長尹俊)(湖南邵陽人,中央軍校第七期)在南塘,第四十團(團長黃煜軒)(廣西蒼梧人,中央軍校第十四期)在青岐。第四十一團(團長廖先鴻)(湖南衡山人,中央軍校第十三期)在羅厝。第四十二團(團長劉次傑)(湖南寧鄉人,中央軍校高教班第九期)在北山。(上)