2024年1月金門蕭氏家廟奠安慶典，二哥晉博士匾入家廟，母親無比欣慰，大哥更以二哥為榮，因為二哥替大哥實現外祖父的期望，不禁讓人想到天從人願的成語。   1950、60年代，孩子生得多，父母無暇照顧，外祖母時而將大哥帶回田墩照顧，以減輕父母負擔。田墩近海，可以看到對岸，略通詩書的外祖父，慈祥的對大哥道：「阿奇，兩岸早晚會通，通了，你就去福州讀大學。」後來想想又說：「福州太遠了，讀廈門大學就好。」   祖父晚年很在意三代不讀冊，再三叮嚀晚輩：「不管怎樣，男生、女生一定都要讀冊。」父母謹記在心，對於領頭羊的大哥十分嚴格，寄予高度的期望。大哥讀小學時，父親嚴肅又懇切地說：「阿奇，你這次月考考幾分？你要好好的讀冊，即便我一日吃一頓，也要讓你讀冊，你能讀盡量讀。」1970年代大哥不負眾望順利地考上大學。   夏日赤日炎炎，父母坐在棲堂廟前苦苓樹下乘涼，鄰居聞之，前來道賀。母親開心道：「孩子七人，我都要好好培養，有朝一日至少三個子女讀大學。」父親個性保守，缺乏自信地說：「你敢講，我不敢聽。」母親深具信心，不以為然地道：「那我就做給你看。」   父親對於讀書這件事，男女有別，兒子考得好，視為理所當然；考不好，實施不打不成材的教育，哥哥們很爭氣，讓棍子沒有施展的機會。相對於女兒就是不一樣，考不好再接再厲；考得好，他的臉上掛滿笑容，逢人大聲說：「我阿玲很棒，成績很好。」父親所言稍為言過其實，但正能量推動我們向前走。   不過也有例外，二姐自作主張輟了學，這踩到父親的痛點，因為大姐想讀書但經濟不允許，父親相當自責，認為自己非常不中用。而二姐有機會讀書，竟然不加珍惜，父親大發雷霆，棍子伺候，二姐見狀，跑得真快像飛毛腿，父女倆上演你追我打的劇情，這也是孩子中，唯一被打的。   父親等不及大哥大學畢業，突然撒手人寰，留下年幼的我們。那時三姐小六、我小四，妹才小二，提早面對生死，被迫體會人有悲歡離合。幸好有外祖父、有舅舅，他們的及時雨，化解了我們憂與愁。外祖父和舅舅恩重如山，沒有他們就沒有今日的我們。   大哥大學畢業，二姐帶著祖母參加畢業典禮，祖母看到孫子穿著學士服站在人群中相當耀眼，又見到很多父母歡歡喜喜地前來參加，心裡忍不住感慨萬千，眼神中不難看出黯然神傷，淡淡地對著二姐說：「你父親沒福氣參加阿奇的畢業典禮。」   1980年代舉家離開土生土長的金門，來到陌生的台灣，此時二哥上大學。哥哥們希望兄弟姐妹教育水平相當，恩威並重，鼓勵妹妹們讀書，於此二姐重拾了課本，大姐更奮起直追。母親的願望如願以償，子女三個人大學畢業，卻引來妹妹小小的抱怨，直指母親應該多講二個。   母親會心一笑地說：「農事靠天吃飯，生活不易，每到開學，要繳不少學費，真的入不敷出，須四處借貸，要等農收才能還錢。」「那個年代培育三人讀大學已經很多了。」事實如此，那時家裡阮囊羞澀，為了讓我們無後顧之憂，父母苦而不言，長大後，才明白父母的用心。   讀書這件事，有些人與生俱來會讀書，有些人讀了千遍亦無法領略其意，強求不了。母親明白這個道理，常告誡我們，不想讀書，一定要有一技之長，因為只要好好努力，一定會找到一條適合自己的出路。目不識丁的她，常常在睡前說一些故事，期許我們感恩、惜福、做好事，行有餘力多做布施。有時想想母親真的好偉大，父親早逝，子女七人沒有變壞，實屬不易。   對於我們，母親選擇默默地付出，每日早起準備了五個便當，早餐不吃不准上學。為了讓我們下課回家就有東西吃，她選擇洗碗工作，因為工時短，薪資高，但常年下來，手都洗壞。   哥哥們讀研究所時，常與實驗室為伍，忙到很晚才回家。母親堅持在客廳等候，哥哥回家一進家門，就看到客廳昏黃的燈光，開著電視，母親躺在沙發上睡著了；只要哥哥輕輕地把電視關了，母親隨即張開雙眼，見到哥哥回家，才安然進房間睡覺。   我們做任何事情，母親總是親切地說：「我對你們很有信心。」正能量指引我們，面對考試全力以赴，凡事盡心盡力。母親是外祖父唯一的掌上明珠，但外祖父不寵愛，常以一枝草一點露告誡母親。不諳家事的她，為了我們，無怨無悔，甘願歡喜付出，成為所向披靡的無敵鐵金鋼，實現了祖父要子孫讀冊的願望，同時造就了今日我們無憂的生活。   2001年兩岸緩和，一如外祖父所言，兩岸早晚會通，只是等待好久。搬回金門的二哥趁著地利之便，順利取得廈門大學管理博士。母親開心道：「我七個小孩，從小就是乖，家裡經濟不好，吃的、穿的從不與人比較，也不讓我擔心。在經濟困窘下，能栽培一個博士、二個碩士，我很滿足了。」   長輩吉言，冥冥之中指引，我們一步一腳印認真付出，天從人願，實現長輩的期望，不負祖先「文章丕顯，千古永賴，以寄後人」字輩的厚望，也期許後人做到「德行昌明，萬榮唯依，光耀先祖」。 （稿費捐社團法人金門縣蕭氏宗親會）

波濤洶湧 海浪簇擁著船隻 歡天喜地 翹首歡迎 他們在等 等待一個人 這一頭的你 提著大包小包 袱著台灣歷史 心有所繫 腳卻懸空 而你不能休息 因為一場演講 正等待你開啟 夜色迷茫 迷戀廈大美景 口若懸河 述說紙上風雲 忽一踉蹌 你又踩空 依舊無法休憩 匆忙奔赴的 身影 不為繁華虛名 只為諾言如山 政治感動了 扶著你左邊 文學動容了 攙著你右側 兩岸友誼 小心翼翼 攙扶著你 深怕你 再次踩空 而你 一派雲淡風輕 因為 文字會接住你 而文學 幫你療傷止痛   註：楊樹清〈金廈踩空之旅──廈門大學台灣研究院演講及口述歷史訪談外記〉登於金門日報2024/01/03，筆者讀到裡面一段話「……眾人正提醒走路小心，下樓時的石階又踩空摔倒在地，久久才被扶起；晚宴後，同行者在夜色迷茫的廈大校園，拍下一張背影，左邊是政治所博士生鍾志成，右邊是文學所所長劉奎，小心翼翼攙扶著我行路畫面……」有感。   因為接連兩日踩空，楊樹清寫了此文，其實，筆者覺得踩空並不空，因為「踩出兩岸的友誼」及「金廈溫馨接送情」，及此採訪外記。人情與文字都溫暖的接住了楊樹清。

  婆婆和妹妹們自小分開，但姐妹之間的感情並未因此疏離，反而越老越緊密，只是礙於住的遠，平日僅能靠電話聯繫感情。   日前大侄子結婚，喜宴上，三姐妹難得齊聚，我請她們站在一起，幫她們三姐妹拍下這張照片，除了留作紀念，也見證她們歷久彌堅的姐妹情深。

  春時三、四月天，趁著天晴無雨好天氣，與內人偕同騎著單車前往龍潭石管局大草坪，眼前遠看恍若白雪覆在樹梢，驚喜欣賞到約有二、三十棵流蘇花樹似乎提早盛開登場，拖曳著微風徐徐吹拂，奔馳在腳踏車之後，白雪輕盈般飄逸，伸手竟能觸及細細觀察，多少次的不期而遇，天地造物，何等完美。   許多賞花民眾在樹蔭下野餐、開心拍照，絕對是極佳的放鬆景點，享受芬多精的洗禮，就讓我們用心去感受大自然的美景盛況。古書記載「流蘇的花瓣撕裂細長，猶如古時仕女服飾，因而得名。」花朵潔白襯托素雅，略帶有微微飄逸香氣，盛開時雪白的花兒，彷彿披上一層雪花般美麗，因為大都於四月前後綻放開花，又稱為四月雪，跟「苗栗--五月雪油桐花季」及「大溪--九月雪韭菜花田」一般的雪白美麗。   多年前無意間轉角遇見流蘇花，之後每年留意這小白細花，深怕錯過花期。這裡流蘇的年紀看來大小懸殊，小孩手俏皮指著幼齒輩的植株隨口說：「小流蘇年紀雖輕，徜徉在春風中，仍盡力表現最美的一面，我每年都會來探望您，咱們一起長大」。   早年拜讀作家張愛玲的〈傾城之戀〉時，並不知道世上真的有一種樹叫流蘇，而它的花就是白色的，淡雅香氣，昂立披垂各有姿態，宛如訴說時代下的戀人往事回憶。在白如雪的容貌裡，「流蘇」也悄悄地披上一年復一年雪白的頭紗。是春，讓我懂得如何去欣賞這絕美耀眼的季節盛景。人生最幸福的事，攜子之手，與流蘇偕老，行走天地遇見美，一起坐著搖椅慢慢變老。   春，一個不尋常的季節，將它獨有的魅力，像似歌詠春天最美的詩句，永恆的封藏心底。親自走趟賞花場景，深觸我的共鳴，仔細回首自己的過往，驚訝的發現，在我們生命中最珍貴的東西，不是用錢得來的，最令人難忘的回憶，其實都是瑣碎又悠閒的時光。原來，生命是一場繁花遍開的旅程，從不斷學習中，感受生活的動力與歡愉。   追花、尋花，為的是心靈上滿足，有時候不用跑遠，角落裡也能遇見驚喜及感動。於是，利用上班前清晨時光，相約紀錄美麗的模樣，先一睹滿樹的白花如雪芳蹤，心曠神怡，引人入勝，共譜春之夢幻。

  我有音樂的疑難要問嫚雯。真好，嫚雯從紐約回來不久。嫚雯母親、我的燕妹電話中告訴我：嫚雯去高雄了，史密斯教授交付她任務。燕妹語帶神秘：「嫚雯去高雄聽一首戀曲。你一定有興趣聽這個！」   嫚雯到曼哈頓音樂學院讀碩士，她主修Oboe（雙簧管），副修鋼琴。她五歲學鋼琴，一學愛上了；她國中聽Oboe獨奏，一聽鍾情。她在曼哈頓音樂學院上第一堂Oboe課程前，知道史密斯教授是全美著名交響樂團演奏家，Oboe首席。   身個修長史密斯教授，如清風翩然進了教室。他眼瀏覽學生。嫚雯沒想到著名Oboe首席，比她想像年輕且斯文。美國男人豪邁外型多，史密斯卻是小生般俊挺，嫚雯恍惚凝望新老師。史密斯眼光掃向她，驚奇居然有黑髮東方學生，他美好唇形微張，眼睜大，只是瞬間，他嘴合攏，再張口，以英語朝嫚雯發問：「你來自何處？」   嫚雯回：「台灣。」    史密斯原本睜大的眼，瞪成牛眼，聲音突提高：「台灣哪裡？」   「台北，台灣。」   史密斯深深看嫚雯。出聲：「Oboe？」   嫚雯舉起手中的Oboe，史密斯做吹奏手勢。嫚雯稍一沉思，柔美浪漫的a小調響起，是德國舒曼的三首雙簧管浪漫曲（Three Romances for Oboe）Op.94第一首。依台灣慣例，老師通常聽一段，先清楚學生底子，隨時會叫停。嫚雯吹到一個段落，眼角瞄著。史密斯稱許點頭，舉手。嫚雯停下來。她方鞠躬坐下。一串悠揚管樂接續。史密斯隨興自在吹著，是浪漫曲第二首，A大調。嫚雯如夢似幻。第一堂課聆賞頂級演奏家如行雲流水的旋律。嫚雯身心俱爽，她不會喝酒，卻嚐到醺然欲醉的舒暢。   史密斯老師上課間，常會眼眸溫柔看向嫚雯，似恍惚陷入沉思。嫚雯給看得莫名其妙。她雖驚奇，卻不擔心。史密斯教學認真，學生吹奏不夠好，他耐心糾正。他故意吹出劣音，告訴學生：「這是噪音，發聲方式不對。」他會一一解說，如何吹奏更好。當他Oboe再度響起，優雅旋律，聽得愛樂學生如癡如醉。學生對他敬佩好感不容置疑。   有天嫚雯提著琴盒，忽有人擦身而過。這人霎那間停下來，轉臉看嫚雯，是史密斯。他微笑問：「台北距離高雄多遠？」   嫚雯想一下，「最快的高鐵，兩個小時。」   「兩個小時嗎？很近。」他朝嫚雯笑笑，步履輕捷飄然而去。   第一學期將結束，嫚雯整理行李準備回台度假。這天是Oboe本學期最末一堂課。下課時史密斯教授走向嫚雯，「有空嗎？喝杯咖啡好嗎？」   驚訝的嫚雯坐咖啡館靜靜注視史密斯。   「你記得我上回問過台北距離高雄多遠嗎？」   嫚雯點頭。史密斯教授說：「我有個學生是從高雄來的。」   史密斯眼放異采，「真是美麗女孩，我看到一個天使，走向我的夢中，我的人生。我愛上這個女孩。我忍耐很久，只因我是老師，不能輕言自己對她的感情。知道她拿到碩士就會回台灣，最末那個學期開始，我非常著急，不表白會失去機會。我怎能教這女孩從我眼前消失？有天我下課，聽到好聽Oboe旋律飄揚著，聲音來自綠蔭樹下。第一眼見一頭烏柔長髮，我歡喜又緊張，是我的天使。我悄悄近身，到一個段落，我的樂音響了。她吃了一驚，很快微笑著，我們一起吹奏著。她非常高興，說是她莫大榮幸。後來發展出：她吹一段，休息，由我接續，有時兩人一起吹奏，她好優秀，可以沒間隙，不落拍不搶拍，合奏無間，也常引來學生聆賞，加入。從輪流吹奏，變成Oboe合奏，連小提琴、大提琴都進來，開心的我指揮他們。隨興演奏後與她去喝一杯咖啡，吃一頓飯或一起散步。我向她表白，她脈脈含情。我請她留在紐約，我向她求婚。她低頭羞紅臉，沉思著，慢悠悠說：如果父母肯讓她留下來，她願意。她羞赧樣子好美。」史密斯眼睛忽然黯了，「她拿到碩士學位。說要打電話回去與母親說我們的事。」   「她母親反對，說他們送女兒出國學音樂，從沒想到把女兒嫁給外國人！」   「有一晚我突然想，因為我，她延誤歸期十天，她是有情的。這兩天她悶悶說，母親每天打電話來催，不可免她終究要走。我為何不陪她回台灣，見到她父母也許有轉機。我一夜無眠，興奮著，決定陪她回去。第二天一早，我守她宿舍外。女學生問我：是找人吧？」他閉上眼，淚水溢眼角，「這學生告訴我：昨晚她哥哥來了，連夜接她去機場。」   史密斯嘆一口氣，「見她第一眼，我開始編織美夢，編一個美夢時間很長，你想與她共度一生，她在眼前，夢一直在。她走了，不再回來，一霎那間，美夢破碎！」   「沮喪兩周，我決定去台灣找她，我要去懇求她父母，討回我的幸福，找回我美夢！」   嫚雯噤不敢出聲，她只有聽，聽一個著名演奏家說他的深情，「他們把女兒藏起，不讓我見她。她的父母在一家餐廳請我吃台灣菜，我打聽過，磕頭下跪是華人最敬重的禮節，在獨立包廂我向她父母磕頭跪下。她母親也朝我跪下來，我伸手想攙起她母親，她父親卻來攙我。她母親哭泣著說話，她哥哥翻譯母親話與我聽：說我是著名演奏家，在大學做教授，人也長得好看又年輕，完全不輸台灣優秀的男人。但他們不能把女兒嫁到美國，哪怕世界頂尖的演奏家也不行。太遠了。半年一年，三年五年見不到女兒，不能忍受離別的痛苦！」   「回到紐約，好友安慰我時間會讓我淡忘她，我知道她結婚了，我沒忘記她。我也結婚了，我仍然記掛她！」史密斯閉眼，以手加額，懇求聲音難掩感傷：「拜託你了，回台灣去高雄看她好嗎？我只想知道她過得好不好？」   嫚雯完成老師的託付。燕妹給我看嫚雯拍下的照片。讓頂級演奏家刻骨銘心的女子，手中牽著三歲兒子。她穿著淺灰線衫，寬鬆舒適的同色長褲，腰間紮淡藍絲巾。烏亮長髮挽起，鵝蛋臉，靈慧清澈大眼，五官秀麗，身材高聎婷婷玉立。最特殊是難以言喻風韻，氣韻太娟美了。看著照片的我，不禁感嘆：是這樣嫻雅優秀台灣女子才讓演奏家魂縈夢繫。連課堂上看到東方女生，都會注目，聽到嫚雯說：來自台灣。眼睛大張如牛眼！   嫚雯用信封裝了三張照片。史密斯一張張凝視著，反覆看著。放照片入信封，信封貼緊胸口，思念神傷全化成沉默。   嫚雯拿到音樂碩士學位回台北了，第二年，史密斯隨著他所屬的樂團來台灣，燕妹夫婦在嫚雯引介下宴請史密斯教授，事後燕妹給我看他們與史密斯的合照。盯著史密斯我愣好久：好年輕如四十許人；五官英俊不遜著名外國明星；儒雅又雍容氣度，光這項好氣質讓我驚嘆：這般豐采，也是少見了！   突然想起，交響樂團不可免在「衛武營」演奏。史密斯到高雄心情定是昂揚又忐忑，眼睛故作漫不經心向賞樂人巡視。輪到他Oboe獨奏，有一雙清靈大眼會定定注視他，愛樂至深的音樂才女不可能錯過這場盛會，若有第二場，她會去第二次。也許台上台下他倆眼光交會過，但沒人察覺。可敬可愛的Oboe女郎。節骨眼她不忍背負父母，二十餘載親情戰勝幾個月的兩情繾綣。不忍長期親情離散，不願父母因她遠嫁傷心，她是乖巧貼心的女兒。離開紐約和史密斯來高雄，她心肺俱痛，聽哥哥敘說史密斯磕頭跪求父母，她幽幽對學妹嫚雯道：「我太想念史密斯了，我母親不讓我見他，連一起吃飯都不肯。她用心良苦，如願留下女兒。如果母親勉為其難答應我去吃那頓飯，我見到史密斯跪求父母，我會握緊史密斯手一起跪下來，求他們成全我與史密斯！」   心底的惆悵，當她與學妹嫚雯談起時，不能隱藏浮顯。她眼底的憂鬱無言敘說她為史密斯的深情心痛著。   「她好美！」外甥女嫚雯回憶說：「她一抹憂鬱眼神，她微蹙眉頭，好看極了！她說話溫婉柔和，聲音圓潤好聽。為了與我這曼哈頓同樣主修Oboe的學妹吃午飯喝咖啡，學姊把三歲兒子放娘家。離開前，她蹲身擁抱安撫兒子，吻著兒子臉頰，笑容泛發母愛光采，她更俏麗了。我終於了解史密斯老師為何對她鍾情，為她痴迷，為她心碎。」

  蕭柿姑婆下市人，清光緒年間出生，適東沙王家。   民國十一年，兄蕭陣染鼠疫卒，得年三十九，妻陳氏三年後亡，留三幼兒嗷嗷待哺，老家東珩蕭家族人，有意扶養其中一、二，然蕭柿不忍兄妹分離，乃將三個外甥都接到東沙扶養，斯時蕭柿又先後育有四子二女，王家負擔極為沉重。子女稍長，姑婆丈病逝，留九名子女扶養之後，生活倍加艱苦。蕭陣長女送給珠山薛家當童養媳，長子天乞與表妹結婚，後隨鄉人一同南渡星洲，次子清騫尚小，留在姑姑蕭柿家。   清騫長大後，仍續住東沙姑姑家，於東沙成婚，務農，育有三子四女，子女大都在歐厝愛華國小受教育，次子永水在愛華國小是班上前三名，礙於家庭環境，放棄升學，到後浦打雜。民國五十七年，子女均已成人，乃遷回下市居住，清騫告知子女說：老家是在東珩，與蕭八贊最親，清騫曾帶子女參與東珩族親的喜宴。   姑婆茹苦含辛撫育自家六名子女，與下市蕭家子女甚至在姑婆家長住四十餘年，此等寬宏大量與深情高義，令後代子孫無限感佩。姑婆告誡子孫，要積功德行善事，以庇蔭子孫。姑婆處理村莊之婚喪喜事不遺餘力，乃至鄰村都要請她去幫忙。   這兩家的後代，子女能力出眾，人才輩出，王家出了將軍王建華、教授王宏男等，蕭家如蕭永水，在後浦經營雜貨零售有成，熱心公益，對於宗親事務更是出力出錢，毫不吝惜，業餘與親朋友人組成民俗活動：金門縣公揹婆民俗協會，活躍於地方各項節慶中，深受鄉里的好評。（稿費捐蕭氏宗親會）

  這幾天的雨，總讓我想起從前和阿嬤站在雨裡，排隊買春捲皮的情景。   村裡有一條花崗石街道，窄窄的街道，筆直地通往廟前廣場。街上有兩間雜貨店，一間大一點的是大店，另一間小一點的是小店。每到清明前後，大店便兼賣起春捲皮，讓村裡的老人家不用特地搭車到沙美去。   清明節的早晨，我總纏著阿嬤一起去買，順便探望雜貨店的糖果們。等我一蹦一跳的到大店門口，街上已有一條長長的隊伍，人人都引頸期盼，等待著剛「擦」出來的春捲皮。有時候天空下起了雨，雨傘便蜿蜿蜒蜒的排成一列，像極了一朵朵花兒，色彩鮮豔的綻放在春雨裡。我和阿嬤也加入隊伍裡，成為其中的兩朵小花。輕輕轉著雨傘，雨絲便順著傘面「滑」出去，圍繞著我畫出好幾個同心圓。這種時候，我想，大概是不用慢動作也很唯美吧！   大人們的身軀擋在前面，我悄悄從阿嬤身後探出頭，看著師傅手裡拿著麵糰，在冒著煙的鐵盤上畫一個大圓，再仔細地「黏」起多餘的麵皮，輕巧的手法，好像春神的指尖，輕輕點過水濛濛的湖面。師傅秤了半斤春捲皮交到阿嬤手上，阿嬤又將它交到我手上。我用雙手捧著春捲皮，阿嬤為我撐著傘。熱騰騰的麵皮，散發著麵粉的香味，我們就這樣走在細細的春雨中，走在花崗石路上。   新鮮的春捲皮，我總要先品嚐一張，那時候在我的心裡，不包料的勝於包麻荖的、包麻荖的又勝於包菜的，那種濕潤、輕薄，又帶著麵粉香的味道，實在不值得任何東西來破壞。爺爺卻不敢苟同，他喜歡撈一湯匙辣椒醬、甩在餅皮上，塗抹均勻，再放上一座小山那麼多的「拭餅菜」。但最後他總會獲得一條漏洞百出的春捲，然後在阿嬤的碎碎念中，硬著頭皮再拿一張春捲皮把它裹起來。   這些事好像都已經過去很久了。不知道是從什麼時候開始，我成為家裡唯一一個會把辣椒醬抹在餅皮上的人，也不知道是在哪一年清明節以後，我開始喜歡上包著一座小山「拭餅菜」的春捲。   後來大店關門了，小店也關門了，花崗石街道在經過幾次抱怨後，變回普通的紅磚路。我待在學校的時間逐漸超過在家的時間，這幾年都是阿嬤自己搭車去沙美買春捲皮。   榕樹下下棋的老爺爺變少了，巷弄間聊天的老奶奶也變少了，濕冷的空氣裡，沒有淡淡的麵粉香味了……。

我的心 很疼 很痛 眾人看不懂 我的笑 很小 很微 你卻回我一個笑顏 那痛 是害羞的小孩 總躲在陰暗角落 拿笑 做反射的表情 給冷酷的世界 還一道 彩色的 光

  東北面──中聯：人欽亮節羨鞠子養姑辛苦蓮心開蔗境，天慰艱貞喜一堂四代恩榮鳳詔遂烏私。辛未科賜進士愚姪顏高飛拜贈   上聯，鞠子，也就是養育子女。姑指翁姑之姑，今天口語的婆婆。蔗境，指苦盡甘來，顏氏兒子蔡尚異行船經商有成，捐官得誥封五品武德騎尉，二子尚涯（名江水，又名行中，字學氾，號澄練，1787-1847，神主牌謂生於乾隆丁亥年，1767年，明顯有誤，如此一來比其兄尚異大了十四歲，丁亥應是丁未（1787年）之誤，如此他比尚異小六歲，較為合理），捐官得四品朝議大夫。四代恩榮，據《清會典》，五品以上的官員可以為其曾祖父、祖父、父親、妻子四代申請誥封，如蔡仲德就是因為兩位兒子皆為五品以上高官，所以誥贈為武略騎尉，雖然是虛銜的散官職，但是對家族來說也是一種恩榮。鳳詔，指天子詔書。烏私，相傳幼烏鴉長成後，會反哺年老無法覓食的老烏鴉，故以烏鳥私情比喻奉養長輩的孝心。   落款，顏高飛，同安人，為嘉慶十五年武舉人，十六年武進士，道光三年曾署理廈門的前營守備。其餘無考。   邊聯：青年鏡破釵分一縷貞心耐霜雪，晚節甘來苦盡九旬遐福種兒孫。姻姪薛允中率姪鴻圖梅脩仝頓首拜   上聯，鏡破，典出唐孟棨《本事詩．情感》：「陳太子舍人徐德言之妻，後主叔寶之妹，封樂昌公主，才色冠絕。時陳政方亂，德言知不相保，謂其妻曰：以君之才容，國亡必入權豪之家，斯永絕矣。儻情緣未斷，猶冀相見，宜有以信之。乃破一鏡，人執其半，約曰：他日必以正月望日賣於都市，我當在，即以是日訪之。及陳亡，其妻果入越公楊素之家，寵嬖殊厚。德言流離辛苦，僅能至京，遂以正月望日訪於都市。有蒼頭賣半鏡者，大高其價，人皆笑之。德言直引至其居，設食，具言其故，出半鏡以合之，仍題詩曰：鏡與人俱去，鏡歸人不歸。無復嫦娥影，空留明月輝。陳氏得詩，涕泣不食。素知之，愴然改容，即召德言，還其妻，仍厚遺之」，這裡是用樂昌公主破鏡的典故比喻蔡仲德夫妻的死別。釵分，釵是舊時婦女頭上所戴的首飾，有兩腳，兩腳於釵首和合。釵分則斷其一腳，若夫婦死別，失其一人。   下聯，九旬，顏氏卒年八十一，舉其成數，美其高壽，故言九旬。遐福，長遠的福祉，故能庇蔭兒孫。   落款，薛允中，薛師儀之父，諱懋昭，號炯垣，生平樂行善事，《金門志》卷九列入「義行」人物列傳，載云：「薛炯垣，字允中，山仔兜人，家僅中貲，而性好施與，樂行善事，以是家計稍匱，而素性淡泊，把卷高吟，晏如也。喜為詩，著有《圭峰吟稿》。以子師儀官參將，贈武功將軍」。薛允中曾在瓊林怡穀堂私塾教書，並娶蔡仲德之姪女為妻，故自稱姻姪。   薛允中之姪薛鴻圖、薛梅脩皆曾就學周凱，周凱《內自訟齋文集》卷八有〈答薛生梅脩書〉。道光十五年，周凱（1779-1837）任職興泉永兵備道，重修廈門玉屏書院，延請高澍然主講。高澍然（1774-1841），字時埜，號甘谷，晚號雨農，福建光澤人，嘉慶六年（1801）舉人，官內閣中書，旋告歸。好治古文辭，又深於《春秋》。著有《抑快軒文集》等十餘種。周凱修好玉屏書院，一時群賢畢至，薛梅脩與呂世宜、林焜熿、葉化成（字東谷，海澄舉人）、林樹梅、薛鴻圖皆稱周凱門人。   據《珠山薛氏族譜》，薛允中之長男師弼娶瓊林蔡尚紀之女，二男師言娶瓊林蔡尚異家族女為妻。薛、蔡兩家二代聯姻，可謂親上加親，道光28年，蔡仲德長子蔡尚異七十大壽，薛師儀與浯江書院主講黃維嶽曾贈「古稀冬茂」匾額相賀，情誼融篤，異代不易，也是佳話。   以上是筆者不揣疏陋，考察了相關文獻史籍，將瓊林節孝坊相關的人物和石刻對聯，做了一番闡釋，以就教於方家。（本文之寫作蒙閻亞寧教授提供著作、金門文化局前副局長陳國興告知蔡廷蘭墨寶挖款事，一併誌謝）。（下）

金橙的季節 總該有一個伴兒 或者 濃郁香氛的水果茶 在你我熱情中來回穿梭 也或者 熊熊的一盆火焰 擋住門外的寒冬 吹涼心尖上的相思調 橘子紅了

  民國四十幾年，村里間有收破爛的小販，家中的破銅爛鐵都可以換一竹籤的麥芽糖；其間也偶有一種專收雞毛的販子，那時雖小，也覺得雞毛不似銅鐵，不知要來何用？可是媽媽卻興奮異常，抓起濕淋淋的堆堆雞毛，換來幾個銅板，讓媽媽高興兩天；遺憾的是那段艱困的年代家裡不常殺雞，販子也少來收購。   讀小學時，早忘了攤販收雞毛的往事；但對雞毛撢子，卻印象深刻，那撢子不是清潔工具，倒像是老師打學童的刑具，因此雞毛撢子，常常不翼而飛；如今想來，必是有早慧的同學，動了手腳，故意讓它消失不見。   雞毛撢子在成長的過程中像一個個刻痕，有驚喜、有傷痛的記憶；只是隨著時代進步的腳步，雞毛撢子越來越少，漸漸的被拋在記憶的灰塵裡。但回首才發現它是一項傳統技藝、是一項民俗文物，曾風光深刻的留在人間無數的歲月。   自古以來製作雞毛撢子的雞毛，大多選用雄雞的毛；民間深信雄雞是天上玉衡星在人間的凡體，是南方陽氣的象徵，故用雄雞雞毛做的撢子，就具有辟邪去陰的功能；況且雞與吉、瓶與平同音，因此，雞毛撢子放在瓶中，口中念著平安吉祥，是人民生活的想望，更是家戶中堂裡的標準配備。   雞毛撢子的起源，據說是在夏朝有一位名叫少康的人，發現「野雞所過之處少塵埃」，而做成成了第一把撢子，這遙遠的恍似在說一個很久很久以前的故事，不知真假；《燕京雜記》紀載：「月逢這三日，聚於南城土地廟，凡人傢俱用等物，靡不畢具，而最多者，雞毛帚子，短者尺餘，高者丈餘，望之如長林茂竹。」說的是「農曆二十四掃房」的習俗，各種尺寸的雞毛撢子需要量龐大，並且深入民間。   但真正光大、從實用走入收藏、禮物，卻是因慈禧太后的讚賞。貢撢仍是一般的雞毛撢子，卻經過十八道程序，就是現今所謂文創後的產品。其始為清末，家住北京黃村的蔡錫九，紮製的撢子美觀堅固；受到當時王公大臣的青睞，後專門為宮中製作，還成立了一家「皇姑庵撢子作坊」，專門出貨給宮廷；1884年10月慈禧太后50歲生日，蔡家專門紮制99把上等貢撢以為慶賀，得到慈禧太后親賜「何處惹塵埃」的牌匾，致昔時習見的雞毛轉身成了鳳凰，意涵豐富又價值倍增；甚至成了高貴禮物，如黑-鎮宅辟邪；丹-大展鴻圖，招財納福；藍-福滾平安，招財納福；白-健康長壽，祛病消災；紅-財源滾滾，紅紅火火；按毛色不同，表達送禮的寓意也相異。   在民間更延伸了許多習俗，是嫁妝裡必不可缺的東西，除了平安吉祥的擺設與寓意外，撢子與膽子諧音，女子出嫁，附上撢子就像多了一個膽子；又撢子，經常拿來打人，就與家法相同，當然其中亦含相夫教子之意；在台灣，也有「起家」（閩南語雞與家同音）的祝福；甚至有的地區，還以撢柄的方向，預測生男生女。   現今，時代進步，除塵的產品推陳出新，致舊有的雞毛撢子，漸漸消失；天津市特別列入非物質文化遺產，以為保護。反觀原是同文同種的台灣，雞毛撢子的歷史最遠只追溯至兩代，就貧瘠的無以為力；讓人憂慮在去中化的台獨思維下，台灣剩下的或許僅是沒有雞毛的藤條！

　　那是一瓶蘋果口味的汽水。 　　許多年前被我從新冰箱裡拿出來、牢牢地抱在懷裡。 　　許多年前被我寶貝地藏在櫃子的最深處。 　　依然是在那條花崗石街道上，雖然說是街，但其實也就是林立的住宅和路邊兩家雜貨店，一間比較大的叫大店，另一間小一點的就叫小店。小店就在廟的對面，爺爺習慣去那裡，老闆是爺爺的朋友，每次見面，兩人總要暢談一番。店面雖然小，但柴米油鹽、糖果餅乾，五臟俱全。有別於便利商店新穎精美的商品，小店的糖果都是沒看過的樣子，五顏六色的，裝在微微泛黃的塑膠桶裡。那對當時的我來說，可說是非常新奇的。 　　我去小店的機會不多，因為平常跑腿的大部分是哥哥姊姊，只有少數幾次和爺爺去廟裡拜拜後，順便去挑幾顆喜歡的糖果。 　　但有那麼印象深刻的一次，我珍藏的奶茶被哥哥喝了個底朝天，當時的我又氣又急，不禁放聲大哭。在門口擺弄花草的爺爺聽見了我的哭聲，趕緊拉起我的手，坐上他那台老舊機車，急急忙忙地往小店騎去。夏日裡薰風拂面，陽光一點都不溫柔地，以要融化大地的氣勢灑下來。機車騎在凹凸不平的花崗石路上，高低起伏，就像遊樂園裡的雲霄飛車。 　　還沒到店門口，小店老闆就興高采烈地跑出來，一邊向爺爺招著手，炫耀他新買的冰箱，在那個時候，一間擁有冰箱的雜貨店，競爭力可比只賣常溫飲料的雜貨店高多了。爺爺牽著我下了車，在兩個老人家的寒暄中，我被帶到了裝滿各種飲料的冰櫃前，琳瑯滿目的飲品就陳列在我眼前，一時之間，我竟做不出選擇。爺爺不吃甜食、不喝冰飲，所以他也無話可說。最後是在老闆推薦下，我抱著一瓶冰涼的汽水離開小店。 　　那天的那一條街，是我走過最滿足的一次，我緊緊抱住爺爺的肚子，探頭望向籃子裡的汽水，在澄藍的天空下，瓶子裡的氣泡緩緩上升，最後在接近瓶口處「啵」的破掉了。蘋果的滋味是酸澀、假假的？我想，蘋果的滋味是酸甜、爽脆的。那麼，蘋果口味的汽水，喝起來又會是甚麼樣的味道？ 　　很久以後，我在櫃子裡找到那瓶當時一直捨不得喝的汽水，汽水的有效日期早已過了許久。當時被我珍藏的「寶物」，只花了三秒鐘就隨著沖水聲一起進入下水道。 　　爺爺已經過世多年，小店也因為老闆漸漸年邁而關閉了。後來我喝過好多次蘋果汽水，確實是香甜的，但曾經被我抱在懷裡的那瓶汽水的味道，卻永遠無法得知了。

　　國境之北--淡水，它猶如陶淵明筆下的桃花源，總是與世無爭卻又讓人魂牽夢繫，素有臺灣八景之一美譽。這個不折不扣的城鄉綜合體，裝載了我的青春回憶，也埋藏了自己對淡水的另類情懷。 　　淡水老街總有我的「記憶節點」，一路尋找沿途散落的過去。踏在這充滿回憶的土地，藉由各式各樣的景物巡禮，找回當年的閃亮青春。我從臺北搭乘捷運出發，沿途景致變換也僅在剎那之間，伴隨著內心的忽明忽暗，畢竟從未隻身一人踏足淡水。「終點站淡水站到了。」耳邊傳來的廣播，催促著我的身軀，站前映入眼簾的是人車鼎沸，彷彿進入時光隧道。 　　這趟旅行是我在二十歲送給自己的生日禮物--「淡水之旅」，看著鎮上整齊畫一的招牌，記憶顯得零碎不堪，老街旁長一點五公里的淡水河海岸，林蔭步道上有我與青春並肩的「足跡」，親水河岸旁的怦然心動，在水上舞台中演出，散場後才恍然發現，這一切竟一點不剩。生平第一次拜訪忠烈祠，此處綠草如茵，古木參天，這時心中頓時豁然開朗，受到沿途松柏蒼翠感召，讓我明白人不過是滄海之一粟。紅樓總是三五成群，這歲月伴隨著皺紋，一條……二條……一天……二天……三十年了……就像這蜿蜒的階梯，總難一眼望盡。 　　國境之北--淡水此刻夜幕低垂，暗示這趟旅行也即將畫下句點，原本空洞的背包此時卻是滿滿回憶，二十歲送給自己的生日禮物，就是重溫那年18歲的青春無悔。

  2024年1月12日李金生在《金門日報》的《金門瞭望》專欄中，呼籲給走過兩百年「顏氏節孝坊」一個文資身份。除了認同李金生的看法，該篇文章也勾起筆者少年的一些記憶，還記得高中之前我在金門生活，家中務農，假日要下田幫忙，有一畝田正好在環島北路節孝坊的對面，農忙季節經常家人把午餐挑到田裡，正是王維在〈積雨輞川莊作〉詩中所謂的「蒸藜炊黍餉東菑」，我們就在節孝坊的樹下用餐。仰對節孝坊的楹聯，日久已經能夠朗朗上口，但是於其中古文的意思，卻不知所以然。金門旅遊發達後，我在許多旅遊的文章中，也經常看到遊客寫到，對節孝坊的楹聯莫知其意，這就引起了筆者想要探索節孝坊相關歷史、典故的興趣。   在能夠檢索到的節孝坊文獻中，並沒有任何文章對其創建年月以及楹聯做過任何詳細的闡述、解釋、考索。筆者翻閱方志，首先就發現了節孝坊主人守節的年齡問題。節孝坊是為瓊林新倉下二房第二十二世蔡仲德之妻顏氏鳳娘所立，顏氏鳳娘是賢聚人，民國朱之英修、劉敬纂《金門縣志》卷二十一列女傳說她年二十六守節，享壽八十一歲，清道光五年（1825），聖旨表彰。牌坊中廷懷所題的對聯也是說她二十六歲守節，但是根據瓊林蔡氏家廟的蔡仲德牌位的記載，蔡仲德生於乾隆癸酉年（18年，1753），卒於乾隆戊申年（53年，1788），得年35歲。又顏氏鳳娘牌位記載，她生於乾隆丙子年（21年，1756），卒於道光丙申年（16年，1836），享年81歲（見閻亞寧《金門縣縣定古蹟觀德橋調查研究》，2003年）。換句話說，蔡仲德過世的時候，顏氏鳳娘應該是33歲，不是26歲。根據神主牌，她和丈夫相差2歲，23歲的時候生下長子蔡尚異（名行猶，諱神奇，號卓齋，1781-1861，據神主牌），這一切數字都相當合理，因此神主牌不可能出錯。牌坊中聯的作者是當時的同安縣令，楹聯落款只寫「愚叔廷懷」，他的姓氏究竟是蔡還是顏，就不知道了，筆者檢索了相關的方志和文獻如《同安縣志》等，都找不到蔡廷懷或顏廷懷任職同安縣令的年代，也沒有他的生平記載或傳記。《金門縣志》和廷懷其人為什麼會弄錯守節的年齡呢？照理說蔡仲德過世的時候他的長子蔡尚異已經10歲了，母親過世的時候58歲，他對母親守節的年齡應該很清楚才是，為什麼當時的縣令書寫對聯，弄錯了母親守節的的年齡，他沒有提出異議或者更正呢？這個問題由於文獻不足稽考，只能暫時是個謎了。下面我們來看看牌坊建造的年代問題。   一、牌坊建造的年代問題   蔡清其在〈瓊林欽旌節孝坊〉（《金門日報》，2013/03/26）曾經提到牌坊建造的年代不詳，但是我們根據楹聯的作者生平可以考證出大概的建築年代。牌坊東北面的邊聯是由蔡仲德的姻姪薛允中所題，薛允中是曾任金門總兵薛師儀的父親，《金門縣志》載：「薛師儀，號鼎臣，世居珠山鄉，官至金門總鎮。自少失怙，賴長兄師弼培養有成」（見《金門縣志》卷十九列傳三，林豪編《金門志》卷九人物列傳-孝友），那麼薛師儀是幾歲失怙的？《金門薛氏族譜》載：「師儀，名維坤，字紹汾，號鼎臣，水提參將，歷任金門協鎮金門總鎮，誥授武功將軍，享壽五十有四」。薛師儀為珠山薛氏義房19世裔孫，祖父鍾英公為太學生，生子三，第三子為懋昭，字允中，號烱垣，允中育有子三，分別為師弼、師言、師儀。據供奉於珠山將軍第宅第之薛師儀神主牌可知，薛師儀生於嘉慶庚辰年（25年，1820）四月初一日巳時，卒於同治癸酉年（12年，1873）八月初二日巳時。再根據《金門縣志》薛師儀年少失怙之說，他父親薛允中應該在道光18年（1838）之前就過世了，那時薛師儀尚未加冠成年，才能叫做年少失怙。蔡仲德的妻子在道光16年過世，薛允中的對聯寫於道光18年他過世之前，那麼牌坊建造的年代推估應該就是道光16年到18年之間。   牌坊還有一副對聯是蔡廷蘭（1801-1859）所題寫。蔡主賓的《蔡廷蘭傳》（金門文化局出版）沒有提到這副對聯書寫的年代，柯榮三〈蔡廷蘭在金門探賾二題─道光十四年（1834）金門行跡與瓊林蔡氏家廟神主所載官銜考釋〉（2016年金門學研討會論文），認為是道光5年蔡廷蘭回金門時題寫，高啟進〈開澎進士蔡廷蘭與金門〉（《金門日報》，2006/05/16-19）認為是道光23年所題的。同安縣令雖然在道光5年就已經為蔡仲德妻子申請旌表，並獲頒聖旨表揚，但是牌坊應該在蔡仲德妻子過世後才開始建造，蔡廷蘭的對聯才會說顏氏「享高年」。道光17年蔡廷蘭到福州參加鄉試，考完鄉試放榜之前，他回到瓊林祭祖，順便為蔡仲德妻子的牌坊題寫對聯。根據蔡主賓的《蔡廷蘭傳》，在這之前蔡廷蘭也曾經在道光5年及15年參加福州科舉鄉試的時候，順道回到金門瓊林祭祖，道光17年這次回金門，後人的研究都沒有提到，我們正好可以根據牌坊的對聯，補足蔡廷蘭的年譜事蹟。從蔡廷蘭的行跡可以知道，他和薛允中可以同時題寫楹聯，只有道光17年了，那時候薛允中還在世而蔡廷蘭又正好回金門，因此我們可以確定，牌坊就是建造在道光17年。   二、牌坊楹聯釋文   接著我們來談談牌坊楹聯的釋文。牌坊正中央書「欽旌節孝」四大字，牌坊頂端有雕「聖旨」字樣。坊柱上有題刻楹聯，茲將其全錄如下：   西南面──中聯：苦節堅貞廿六歲矢志柏舟備感風淒雨慘，恩錫獎綸千百年垂名華表無慚玉潔冰清。鄉進士現任知縣愚叔廷懷拜贈。   上聯，矢志柏舟，典出《詩經．鄘風．柏舟》，詩言衛世子共伯早死，其妻共姜的父母逼共姜改嫁，共姜作〈柏舟〉詩自誓。後以柏舟之節比喻夫死守節。   下聯，獎綸，天子獎勵的綸音，此指聖旨明令褒揚節孝。華表，或稱桓表、交午木、華表柱，用於放在宮殿、陵墓外道路兩旁的華表，也稱為神道柱、石望柱。古代華表是王者納諫或指路的木柱，唐宋之後，華表發展成牌坊中的烏頭門和櫺星門。瓊林的牌坊建築即是櫺星門格式，因此華表也就是牌坊，此言顏氏將因牌坊而垂名後世。   落款，鄉進士，舉人之別稱。廷懷其人無考。   邊聯：飲孽奉姑代職寢門全孝道，和丸訓子流徽巾幗享高年。愚弟廷蘭頓首拜贈。   按孽字為蘗之誤，蘗音播，即「黃蘗」，植物名。芸香科黃蘗屬，果實為球形，大如黃豆，有苦味。果實、根、樹皮皆可入藥，味苦，故以含莘飲蘗形容撫孤之苦，史傳方志中的列女傳經常「飲蘗茹辛」這樣的形容詞來描述守節的婦女。但是許多刻工、手民都把蘗字誤刻成孽或櫱或糵，隨手翻閱古籍，俯拾即是。孽指婢妾所生的孩子。櫱，音臬，為植物地下的莖或根發生的不定芽，或禾本科作物如稻、麥在莖節所發生的分枝，稱為「分櫱」。糵，音臬。是指釀酒的麯，又與孽同。司馬遷〈報任安書〉：「隨而媒孽其短」，顏師古註：「孽如麴糵之糵」。   飲孽二字蘇子雲先生另有別解，他認為孽字並沒有錯，原因有三：「其一：蔡廷蘭曾為瓊林十一世宗祠題對聯，有句云『父及子繼世文宗』，呂世宜議『父及子』未若『父而子』佳，廷蘭受之，懊惱數日，自後措詞用字當推敲更謹，不至誤植妄用。其二：瓊林屢世以來文人學士人才濟濟，未曾有認此『孽』為誤用之論。其三：即其句中『代職寢門』之句，頗耐推敲，若『孽』為『蘗』之誤，『飲蘗』應作『含辛茹苦』解。然而撫育兒輩是乃天職，何用『代職』二字？為探索究竟，乃走訪蔡仲德第六世孫，詢其仲德先祖家人事，告曰：『高祖母曾代養高伯祖父及其庶祖母之遺孤。』余再證之其同房耆老，所言無誤，則『代職」有實，『飲孽』亦有義可說。蓋『孽』字解義『謂婢妾所生子女』，『飲孽」之『飲』宜解作『養』，『飲孽」則作『撫育庶出之孤兒」解，與句下『代職』之詞義與事實首尾呼應，『孽』殆無以為『蘗』誤之義矣。」（見其〈瓊林欽旌節孝坊對聯釋疑〉《金門日報》2007/07/18）但是顏鳳娘代養大伯妾之遺孤，已有「代職寢門」一詞記其事，若再用「養孽」，豈不是重複了？其實蔡廷蘭原文應作「飲蘗」，只是刻工在刻石的時候因為形近，誤刻為「飲孽」，如同古代的雕版印書，刻工大都不是飽學之士，所以經常出現許多錯誤，校讎因此成了中國國學中的重要學問。蘇子雲把「飲」解作「養」太過於勉強，古代的典籍從來沒有這樣的用法。   下聯，和丸訓子，典出《新唐書．柳公綽傳/柳仲郢傳》，唐朝柳公綽的兒子柳仲郢幼嗜學，其母韓氏乃以用苦參、黃連和熊膽等，碾碎合在一起，做成熊膽苦丸。柳仲郢晚上讀書讀到疲倦時，昏昏欲睡，韓氏就拿出熊膽丸，讓兒子含在嘴裡。那熊膽丸子非同尋常的苦味，常常使得柳仲郢睡意全消，便又接著苦讀下去，後以和丸訓子比喻賢母教子。流徽，指流傳的好名聲。巾幗是中國古代婦女配戴覆蓋頭髮的頭巾和髮飾，其後用以代稱女子。   落款，蔡廷蘭的譜名是仲章，和蔡仲德同為瓊林新倉下二房第二十二世，故自稱愚弟。他在落款沒有題寫任何的官名或者是科舉功名，可見當年的鄉試還沒有放榜，否則他道光17年考中舉人，大可以在名字前面加上鄉進士之舉人別稱。   蔡廷蘭多次到福州參加鄉試，都是從澎湖取道金門，順便祭祖，寄宿在侄兒蔡尚異的公館，蔡廷蘭《香祖詩集》有〈再提瓊林齋壁〉詩可證。道光17年這一次想來也不例外，蔡尚異請他為母親的牌坊題寫對聯，也是順理成章的事。他和蔡尚異感情交好，還有另外一事可證：道光25年他中恩科進士後，從北京買了上等蠟箋，26年再度回到瓊林故里，寫了一幅「延祉受禧迎庥植福，宜富當貴長生未央」對聯送給尚異。2023年11月，旅台鄉賢王水衷先生購得此對聯，將此墨寶捐給金門縣政府文化局，對聯上款：「尚志賢咸雅正」，賢咸，也就是賢姪，用晉阮咸、阮籍叔姪二人皆為竹林七賢的典故。尚志二字是挖款，原題寫給尚異，因尚異後人轉售墨寶，被改為另一族人名字尚志。（上）

  如果不寫，就將遺失，也將遺忘；那段在鷺島上三十分鐘的驚訝之旅，三十分鐘，不長，算是驚鴻。   驚鴻前的前提，是在鷺島飽受塞車之苦，尤其在周未與假日；停滯在車陣中不前，駕駛習以為常地坦然接受，卻讓外地遊客不適。有了經驗，在回程中，已決定不再「打車」。   眾人的雙腳把剛出南普陀寺的斑馬線踩成虛線，一輛摩托三輪車，不知以何腳色、身分，竟在眾人包圍下橫停在虛線之上。應該是攬客！我問載客？當然。掏出友人傳來的地址-嘉禾路399號的畫面手機。知道這？當然；還補了一句：我是老師傅了。老師傅，不怕！外來客，就更不怕了。我與妻雙雙擠進了後方僅容兩人的雅座，戴上口罩、風帽，笑對老妻說就來趟羅馬假期。   摩托三輪車應該是輛換檔車。排檔時，咖喀作響，兼帶些顛動，是起跑的槍響，但不影響前衝的輪子。一路上，不管快車道、慢車道，還是人行道，都是機車大道，一路風行無阻；夾塞在快車道上的兩輛汽車間，仍奮力鑽到無洞可鑽的地步。我正以為如此當可停車，老師傅卻有奇招：敲敲旁邊車窗，意思大概是喂喂；再伸直手臂、手掌往前揮動兩下，其意是往前挪動一下；神奇地是旁側駕駛竟也了解配合，乖乖移動了半個車輪。那半個車輪空間，就已足讓三輪車安全通過。一路上坐在車上頗有一夫當車，萬車莫敵的江湖氣概，只是不知要笑還是要哭。但謹記一句話：我不尷尬，尷尬的就是別人！   老師傅是老，但不是老馬。偶而飆上人行道，我以為是抄近路，原來是看門牌號，口裡咕囔：這邊是雙數，那邊就是單數；才知老師傅，路不熟。路錯了，就改，一個大迴旋，頗有朕即是法、法即是朕的味道。而路不熟，就問；是我的工作，幸路人皆善良可愛，抱著一臉些許的疑懼地回答，就差沒明說：怎麼坐這種車？這種車能坐嗎？   一路上，老師傅上了一次廁所、抽了兩根菸、問了三次路人，就沒見到一位交警。老師傅終於停車了，停在嘉禾路399號的門牌下，表示到了、也表示負責。如約打錢，完成了一趟驚訝之旅。   當地的友人聽我描述，雙手猛拍桌面，直呼：牛。牛。牛。也才恍然我為何沒有遲到，而且還早到。直覺認為老師傅應是廈門原住民，那輛神奇地三輪摩托車更應該是輛老骨董，多年未見，怎會還有？他心中懷疑，我也起疑；但事實上就是如此，我有照片為證！

  童年時光，彷彿一幅色彩繽紛的畫面，在我心中永遠熠熠生輝。我在金門這片小島上長大，每一個角落都蘊含著無盡的美好。清晨，太陽漸漸升起，映照在蔚藍的海面上，微風拂過，帶著淡淡的海鹽味。當我仍是孩童時在海邊奔跑，追逐著浪花，享受著自由自在的快樂。午後的陽光恣意灑在田野上，金色的麥浪隨風搖曳，構成一幅美麗的風景。我們兄妹在田間奔跑嬉戲，捉迷藏、踏青、摘果子，每一個瞬間都是那麼珍貴。夜幕降臨，星星點點布滿天空，微弱的燈火在村莊間閃爍，彷彿是千萬個童年夢的燈塔。我們圍著爺爺奶奶聽著他們講述的故事，入夜的風吹過，帶著一絲涼意，讓我們感受到家的溫暖。童年的歲月雖然已逝，但那片金門的美好景色，永遠在我心中閃耀，成為我生命中最美麗的一幅畫。   小學時光，乃是我童年中最美好的一段光陰。記憶中，小學暑假成為我種綠豆的開始。老師曾教導我們「耐心等待，靜候時機」，於是我在家門前的盆栽挖一個小坑，種下幾粒綠豆種子。自此，我每日默默地守望著它們的成長。而每天我也會親自澆水，照顧這片小小的綠色疆域。日復一日，它們從嫩芽逐漸成長為蒼勁的豆莢，那種生命的躍動感令我深感敬畏。正如成語所言「水滴石穿，經久不息」，每一滴水的滋潤都成就它們的生命。我學會等待，學會耐心，這些都是童年時光最美好的經歷。在我心中，那盆綠豆成為我成長路上最溫馨的一景，它不僅教會我關懷，更啟迪我對生命的敬畏與感恩。   除了種綠豆外，另一次讓我難以忘懷的自然課活動是養蠶。在那個美好的春日，我們收集了許多嫩綠的桑葉，準備餵養這些蠶寶寶。為了避免螞蟻侵擾，我小心翼翼地將它們的昆蟲箱放在家裡的水盆中，讓螞蟻無法靠近。這些年幼的黑色蠶寶寶十分脆弱，只能用小隻的水彩筆輕輕地撫摸，呵護它們。每天放學後，我都迫不及待地來到家中最溫馨的角落，觀察這些小小的生命。它們吃著我們用心收集的桑葉，慢慢地成長，最終結繭成蛹。我們驚訝地發現，原來一個微小的蠶寶寶，也能化蛻成一隻美麗的蝶蛾。這段經歷讓年幼的我明白「蛻變」的真諦，同時也教會我尊重生命的重要性。   在校園裡，我們常常被各種有趣的事情所吸引。尤其是在陽光明媚的日子裡，我們喜歡去追逐蝴蝶，觀察它們在花叢中翩翩起舞，彷彿是自由的精靈在展現它們的美麗。假日來臨，我們更是充滿活力，騎著腳踏車穿梭在村莊附近的歐厝小徑上，探索每一個角落，尋找著屬於我們的冒險。這些活動不僅讓我們感受到大自然的奇妙與美好，也磨練我們的勇氣與探索精神。我們在這些共同的遊戲中建立深厚的友誼，共同追尋著快樂與成長的軌跡。   那段難忘的時光，我踏足后湖海灘，被那如詩如畫的風景深深吸引。海風輕拂臉頰，帶著濃濃的鹹味，讓我彷彿置身於一幅美麗的油畫之中。在柔軟白皙的沙灘上，我們投入挖沙歲的樂趣，抓著活躍的魚兒，盡情享受著大海的恩賜。而每年金門舉辦的盛會─花蛤季更是讓我們心心念念。我們融入熱鬧的氛圍，品嚐著各式各樣的海鮮美食，感受著海洋之母的餽贈。這些美好的經歷不僅豐富我們的生活，更讓我深深體會到海洋的神奇與豐富，以及金門這片土地的獨特魅力。   時光匆匆，科技的迅速進步已經深深改變我們的童年。回首國中時期，手機、筆記型電腦、平板電腦這些科技產品逐漸成為我們生活的一部分。在這些智慧產品的陪伴下，我們進入一個充滿網絡虛擬世界的時代，往往忽略身邊的自然美景。與過去相比，現代的孩子已經失去很多在大自然中探險、遊玩的機會，手中的手機成他們的不離身之物，而與朋友交流也更多地依賴虛擬的網絡世界。這樣的變化不僅改變了我們的生活方式，也使得我們與自然、與人的關係發生了微妙的變化。或許，我們需要停下腳步，重新思考這個快速變化的世界中，什麼才是我們真正需要的，以及我們該如何與科技和自然和諧相處。   回憶起童年的點點滴滴，心中充滿無限感慨。那段純真無憂的時光，已經隨著歲月的流逝而淡去，然而美好的回憶卻如繁星般永遠閃耀在我心底。或許，我們應該反思並且行動起來，多花點時間走出室內，走向大自然，去感受大自然的美麗與奇妙。讓我們下一代的童年不再只是被手機和電腦所侷限，而是一個充滿陽光、微風和歡笑的天堂。這是一個需要我們去尋找、去珍惜的寶藏，而唯有這樣，我們才能真正體會到生命的豐富與美好，才能真正活出自己心中的童年夢。   童年，猶如一幅絢爛多彩的畫卷，永恆地閃耀著光芒，在我們心中綻放著最美的記憶。這段時光，充滿無盡的快樂與無憂無慮的歡笑，是我們一生中最珍貴的寶藏。在這個純真無邪的時期，我們探索著世界，尋找著夢想，享受著大自然賜予的美好。現在，讓我們珍惜每一個童年的瞬間，無論是在陽光下奔跑嬉戲，還是在星空下聽著父母的溫馨叮囑，這些美好的回憶將永遠伴隨著我們，成為我們一生中最珍貴的財富。童年時光的純真與美好將成為我們生命中最堅實的後盾，讓我們在人生的道路上永遠不會迷失方向。讓我們以感恩的心懷，向童年致敬，並將那份純真與快樂傳承下去，讓美好的童年成為我們生命中永不磨滅的記憶。

  小熹拿著她最近完成的作品，興高采烈地與我分享。打開宣紙細看，是心經，眼睛為之一亮，好功夫，字跡端整，穠纖合度，最讓我佩服的是，十歲的孩子竟能用毛筆書寫心經，無落字無錯字，很不容易。   資訊科技發達年代，人們多已仰賴鍵盤代筆，甚至語音影片傳訊，連拿筆寫字的功夫都省了，小熹卻樂於習寫書法，算是奇葩，不論起因是來自爸爸的發想推動，她能日復一日堅持下來的毅力，就很令人刮目相看。   回想兒時那年代，課表上都會排一堂寫字課，紙墨筆硯是必備文具，不像現在的孩子，對這文房四寶陌生的很，還得上網找圖片給他們看，方能知曉何物、明其用處。四十分鐘上課時間，擺好毛邊紙和黑墊布，然後用黃銅文鎮壓平，接著在硯台裡倒墨汁加點水，用墨條轉圈兒研磨墨……扣掉這些暖身準備動作和下課前洗筆擦硯收拾工作，真正能靜下心習寫時間並不多，所以想把字練好的人，經常會課後自修，或找老師指導學習。而我也曾報名參加過書法班，那段充滿墨香的小日子，真讓人回味不已。   課後書法班老師其實就是學校教書法的老師，除了教學生練書法，也順便訓練選手參賽，市賽、區賽到全省美展，書法教室裡堆滿獎盃獎狀，那是榮譽勳章也是孩子們努力耕耘的碩果。書法老師會寫好幾種字體，楷書、行書、隸書、草書……但初學書法，仍以工整的楷書做為入門磚。   楷書還分四大家，歐陽詢、顏真卿、柳公權和趙孟頫，當時和我一起學書法的同學，有人選靈活俊秀的柳體，也有人選嚴謹整齊的歐體，而我是選方正渾厚、磅礡雄勁的顏體，顏體結構平穩大度，在練字時同時練心。我持續學了好幾年書法課，不但影響到硬體字跟著變漂亮，心性處事也變得更加沉穩。   《大學》裡說：「知止而後有定，定而後能靜，靜而後能安，安而後能慮，慮而後能得。」透過書法，我領悟到「志向堅定、鎮靜不躁、心安理得、思慮周詳、有所收獲」的精髓，一顆寧靜的心，一份超然的靈，打造一個從容恬適有滋味的生活，若能得此暢意人生，才不枉人間道走一回。   與小熹爸爸閒聊時，他說：「我沒想讓她練成書法大家，只是希望練一手好字，見字如人，給人第一印象就能留下好印象，這是無形資產。而且學書法能讓她更專心細心、注意力集中，對學習其他才藝或面對問題困難都很有幫助。」不得不大讚小熹爸爸見解獨特，聽其闢解，醍醐灌頂。   小時練書法是練心靜，老時練書法則能練養生，南宋詩人陸游曾言：「一笑玩筆硯，病休萬知輕。」一筆一捺配合呼吸吐納，煩惱盡除，勞困盡褪，紓解壓力，能起疏筋鬆骨延緩老化作用，這是最高雅有品味的養生之道。想到這兒，早已蠢蠢欲動想翻出壓箱寶，鋪紙、擺硯、研墨、提筆、揮灑，來場睽違已久的精氣合一藝術饗宴吧！

兒時記趣湧心坎 童言童語漫天飛 節日假期歡喜敘 快門寄情繫永恆 樂觀人生愛相隨

  「鳥兒群飛又群棲，生態自然現生機」，這是我在金門騎車遊覽時，在某個湖邊看到的景象，讓我忍不住停下車來，靜靜站立湖邊觀賞令人喜愛的這一刻。   鳥兒或飛或停，或梳理牠的毛髮，或者不安分地以羽毛抖動，讓其他的鳥兒也隨之飛舞，完全不因人類的路過而影響牠們的作息與玩耍。   這一方不受干擾的生態園地，完成是為了牠們而設置，牠們也得以在此安養天年，過著與世無爭的寧靜一生。

從遠遠洋山岸上蓬蓬吹送來的海風，碰撞 路旁陽光活力的光臘樹梢，閩式聚落催化 春彩狀態，窗玻璃鮮明通透宛似剪紙 傲視的斧子不再伐向畏懼的樹幹，那群烏秋 由高梁穗尖振翅疾飛，抽芽的參天樹冠 有起伏轉折也有獨闢的新境界，看來 分外惶沐如守護滿掌的傾城石獅 隱約地劃入呼嘯的怒濤，並且寒砭肌骨 能挨得就挺住臨海奮行，永遠不要軟糯 自滿，跟茁長潛能的須臾之樹年輪一樣 孤島和海洋駛離錨地了，嚼點炊煙易冷 當交會的喧囂即將沉寂，人們裝裹 朝露和野花的飯菜，打開潺潺畫頁 向前漫步地逐浪涉淺、踏踩以至停憩 徜徉海濱眺望一陣子療癒的浮雲 當軌條砦撩撥心弦的舟歌，從遠遠 拍擊蚵田的潮間帶好讓破碎的風中 拼湊完整的篝火，薄薄上衣的汗漬淅瀝 市井音響，鬧騰的葉蔭綻放墻籬變遷的色彩 蹦跳單腳，蠣鷸鳥嘰喳與時俱進的未斂童語 漲潮般涌越奔向初夏的綠樹開枝散葉 曾經一起視崢嶸的層層鱗浪為一種 安靜回蕩和度量，剛到土坡就跌跌撞撞 落雨，海埔地親炙樹林零雜質的燦笑 飛魚傳信，倏然來去如飄渺的一架豎琴 倒映石廊紛紜的網，荊棘裏的夢田撒種肥沃 果實的希望樹，蜜蜂滑翔於對面相望的田原 海瀾■動植被愛意以突破理念加深感知 放生水獺悄悄靠近調息的樹洞，凝然 肅立顧盼然後走開，從剝蝕中歸返鱗鱗沙上 剩下內心素質純淨的花瓣自然的搖擺 彷彿衰微的目光折射進來思念的肖像倒影 當幼苗破殼樹根堅牢鐫刻土地，窸窣的門環 靜止如鏽，讓一座萌趣的村落小徑幾乎睡著 同時生命的母親樹伸長手指點擊鄉情 從遠遠的，卻有一畦畦稠密揚溢的莊園 並且開啟鮮濃的海面貼近的想像青空 曠野和靈感，明明地平線的盡頭連綿 迎面驚撲的湛翠油綠，溪邊牛犢快起來 還有什麼比樹叢裏的風涼爽輕快