民國四十幾年，村里間有收破爛的小販，家中的破銅爛鐵都可以換一竹籤的麥芽糖；其間也偶有一種專收雞毛的販子，那時雖小，也覺得雞毛不似銅鐵，不知要來何用？可是媽媽卻興奮異常，抓起濕淋淋的堆堆雞毛，換來幾個銅板，讓媽媽高興兩天；遺憾的是那段艱困的年代家裡不常殺雞，販子也少來收購。   讀小學時，早忘了攤販收雞毛的往事；但對雞毛撢子，卻印象深刻，那撢子不是清潔工具，倒像是老師打學童的刑具，因此雞毛撢子，常常不翼而飛；如今想來，必是有早慧的同學，動了手腳，故意讓它消失不見。   雞毛撢子在成長的過程中像一個個刻痕，有驚喜、有傷痛的記憶；只是隨著時代進步的腳步，雞毛撢子越來越少，漸漸的被拋在記憶的灰塵裡。但回首才發現它是一項傳統技藝、是一項民俗文物，曾風光深刻的留在人間無數的歲月。   自古以來製作雞毛撢子的雞毛，大多選用雄雞的毛；民間深信雄雞是天上玉衡星在人間的凡體，是南方陽氣的象徵，故用雄雞雞毛做的撢子，就具有辟邪去陰的功能；況且雞與吉、瓶與平同音，因此，雞毛撢子放在瓶中，口中念著平安吉祥，是人民生活的想望，更是家戶中堂裡的標準配備。   雞毛撢子的起源，據說是在夏朝有一位名叫少康的人，發現「野雞所過之處少塵埃」，而做成成了第一把撢子，這遙遠的恍似在說一個很久很久以前的故事，不知真假；《燕京雜記》紀載：「月逢這三日，聚於南城土地廟，凡人傢俱用等物，靡不畢具，而最多者，雞毛帚子，短者尺餘，高者丈餘，望之如長林茂竹。」說的是「農曆二十四掃房」的習俗，各種尺寸的雞毛撢子需要量龐大，並且深入民間。   但真正光大、從實用走入收藏、禮物，卻是因慈禧太后的讚賞。貢撢仍是一般的雞毛撢子，卻經過十八道程序，就是現今所謂文創後的產品。其始為清末，家住北京黃村的蔡錫九，紮製的撢子美觀堅固；受到當時王公大臣的青睞，後專門為宮中製作，還成立了一家「皇姑庵撢子作坊」，專門出貨給宮廷；1884年10月慈禧太后50歲生日，蔡家專門紮制99把上等貢撢以為慶賀，得到慈禧太后親賜「何處惹塵埃」的牌匾，致昔時習見的雞毛轉身成了鳳凰，意涵豐富又價值倍增；甚至成了高貴禮物，如黑-鎮宅辟邪；丹-大展鴻圖，招財納福；藍-福滾平安，招財納福；白-健康長壽，祛病消災；紅-財源滾滾，紅紅火火；按毛色不同，表達送禮的寓意也相異。   在民間更延伸了許多習俗，是嫁妝裡必不可缺的東西，除了平安吉祥的擺設與寓意外，撢子與膽子諧音，女子出嫁，附上撢子就像多了一個膽子；又撢子，經常拿來打人，就與家法相同，當然其中亦含相夫教子之意；在台灣，也有「起家」（閩南語雞與家同音）的祝福；甚至有的地區，還以撢柄的方向，預測生男生女。   現今，時代進步，除塵的產品推陳出新，致舊有的雞毛撢子，漸漸消失；天津市特別列入非物質文化遺產，以為保護。反觀原是同文同種的台灣，雞毛撢子的歷史最遠只追溯至兩代，就貧瘠的無以為力；讓人憂慮在去中化的台獨思維下，台灣剩下的或許僅是沒有雞毛的藤條！

　　那是一瓶蘋果口味的汽水。 　　許多年前被我從新冰箱裡拿出來、牢牢地抱在懷裡。 　　許多年前被我寶貝地藏在櫃子的最深處。 　　依然是在那條花崗石街道上，雖然說是街，但其實也就是林立的住宅和路邊兩家雜貨店，一間比較大的叫大店，另一間小一點的就叫小店。小店就在廟的對面，爺爺習慣去那裡，老闆是爺爺的朋友，每次見面，兩人總要暢談一番。店面雖然小，但柴米油鹽、糖果餅乾，五臟俱全。有別於便利商店新穎精美的商品，小店的糖果都是沒看過的樣子，五顏六色的，裝在微微泛黃的塑膠桶裡。那對當時的我來說，可說是非常新奇的。 　　我去小店的機會不多，因為平常跑腿的大部分是哥哥姊姊，只有少數幾次和爺爺去廟裡拜拜後，順便去挑幾顆喜歡的糖果。 　　但有那麼印象深刻的一次，我珍藏的奶茶被哥哥喝了個底朝天，當時的我又氣又急，不禁放聲大哭。在門口擺弄花草的爺爺聽見了我的哭聲，趕緊拉起我的手，坐上他那台老舊機車，急急忙忙地往小店騎去。夏日裡薰風拂面，陽光一點都不溫柔地，以要融化大地的氣勢灑下來。機車騎在凹凸不平的花崗石路上，高低起伏，就像遊樂園裡的雲霄飛車。 　　還沒到店門口，小店老闆就興高采烈地跑出來，一邊向爺爺招著手，炫耀他新買的冰箱，在那個時候，一間擁有冰箱的雜貨店，競爭力可比只賣常溫飲料的雜貨店高多了。爺爺牽著我下了車，在兩個老人家的寒暄中，我被帶到了裝滿各種飲料的冰櫃前，琳瑯滿目的飲品就陳列在我眼前，一時之間，我竟做不出選擇。爺爺不吃甜食、不喝冰飲，所以他也無話可說。最後是在老闆推薦下，我抱著一瓶冰涼的汽水離開小店。 　　那天的那一條街，是我走過最滿足的一次，我緊緊抱住爺爺的肚子，探頭望向籃子裡的汽水，在澄藍的天空下，瓶子裡的氣泡緩緩上升，最後在接近瓶口處「啵」的破掉了。蘋果的滋味是酸澀、假假的？我想，蘋果的滋味是酸甜、爽脆的。那麼，蘋果口味的汽水，喝起來又會是甚麼樣的味道？ 　　很久以後，我在櫃子裡找到那瓶當時一直捨不得喝的汽水，汽水的有效日期早已過了許久。當時被我珍藏的「寶物」，只花了三秒鐘就隨著沖水聲一起進入下水道。 　　爺爺已經過世多年，小店也因為老闆漸漸年邁而關閉了。後來我喝過好多次蘋果汽水，確實是香甜的，但曾經被我抱在懷裡的那瓶汽水的味道，卻永遠無法得知了。

　　國境之北--淡水，它猶如陶淵明筆下的桃花源，總是與世無爭卻又讓人魂牽夢繫，素有臺灣八景之一美譽。這個不折不扣的城鄉綜合體，裝載了我的青春回憶，也埋藏了自己對淡水的另類情懷。 　　淡水老街總有我的「記憶節點」，一路尋找沿途散落的過去。踏在這充滿回憶的土地，藉由各式各樣的景物巡禮，找回當年的閃亮青春。我從臺北搭乘捷運出發，沿途景致變換也僅在剎那之間，伴隨著內心的忽明忽暗，畢竟從未隻身一人踏足淡水。「終點站淡水站到了。」耳邊傳來的廣播，催促著我的身軀，站前映入眼簾的是人車鼎沸，彷彿進入時光隧道。 　　這趟旅行是我在二十歲送給自己的生日禮物--「淡水之旅」，看著鎮上整齊畫一的招牌，記憶顯得零碎不堪，老街旁長一點五公里的淡水河海岸，林蔭步道上有我與青春並肩的「足跡」，親水河岸旁的怦然心動，在水上舞台中演出，散場後才恍然發現，這一切竟一點不剩。生平第一次拜訪忠烈祠，此處綠草如茵，古木參天，這時心中頓時豁然開朗，受到沿途松柏蒼翠感召，讓我明白人不過是滄海之一粟。紅樓總是三五成群，這歲月伴隨著皺紋，一條……二條……一天……二天……三十年了……就像這蜿蜒的階梯，總難一眼望盡。 　　國境之北--淡水此刻夜幕低垂，暗示這趟旅行也即將畫下句點，原本空洞的背包此時卻是滿滿回憶，二十歲送給自己的生日禮物，就是重溫那年18歲的青春無悔。

  2024年1月12日李金生在《金門日報》的《金門瞭望》專欄中，呼籲給走過兩百年「顏氏節孝坊」一個文資身份。除了認同李金生的看法，該篇文章也勾起筆者少年的一些記憶，還記得高中之前我在金門生活，家中務農，假日要下田幫忙，有一畝田正好在環島北路節孝坊的對面，農忙季節經常家人把午餐挑到田裡，正是王維在〈積雨輞川莊作〉詩中所謂的「蒸藜炊黍餉東菑」，我們就在節孝坊的樹下用餐。仰對節孝坊的楹聯，日久已經能夠朗朗上口，但是於其中古文的意思，卻不知所以然。金門旅遊發達後，我在許多旅遊的文章中，也經常看到遊客寫到，對節孝坊的楹聯莫知其意，這就引起了筆者想要探索節孝坊相關歷史、典故的興趣。   在能夠檢索到的節孝坊文獻中，並沒有任何文章對其創建年月以及楹聯做過任何詳細的闡述、解釋、考索。筆者翻閱方志，首先就發現了節孝坊主人守節的年齡問題。節孝坊是為瓊林新倉下二房第二十二世蔡仲德之妻顏氏鳳娘所立，顏氏鳳娘是賢聚人，民國朱之英修、劉敬纂《金門縣志》卷二十一列女傳說她年二十六守節，享壽八十一歲，清道光五年（1825），聖旨表彰。牌坊中廷懷所題的對聯也是說她二十六歲守節，但是根據瓊林蔡氏家廟的蔡仲德牌位的記載，蔡仲德生於乾隆癸酉年（18年，1753），卒於乾隆戊申年（53年，1788），得年35歲。又顏氏鳳娘牌位記載，她生於乾隆丙子年（21年，1756），卒於道光丙申年（16年，1836），享年81歲（見閻亞寧《金門縣縣定古蹟觀德橋調查研究》，2003年）。換句話說，蔡仲德過世的時候，顏氏鳳娘應該是33歲，不是26歲。根據神主牌，她和丈夫相差2歲，23歲的時候生下長子蔡尚異（名行猶，諱神奇，號卓齋，1781-1861，據神主牌），這一切數字都相當合理，因此神主牌不可能出錯。牌坊中聯的作者是當時的同安縣令，楹聯落款只寫「愚叔廷懷」，他的姓氏究竟是蔡還是顏，就不知道了，筆者檢索了相關的方志和文獻如《同安縣志》等，都找不到蔡廷懷或顏廷懷任職同安縣令的年代，也沒有他的生平記載或傳記。《金門縣志》和廷懷其人為什麼會弄錯守節的年齡呢？照理說蔡仲德過世的時候他的長子蔡尚異已經10歲了，母親過世的時候58歲，他對母親守節的年齡應該很清楚才是，為什麼當時的縣令書寫對聯，弄錯了母親守節的的年齡，他沒有提出異議或者更正呢？這個問題由於文獻不足稽考，只能暫時是個謎了。下面我們來看看牌坊建造的年代問題。   一、牌坊建造的年代問題   蔡清其在〈瓊林欽旌節孝坊〉（《金門日報》，2013/03/26）曾經提到牌坊建造的年代不詳，但是我們根據楹聯的作者生平可以考證出大概的建築年代。牌坊東北面的邊聯是由蔡仲德的姻姪薛允中所題，薛允中是曾任金門總兵薛師儀的父親，《金門縣志》載：「薛師儀，號鼎臣，世居珠山鄉，官至金門總鎮。自少失怙，賴長兄師弼培養有成」（見《金門縣志》卷十九列傳三，林豪編《金門志》卷九人物列傳-孝友），那麼薛師儀是幾歲失怙的？《金門薛氏族譜》載：「師儀，名維坤，字紹汾，號鼎臣，水提參將，歷任金門協鎮金門總鎮，誥授武功將軍，享壽五十有四」。薛師儀為珠山薛氏義房19世裔孫，祖父鍾英公為太學生，生子三，第三子為懋昭，字允中，號烱垣，允中育有子三，分別為師弼、師言、師儀。據供奉於珠山將軍第宅第之薛師儀神主牌可知，薛師儀生於嘉慶庚辰年（25年，1820）四月初一日巳時，卒於同治癸酉年（12年，1873）八月初二日巳時。再根據《金門縣志》薛師儀年少失怙之說，他父親薛允中應該在道光18年（1838）之前就過世了，那時薛師儀尚未加冠成年，才能叫做年少失怙。蔡仲德的妻子在道光16年過世，薛允中的對聯寫於道光18年他過世之前，那麼牌坊建造的年代推估應該就是道光16年到18年之間。   牌坊還有一副對聯是蔡廷蘭（1801-1859）所題寫。蔡主賓的《蔡廷蘭傳》（金門文化局出版）沒有提到這副對聯書寫的年代，柯榮三〈蔡廷蘭在金門探賾二題─道光十四年（1834）金門行跡與瓊林蔡氏家廟神主所載官銜考釋〉（2016年金門學研討會論文），認為是道光5年蔡廷蘭回金門時題寫，高啟進〈開澎進士蔡廷蘭與金門〉（《金門日報》，2006/05/16-19）認為是道光23年所題的。同安縣令雖然在道光5年就已經為蔡仲德妻子申請旌表，並獲頒聖旨表揚，但是牌坊應該在蔡仲德妻子過世後才開始建造，蔡廷蘭的對聯才會說顏氏「享高年」。道光17年蔡廷蘭到福州參加鄉試，考完鄉試放榜之前，他回到瓊林祭祖，順便為蔡仲德妻子的牌坊題寫對聯。根據蔡主賓的《蔡廷蘭傳》，在這之前蔡廷蘭也曾經在道光5年及15年參加福州科舉鄉試的時候，順道回到金門瓊林祭祖，道光17年這次回金門，後人的研究都沒有提到，我們正好可以根據牌坊的對聯，補足蔡廷蘭的年譜事蹟。從蔡廷蘭的行跡可以知道，他和薛允中可以同時題寫楹聯，只有道光17年了，那時候薛允中還在世而蔡廷蘭又正好回金門，因此我們可以確定，牌坊就是建造在道光17年。   二、牌坊楹聯釋文   接著我們來談談牌坊楹聯的釋文。牌坊正中央書「欽旌節孝」四大字，牌坊頂端有雕「聖旨」字樣。坊柱上有題刻楹聯，茲將其全錄如下：   西南面──中聯：苦節堅貞廿六歲矢志柏舟備感風淒雨慘，恩錫獎綸千百年垂名華表無慚玉潔冰清。鄉進士現任知縣愚叔廷懷拜贈。   上聯，矢志柏舟，典出《詩經．鄘風．柏舟》，詩言衛世子共伯早死，其妻共姜的父母逼共姜改嫁，共姜作〈柏舟〉詩自誓。後以柏舟之節比喻夫死守節。   下聯，獎綸，天子獎勵的綸音，此指聖旨明令褒揚節孝。華表，或稱桓表、交午木、華表柱，用於放在宮殿、陵墓外道路兩旁的華表，也稱為神道柱、石望柱。古代華表是王者納諫或指路的木柱，唐宋之後，華表發展成牌坊中的烏頭門和櫺星門。瓊林的牌坊建築即是櫺星門格式，因此華表也就是牌坊，此言顏氏將因牌坊而垂名後世。   落款，鄉進士，舉人之別稱。廷懷其人無考。   邊聯：飲孽奉姑代職寢門全孝道，和丸訓子流徽巾幗享高年。愚弟廷蘭頓首拜贈。   按孽字為蘗之誤，蘗音播，即「黃蘗」，植物名。芸香科黃蘗屬，果實為球形，大如黃豆，有苦味。果實、根、樹皮皆可入藥，味苦，故以含莘飲蘗形容撫孤之苦，史傳方志中的列女傳經常「飲蘗茹辛」這樣的形容詞來描述守節的婦女。但是許多刻工、手民都把蘗字誤刻成孽或櫱或糵，隨手翻閱古籍，俯拾即是。孽指婢妾所生的孩子。櫱，音臬，為植物地下的莖或根發生的不定芽，或禾本科作物如稻、麥在莖節所發生的分枝，稱為「分櫱」。糵，音臬。是指釀酒的麯，又與孽同。司馬遷〈報任安書〉：「隨而媒孽其短」，顏師古註：「孽如麴糵之糵」。   飲孽二字蘇子雲先生另有別解，他認為孽字並沒有錯，原因有三：「其一：蔡廷蘭曾為瓊林十一世宗祠題對聯，有句云『父及子繼世文宗』，呂世宜議『父及子』未若『父而子』佳，廷蘭受之，懊惱數日，自後措詞用字當推敲更謹，不至誤植妄用。其二：瓊林屢世以來文人學士人才濟濟，未曾有認此『孽』為誤用之論。其三：即其句中『代職寢門』之句，頗耐推敲，若『孽』為『蘗』之誤，『飲蘗』應作『含辛茹苦』解。然而撫育兒輩是乃天職，何用『代職』二字？為探索究竟，乃走訪蔡仲德第六世孫，詢其仲德先祖家人事，告曰：『高祖母曾代養高伯祖父及其庶祖母之遺孤。』余再證之其同房耆老，所言無誤，則『代職」有實，『飲孽』亦有義可說。蓋『孽』字解義『謂婢妾所生子女』，『飲孽」之『飲』宜解作『養』，『飲孽」則作『撫育庶出之孤兒」解，與句下『代職』之詞義與事實首尾呼應，『孽』殆無以為『蘗』誤之義矣。」（見其〈瓊林欽旌節孝坊對聯釋疑〉《金門日報》2007/07/18）但是顏鳳娘代養大伯妾之遺孤，已有「代職寢門」一詞記其事，若再用「養孽」，豈不是重複了？其實蔡廷蘭原文應作「飲蘗」，只是刻工在刻石的時候因為形近，誤刻為「飲孽」，如同古代的雕版印書，刻工大都不是飽學之士，所以經常出現許多錯誤，校讎因此成了中國國學中的重要學問。蘇子雲把「飲」解作「養」太過於勉強，古代的典籍從來沒有這樣的用法。   下聯，和丸訓子，典出《新唐書．柳公綽傳/柳仲郢傳》，唐朝柳公綽的兒子柳仲郢幼嗜學，其母韓氏乃以用苦參、黃連和熊膽等，碾碎合在一起，做成熊膽苦丸。柳仲郢晚上讀書讀到疲倦時，昏昏欲睡，韓氏就拿出熊膽丸，讓兒子含在嘴裡。那熊膽丸子非同尋常的苦味，常常使得柳仲郢睡意全消，便又接著苦讀下去，後以和丸訓子比喻賢母教子。流徽，指流傳的好名聲。巾幗是中國古代婦女配戴覆蓋頭髮的頭巾和髮飾，其後用以代稱女子。   落款，蔡廷蘭的譜名是仲章，和蔡仲德同為瓊林新倉下二房第二十二世，故自稱愚弟。他在落款沒有題寫任何的官名或者是科舉功名，可見當年的鄉試還沒有放榜，否則他道光17年考中舉人，大可以在名字前面加上鄉進士之舉人別稱。   蔡廷蘭多次到福州參加鄉試，都是從澎湖取道金門，順便祭祖，寄宿在侄兒蔡尚異的公館，蔡廷蘭《香祖詩集》有〈再提瓊林齋壁〉詩可證。道光17年這一次想來也不例外，蔡尚異請他為母親的牌坊題寫對聯，也是順理成章的事。他和蔡尚異感情交好，還有另外一事可證：道光25年他中恩科進士後，從北京買了上等蠟箋，26年再度回到瓊林故里，寫了一幅「延祉受禧迎庥植福，宜富當貴長生未央」對聯送給尚異。2023年11月，旅台鄉賢王水衷先生購得此對聯，將此墨寶捐給金門縣政府文化局，對聯上款：「尚志賢咸雅正」，賢咸，也就是賢姪，用晉阮咸、阮籍叔姪二人皆為竹林七賢的典故。尚志二字是挖款，原題寫給尚異，因尚異後人轉售墨寶，被改為另一族人名字尚志。（上）

  如果不寫，就將遺失，也將遺忘；那段在鷺島上三十分鐘的驚訝之旅，三十分鐘，不長，算是驚鴻。   驚鴻前的前提，是在鷺島飽受塞車之苦，尤其在周未與假日；停滯在車陣中不前，駕駛習以為常地坦然接受，卻讓外地遊客不適。有了經驗，在回程中，已決定不再「打車」。   眾人的雙腳把剛出南普陀寺的斑馬線踩成虛線，一輛摩托三輪車，不知以何腳色、身分，竟在眾人包圍下橫停在虛線之上。應該是攬客！我問載客？當然。掏出友人傳來的地址-嘉禾路399號的畫面手機。知道這？當然；還補了一句：我是老師傅了。老師傅，不怕！外來客，就更不怕了。我與妻雙雙擠進了後方僅容兩人的雅座，戴上口罩、風帽，笑對老妻說就來趟羅馬假期。   摩托三輪車應該是輛換檔車。排檔時，咖喀作響，兼帶些顛動，是起跑的槍響，但不影響前衝的輪子。一路上，不管快車道、慢車道，還是人行道，都是機車大道，一路風行無阻；夾塞在快車道上的兩輛汽車間，仍奮力鑽到無洞可鑽的地步。我正以為如此當可停車，老師傅卻有奇招：敲敲旁邊車窗，意思大概是喂喂；再伸直手臂、手掌往前揮動兩下，其意是往前挪動一下；神奇地是旁側駕駛竟也了解配合，乖乖移動了半個車輪。那半個車輪空間，就已足讓三輪車安全通過。一路上坐在車上頗有一夫當車，萬車莫敵的江湖氣概，只是不知要笑還是要哭。但謹記一句話：我不尷尬，尷尬的就是別人！   老師傅是老，但不是老馬。偶而飆上人行道，我以為是抄近路，原來是看門牌號，口裡咕囔：這邊是雙數，那邊就是單數；才知老師傅，路不熟。路錯了，就改，一個大迴旋，頗有朕即是法、法即是朕的味道。而路不熟，就問；是我的工作，幸路人皆善良可愛，抱著一臉些許的疑懼地回答，就差沒明說：怎麼坐這種車？這種車能坐嗎？   一路上，老師傅上了一次廁所、抽了兩根菸、問了三次路人，就沒見到一位交警。老師傅終於停車了，停在嘉禾路399號的門牌下，表示到了、也表示負責。如約打錢，完成了一趟驚訝之旅。   當地的友人聽我描述，雙手猛拍桌面，直呼：牛。牛。牛。也才恍然我為何沒有遲到，而且還早到。直覺認為老師傅應是廈門原住民，那輛神奇地三輪摩托車更應該是輛老骨董，多年未見，怎會還有？他心中懷疑，我也起疑；但事實上就是如此，我有照片為證！

  童年時光，彷彿一幅色彩繽紛的畫面，在我心中永遠熠熠生輝。我在金門這片小島上長大，每一個角落都蘊含著無盡的美好。清晨，太陽漸漸升起，映照在蔚藍的海面上，微風拂過，帶著淡淡的海鹽味。當我仍是孩童時在海邊奔跑，追逐著浪花，享受著自由自在的快樂。午後的陽光恣意灑在田野上，金色的麥浪隨風搖曳，構成一幅美麗的風景。我們兄妹在田間奔跑嬉戲，捉迷藏、踏青、摘果子，每一個瞬間都是那麼珍貴。夜幕降臨，星星點點布滿天空，微弱的燈火在村莊間閃爍，彷彿是千萬個童年夢的燈塔。我們圍著爺爺奶奶聽著他們講述的故事，入夜的風吹過，帶著一絲涼意，讓我們感受到家的溫暖。童年的歲月雖然已逝，但那片金門的美好景色，永遠在我心中閃耀，成為我生命中最美麗的一幅畫。   小學時光，乃是我童年中最美好的一段光陰。記憶中，小學暑假成為我種綠豆的開始。老師曾教導我們「耐心等待，靜候時機」，於是我在家門前的盆栽挖一個小坑，種下幾粒綠豆種子。自此，我每日默默地守望著它們的成長。而每天我也會親自澆水，照顧這片小小的綠色疆域。日復一日，它們從嫩芽逐漸成長為蒼勁的豆莢，那種生命的躍動感令我深感敬畏。正如成語所言「水滴石穿，經久不息」，每一滴水的滋潤都成就它們的生命。我學會等待，學會耐心，這些都是童年時光最美好的經歷。在我心中，那盆綠豆成為我成長路上最溫馨的一景，它不僅教會我關懷，更啟迪我對生命的敬畏與感恩。   除了種綠豆外，另一次讓我難以忘懷的自然課活動是養蠶。在那個美好的春日，我們收集了許多嫩綠的桑葉，準備餵養這些蠶寶寶。為了避免螞蟻侵擾，我小心翼翼地將它們的昆蟲箱放在家裡的水盆中，讓螞蟻無法靠近。這些年幼的黑色蠶寶寶十分脆弱，只能用小隻的水彩筆輕輕地撫摸，呵護它們。每天放學後，我都迫不及待地來到家中最溫馨的角落，觀察這些小小的生命。它們吃著我們用心收集的桑葉，慢慢地成長，最終結繭成蛹。我們驚訝地發現，原來一個微小的蠶寶寶，也能化蛻成一隻美麗的蝶蛾。這段經歷讓年幼的我明白「蛻變」的真諦，同時也教會我尊重生命的重要性。   在校園裡，我們常常被各種有趣的事情所吸引。尤其是在陽光明媚的日子裡，我們喜歡去追逐蝴蝶，觀察它們在花叢中翩翩起舞，彷彿是自由的精靈在展現它們的美麗。假日來臨，我們更是充滿活力，騎著腳踏車穿梭在村莊附近的歐厝小徑上，探索每一個角落，尋找著屬於我們的冒險。這些活動不僅讓我們感受到大自然的奇妙與美好，也磨練我們的勇氣與探索精神。我們在這些共同的遊戲中建立深厚的友誼，共同追尋著快樂與成長的軌跡。   那段難忘的時光，我踏足后湖海灘，被那如詩如畫的風景深深吸引。海風輕拂臉頰，帶著濃濃的鹹味，讓我彷彿置身於一幅美麗的油畫之中。在柔軟白皙的沙灘上，我們投入挖沙歲的樂趣，抓著活躍的魚兒，盡情享受著大海的恩賜。而每年金門舉辦的盛會─花蛤季更是讓我們心心念念。我們融入熱鬧的氛圍，品嚐著各式各樣的海鮮美食，感受著海洋之母的餽贈。這些美好的經歷不僅豐富我們的生活，更讓我深深體會到海洋的神奇與豐富，以及金門這片土地的獨特魅力。   時光匆匆，科技的迅速進步已經深深改變我們的童年。回首國中時期，手機、筆記型電腦、平板電腦這些科技產品逐漸成為我們生活的一部分。在這些智慧產品的陪伴下，我們進入一個充滿網絡虛擬世界的時代，往往忽略身邊的自然美景。與過去相比，現代的孩子已經失去很多在大自然中探險、遊玩的機會，手中的手機成他們的不離身之物，而與朋友交流也更多地依賴虛擬的網絡世界。這樣的變化不僅改變了我們的生活方式，也使得我們與自然、與人的關係發生了微妙的變化。或許，我們需要停下腳步，重新思考這個快速變化的世界中，什麼才是我們真正需要的，以及我們該如何與科技和自然和諧相處。   回憶起童年的點點滴滴，心中充滿無限感慨。那段純真無憂的時光，已經隨著歲月的流逝而淡去，然而美好的回憶卻如繁星般永遠閃耀在我心底。或許，我們應該反思並且行動起來，多花點時間走出室內，走向大自然，去感受大自然的美麗與奇妙。讓我們下一代的童年不再只是被手機和電腦所侷限，而是一個充滿陽光、微風和歡笑的天堂。這是一個需要我們去尋找、去珍惜的寶藏，而唯有這樣，我們才能真正體會到生命的豐富與美好，才能真正活出自己心中的童年夢。   童年，猶如一幅絢爛多彩的畫卷，永恆地閃耀著光芒，在我們心中綻放著最美的記憶。這段時光，充滿無盡的快樂與無憂無慮的歡笑，是我們一生中最珍貴的寶藏。在這個純真無邪的時期，我們探索著世界，尋找著夢想，享受著大自然賜予的美好。現在，讓我們珍惜每一個童年的瞬間，無論是在陽光下奔跑嬉戲，還是在星空下聽著父母的溫馨叮囑，這些美好的回憶將永遠伴隨著我們，成為我們一生中最珍貴的財富。童年時光的純真與美好將成為我們生命中最堅實的後盾，讓我們在人生的道路上永遠不會迷失方向。讓我們以感恩的心懷，向童年致敬，並將那份純真與快樂傳承下去，讓美好的童年成為我們生命中永不磨滅的記憶。

  小熹拿著她最近完成的作品，興高采烈地與我分享。打開宣紙細看，是心經，眼睛為之一亮，好功夫，字跡端整，穠纖合度，最讓我佩服的是，十歲的孩子竟能用毛筆書寫心經，無落字無錯字，很不容易。   資訊科技發達年代，人們多已仰賴鍵盤代筆，甚至語音影片傳訊，連拿筆寫字的功夫都省了，小熹卻樂於習寫書法，算是奇葩，不論起因是來自爸爸的發想推動，她能日復一日堅持下來的毅力，就很令人刮目相看。   回想兒時那年代，課表上都會排一堂寫字課，紙墨筆硯是必備文具，不像現在的孩子，對這文房四寶陌生的很，還得上網找圖片給他們看，方能知曉何物、明其用處。四十分鐘上課時間，擺好毛邊紙和黑墊布，然後用黃銅文鎮壓平，接著在硯台裡倒墨汁加點水，用墨條轉圈兒研磨墨……扣掉這些暖身準備動作和下課前洗筆擦硯收拾工作，真正能靜下心習寫時間並不多，所以想把字練好的人，經常會課後自修，或找老師指導學習。而我也曾報名參加過書法班，那段充滿墨香的小日子，真讓人回味不已。   課後書法班老師其實就是學校教書法的老師，除了教學生練書法，也順便訓練選手參賽，市賽、區賽到全省美展，書法教室裡堆滿獎盃獎狀，那是榮譽勳章也是孩子們努力耕耘的碩果。書法老師會寫好幾種字體，楷書、行書、隸書、草書……但初學書法，仍以工整的楷書做為入門磚。   楷書還分四大家，歐陽詢、顏真卿、柳公權和趙孟頫，當時和我一起學書法的同學，有人選靈活俊秀的柳體，也有人選嚴謹整齊的歐體，而我是選方正渾厚、磅礡雄勁的顏體，顏體結構平穩大度，在練字時同時練心。我持續學了好幾年書法課，不但影響到硬體字跟著變漂亮，心性處事也變得更加沉穩。   《大學》裡說：「知止而後有定，定而後能靜，靜而後能安，安而後能慮，慮而後能得。」透過書法，我領悟到「志向堅定、鎮靜不躁、心安理得、思慮周詳、有所收獲」的精髓，一顆寧靜的心，一份超然的靈，打造一個從容恬適有滋味的生活，若能得此暢意人生，才不枉人間道走一回。   與小熹爸爸閒聊時，他說：「我沒想讓她練成書法大家，只是希望練一手好字，見字如人，給人第一印象就能留下好印象，這是無形資產。而且學書法能讓她更專心細心、注意力集中，對學習其他才藝或面對問題困難都很有幫助。」不得不大讚小熹爸爸見解獨特，聽其闢解，醍醐灌頂。   小時練書法是練心靜，老時練書法則能練養生，南宋詩人陸游曾言：「一笑玩筆硯，病休萬知輕。」一筆一捺配合呼吸吐納，煩惱盡除，勞困盡褪，紓解壓力，能起疏筋鬆骨延緩老化作用，這是最高雅有品味的養生之道。想到這兒，早已蠢蠢欲動想翻出壓箱寶，鋪紙、擺硯、研墨、提筆、揮灑，來場睽違已久的精氣合一藝術饗宴吧！

兒時記趣湧心坎 童言童語漫天飛 節日假期歡喜敘 快門寄情繫永恆 樂觀人生愛相隨

  「鳥兒群飛又群棲，生態自然現生機」，這是我在金門騎車遊覽時，在某個湖邊看到的景象，讓我忍不住停下車來，靜靜站立湖邊觀賞令人喜愛的這一刻。   鳥兒或飛或停，或梳理牠的毛髮，或者不安分地以羽毛抖動，讓其他的鳥兒也隨之飛舞，完全不因人類的路過而影響牠們的作息與玩耍。   這一方不受干擾的生態園地，完成是為了牠們而設置，牠們也得以在此安養天年，過著與世無爭的寧靜一生。

從遠遠洋山岸上蓬蓬吹送來的海風，碰撞 路旁陽光活力的光臘樹梢，閩式聚落催化 春彩狀態，窗玻璃鮮明通透宛似剪紙 傲視的斧子不再伐向畏懼的樹幹，那群烏秋 由高梁穗尖振翅疾飛，抽芽的參天樹冠 有起伏轉折也有獨闢的新境界，看來 分外惶沐如守護滿掌的傾城石獅 隱約地劃入呼嘯的怒濤，並且寒砭肌骨 能挨得就挺住臨海奮行，永遠不要軟糯 自滿，跟茁長潛能的須臾之樹年輪一樣 孤島和海洋駛離錨地了，嚼點炊煙易冷 當交會的喧囂即將沉寂，人們裝裹 朝露和野花的飯菜，打開潺潺畫頁 向前漫步地逐浪涉淺、踏踩以至停憩 徜徉海濱眺望一陣子療癒的浮雲 當軌條砦撩撥心弦的舟歌，從遠遠 拍擊蚵田的潮間帶好讓破碎的風中 拼湊完整的篝火，薄薄上衣的汗漬淅瀝 市井音響，鬧騰的葉蔭綻放墻籬變遷的色彩 蹦跳單腳，蠣鷸鳥嘰喳與時俱進的未斂童語 漲潮般涌越奔向初夏的綠樹開枝散葉 曾經一起視崢嶸的層層鱗浪為一種 安靜回蕩和度量，剛到土坡就跌跌撞撞 落雨，海埔地親炙樹林零雜質的燦笑 飛魚傳信，倏然來去如飄渺的一架豎琴 倒映石廊紛紜的網，荊棘裏的夢田撒種肥沃 果實的希望樹，蜜蜂滑翔於對面相望的田原 海瀾■動植被愛意以突破理念加深感知 放生水獺悄悄靠近調息的樹洞，凝然 肅立顧盼然後走開，從剝蝕中歸返鱗鱗沙上 剩下內心素質純淨的花瓣自然的搖擺 彷彿衰微的目光折射進來思念的肖像倒影 當幼苗破殼樹根堅牢鐫刻土地，窸窣的門環 靜止如鏽，讓一座萌趣的村落小徑幾乎睡著 同時生命的母親樹伸長手指點擊鄉情 從遠遠的，卻有一畦畦稠密揚溢的莊園 並且開啟鮮濃的海面貼近的想像青空 曠野和靈感，明明地平線的盡頭連綿 迎面驚撲的湛翠油綠，溪邊牛犢快起來 還有什麼比樹叢裏的風涼爽輕快

年輕時，媽媽是一杯玫瑰紅 爸爸還沒喝就醉了…… 我長大到國小低年級 媽媽就變成了一瓶高粱酒 瓶口，正要打開…… 爸爸就聞香跑到不見人影了 我國小還沒畢業 爸爸經常半夜出去喝女兒紅 害媽媽的眼淚變「花雕」…… 今年暑假，反反覆覆地 蒸餾……媽媽終於變成 好大一桶超高濃度的 生命之水！ 爸爸說：真可惜啊！ 我戒酒了。 【酒後不開車。未成年禁止飲酒】

  位於台灣海峽之西、與廈門灣九龍江口遙遙相望的邊境小島金門，因地理環境以及大時代變遷等種種因素，造就金門落番的移民文化屢屢發生，前後歷經四次大規模移民到東南亞的歷史紀錄。   第一次移民潮發生在1840年鴉片戰爭之後，在遍地災荒及食糧不足的現實壓力之下，興起一股先民渡海下南洋尋找生機的先例。第二次移民潮在1912-1929年間，此時南洋生活環境相較繁榮而安定，因此吸引了福建沿岸的居民紛紛南遷，為追求更安穩的生活。   到了1937-1945年間，遭逢日本大舉侵華，烽火戰亂連年、民不聊生，迫於無奈乃再次引發了第三波的移民潮。而第四次移民潮是1945-1949年的國共內戰時期，男丁為躲避兵禍，不得已選擇了拋家棄子、離鄉背井，遠渡南洋另謀生路，這是大時代的演變，也是金門人的宿命。   百年之間，金門蕞爾小島就歷經了多的移民潮，尤以大量壯丁移民至南洋為最風行，鄉人後來就以「落番」通稱這些歷史難以承受之辛酸史，而落番文化對金門近代史所產生的影響之巨，涵蓋了經濟、人文、教育、建築、宗族等等，層面之廣不容輕忽。   金門人下南洋以新加坡、馬來半島、印尼、菲律賓、越南、北婆羅洲、泰國、緬甸等地的為主，日本、香港為輔。落番迄今約四百年，移民社會大多依附親友至當地討生活，相互有個照應，於是形成一個小型社會。如小金門人以出洋至汶萊居多，古寧頭人則至馬來半島，水頭人至印尼、珠山人至菲律賓、安歧人至泰國等等宗親群聚模式。   金門人下南洋初期，為了適應新的生活環境，必須耗費更多的血汗與心力，艱辛程度非比尋常。如抗戰時期，安歧人蔡水土先生隨堂兄至印尼蘇門答臘謀生，每當夜深人靜時，遙望故土方向，思鄉之苦、身體不適等水土問題，只能寄託於神靈庇佑，想起故鄉的親人及風獅爺，覺得高大無比的風獅爺既可擊退海盜，又能保佑人在他鄉的安全與心靈的慰藉，於是藉著風獅爺以記憶的形態出現在旅外遊子的腦海裡，繼續守護異鄉遊子。   出洋的日子裡，但凡有華人群聚的地方就有廟宇，如保生大帝、福德正神、大伯公等諸神的廟宇，廟宇除了是信仰的中心，還有管理約束作用。逐漸因地緣、血源關係，形成聯誼的同鄉會、各堂號、會館等，收容無處落腳的華人，成為落番客的根據點，大家抱團互助是當時情況。當然，也少不了風獅爺的足跡，在馬六甲熱鬧的雞場街上，有許多華人在此謀生，因此也有著和金門一樣的風俗，會在屋頂上安奉風獅爺擋煞。還有香火鼎盛的三多堂門口，矗立了兩尊石獅爺，外貌與金門的風獅爺有些許神似。2023年與馬來西亞的文化交流中，由金門沙美的萬安堂致贈一尊「十二神獸風獅爺」給馬六甲三忠宮安奉，此次交流也將金門陣頭「電音風獅爺」至當地熱鬧演出。   緣起於金門島的風獅爺，如今在福建沿海，台灣、澎湖等地，甚至遠至沖繩及東南亞，都有著風獅爺的身影，守護著大家。   楊天澤老師花費了數年心血、搜集金門及海外的風獅爺資料，當年祂們隨鄉民落番出洋，在他鄉異地分散各國，不曾相聚，也無以回鄉。楊老師用他精湛的筆法，重現風獅爺們的神韻，躍然紙上，《風姿神勇》讓風獅爺與故土鄉親重逢見面，風獅爺回來了，就像久別的番客回鄉的心情那般悸動。   參考資料：   呂紀葆(2006/03/23)。樂天知命生活簡樸的印尼鄉村雜貨店商蔡水土。金門日報。副刊文學。   江柏煒(2012/12/01)。金門洋樓：一個近代閩南僑鄉文化變遷的案例分析。建築與城鄉研究學報。李台生於2023年7月14日整理東南亞風獅爺口述資料。

  色彩鮮艷的神龍盤繞著芋頭、甜椒、玉米等農作物，舉著米篩製成的「龍來慶豐收」字牌，在花團錦簇中歡迎走春人潮；紅磚金瓦、三合院建築的農試所前張燈結綵，喜氣洋洋。   大年初二陽光普照，我帶著兒子小翔、舍弟帶著他的女兒小華，來到農試所、領了遊園闖關券，便一邊過關蓋章、一邊遊賞園內風光。   在第一關「農業知識問答」對農試所有了初步了解後，前往行政中心旁的磨麥體驗區。雙手握著木棍逆時針推動石磨上盤，細膩的麵粉便緩緩從縫隙釋出，積累在下盤的凹槽，顏色雖不及市售的麵粉潔白，卻更顯得天然香醇。   翠綠挺拔的小葉欖仁在步道兩旁站衛兵，懸掛著繽紛的風車盛裝迎賓；橘紅炮仗花編織的拱廊，通往名為「幸福小站」的亭子；連綿到天際的波斯菊花田，像柔軟的粉紅色雲海；可愛的水獺景觀牆畔，一隻棕色歐亞水獺正捧著一顆花生；在第二關「幸運轉輪」試手氣，第一輪就轉到了「福」字，為開春取得了好彩頭。   接著我們四人共騎協力車遊園，雖然四人力量大小不一、方向不易控制，但是不趕時間，彼此照應、輪流休息，走走停停，倒也輕鬆自在，偶爾差點撞到另一車，其實無甚危險，驚叫自嘲嘻笑之間，另有一番趣味。   可愛充氣的「芋仔汪」和「安直兔」站在五彩裝置的廊道前，歡迎大家觀賞植物百態。印度塑膠樹縋下無數氣生根，形成許多頎長帥氣的支柱根；叢生的唐竹青翠俊逸，美麗的櫻花粉妝玉琢，繁茂的芒果樹枝葉成蔭，酒紅的落羽松林立湖畔。   歸還協力車，在第三關通過考驗記憶力的「對對碰」，拿蓋滿章的通關卡兌換價值三十元的園遊券後，我們便前往農特產美食區，可想而知消費遠超過一人三十元--酥脆的王子麵香雞排、輕綿的馬林糖、新鮮的甘草芭樂、Q彈的仙草奶凍……各種或懷舊或創新的美食，令我們大快朵頤，內用加外帶，帶著溫暖又滿足的心情打道回府。

  去年年底的某一天下午，筆者照往例到自家的農場去巡視，當時看到牧場內一處繫綁波爾公羊的繩子太長，於是請越南移工進去重新綁一下，以免影響到牠們的生活空間。可是新來的移工不會解繩又聽不懂我們的語言，弄了半天無法達成任務，那一隻草泥馬（羊鴕）又故意在那邊搗蛋一直要咬人，這時我看不過去就在舍旁拿了一支六齒鐵耙進去趕牠，讓工人好做事，另一方面也可以保護自己的安全。   不久工作完成了，工人走在前面我跟在後面出來，那支耙子放在後頭阻擋草泥馬預防牠來攻擊人，到了門口時，當我把工具放靠在門邊，伸手要去開門時，想不到牠一步衝上來咬住我的右後腳跟不放，這時工人立刻返回來救援，但怎麼趕都趕不走，緊咬不放，鮮血直流，搞了四五分鐘，還是不鬆口，於是我急中生智叫他挾住牠的脖子，最後才鬆了口，讓我脫險。   這時我立即先行壓住傷口便驅車前往署醫就診，在急診室掛了號準備就診，護理師來看了一下就走了，醫生也不見蹤影，我等了十來分鐘見鮮血還在滴，可是就是沒人來處理，我心想：金門小地方醫療人員可能不足，說不定現在醫院有更重要的病人在急救，我們這個小傷算不了什麼，再忍耐一下下，可是又過了十幾分鐘，還是不見蹤影，沒有一個人來問一下，或是先行止血。   這時我有些耐不住，見鮮血在滴，傷口隱隱作痛，我是急診病患，怎能讓自己的權利睡著呢！就拿起手機撥通電話給局長，請他幫幫忙，能否找個醫生先給我處理一下下，不久醫生來了，一切按程序治療，最後縫了四針，領了藥，回家療養。   第二天，我因為身體有病剛好要到台灣回診，就飛台北醫院回診。在住院期間，就順便掛號整型外科看看昨天的腳傷並請求治療。看診後，醫生囑咐被動物咬傷，通常不宜當天縫合，因為動物的口腔很髒，必須要再清瘡後再縫合。二天後，原在金門醫院縫的線又要拆除，做清瘡治療再重新縫合。我心中怨歎，小小的一個傷口竟然要折磨二次，莫非是自作孽。  　之後就這樣在病房內住了二十幾天，每日清傷口換藥，培養細菌，打抗生素，所有的方法都試過，就是無法癒合。後來和醫生協商看是否可以先拆線出院回家，若不行再回來住院，結果醫生不同意，說傷口沒有癒合，不能拆線，只好再繼續住一週，最後因為要過年了，我還是再三拜託讓我出院回家過年在家療養。  　回到金門我全部在金城鎮衛生所看診換藥，診斷一段時日不見好轉，我只好請求醫生給我拆線再敷藥，看會不會有轉機，又過了好些日子，還是沒什麼起色，連過年連續假十來天護理師都犧牲自己休息時間特地來幫我換藥，太感動了。  　又過一個來月，有一次在換藥時，護理師突然發現傷口內部好像有一個黑點，又叫另外一位護理師拿手電筒來，共同來探個究竟，結果三位護理師合作用攝子把那個黑點夾出來，竟然是一段縫合的線條，後來又繼續找，前後共夾出四段線頭。當線頭取出後，傷口便日漸癒合，感謝天恩師德感謝主，如果沒這幾位小護士的細心用心，這個傷口如何是好！ 　　思前想後，一個小傷口折磨我一百多天，若是沒有及早發現，說不定現在還在住院，到底這四截黑色線頭是誰留下的？是台灣醫院第一次拆線沒拿掉？或是最後回金門衛生所拆線忘了取出？這就很難去追究了，如今被發現了，算是我的福氣，所以我敢大膽說，小護士是我的救命恩人，如同小兵立大功的偉大。   講完這個故事時，竟然有人告訴我，她的一位閨蜜在做剖腹生產後數個月後腹部一直在隱隱作痛，最後到醫院檢查竟然發現肚子還留下一團紗布沒拿出來。我的一位好友也告訴我多年前他的父親盲腸炎開刀，過後也是被發現肚子內尚遺留有一塊紗布。相較之下我那幾段小線頭又算得了什麼！如今還是要感恩，我算是命大福大，遇到了貴人，才能免於截肢。一個小小的疏失可能導致終身遺憾，而一個微微的愛心呵護卻讓人感受到恩同再造，當我痊癒步出診間時回眸看到小護士璀燦的笑容，何值千金萬金！吾將終身難忘。（稿費捐家扶中心）

  我的閨蜜告訴我，她國一的女兒覺得拙作《金門，我的迦南美地》很好看，能有一個青少年「知音」，令我振奮不已。本書自去年十月底出版以來，獲得多位親友和書中人物的肯定，讓我備受激勵，也督促著我趕快交出下一張成績單。   成為作家是我從小的夢想，除了感謝劉兆輝醫師，讓我書寫他的口述回憶錄，率先圓了我的出書夢；更感恩金門縣文化局，協助出版了我的第一本文集─《金門我的迦南美地》，還在去年底為我和其他文友共同舉辦了一場新書發表會。   在發表會中，我告訴與會來賓，我要把這本書獻給愛我的上帝，感謝上帝在九年前帶領我來到金門，讓我認識這裡可愛的人事物，也才有了這本書《金門我的迦南美地》。   書中人物都是金門民眾耳熟能詳，除了俞大維，他們都是八年多來我在金門採訪過程中認識的朋友，他們的故事感動了我，我把其中動人的情節，以及我和他們的互動記錄下來，完成了這本書。   在《聖經》裡，迦南地是上帝賜給祂的選民-以色列人的應許之地，一塊流著羊奶與棗蜜的美好之地。我感謝不管是書中的人物或是這次還來不及寫入書中的金門好朋友，豐富了我的生活，擴大我的視野；我也感謝沙美教會的弟兄姊妹，有他們陪我同奔天路，讓我感覺金門就好像是上帝給我的應許之地。這就是新書以「迦南美地」為名的緣由。   新書發表會的同時，文化局通過沙美教會外牆修復案。由於整修需要經費，凡願意購買拙作的朋友，我都請他們直接轉帳到教會。不管是否為主內的弟兄姊妹，大學同學和好多朋友都轉帳到教會，支持外牆修復，讓我好感動，也深信上帝記念他們奉獻的每一塊錢。   《金門我的迦南美地》由〈戰地祖孫情〉打頭陣。我來到金門不久，參觀俞大維紀念館後，有感而發在臉書寫了篇短文，由此發掘出俞大維和洪國珍的祖孫情故事。我「一不作二不休」，再透過訪談發動搶救俞大維故居行動的建築師、故居後來的住戶、台北市政府官員和中央社資深記者，「意外」地豐富了祖孫情故事的廣度與深度，增加可讀性。   第二篇〈青春都在書店裡〉也是「意外」碰撞出來的火花。我因為採訪〈花帔阿獺〉3D動畫片，認識了該片的總監蔡志堅，進而得知他的舅舅王世襲提攜他們兄妹在台灣經營二手書店，開創台灣二手書店新風貌。我因而寫下這段山后、中蘭甥舅情。   接著，〈烏坵奇女子高丹華〉記錄我跟著高丹華南征北討，採訪反共救國軍和烏坵燈塔的故事。其中烈士之子爭取父親撫卹金的迢迢艱辛路，賺人熱淚。   馬來西亞金僑吳友鏗熱愛先祖的家鄉，愛到無償捐出祖厝給金門縣政府，吸引我走了一趟馬六甲，親訪吳家發跡的「金泉發」商號，再從與阿鏗一家人的互動中，了解他的金門情。   我曾跟著劉兆輝醫師遠赴貝里斯，親臨台美醫師義診現場採訪，寫就〈從金門到貝里斯〉。文中，劉醫師還為我重現了當年空難現場。   金門幼教開創者陳素民是先父在台北中山女中的長官，我從小就認識她，在金門意外重逢。這難得的緣分，讓我寫下〈我打戰亂走過〉，見證陳素民走過戰亂，生命更精彩的人生。   〈夏興小故事〉透過一隻水獺跑進柏村國小，成為校長陳為學的畢業禮物，佐以敘述陳為學兒時在夏興老家與老兵相處的感人故事，同時描繪陳為學弟弟陳為論與知名畫家席德進的忘年之交。   拙作還書寫了楊樹森的漂木人生，述說一段從異想世界進入藝想天地的人生；〈一個人的電影〉聚焦金門孤鳥董振良對電影的執著。另有〈說說老戲院〉，緬懷了金門老戲院的風華。   讀者如何評價《金門我的迦南美地》？錢秀梅老師在台金往返飛機上，讀完了拙作，「忍不住」寫了幾句話給我。她說：「原來記者生涯可以如此多彩多姿且有意義。書中人物事件完全真實呈現，『好難，好佩服』，不論劉醫師、董振良、楊樹森、金門戲院、花崗石醫院……太多話題好想追究。」錢老師還說，陳為學校長是她的親戚，還記得從前寫信給外婆是寄到夏興20號，「世界好大又好小」。   錢老師謙稱是個不善言詞的人，常常躲在夫婿陳龍安後面聽別人聊天，看了《金門我的迦南美地》之後卻變得「聒噪」。她說：「找到志同道合的人了，忍不住多說了幾句，覺得金門應該要更好！」   相識超過半世紀的小學同學朱萍陪我到馬六甲，拜訪書中人物吳友鏗。看了我的書，朱萍也有一點小心得，在我再三拜託下，寫了三百字的讀後心得。她謬讚我本身就是個奇女子，從小在台北長大，工作後期請調金門，並在退休後定居金門，求新求變的赤子之心依然，繼續讀書、採訪、寫作旅遊。朱萍說：「書中人物啟發了她，殊不知她的書也啟發了我」。   住在花蓮的大學同學楊淑智到茶餐廳閱讀我的迦南美地，擅長女紅的她同時帶著繡到一半的作品同行，讀累了就繼續繡，自喻像《紅樓夢》的襲人或香菱。她呼應我在〈戰地祖孫情〉中的感慨說：「我們這一代可能是見識過高風亮節之官員的最後一代」。   淑智還提到前行政院長孫運璿在山東出生，到哈爾濱唸大學，深知亡國恨，所以全心為國家付出。他和李國鼎等人樹立了台灣奇蹟的根基……。數不完的感恩。淑智說：「要不是他們那一代的努力，我們不會有今天安舒的日子」。同學還謬讚我「文筆很好，頗有文采」，我受之有愧。   教會陳淑瓊姊妹的夫婿王吉臨喜歡閱讀，看了拙作後，他告訴我，他認識陳素民第一任夫婿李長齡，兩人三度同事。於是我安排王大哥和陳素民見面。兩個同是八十五歲的老人，初次謀面，談著已逝去半世紀的共同故人，氣氛有些許的哀戚。特別是陳素民聆聽亡夫友人談著亡夫種種的專注神情，像個情竇初開的女孩，眼角還泛著淚，我深受感動。   〈夏興小故事〉之二陳為論憶席德進文中提到，席德進的〈金門民房〉畫作為李贊壽先生收藏。拙作出版後我寄了一本給李先生。不久後他回我：「好像跟著妳一起經歷了好多地方、好多事……很有意思」。他在書中看到陳校長族弟經營民宿「太武山下」，而席德進曾畫了一幅「太武山下一瞥」，剛好也為他收藏，相當巧合。應李先生邀請，年初我到他府上，親眼目睹〈金門民房〉和〈太武山下一瞥〉兩幅畫的真跡；更觀賞了席德進的另一幅知名畫作〈紅衣少年〉，又是一樁「意外」的藝文饗宴。   儘管《金門我的迦南美地》得到朋友的肯定，但書中不少錯字謬誤，令我扼腕不已。尤其陳為論老師在發表會當天遞我一張A4紙的全書「勘誤表」，更叫我汗顏。期盼下一本書，錯誤能減至最少。

  最美麗的風景，是渾然天成的，光靠人為的力量，是無法順利編織描繪出來的喔；梨花撐傘迎朝曦，這樣美麗的畫面，在天時、地利、人和的情境下，奪得最完美的圖騰。  　我的故鄉在宜蘭，基於土親水親人更親，每年一定會回去故鄉好幾趟；新春期間，當然不會錯過這樣美好的機緣，於是乎四處晃悠，將整個村莊繞行一遍，好讓童年最美好的記痕，透過行腳，再度打開塵封的記憶，期待浪漫的情懷順勢湧現。  　信步來到一處果園，滿園梨樹，在果農暖心照顧下；將「一樹梨花春帶雨」的美麗幻境，化作許多小傘護梨花的驚艷畫面。  　由於蘭陽地區多雨，遠近馳名的三星上將梨，在開花授粉階段，非常嬌貴；果農們為了讓梨花順利授粉，進而結實累累，於是將嫁接好的梨穗上方，很有耐心的綁上一把又一把的小傘，以免遭受風雨的摧殘，才能讓豐收的想望成真。  　當我前往參觀果園的時候，初升的朝陽，躲在厚敦敦的雲層後面，放射狀的光線，強力穿透雲隙灑落地面；氣勢非凡的姿態，將層層疊翠的山巒，與廣袤的撐傘梨樹，襯托出奇絕幻化的精彩與亮麗，如詩如畫自不在話下。  　說真的，想要享受眼前的絕麗，是可遇不可求的；然而幸運的我，在龍年的開春，卻讓我遇到了，想必今年定能龍年行大運喔。  　有機緣與大自然融為一體，同時分享到「梨花撐傘」的絕美景致；除了要感謝上蒼的恩賜與禮遇外，更要感謝果農們的勤奮與認真，我們才有機會欣賞到神韻天成的美景。  　這時讓我想到了一句黽勉惕勵的話語：「認真的人，改變了自己；堅持的人，改變了命運。」但願人人都能體悟「天道無親，常與善人」的真義，透過不斷的努力與堅持，鐵定能夠帶著最迷人的笑容，去迎接美好的每一天；順便散播更多歡樂與幸福的種子，讓更多人福澤綿延，好事不斷發生。

〈其一　驚豔〉 慢老養生勤步行， 舒舒筋骨氣神清； 雙拼德鄰三番探， 一發櫻樹兩樣情； 碩蕊楊環細趙燕， 低枝小富高緋櫻； 移花巧技歎觀止， 百媚千嬌芳滿庭。 〈其二　共榮〉 一樹河津伴山櫻， 枝條並接椏幹生， 待得春來青褪盡， 千紅萬紫總娉婷。 　　誠如宋代張栻「律回歲晚冰霜少，春到人間草木知」的詩句所描繪的，每年一到立春過後，人間那些花草樹木馬上就都知道，好像從睡夢中一時全甦醒來一般，開花的開花，換葉的換葉，感覺盎然蓬勃，生意滿滿。而這時也正是櫻樹褪盡青綠葉子、競綻花容迎人的好時節，賞櫻的熱潮終於來了。 　　風城賞櫻的熱點，首推麗池公園。櫻開季節，每當假日，賞櫻人潮摩肩接踵，川流不息。去年我曾陪親戚去體驗過那種人潮洶湧澎湃的瘋狂景象，交通阻塞，停車更是一位難求，尋尋覓覓，轉轉停停，光是找一個停車位，就折騰耗時排隊甚久，難免打亂了賞櫻的興致。因此，我很少去人多的地方湊熱鬧，而偏好就住家附近巷弄尋幽訪勝，散步運動兼具悅目舒心。就這樣，住家社區鄰巷一處人家別出心裁種植的一棵櫻樹、每逢開花時節，就成了我每天必去拜訪的勝地。這株櫻樹特別的地方是主人巧手慧心，接枝了不同種類的櫻條，綻放時就可以欣賞到不同種類的花型，同時呈現一樹繽紛的驚喜畫面。 　　儘管是同樣的一樹櫻花，但不同時點去攬勝，卻有不同的感受。三年前的一次探訪後，我用「驚豔」為題寫下一首詩，並採七律華麗對仗的方式來襯托出燕瘦環肥、奼紫嫣紅、婀娜多姿、滿庭芬芳的美麗景象；今年再去造訪，櫻花多姿多彩依舊，但我卻已轉換成「共榮」的心境，簡潔的七絕格律，想要表達的是想像人與人之間、或國與國之間的關係，彼此容有兄弟登山各自努力的競爭，但很多方面終究還是要和平合作，才能像這棵櫻花不同種型在一起，共存共容，相得益彰，成就美好。 　　詩裏面所提到主角之一的緋櫻，又名山櫻花、鐘花櫻桃、鐘花櫻花、緋寒櫻、台灣山櫻、褔建山櫻花，為薔薇科櫻屬的植物。是為新北市的市樹。 　　至於「驚豔」詩句裏「低枝小富」的「小富」指的是小富士櫻，又稱河津櫻，是大島櫻與緋寒櫻的自然雜交種，屬薔薇科的落葉喬木植物，原生種產於日本，園藝栽培育成。（相關資料參考自維基百科） 　　時下網路上合成造假的影像或消息層出不窮，常常也勞動了一些正義之士去查證糾正。我這裏所描繪的「一樹櫻花兩樣情」景物，可是眼見為憑、千真萬確的事情。有圖為證，且塗鴉兩詩如篇頭，以資誌記，並昭公信。

  自從民國初年，若干學者在對「麻將」既恨又無法扭轉一時風氣的情況下，姑且將之命名為帶有點嘲諷意味的「國粹」，但也無異等於麻將從輿臺皁隸的世俗遊戲，一朝躍升成為足以代表中華傳統文化的技藝之後，144張的麻將，人人搓摸、處處碰和，已經廣泛流行於全世界的華人圈中，甚至還一度風行美國，成為最炙手可熱的新興遊戲。   其實麻將不一定只有144張，而且也未必是餅、萬、索、風、花五種名色，而且玩法隨著地域的不同，各有各的遊戲規則，台灣牌、廣東牌、上海牌、四川牌……，可謂花樣百出，蔚為大觀。   據學者考證，「麻將」是從唐代的「葉子戲」、宋明的「馬吊」一路發展下來，到晚清時期，才逐漸定型下來的。中研院的學者陳熙遠有一篇長文，作了相當紮實而深入的考索，有興趣的人可以參看。   「麻將」有「麻雀」、「馬將」等不同的別名，究竟是如何取名的，有各種不同的說法，但精好此道的人，只知道隨俗規而搓摸，四方角勝，作為遊藝之具，當然無須去深究原委、明其源流。但是，「知之者」雖不如「好之者」、「樂之者」，能夠多了解一點「麻將」背後的發展故事，當我們在摸搓之際，悠然神往一番，也未嘗不能體會若干「知性」的樂趣吧。   陳熙遠教授認為，「麻將」是中國大傳統與小傳統充分融匯而成的一種遊戲，「它們由於極具感染力，從閻閭、閥閱到閨閣，竟得跨越階級、身分與性別的藩籬，風潮所至，幾成眾樂同歡的全民活動」，這當然也顯出了中國的「國民性」之一斑，究竟是優是劣，就是眾說紛紜，莫可究詰了。   「麻將」源於「馬吊」，牌張中的餅、索、萬，都是與錢有關的，博戲的主要目的，絕對不可能是純娛樂性的，有輸有贏，當然就與錢有關，餅就是銅錢、索是成串的銅錢，萬則是更多的銅錢，「阿堵物」的氣味相當濃厚，而早期的「馬吊」，上面常繪有《水滸傳》中的英雄好漢，這些人佔山為王，又不免四出劫掠，也莫不與錢財有關。這對「喻於義」的君子來說，自然是認為難登大雅之堂的，一染此習，不僅個人會身敗名裂，甚至導致國破家亡，明末的學者如顧炎武就索性將明代滅亡的罪責，歸咎於當時的士大夫沉迷於「馬吊」之中。   「麻將」盛行於晚清，由南至北發展，從市井到朝廷，只需四人齊聚，就可以圍城而戰，幾乎遍行整個中國，許多知名的學者，也都精好此道，如胡適雖認為「麻將」是「鴉片、八股、小腳」之外的「第四害」，可也曾經是「麻將迷」，不止一次在日記中懺悔過。   「麻將」從「馬吊」演變而來，卻各有各的遊戲規則，非精於此道者，恐怕一時很難進入狀況，因此，從明末開始，就有專門教授這項技藝的「馬吊學堂」、「麻將學堂」，各種如《十六張麻將必勝法》的書籍，也應運而生。撇開「運氣」、「手氣」不論，這些技巧倒也是從實戰經驗中歸納而出的，未必沒有他們的一得之愚，但是，恐怕多數的人還是在親自下場搓摸，熟能生巧後自家體會出來的，此所以每個人打牌的風格，都各有其「慣性」，而也從這些「慣性」中，可以略覘其「牌品」與「人品」。坊間傳說，丈母娘挑選女婿，最佳的試探手段，就是找對方打幾場牌，就是這個道理。   「麻將」與「馬吊」最大的不同，是「馬吊」是紙牌遊戲，是可以「無聲」進行的，而「麻將」則是立體雕刻的方塊。據說當年慈禧太后酷愛打麻將，有外國公使夫人，還特地仿照了麻將的牌張，製作了一副「麻將撲克牌」，進獻給老佛爺。「麻將」在進行遊戲時，既可以用手指摸探出牌張，又可以劈哩嘩啦作響，「有聲」的運作，常是嗜打麻將者最大的樂源。方城之戰一旦開啟，推牌砌牌、碰胡之聲四起，隆隆砲聲，遠近都聞，噪音頗大，在「麻將」仍列屬禁例時，警方就常循聲而至，處以裁罰。因此，當時有人發明了以塑膠套上牌張的方式，以降低音量，晚近又有人發明了電子麻將，以影像代換，但總會讓人覺得隔靴搔癢，意猶難盡。   「麻將」的花色，除了餅、索、萬之外，主要的是「風」（東南西北中發白）與「花」（春夏秋冬梅蘭菊竹）。在民國初年全國風行打麻將之時，有不少人認為麻將的銅臭味太重，未免過於傖俗，而且只是純遊戲，未能產生「寓教於樂」的效果，因此，就有所謂的「龍鳳公侯將相牌」，將「萬」字牌改成「品級」；也有「五穀麟鳳牌」，除了區分「級」、「品」、「功」外，還有32張花牌、有「四官三公」、「五爵五常」等古代官爵名色。當時上海《警鐘日報》更提出〈馬將軍改革議案〉，將「中發白」改成「專制、立憲、共和」，「東西南北」則改為「農、工、商、兵」，而「餅」、「索」、「萬」則分別列有亞洲、歐洲、美洲的各9個國家名稱；「花」則改為「地球、五大洲、五大洋」，此外還有「汽船、鐵路、電線、印字機、輕氣球」等新穎的科技發明，這顯然就是依仿清代的「陞官圖」遊戲，將朝廷各部會的官員，分文武兩途開列，企圖讓玩遊戲的人，也能熟知世界大勢。這用意不為不良善，就好像有人將從1到9的餅、索、萬，全部改成英文字母一樣，但是卻過於複雜，反而失去了遊戲應有的趣味性，因此全都成為了歷史的陳跡。   當時的「改良方案」，其實是五花八門，而且往往與政治，乃至個人的宣傳結合在一起。1925年，北京政變後，段祺瑞主政，成立「善後會議」，取消《臨時約法》，就有人特製了將「風」字牌改成「北京善後會議」（白板依舊），而且將「花」牌寫上「限制社團」、「廢督裁兵」的政治主張。當時京劇名伶梅蘭芳紅透半邊天，也有人特製了以梅蘭芳最拿手的戲碼，刻上「遊龍戲鳳演劇」，為其廣加宣傳。   「麻將」在中國的流傳，可以說「漪歟盛哉」的了，但是，認為其足以「玩物喪志」的觀點，始終都還是存在的；因此，儘管各式各樣的麻將牌雖是五花八門、洋洋大觀，卻很少有人將其視為通俗文化的珍貴遺跡，一般以歷史文物為收藏重點的博物館，更是以其「不登大雅之堂」而摒棄不收，於今視之，未免讓人有暴殄天物之嘆。   反倒是麻將東傳於日本之後，不但迅即受到日本玩家的歡迎與喜愛，發展出自家的規則及「飜數」計算方法，更將「打麻雀」高抬到「健康運動」的地位，經常舉辦各類型的比賽，各縣市都有「麻雀聯盟」，也分成各種等級。日本的「雀士」是被目為專家的，其職業也與「棋士」般，備受尊重，反觀海峽兩岸，至今仍擺脫不了「賭博」的惡名，認為愛好此道者，都要背負上「好賭之徒」的罪名。   愛屋及烏，日本人對「麻將文化」的重視，也是最具有前瞻性的。1999年，位於日本千葉縣夷隅市的「麻將博物館」，隆重開幕，收集、保管了世界各地頗有價值的麻將牌約3,000副，其中最著名的「鎮館之寶」，是中國末代皇帝愛新覺羅‧溥儀的「五彩螺鈿牌」。這是由牛骨配上黑檀木精工雕製而成的，牌背是五彩螺鈿（螺殼）薄片鑲嵌的梅花圖紋，既俱有歷史意義，又是精美的手工藝術產品，據估價值高達2億人民幣。「五彩螺鈿牌」是溥儀最鍾愛的一副麻將，在被驅離故宮後，流失在外，後來為日人野口恭一郎獲得，愛逾珍寶，甚至特地為它蓋了一座博物館庋藏。野口恭一郎臨終遺願，是將這副麻將完璧歸趙，還給中國。目前已歸還中國，藏於成都博物館。   中國歷史悠久，文化博深，歷代無論是任何階層，都曾創造出許多精湛的藝術成品，但文人雅士的作品，較受到重視，民間遊藝的玩意，顯然就較乏人關注，麻將雖是小物，但承載的歷史、文化意義，卻是相當深沉而厚重的，國人不懂得自家珍惜，卻往往在外人居為奇貨後，才嘖嘖稱奇，禮失久矣，而不得不求諸於野，這無寧是真的值得檢討的。所幸近幾年政府對傳統文化是越來越重視了，就是麻將小道，也有多處城市設有小規模的麻將博物館，總算是急起直追的了。   中國是麻將的發源國，全國幾乎沒有不打麻將的地方，據說四川人最普遍的流行娛樂，不是喝茶，就是打麻將，近年四川的黃峨鎮新蓋了一間號稱全世界最大的「中國麻將文化博物館」，有興趣的玩家，倒是不妨前往一觀。

心中本無雲， 雲來輕似夢； 雲來本無心， 雲去亦恍惚。 留雲心中住， 雲去不可留； 任雲自來去， 我心長悠悠。

如果避開妳所有可能的 千萬分之一的 如夢如晨露般的，經過 迎來的三月， 鳥語可能沙啞 五月的夏荷必將焦眉爛額 而我的存在， 將如船隻迷茫， 忘記了海洋 聲聲呼喚的……日與夜