副刊文學
-
一般榮民系列農作稻穀滿田香—翁金殿
綠野青青,迎風搖曳於下埔下的一處農家;二層樓半的現代建築,擁十五公尺長的豪宅,卸下戎裝,男兒扛鋤荷犁下田去,如今兩岸已和緩,他不再槍上膛,離開坑道返家園……。 民國五十二年出生的翁金殿,自幼家境貧寒,國中三年級時在楊瑞松校長的鼓勵下,決定從軍報國去,既能保家衛國、亦不讓肚子挨餓,可謂兩全其美。因此他從善如流,於民國六十九年五月八日報考空軍通訊電子學校,現今已更名為空軍航空技術學院,七十一年二月結訓、五月順利畢業於分科教育中的電子科,隨即分發台中空軍第十一通航中隊,階級為通訊中士班長;不久又奉命調到基隆七堵的空軍第二油料中隊、通訊分隊報到,該地為三軍油庫的所在地,擔任資訊工作。 民國七十二年,負責通訊資訊業務的翁金殿再奉調至輸油單位的桃園空軍泵站,編制七人,其中五員為輸料組,負責輸送國軍油料及陸軍油料,僅兩名通訊員,一班一兵制,形成只有一個兵可以帶的有趣畫面。民國七十五年,位於撫遠街的台北空軍通訊航管聯隊的松山泵站不幸發生火災,因而軍方將該段地圍起來重新築工,他奉命在該單位負責監工一年。又於七十六年升上士、七十七年保薦晉升三等士官長、八十年升任二等士官長。 民國八十年五月當他再次調回基隆七堵,該分隊已更名為電話班,並由他擔任班長。同年九月整裝再出發,抵達了澎湖馬公空軍第十通航中隊,身為總機領班的他,負責督導班務,八名雇員,雖不乏年輕貌美的小姐,但與他的年齡相比,足可讓他喊她們一聲大姐。然而所謂的近水樓台先得月、亦或是有「娶某大姐坐金交椅」的機會,但這種事在他身上從未發生過,他一心一意只想回故鄉,討個戰地的美嬌娘;在他的想法,金門的女孩既純潔又勤勞樸實,是他一生要守護的對象。而擔任總機領班未滿兩年,因應任務的需要、提前於八十二年六月調回金門,該單位為飛機來往頻繁的尚義機場空指部,擔任總機通訊班長。 緣份到了門板亦擋不住,返鄉後的翁金殿,他的姻緣正如他所願的在家鄉,一張著軍裝的帥氣照片,親人將之郵寄台灣、讓在台灣工作了十五年的陳秀珍看;擇郎君的條件非得軍人不可的陳秀珍,對英氣煥發的他竟不由自主地產生了好感,心想爾後的依靠就是他了!八十三年四月,她回到了金門,在親人的簇擁下,在老兵袁立銀家相親,郎有情、妹有意,眼前的這對男女均對彼此產生了難以磨滅的情愫,將寄情於未來的人生。 女方家人均已遷台,陳秀珍的母親愛女心切,最擔憂女兒的幸福,讓她獨自留金不放心,且相親才短短數日,就已決定攜手同度,會不會太快了一點?萬一將來有什麼變化該如何是好?而親友均贊同,乩身的姑姑不僅沒說不,反而極力來促成這一段天賜的良緣。神明都說好,凡人大可不必來煩惱,很快地、兩星期後即訂婚,同年十月二日完婚,和家人共同居住金寧鄉的盤山村,婚後育有二子,而「娶某前、生囝後」的好運氣,翁金殿順利升上了一等士官長。 民國八十五年他當選空軍通訊楷模,接受空軍作戰司令部,如今更名為空軍作戰指揮部的頒獎表揚;並於民國八十六年到航空技術學院接受士官長正規班的訓練,以第一名的優異成績畢業;亦擁有「神鷹之耀」、由空軍通信航管資訊聯隊六十二週年隊慶紀念,以做終身的留念。 民國八十九年國軍精實案,單位更名為屏東空軍四三九聯隊、金門勤務隊通訊分隊,翁金殿被調「譯電室」,在尚義機場負責金門文電,亦即電報與傳真,電報由手工翻報,數字為減減碼,密碼HF數碼,他們必須快速翻譯,將數碼譯成國碼,亦即國字。但身為「譯電士」的一等士官長,高階低佔,第一年檢討、第二年倘若沒佔缺就得逼退;檢討之後,上級有意將他調回台灣空軍二十大隊裡面E2K,亦即空中預警機隊,佔缺督導長;他無意願,報告要退伍。此際,國防部因實施精進士官制度,士官長既無等級之分,他則可繼續服役。 民國九十一年又精簡組織,他由四三九聯隊又調回屏東第六通航中隊金門通訊分隊,通訊班長之職務非他莫屬。民國九十四年他在尚義鎮安總機帶領四名總機小姐;鎮安總機位於藍天戲院後面的一處坑道,該處為總統來金搭機的便道,就地利用於它的隱密,開鑿為總機。 民國九十五年他於金門通訊分隊第六通航擔任分隊督導長,負責部隊官兵的安全及生活起居;遇著諸多單親家庭,少了家庭的溫暖,他讓他們感受到家的溫馨;當少數士兵發生兵變想不開,女孩另結新歡甩了他,終日要死要活,他苦口婆心的勸導天涯何處無芳草,做了正面的輔導,化危機為轉機。 民國九十七年遷居頂埔下,當岳母過世後,他將岳父接來同住,晨昏定省,做了半子最好的示範。而九十九年重做生涯規畫,並於七月九日獲准退伍,攜著由軍中努力得來的榮耀,即是無數的勳章與獎狀。從此,他在自家的土地種植各類有機蔬菜,既自食亦分享親友;在食安日趨嚴重的今日,多食有機蔬果有益健康的思維下,廣為栽植。他說種菜猶如帶小孩,用心栽培、努力耕耘,看他們成長茁壯,即是心中最大的安慰與收穫。 親友不斷,互勵互勉,他廣結善緣;當卸下草綠服之後,沒有忘記軍中的作息,依然每日勤做運動,不缺席於馬拉松,孩子受影響,亦愛上路跑及各類活動,櫥櫃中儘是獎盃與獎狀。 翁金殿扛起鋤頭,走入了田園,妻子跟在後頭,澆水除草,夫唱婦隨地充滿著田園的樂趣。當綠野青青、迎風搖曳的稻穗隨風起舞,此刻,收穫滿庭園,夫妻兩人洋溢著如陽光般的笑靨……。
-
憶往
對鏡輕抬眼,銀絲兩鬢斑 ; 人生一甲子, 笑對六十年。 憶往童心遠 ,今時旺子歡; 滄桑雖滿面 ,不悔育兒難。 《冬雪》 漫天飛絮似梨花 但見白龍舞冰霞 幾度繁華催人老 冰天之日盼春達 《飛雪》 我為追風醉 風與我伴隨 人說仙界美 怎比雪花飛
-
遇見365個幸福──聆聽妙蘊法師佛學講座有感
佛光山金蓮淨苑,每月第一個禮拜五,寺院住持永勤法師,都會為信眾舉辦一場佛學講座,以弘揚佛法。今(104)年元月2日(週五),該寺禮請香海文化事業有限公司執行長妙蘊法師,開講「遇見365個幸福」,探討如何讓我們在生命中的每一天都擁有幸福。 妙蘊法師說:「我們要365日幸福,或一輩子都幸福,似乎不太容易,但我們如果懂得『轉念』,就可以做到,每天都幸福了。」 《獻給旅行者們365日》書中(見圖),星雲大師所說的:「人的生活在於一個『轉』字,要能轉大為小,轉苦為樂,轉迷為悟,轉邪為正;修行的秘訣就是要能轉一切不好境界,為善美的境界。勇於接受,善於轉化,把煩惱轉成菩提,這也是人間佛教修身的重點」。感謝永勤法師送我《獻給旅行者們365日》這本書,讓我能隨身攜帶,也像個旅行者,每天讀它,真能像寒冬裡的陽光,為我生命注入光輝,受益良多,讓我幸福感滿滿。 元月4日,我正好讀了該書「幸福在哪裡」這篇文章,星雲大師開示:「小狗和老狗相依為命,小狗聽說幸福就在自己的尾巴上,從此拚命轉圈,要咬住自己的尾巴,抓到幸福。老狗笑說,我尋找幸福是向前走,對過去無悔,對現在無懼,對未來無憂,只要我的腳向前,尾巴上的幸福快樂自然跟隨我。」 大師指出幸福在哪裡?猜忌使我們遠離幸福的目光,懷疑使我們錯過幸福的招喚,嫉妒使我們模糊幸福的面貌,妄想使我們失去幸福的擁抱。何必向神衹祈求幸福降臨,要佛祖喜捨幸福的地圖?幸福原在我們的心靈。 妙蘊法師從《獻給旅行者們365日》書中,整理歸納提示我們要勤修「三學」、「四諦」、「六度」才能幸福。因為「三學」(戒、定、慧)是幸福的基礎;「四諦」(苦、集、滅、道)是幸福的功課;「六度」(佈施、持戒、忍辱、精進、禪定、智慧)是幸福的實踐法門。 書中大師解釋「三學」:「戒是治惡業的良藥,在恐怖當中,戒可以給予我們守護;定是身心安定的力量,在危難當下,定可以賦予我們安穩;慧是吾人前途的明燈,在愚昧當時,慧可以提供我們指引」。 妙蘊法師稱讚佛門拾得禪師的定功說,昔日寒山問拾得曰:「世間謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、惡我、騙我,如何處置乎?」拾得云:「忍他、讓他、避他、耐他、敬他、不理他,再待幾年,你且看他。」他也讚許禪僧無門和尚的慧見:「春有百花秋有月,夏有涼風冬有雪,若無閑事掛心頭,便是人間好時節」,要我們以怡悅感恩的心情,欣賞四季風光,春的百花、夏的涼風,秋的明月,冬的白雪,時時皆是好時節,處處無不可愛,幸福感就油然而生。這些高僧大德都是我們「三學」(戒、定、慧)修行的榜樣模範。 那什麼是:「四諦」(苦、集、滅、道)?也稱「四聖諦」,即是聖者覺悟的四種真理。依據慈莊法師所著的《法相》書中解說:「苦諦」是人世間所有的特性;「集諦」是世間苦惱迫切的原因;「滅諦」是超越世間解脫的境地;「道諦」是清除憂悲苦惱的方法。說明我們人生在世,「苦」是人生避免不了的特性,苦的原因是我們「集」了一切業力所形成,修行就是要滅「苦」斷「集」,做為修「道」的學程,達到解脫,離苦得樂的境界。 妙蘊法師舉例說明,聖者林則徐少年時,有次要急著返鄉和家人過年,他的上司,為了觀察他是否能成器,故意留下他繕寫奏本,一而再,再而三地為難他,以觀察他的忍耐力,林則徐卻以一種接受、承擔、負責的態度定力處理之,化解、解脫了宇宙人生:苦、集、滅、道的實相,後來終於成為一位良臣,一位令人敬佩崇仰的偉人。鄭板橋的「竹石」詩云:「咬定青山不放鬆,立根原在破岩中,千魔萬擊還堅勁,任爾東西南北風」。為人處世就應要:「若逢知己須依份,縱遇冤家也共和,若能了此心頭事,自然證得六波羅」(布袋和尚悟道詩)。 明、蕅益大師的「六度唸佛歌」:「真能唸佛,放下身心世界,即大佈施;真能唸佛,不復起貪瞋痴,即大持戒;真能唸佛,不計是非人我,即大忍辱;真能唸佛,不稍間斷夾雜,即大精進;真能唸佛,能不妄想馳逐,即大禪定;真能唸佛,不為他歧所惑,即大智慧」。他告訴我們只要認真念佛,若一日,若二日,……若七日,一心不亂,就能成就六度波羅蜜。但是世間人仍有所懷疑,就像大詩人李白請教鳥巢禪師高見,禪師說:「諸惡莫作,眾善奉行」,李白聽了說:「三歲孩童也知曉。」禪師笑答:「八十老翁行不得。」可見學佛不一定要鑽研佛經高深道理,從日常生活實踐即可。有位小沙彌問大和尚,如何修行?和尚答:「吃飯的時候,好好吃飯、睡覺的時候,好好睡覺。」道理很簡單,睡覺、睡覺人人會,就看你、我、他能否以此確實修行實踐。 妙蘊法師說,從文字學分析「福」這字,是以雙手捧酒器祭天拜地,象徵我們要獲得幸福,就要懂得奉獻、積德,以慈悲心祝福人家幸福,自己就會幸福。星雲大師告訴我們幸福的秘訣:「面對苦惱時,不要傷心流淚,要以悲憤為力量;面對委屈時,莫嘆息失望,要以忍耐為擔當;面對誘惑時,勿虛榮迷惘,要以禪定為舟航;面對榮耀時,勿患得患失,要以克制為良方。」如此我們就能「遇見365個幸福」。新年伊始,彌陀法會唸佛剛圓滿,祝福大家天天快樂,日日幸福。
-
越陳越香的同學會
從烏黑柔暖的髮絲到兩鬢微微發亮,長長久久以來,夏至和冬至兩季,信守不變的同學會仍然日久彌新,從無間斷;一起長大,一起變老的同學,大家相見,心情特別愉悅;歲月如梭,孜孜不倦,珍惜彼此的緣分似乎格外重要。 社會上的言論,獨到的見解,博大精深,分析精闢,積藏許久的心裡話只有同學一起,才能海闊天空,任我遨翔,讓多采多姿的同學會更加沸騰,重點是,快樂的主題高高舉起:別無他意,開心就好。 初冬的暖陽映出美麗新世界,和煦的涼風吹來璀璨的人生,敞徉天地間,瀟灑自如,心曠神怡。這次輪值是金沙同學作東,五大弟兄藩志、榮金、雨明、及勉、昭德,他們越來越愜意,餐會的地點選在風光明媚,交通便利六甲西宮附近的食味鮮,海邊遼闊,原野壯麗,綠油油的麥田一望無際,真的是好山、好水、好地點,大家相見酒一碗,大口吃肉沒禁忌,籬笆圍著是家人,大飲三杯脾肚開,豪情不減,喜氣洋洋,舉杯邀白雲,對飲好幾人,歡樂的氣氛迴旋在空氣中。 遙遠的歲月,像淙淙的江水,汨汨流逝,金中第6屆特師科,從炙手可熱的青年才俊,到逐漸踏上德高望重的耆老,一路走來,守著陽光,守著你,守不住的青春一樣飄走,幸好國家棟樑我當過,社會中堅我扛過,中流砥柱我擋過,當局勢像個搖籃,動盪不安,東搖西晃時,吃白飯配砲彈的戰地前線,是由這群智勇雙全的年輕人,領先扛下勵精圖治,重整家園的準老師,雙肩的重擔,夙夜匪懈,竭盡心力,讓自己家鄉的莘莘學子,因材施教,循循善誘,雄踞軍政、士農工商各界的要角,出類拔萃,獨占鰲頭。 青春像牆上的日曆,一天撕去一頁,權杖像甘蔗一般,越啃越短,過去的阿諛奉承,唯唯諾諾只剩一縷輕煙,抓也抓不到,攔也攔不住,別怕!抖落一身的負荷,換來自在與安樂,榮退的時刻一到,換個跑道,變化場景是應該的;瞧瞧堂上的牡丹,花開富貴,瑞氣盈門;牆邊的薔薇,芬芳綻放,滿室生香,微亮的星斗下,輕擁老婆,聽您細數往日的風光和桃李滿天下的喜悅,真是神清舒爽,回味無窮;簡單的日子,像天上的浮雲,了無牽掛,逍遙自在,今日飄向東邊,觀賞太陽的耀眼,明日飄向西邊,享受夕陽的絢麗,做個優哉游哉清閒的人,人生幾何?何苦陷入汲汲營營的泥淖中。 酒後三巡,這群天真活潑又健康的同學會,心情開始鬆動,抬出年輕糗事一籮筐,青澀的笑靨列印在每人臉上,引爆的笑點是「新婚燕爾」,想到自己是最帥的新郎或伴郎,三分酒意,七分飄然,雖然時光有點久遠,但一點一滴卻記憶猶新,好像又聽到鑼鼓喧天的那一刻,生龍活虎,興高采烈;輸人不輸陣,大家趕緊搜索枯腸,擠破腦袋,蹦出斷斷續續的記憶,像那田徑賽的接力棒,一棒接一棒,笑在眼裡,甜在心裡,整個場面像脫序的八駿馬,恣意奔騰,關不住的笑聲,內外兼收! 這時的老婆最美,羞紅的臉龐,蘊藏著溫柔和感動;感性的鄭藩志同學,牽著美亮老婆的手,真正來到真心換真情的感動,對她訴說著無限的感恩;於是相逢自是有緣,大家用最誠摯的心,回到最美的當初,感恩彼此的相知相惜、無怨無悔,並鎖住永恆的幸福。 一日為師,終身為父。老師,像座明燈指引著正確的方向,雖然學生兩鬢都已發白,在老師眼裡,青春活耀,才智兼備,永遠是最有朝氣的這一群,亦師亦友的師生,像走馬燈裡浮現的淘氣,比年輕,比可愛,嘻哈笑鬧,陶然自得;一起歷經烽火,一起躲過砲彈,老師的期待和教誨,比天高,比海深,對老師的愛,深情比酒濃,不知不覺中哼出「老師!我們永遠祝福您!」由秀治領航,接著齊聲高唱,一遍又一遍【老師,我們永遠祝福您,祝福您健康,祝福您快樂,老師!我們永遠祝福您!】從低吟的歌聲,跳入中高的響亮,接著氣勢磅礡的合唱著,一股感動的力量流竄在同學心中,久久無法平息。是的!尊敬的王添富老師,翁志勵老師,薛天發老師,祝福您們「天增歲月人增壽,春滿乾坤福滿門」,學生永遠祝福您們! 點燃的火種尚未褪去,午後的陽光卻逐漸偏離向西,天下無不散的筵席,又是互道珍重的時候,溫馨的叮嚀和祝福此起彼落,注意行車安全,注意健康,注意許多……期待每一次的聚會和每一次的笑靨,願越陳越香的同學會,越陳越香,越陳越香……(稿費轉贈金門縣家扶中心)
-
友誼暖如冬陽
闊別了好多日的暖洋,於冬日慢慢瀰漫開來,驅逐了沁冷的氣息,撲蓋在迷濛的天候中救贖著大地,昨夜微霜,在寒涼而感傷的季節裡,突憶起遠在他鄉的好友,近來可否安好? 走在歲月的長河裡,有多少值得被回憶且珍藏的往事,隨著洶湧流著的浪潮,帶走了許多捨不得的東西與悸動,人世間且不論多麼悲痛的事,又豈禁得住幾回的日落與月昇,終得成為陳跡的,是一段段生命裡的刻骨銘心,爾後在流光的洗滌下,又是一番茶餘飯後的雲淡風清…… 這些日子,思緒不停翻飛,飛在偶時與好友的閒話家常。生活間總是佈滿了壓力,兢兢業業的扮演好攬在身上的角色,卻還是忍不住偷些空檔,與三五好友膩在一起談論著夢想與遼闊的繽紛藍圖,一字一句盡在笑得放肆的鈴鐺語意中烙下記憶。啊,這是場多麼令人回味的聚首,次次的心滿意足衝擊且填滿著忙碌的缺口。心理學博士傑克·柏格曾經說過:「人類的內心深處一直有渴望被了解的心,正如同花朵需要陽光照射一般」。人吶總該找些能夠釋放生活負面情緒的窗口,有時是一幅燦爛的風景、有時是一段情感的依歸、甚至有時更得依賴好友間的相聚與彼此打氣,來為心靈驅趕不斷累積的陰霾。 記得最近與友一場相聚,時光落在秋日的夜,一間溫馨小巧的餐館,幾張盪漾著微笑的臉龐,數道滋味撩口的美食,一切是那麼樣的美好與歡樂。想想,自踏出了社會以來,總有許多時候,情緒會因為過多的壓力導致煩悶而低迷不已,這時除了家人的體諒與支持外,朋友之間的友誼也是不能被漠視的心靈窗口之一。一直覺得好朋友就像是人生荒漠裡的甘泉,是風霜困頓旅程裡似錦的繁花,它不僅燦爛了看似平凡的生活、也綴點了生命無限的繽紛。 轉眼間,季節也行到冬這個節令了,深夜總在窗外流動著輕寒,冷風不停的叩窗擊戶,而葉間流瀉出的靜寂聲在每個夜裡重覆著播放,可每當冬夜來臨時就特別想念起位於遠方的好友,妳那如同冬天裡暖洋一般的特質,總是暖著偶時寒凍的心靈,於是提起筆捎了信息讓好友知曉,即便因忙碌而忽略了問候,也別遺忘在彼此間流動著的那股濃郁的情感。 天涼了,加衣了嗎?願我那如家人般親蜜的同窗好友,好好珍重,待明年春天降臨,枝椏間又開始綻放著粉嫩的蓓蕾新意時,也是咱們相約再次聚首的甜美時光。
-
雲朵下的郊外美夢
午後,嵐霧瀰漫蓊鬱山中的寂靜城裡,廢屋老陳還飄散著微溼氣息,有隻虎斑老貓蜷睡於一隅的嫩草叢堆上,樹蔭底下懶洋洋地享受自然的「芬多精」;黃雀鳥在舊鋁製水盆洗澡的清脆鳴聲,荒村發出斷斷續續的犬吠,也都不會輕易喚醒牠。 是的!年紀小時候,最喜愛忠心又活潑熱情的狗兒;現在的自己,倒開始喜歡獨立自主的貓咪了。對於生命的感觸體現,由積極探索再朝向內在省思,從而內斂安靜且更加沉澱下來。 隱身曲折地磚小徑旁邊,與雪白野花對望的是一張缺角戲票,僅能夠顯示殘破的貳拾伍的數目。此刻爬山散步,想起孩童時的未來人生心願-舒適地斜躺沙灘吊床上,鷗鳥飛翔的夏日浮雲餘暉之下,悠閒地望著屬於自己島嶼中最迷人的海景。 忽然,老野貓醒了過來,緩緩地打了一個大呵欠,睨眼咕噥著,「喵嗚喵嗚……」聽在耳裡彷彿這組貓語是說道:「烏有烏有……」廣告觀光建案的繽紛氣球雲集一處,有顆鮮紅色正脫離束縛,宛若碎磁印象往淺紫灰濛的天空漸拋漸遠了……
-
阿娘的俗語話之十八
◎「食著照三頓,睏著照時陣。」:三餐要定時定量,睡眠要按時就寢,這是最基本的保健之道。 ◎「人食飯是碗就嘴,豬食潘是嘴就槽。」:兒時吃飯,經常碗放桌上,以口就碗,父親要求以碗就口,人畜區別,此其一也。 ◎「做得正,得人疼。」:人只要做得端、行得正,不僅自己心安理得,也會處處受人疼愛敬重。 ◎「司公毋驚鬼,和尚毋驚佛。」:司公負責驅鬼,和尚長住寺廟,對於鬼神,由於職責所在,也因經常接觸,他們視同稀鬆平常,因而無所畏懼。 ◎「假鬼司公白賊戲。」:司公驅鬼鎮邪,是否真有其事,無人能解;棚頂的演戲情節,不管是打打殺殺、哭哭啼啼,也都是騙人的幌子,以此比喻虛假之事。 ◎「早出門驚露水,晚出門驚有鬼。」:早出門晚出門都有可怕之處,以此形容懶惰之人,不想做事,總有許多藉口。 ◎「賊性入骨,千洗(勿會)落。」:賊性若是深入骨髓、根深蒂固,即使想要洗心革面,也難痛改前非,難怪小偷的「再犯率」總是居高不下。 ◎「做賊心虛,放屁面紅。」:做賊的人,深怕被人發現,心中恐懼不安;而在大庭廣眾放屁的人,即使無人知曉,也會臉紅羞赧,察言觀色,往往可以看出端倪。 ◎「行路地地躡,躡著狗屎尖。」:本指走路小心翼翼,還是踩到狗屎,以此比喻行事過於謹慎、步步為營的人,反而遭來不測。 ◎「屎塞仔尻川才欲放。」:以此比喻臨渴掘井,為時晚矣!勉人要未雨綢繆、有備無患。 ◎「好換歹,疶尿換滲屎。」:疶指無法自禁,不自覺地流出。滲是不由自主地漏出。整句為一個不如一個,越換越糟。 ◎「當面講汝好,尻川後罵一笳籮。」:尻川後指背後,一笳籮即一籮筐。整句即當面讚美有加,背後卻罵得一無是處。似此口蜜腹劍之人,要多提防。 ◎「戇戇,行相撞。」:戇戇指愣頭愣腦或笨笨傻傻的,連走路都會與人相撞,極言其傻。不過,本則側重在押韻,似乎為了湊對,只要講前半句,就會順口接後半句,形成一句慣用語,前後似無關聯性。另如「行,無行(勿會)出名」,亦是如此。 ◎「無行暗路,(勿會)拄著鬼。」:本指鬼在夜間出沒,不走夜路,不致相遇。借指「平日不做虧心事,半夜不怕鬼敲門」。 ◎「有錢補冬,無錢補逢。」:立冬有錢進補,破衣無錢修補。亦即重食不重穿。 ◎「補冬,補嘴空。」:立冬進補,只是藉口,嘴巴想吃才是主因。 ◎「有百年厝,無百年主。」:厝可維持百年不毀,而人卻難有百年之身,以此感慨人生短暫或景物依舊而人事已非。 ◎「早早磨,毋通慢慢拖。」:告誡人們「少壯多努力」,以免「老來受折磨」。 ◎「腳長好躐水,舌長厚是非。」:腳長的人涉水容易,舌長的人是非較多。 ◎「新娘穿紅紅,予汝(勿會)做人。」:結婚當日,新娘一身是紅,順勢的一句吉祥話,便是下半句,一則押韻順口,二則希望來到陌生的環境,能與人為善,和睦相處。 ◎「先苦後甜,富貴萬年。」:所謂「吃上兩年苦,換來萬年福」、「春日耕種忙,秋來有糧藏」,即是本則的印證。 ◎「毋識一箍潲,一箍鼻。」:潲是男性精液,鼻是鼻涕,二者有幾分相似,在此指責罵對方沒有常識。但用詞粗野難聽,用之宜慎。 ◎「粞粉毋舂頭一臼,查某毋做大新婦。」:舂頭一臼應是比較吃虧,做大媳婦責任重大,都是人所不願之事。 ◎「偷暗空,毋是死某,著是死尪。」:暗空即是暗藏起來,不為人知。表示行事鬼鬼祟祟,有偷竊之嫌的人,常會禍延配偶,不是妻死,就是夫亡,希望「暗空者」引以為戒。 ◎「有著來,無著汰;有著食,無著煞。」:來與食是得,汰與煞是失,無論得失,一切隨緣,不去計較,順其自然。 ◎「有若無,無若有。」:有無並無差異,即可有可無之意。 ◎「飼雞會叫更飼狗會吠暝。」:農村社會,雞犬各司其職、各竟其功,公雞司晨,喚醒早起的人們;狗兒守夜,讓主人高枕無憂、放心入睡。 ◎「跟雞跟雞啼,跟狗跟狗吠。」:跟雞相處,學會雞啼;跟狗相處,學會狗吠,足見境教的力量,正是「近朱者赤,近墨者黑」。 ◎「毋驚虎生三支嘴,只驚人有兩樣心。」:虎為百獸之王,兇猛無比,即使有三頭六臂,也不足為懼;反而是陽奉陰違、口是心非的人比較可怕。說明人心最可畏。 ◎「有樣看樣,有例趁例。」:有舊樣可學,有前例可循,只好因循舊制,依樣畫葫蘆,意同「蕭規曹隨」。 ◎「麻的奸臣,奸的不仁。」:麻子奸險狡詐,大鬍子缺乏仁德,長相是否關乎人品,值得商榷? ◎「食多厚病痛,食少會長命。」:暴飲暴食,增加身體負擔,反而引來病痛;減少食量,才能長命百歲。 ◎「食米粉芋,有好頭路。」「食魚尾叉,緊做大家。」「食魚嘴(卑頁),緊做奶嬭(母親)。」:飲食會影響一個人的工作、娶媳與生子,是真是假,半信半疑,是否只為押韻,或是戲謔之語?無論如何,至少在飲食間增添一些趣味,也可讓乏人問津的食物推銷出去。 ◎「賣囝無叫囝名,當田無從田頭行。」:表示一切買斷,不再有任何瓜葛,以免日後糾纏不清。 ◎「紙頭無字,紙尾無名。」:白紙黑字,從頭到尾無名無姓,表示無憑無據,與我無關。 ◎「別人的錢開(勿會)痛,別人的囝死(勿會)了。」:別人的錢與兒子都與我無關,因而花錢不心疼,兒死不傷心。 ◎「聚錢在褲頭,騙人講乾猴。」:乾猴是指錢已用罄,將錢聚集收藏,而後騙人身無分文,應是吝嗇至極或是避免無謂困擾。 ◎「上山毋通惹虎,入門毋通惹某。」:以此比喻潑辣難纏的人事物,最好避而遠之、少惹為妙。 ◎「好無相致蔭,歹煞相牽累。」:有福時未曾分享,災禍臨頭時卻遭牽連。意同「生雞卵無,放雞屎有」。 ◎「欲死緊死,較(勿會)了米。」:罵人要死趁早,免得浪費米糧,指責對方留之無用,形同廢物。 ◎「死人醫仔活,活人醫仔死。」:現代醫術,疑惑難解,命危瀕亡的病患,竟能起死回生;而活靈活現的人竟被活活醫死,怪哉!異哉!命也?運也? ◎「人講毋聽,鬼講貓貓行。」:好人相勸,不予理會;壞人出聲,立即跟隨。 ◎「今世做,後世收。」:這輩子的所作所為,不一定會得現世報,往往在下輩子回應,所謂「善惡到頭終有報,只爭來早與來遲」,告誡我們「眾善奉行,諸惡莫作」。 ◎「欲佮明人讀契,毋佮牛人講話。」:明人指明理之人,牛人正其反義,閱讀契約條文應指無聊之事,而講話聊天有趣多了,足見明人備受歡迎,而牛人則遭人唾棄,「親明人,遠牛人」,可見一斑。 ◎「外甥打母舅,世間無人有。」:所謂「天頂天公,地下母舅公」,「母舅坐大位」,在輩分與地位上,備受尊崇,故而有此一說。 ◎「好來不如好去。」:來指相聚一起,去指分手離散,意同「好聚不如好散」,告誡我們分手時要有君子風度,留給彼此良好印象。 '金門俗語話,散布於鄉村各角落,蘊藏於長輩記憶裡,經常不期然地脫口而出,我常紙筆隨身,一有驚人之語,隨時記下,而後彙整成篇,分享鄉親。(下)
-
童年懷舊的甜食
〈放屁豆〉 秋、冬季來到的時候,烤放屁豆的小販便難得又出現了,推著車經過家門時,趕緊把老闆喚住;看他將一勺豆子舀進一個小鐵籠內,籠子的表皮打了許多小洞透氣,底下燃著炭火,手徐徐地搖轉柄桿滾轉鐵籠,豆子便在圓筒內刷刷響著。幾分鐘後,薰熱的白煙跟焦甜的氣味陣陣飄出來,老闆拿起電話簿紙頁摺成的漏斗狀三角形杯具,倒進香噴噴的深棕色豆子交到我手中,趁熱入口咀嚼,口感類似咬乾豆干,香香鬆鬆,一吃便上癮,可說是人間極品。 幼年時,看老闆倒進鐵籠烘烤的豆子,已是他先行烤過幾分熟,顆粒已處理成乾癟的褐色,因此大家都猜不出到底是用什麼豆子,很神秘,只管它叫做放屁豆。 現在只聽聞在基隆廟口夜市還有一位阿婆在販賣此物,看過圖片比對之後,江湖一點訣才終於點破,原來是豌豆啊!差別的是阿嬤用拌過鹽的生碗豆燒烤,自製的鐵絲籠子是較大的長方體,雙手交替上下左右搖晃,製成後豆子表皮還看得出綠色、猶帶脆勁;相同的是吃完不一會兒,放屁豆仔的諧稱真不是蓋的,果然連環屁響放個不停。 〈愛玉冰〉 大姊讀高職時上家政課學烹飪,有老師教做愛玉冰,她學了便常到雜貨店買回愛玉子,將金黃色的愛玉果核綁進小綿布袋,放入一鍋冷開水內輕輕按捏,擠出果膠,不一會兒,清澈的水便凝成了晶瑩的固態,再切開摻入糖水飲用。 做好的愛玉凍,內部會殘餘微細的纖維(花),不明白此緣故的人會誤以為是小蟲反而不敢吃。 小學時,有同學把愛玉冰裝進水壺裡,等午睡醒來,大喊有人偷喝了他的愛玉冰,還偷灌進了開水。其實愛玉冰是要立刻飲用,因為天然的愛玉凍會逐漸消溶,幾個小時之後會全部化為一攤水,很奇妙。 後來,我找到小時候常去的愛玉冰攤位,但已遷到對面的店鋪,已經由第三代在經營,但我舀起愛玉,卻發覺現在已改以洋菜粉製做,而不是以前的剔透軟腴帶著自然清香的古典美玉了。 〈D I Y節日甜食〉 「清明節」來臨時,嘉義東門市場便應景出現好幾處現製春捲皮的攤位。四、五個平底鍋同時運作,師傅大都長得胖壯,如此手腕蠻力才足夠,一大團圓嘟嘟的白麵糰套在手中,像拳擊手,上下不停地旋甩麵糰,將Q彈的麵糰在鍋面迅速抹繞一圈均勻的麵糊,幫手將熟燙的麵皮隨後揭起,一一疊成一堆,動作俐落。但排隊等候的隊伍還是很長、移動緩慢,比起現在人們流行排隊買現煮的熱食可說是祖師爺了。 故鄉往昔在清明節前後,家家戶戶有吃春捲(地方話稱為「潤餅攪」)的習俗,太早買或買太多,隔餐餅皮會變得挺硬,因此大家總趕在用餐前才趁鮮去添購。父親常叫我去買潤餅皮,臨時受命去排隊,好不容易到手了,快腳奔回來立刻召集姊妹來幫忙,趁溫熱將餅皮一一分開對摺兩摺,像濕手帕一樣,另疊成一疊,若太遲拆摺的話,冷卻時會黏在一起便容易撕破。 包春捲可挑選的菜色種類頗多,但我最鍾愛的主角才是白糖粉和花生粉,因此都藉口怕潤餅皮被汁液浸破了,額外替男、女主角加重了好幾匙的戲份。 「中秋節」則有吃麻糬的習俗,到菜市場趁鮮買回一包紮實的糯米糰。吃的時候取一雙竹筷叉入捲繞一團麻糬,一旁是分別盛放白糖粉和花生粉的碗,將麻糬沾裹了密密的甜糖和花生香,現在想來還會猛吞口水呢。 除了冬至,家鄉在「春節」也有吃湯圓的習俗。吃過湯圓之後便多一歲,那麼每年吃兩回就該增長兩歲囉,在年初、年尾數算虛歲和實歲,小時候我常算不清楚自己應該是幾歲。 但動手做湯圓的快樂是不變的,阿嬤帶著全家一起搓圓仔,從菜市場買回紅、白兩色的糯米糰,洗淨雙手後團圍著搓揉。當圓仔下鍋煮沸,熱呼呼端上餐桌時,看著剛才參與的勞作化為成果,讓滋味變得格外甜美。 又因每個人脾性的慢急和搓揉力道的差異,煮好的圓仔模樣仍可依稀分辨得出主人是誰,彼此取鬧比胖瘦美醜來作樂。幾天後,餘留的湯圓糊還可以封釀成香醇的家傳糯米醋備他日調味之用。
-
浪漫薰衣草
紫色衣裳 隱含溫柔的承諾 甜美笑靨 盡情綻放 在風中等待戀人 沉醉於夢幻中 渾然忘我 搖曳舞步 融合忘憂的元素 優美姿態 風情萬種 在陽光中等待幸福 聆聽輕柔歌聲 相擁入懷
-
阿娘的俗語話之十八
就讀國小四、五、六年級的導師趙維昆恩師,同為浦邊人,恩師母親(太師母)與家母交情匪淺,只隔幾步路的好鄰居,太師母滿腹經綸,出口就是「俗語話」,也是母親「俗語話」的前輩與偶像,沒事時就背著小孫子來找母親閒聊,兩人似有談不完的話題,妳一言,我一語的,幾乎三句不離「俗語話」,那時年幼,似懂非懂,更不知是「寶」,長大後也未曾去留意,直到民國九十二年,見到金門日報「咱的俗語話」專欄正在徵文,拜讀鄉彥大作之後,才開始由忽視轉而重視,進而渴望追求,深感昔日錯失良機、錯失「寶物」,悔之已晚! ◎「蹩腳蹩搖搖,上山偷挽茄;掠落踔踔眺,拍落踔踔趒。」:某日提起「跛腳」,母親立即脫口而出,這首五言詩,其意是「有位跛腳人士,走起路來一拐一拐、搖搖晃晃,一時念起,上山偷摘茄子;主人抓到之後,急得不停跳腳;挨罰之後,更是驚慌失措,無地自容」。勉人自重。 ◎「作惡作毒,騎馬轆硞;好心好行,無衫通穿。」:作惡多端之徒,享盡榮華富貴;行善積德之人,窮得無衣可穿。令人質疑「善有善報,惡有惡報」。 ◎「作惡作毒,去給鬼仔提包袱。」:無惡不作之徒,應去幫鬼拿包袱。以此詛咒惡人早日死亡,以免危害人間。 ◎「看著形骸,無看著腹內。」:形骸是指面貌形體,可以一覽無遺;而腹內是指學養品德,無法一眼看出。比喻只觀外表,難以判斷此人。 ◎「是毋是,罵自己;是毋是,拍自己。」:小孩與人爭吵,無論對錯,先反躬自省、先責罰自己,這是平息紛爭最快最好的方式。 ◎「有膦屌,無膦核。」:膦屌即陰莖,膦核即睪丸,為儲精之囊,用以傳宗接代。以此罵男人沒種,敢做不敢當。 ◎「話頭尖,話尾圓。」:講話之初,語氣尖銳刺耳,容易刺傷他人;但收尾之時,最好圓融包容,免傷和氣,這是說話的藝術。 ◎「信用毋顧,人客斷路。」:生意人以信譽為首要,若未顧及,顧客將一一離去,不再光顧。 ◎「秤頭著是路頭。」:秤頭足夠,則近悅遠來、顧客盈門,自然鴻圖大展、財源滾滾。說明商譽的重要。 ◎「唬人秤頭,食■過喉。」:昔日以桿秤為衡具,秤頭起落影響準度,生意人經常內行吃定外行,為表誠信與商譽,常藉此語表白,若在秤頭上欺騙顧客,會食不下嚥、噎在喉嚨,下場當然是活活餓死。買方以此提醒或詛咒賣方,賣方也以此保證童叟無欺。 ◎「買賣無成,情義原在。」:買賣是一時的、短暫的,而情義是珍貴的、永久的,即使交易不成,也不應影響情義。 ◎「無飼豬體體潘,無娶某體體銀。」:體體指充裕有餘,潘即餿水。在未養豬之前,家裡一堆剩飯剩菜;在未娶妻之前,手上餘錢甚多,暗指養豬娶妻之後,開銷頗大,一切改觀。 ◎「賒豬賒羊,無賒新娘。」:豬羊泛指所有物品的代稱,意即什麼都可賒帳,唯獨新娘的訂婚聘金無人欠帳。 ◎「起早得罪尪婿,起晏得罪公婆。」:起身太早,吵醒夫婿;起身太晚,公婆不滿。太早太晚,皆不適宜,媳婦難為,不言可喻。 ◎「丈母婆疼子婿,老奶脯炒韭菜。」:女婿俗稱半子,丈母娘疼愛有加,因而有「丈母看子婿,愈看愈可愛」,為表疼愛之情,不惜拿老奶炒韭菜盛情款待。運用了誇飾的手法。 ◎「爸囝是相欠債,尪某是結冤仇。」:所謂「前世種因,後世得果」,前世欠債成父子、前世結仇成夫妻,其因是延續到今世來「還恩報怨」,只有結成父子夫妻,才能有此良機。 ◎「在厝蔭爸母,出嫁蔭夫主。」:賢慧命好之女子,未嫁之前庇蔭父母,出嫁之後庇蔭丈夫,身之所在,運亦隨行。 ◎「早嫁早業債,晚嫁做皇帝。」:昔日流行早婚,未及成年,便已生兒育女,由於生育期長,愈早結婚,愈早受累;反而是晚婚女子,在家備受父母寵幸,過著猶如「皇帝」般的生活。 ◎「無食人的家內飯,毋知人的家內事。」:不是同一家人,不了解人家的家務事,家務事之糾葛難纏,連清官也莫可奈何。 ◎「無共糜硿,無共箸籃。」:糜硿是昔日盛粥陶器,箸籃是放置筷子之籠,這是全家人共用的器具。本則表示並非一家人,彼此毫無瓜葛。 ◎「破厝漏鼎,苦死某囝。」:房屋殘破,如何安居?鍋鼎破損,如何炊食?比喻家境窮困,妻孥飽受苦痛。 ◎「美花在人欉,美某在人房。」:家花不如野花香,家妻也不如人妻美,這種心態,應是新鮮感在作祟。另有「別人的屎較芳,別人的某較美」。 ◎「七代無香爐,八代無茶壺,著毋通娶汝來做某。」:這是一則悔婚的俗語。七、八表多數,無香爐便無法插香拜祖,無茶壺便無法燒水飲用,此二用品,家中必備,即使數代短缺不用,也不該娶妳為妻。以此勉人慎擇賢妻,以免後悔莫及,遺憾終身。 ◎「買厝看樑,娶某看娘。」:樑柱是一屋之主幹,屋之良窳,取決於樑柱是否堅實,故為購屋之首要條件;同樣地,由於母女同心,女兒是母親的翻版,擇偶之前,先看其母。 ◎「查某放尿,濺■上壁。」:男女尿姿有別,本是生理結構使然,借喻女性某些能力不如男性。 ◎「無眠損身,無錢損神。」:睡眠不足,無精打彩,傷害身心;無錢可用,奔波勞苦,耗損精神。 ◎「一錢逗錢半,囥得予囝買針線。」:一錢與錢半,皆指微小金額,然而積少成多,將來好給子女買針線,為了後代子孫幸福,上一代節衣縮食,捨不得花用。 ◎「細囝無六月。」:育嬰期間,即使是六月酷暑,也要小心翼翼,注意氣溫變化。 ◎「矮人若無行,天下著太平。」:「矮人厚行」是說矮人心思多,矮人若無心思,則天下太平矣!似有矮人是天下動亂之源,這種說法,值得商榷。 ◎「破婊若有情,神主著無靈。」:金門常以「破婊」罵女人,指娼妓之女,她們以賣身賺錢為業,不涉感情,本則以神主之必然有靈,來說明破婊不可能有情。 ◎「溼冬節,乾年兜。」:冬至下雨,過年必晴,這是前人長期觀察的結果,不妨驗證。 ◎「有錢日日節,無錢節節空。」:有錢人錦衣玉食,天天像過年過節一般;沒錢人即使過年過節,也是粗衣糲食、空無一物。 ◎「年若年,節若節。」:衣食匱乏、三餐不繼的人家,平日已是不得溫飽,那有心思管它過年過節。 ◎「年頭飼雞栽,年尾做月內。」:年初開始養小雞,年尾即可做月子補身。勉人「宜未雨而綢繆,毋臨渴而掘井」,凡事要深謀遠慮。 ◎「六月起風颱,寒死囡仔栽。」:農曆六月,時序進入暮夏,雖然火傘高張,炎熱異常,但是一旦颱風來襲,氣溫驟降,足以讓幼兒受涼。勉人注意氣候變化,顧好幼小子女。 ◎「食無一百歲,計較一千年。」:人生不過數十寒暑,但常計較長遠的未來,正所謂「人生不滿百,常懷千歲憂」。 ◎「細膩無蝕本。」:細膩即小心翼翼,無蝕本即不會虧本。處處小心謹慎,保證無往不利,所謂「小心駛得萬年船」,小心可保平安、增福添壽。 ◎「細膩,枵自己。」:過於客氣,自己挨餓。 ◎「大人言,囡仔語。」:小孩善於模仿,小孩就是大人的翻版,大人說什麼,小孩就學什麼,甚至連口氣、表情、手勢都維妙維肖。 ◎「至親是爸母,至近是夫妻。」:父母與子女是骨肉之親,血濃於水,密不可分;而夫妻之間,朝夕相處,濃情蜜意,是最親近的伴侶。 (上)
-
解凍·解「冬」
我喜歡冬天!或許是春天象徵嶄新一年的開始,需要回顧珍惜;或許是夏天的熱情過了頭,需要冷卻;或許是秋天的咖啡色情調讓人著迷,需要回神清醒。「不經一番寒徹骨,焉得梅花撲鼻香」,我想冬天就是最好的老師,不給你最好的,而是時時警惕著,像是在告訴你:應該要好好把握珍惜當下,因為美好的事物總是過得特別的快,可能一眨眼就消失殆盡了,也不要把任何美好的事物當成習慣,因為這會讓你忘記要感謝。 有人說,冬天不想出門!因為看著手機的個位數溫度,外頭冷冰冰的場景,裝飾般的太陽,好像一出去就會被冷風打消了念頭,馬上想轉頭就走,回到暖暖的家,然後鑽進床上用被子裹著自己。可是一直關在家裡總會悶到想要出門,而出門前,一定會把自己包得緊緊的,任何能保暖的大衣手套圍巾都用上了,像隻小熊貓一樣的可愛,一踏出門,一定會喊一句:真的好冷喔!可是我好喜歡看接下來的畫面,有的有趣,一群人蹦蹦跳跳地說好冷呀!可是卻滿臉笑容像隻雀躍的小麻雀,似乎被關在籠子裡太久了,出來適應外頭的溫度可以好好地玩耍;有的溫馨,每當冬天來臨時,它的刺骨寒風會不知不覺的凝聚了人的力量,或是友情,一群人用盡全力摩手,然後再把溫暖傳給下一個人再下一個人,這時會特愛一群人圍在一起聊天,不為甚麼,就是溫暖;亦是愛情,兩個人圍著同一條圍巾,手圍著手、相擁抱著取暖。此時不會在意他人的眼光,也不會為了小摩擦而分開,溫暖著自己也溫暖著別人,這世界多了好多美好的畫面,此時一加一的溫度似乎大於二。 以前,我養了兩隻天竺鼠,同性別,他們長越大就越有自己的地域性,總是在籠子裡打架吵到嘰嘰喳喳的叫,或是打到到籠子裡會看到散散的毛,因為受傷而一直在舔自己的傷口,接下來就會聽到苦苦的哀號聲,每次我都要苦惱它們的大吵架而分開它們,於是聰明的我想到了一個好方法,就是在大籠子裏頭放兩個小房子,這樣他們就可以一隻住一間而不會再打架了。然而神奇的事來了!有一天早上我醒來,發現它們居然窩在一起睡著,看到那一幕心中有莫名的感動,平時見到面就會各自逃跑,平時為了佔領自己的地域而趕走另一隻,怎麼會睡在同一間屋子裡呢?原來,是冬天把它們拉近了,它們放下佔地的慾望,願意用自己的溫度跟別人窩著一起共享著大於二的溫度。 還記得高三寒假時,是要準備學測的日子,都是在外面讀書讀到很晚才回家,而不喜歡麻煩別人的我總是自己回家,也告訴爸爸在家休息就好,不需要特地出來載我,他們也很安心地讓我自己回家。可是當我回到家時,回房間放下書包,眼前就有一杯熱可可,偶爾旁邊還有小紙條:「這杯熱呼呼的可可是媽媽剛泡的,要趁熱喝喔!讀書讀了一整天了要早點休息,不要太操勞了!還有,你都在用腦袋會消耗熱量,所以不用擔心會變胖喔!」,貼心至極的媽媽讓我打消去說「我會變胖!不可以喝啦!」的念頭,反而用靜靜的握住整個杯子,感受媽媽的愛! 其實每個季節都有它的美,春天有鮮艷之美,夏天有熱情之美,秋天有大地之美,然而冬天就是溫暖之美了!會喜歡冬天,因為唯獨它是抽象的美,那種美是要用「心」才感受的到,不易感動、不易驚豔,卻像個生活必需品,我想,這正是我愛上冬天的對大原因了! (金大通識文學獎-散文組-入選,金門大學觀光系一年級)
-
這樣的夜晚這樣的思緒
夜深了,你卻不能睡,對著電腦發楞。 究竟是習慣這樣深夜裡的放空與安靜,亦或是其實真的是思緒過多尚未釐清?我不懂,你說不知道。 尋找問題的來源,切入一個又一個點與構面,這究竟就是你要的生活? 有些時候,很多事是沒有原因與理由的,就像風的來與去,這麼的恣意而妄為,任性而執著。 有沒有這麼的想唱歌,在這樣一個寂靜又清冷的夜晚,今夜沒有風,走到陽台面對的是這幾寒涼的溫度,伸出手抓著,在黑暗中試圖抓住或放開些什麼,在這樣帶著冷空氣的溫度裡,擁抱自己,感受自己的溫度,輕輕的哼著歌,輕輕的、淡淡的。 想要和什麼說再見,亦或是,不見。 要道別的究竟是什麼,是不是很努力的試著和它劃清,是不是很努力的很努力的想要走出來?這又是因為很重要所以必須說三遍嗎? 嘴角突然揚起了弧度,輕輕的跳躍的是思緒,在那一剎那間,那把鑰匙打開了思想的門,一切問題似乎都得到了解答。 然後呢?接下來呢?又為什麼呢? 就好像葉子會凋零,草木會生長,而人會不停的思考為什麼又為什麼,如何又無法解開的無法打開的結,那些結是在表面上還是在腦子裡的無形介面呢? 而這一切不過就像泡泡一樣,曾經飄浮過又會在下一刻消失的無影無蹤。 放過自己吧! 從開始到現在,其實許多事情並不是那麼的重要呀!! 在你的和我的認知構面裡,又存在著些什麼呢? 是什麼使著這一切的一切如此的交錯縱橫,致使所有發生的事重疊又繁雜? 是命運,是注定要交錯的命運。 是生命,是生生不息的生命。 因為相遇,因為緣份,在這個時間這個分點上,交錯了。 如果錯過了,你也不會知道錯過了。 因為,就是這麼錯過了。而卻因為這樣的交錯引起了漣漪,不斷的迴盪與擴大。 被撞擊的、無法復原的那一切,在某些時刻似乎不那麼重要,而試圖讓它變成重要的又是誰呢? 人生在某些時刻,會因為幾許轉折而變的更堅強,因為不能脆弱,所以必須更加打起精神,為了自己,為了生活。 你被擊倒了嗎?就算失去了什麼、失去了誰,我們永遠不要失去自己。 擁有自己的思考,擁有自己的念想,擁有自己的全部。 不屬於自己的那一切,自然會在交錯的那一刻,與自己分開,不要勉強好嗎? 為現在的自己打起精神,笑一個,好嗎? 我們沒有失去些什麼,只是那一切,從來就不是我們的。 深呼吸,生活因為有著許多的挫折與困難而更能體會平淡的美好,淺啜幾口熱呼呼的茶,看上幾本喜歡的書,唱上幾首自己最拿手的歌。 尋找一個自己最喜歡的生活方式,尋找一個最適合自己的位置,尋找一個很美麗的天空,其實,你一直在那個最佳的位置上。 要不要試試,把自己的思緒倒過來,把自己的角度,換過去。你會發現,世界真美好,人生美好的風景何其多,何苦在意其中幾個不喜歡的景色呢? 放下,只在一念之間,就從現在開始!
-
快遞米香
Viya這人又好又壞,好時,我們聊新進電影,聊單位新進替代役的靦腆,壞時,就像這次,臉書訊息傳來兩張紅龜粿圖片,大剌剌地以「這是我們幼兒園下午點心,想吃嗎?在臺灣吃不到!」刺激我,我借了她這兩張圖,貼在自己臉書塗鴉牆,說著久違了地瓜香氣米糰皮,久違了的花生粗顆好嚼勁,也只能在電腦螢幕前吞嚥生津。 對於金門滋味最入魂的便是紅粿,來自蒸熟的番薯泥與曬乾研磨的安粉帶起糯米的Q彈,挺挺的讓桃李、葡萄、花草圖像油亮著生命力,還有大點的花邊壽龜雕印在粉紅色的浪漫上,內餡是熟花生米碎成千百拌上糖砂的純粹,非粉態,保留玻璃酒瓶滾動的齒度,或者是杵臼上下而來的力度。臺島上的粿多強調純糯米,必然糯軟易攤,臺島的餡多豆料,必然脹氣胃鼓,「大紅」艷喜也是臺島色溫,在金門蕞爾的低調、樸實、自然的一圓內,每口都是那樣的渾然天成。 「士博,請說要多少,我寄給你」,「這麼少?我一次寄給你吃到夠」,「你星期幾可以在家接收包裹?」臉書帶給我的便利在此,分享心情,方能得到慰藉。碧雲老師看到我在網絡上的呼喊,私下傳了訊息,要用郵局快遞寄紅粿餵飽身居臺灣的我,「膨仔粿要嗎?哪裡買?」「北山沒有,貞節牌坊下嗎?哪家?」我細細簌簌申調腦中金門糕粿地圖,指引幾間店鋪,還來不及與她確認,我們都斷線在網路世界──兩天後,大樓管理員收到一件寫著「郵務同仁鈞鑒:本件內裝地方特色食品,假如未能當日投遞,煩請與收件人聯絡一下,謝謝,需要您幫忙(辛苦了)」的包裹,沉沉地,與我同行九樓,A房,畫刀斷開膠帶紋節,一股酸楚沁襲而來,是滿滿滿滿滿滿滿載金門米麵香味的膨仔粿、紅粿、索仔股。 開啟電腦,取出相機,羅列各色,臉書塗鴉牆上發佈一則「報告碧雲老師,米香已安全抵達,看來像是普渡打醮,可讓我一路吃到羊年!太感謝金門鄉親有求必應!」圖文相符的呈現此刻激動,「小時候人在臺灣讀書,媽媽都在郵局一開門送出快遞件,包裹趕上九點廿分班機,就可以立刻收到,不需要動用冷凍冷藏!」這是離島訓練有素的生活型態,慢條斯理的重點是有理序的節奏感,唯此才能對身處異鄉的親友聯繫不絕,不感疏離。 「Viya,妳看,我有一個冷凍庫的粿,可以讓我這段時間不那麼苦戀金門了!」鍵盤敲打心情是當代一種人際流通方式,網路聊天及訊息可以很垃圾,也可以帶著溫度,述一種思念的狀態。離開不到半年,想著金門的安靜、酒糟味。路邊的牛羊閒逸,而非機械人車的鼎沸。Viya好壞,誘引我貪嘴故鄉的記憶,碧雲老師也好壞,讓我快捷得到幸福滋味後,我又想起那間粥糜、這間蚵嗲、那攤油炸檜、誰的薄餅、誰的土仁荖……。
-
一顆熱鬧的心
近了 人潮的腳步也近了 小小的店 滿滿的人 摩肩接踵 這個這個 那個那個 哇 豆干浮 魚干 是少不了 豆干浮魚干燉三層肉 老爸的手路菜 年節 糯米赤沙糖 也少不了 蒸年糕 一炷香 囡仔郎 有耳無嘴 年糕才會 香香香 QQQ 雞蛋 也少不了 母親的蛋餃 是我們記憶中 最甜蜜的食物 還有 冬菜燉雞加芋角仔 金門 最代表性的年節菜
-
老兵與黃河
唉,說到「黃河」總讓我想到「黃」字。 哎,不知是哪個天殺的促狹鬼、哪個超白目機車的、哪個腦袋秀逗多了一條筋的,好死不死地把那些個「有色笑話」給冠上了「黃」字,從此,可憐的「黃色」就「千古留名」翻不了身了。 想想,中國開天闢地時,史上的第一個王者就尊稱為「黃帝」。再而,我們是「黃」皮膚的「黃種人」,我們都是炎「黃」子孫,龍的傳人。再有,中國人的「母親河」黃河,中國有名的「世界級名山」黃山,都是赫赫有名。在古時,「黃色」是屬於皇帝的「專利色」,王公大臣、平民百姓誰與爭鋒?若被密告,找出家裡有「黃色衣物」,那是要砍頭的。 啊,運將「小黃」,你說說吧,把「尊貴的黃色」如此「糟蹋」,這公平嗎?把高高在上一國之君的「皇帝、皇后」演變成如今「新詞新解」的「黃」帝、「黃」后,這…這…像話嗎?把好端端的代表「開朗」的黃色,在笑鬧中給戲謔著「哎呀,你講話好黃啊。」還有那賺取暴利的「黃牛票」,黃牛何其無辜啊?更有甚者把踩到狗大便稱之謂踩到「黃金」,真令吾等「姓黃」的人額頭給冒出冷冷的三條線。所幸,真正的那黃澄澄閃得發亮的「黃金」還挺尊貴值錢的,替「黃」字扳回一城! 只是,看來「黃色」笑話,這個污名長久以來積非成是已不可考,真的是跳到「黃」河也洗不清了。哈, 小女子無端哈拉了這麼多,無非是想要替「黃色」吐一口怨氣。 話說咱「文化之旅古都行」這天要造訪的「偉大景點」就是黃河。眾所皆知,黃河是中國人的「母親河」,在地理位置上有著重要的地位。黃河全長5464公里,流經九個省區,其長度僅次於長江。 那為啥米稱「黃河」?不用再說了,大家都知道,因為其水自「黃土高原」而下,多挾沙泥,河水泛黃,故稱「黃河」。黃河還「高居」世界上「多泥沙河流」的首位,可見其「泥沙含量」之高,全世界的任何河流皆無出其右者。 猶記我們讀地理時,老師說到黃河,總是說「黃河泛濫成災」,危害兩岸村民。那時黃河真是隻「洪水猛獸」,發起威來,農作物、百姓皆遭殃。但詩仙李白詩興大發時卻賦予滾滾黃河水千古流傳的詩句,在他的「將進酒」詩中「黃河之水天上來,奔流到海不復返」之名句,更是大家耳熟能詳。 當導遊小王正在滔滔不絕介紹黃河時,說到了:「黃河,不論遠看、近看都是明顯的『黃土色』,所以才有跳到黃河也洗不清這句話….。」此時,阿麗發言詢問著小王:「那為什麼大家都說『不到黃河心不死 』呢?」天啊,阿麗這一問,可把博學多聞,解說時向來都「引經據典」的小王給問倒了。他先靦腆地笑笑,繼而搔搔頭說:「這只是一句俚語,『沒有出處』。如果要解釋的話,只能說很多沒見過黃河的人,聽到有人說黃河水是『黃的』,當然不相信,因為印象中的河水不是藍色就是綠色,這世上那有『黃色的河水?』所以,非得親自到『黃』河來看看才相信『傳言是真』,這就是『不到黃河心不死 』的解釋了。」嗯,小王說的還有點道理,想來這就是「最佳註解」了。 行程上說下了車後,要坐「氣墊船」遊黃河囉!這氣墊船號稱「水陸兩用」在陸地上是車, 有輪子可跑;在水上是船,可在海中前進。哇哩咧,什麼時候「阿六仔」變得科技如此先進?還能創造研發出這神奇的水陸兩用氣墊船。好奇歐巴桑的我,下車後馬上已經在極目四望搜尋著氣墊船蹤跡。 果然,乘坐這氣墊船真的很好玩。它在乾涸的河床上嚕嚕嚕地奔跑著,引擎超大聲的有點吵,跑過之處都揚起一陣陣塵土。當跑到河邊時倏地就滑入黃濁濁地河水中,「嘩」、「哇」大伙兒一陣驚呼加歡呼,船已在黃河水中飄盪….。 我心極度愉悅,「旅遊」,是我的最愛之一。古人說:「讀萬卷書不如行萬里路」。小女子書是沒讀多少,但卻喜好努力「行萬里路」,為的就是不想做井底之蛙坐井觀天。旅遊,讓我增長見聞,開闊視野。 船在黃河中小逛一陣後,氣墊船就停靠岸邊,給我們自由時間拍照。一時之間,大家都好忙,在船旁、或在甲板上、在黃河邊拿著相機猛按快門,留下「歷史性的一刻」。 上車時間到了,揮別了這鼎鼎大名的黃河,為自己的回憶新增了美好的一頁! 車又開始奔波了!小王拿起麥克風,講了一個有關黃河的故事。 他說,有次帶臺灣團,團裡有位七十多歲近八十歲的老兵,回到河南故鄉來,與他一見如故,在「人親土親」的雙重關係下特別投緣。 老先生說他退休前官階很高,屬於將級。他從小在黃河邊的村子長大,因為國共戰爭隨部隊到台。年輕時在軍中忙於軍政事務,休假時忙於家庭、孩子,時間、精神都有寄託,從來未曾「思鄉」過。 接著退休後又忙於每天生意上的往來,汲汲營營於事業的營運與盈收。當然也「空不出一丁點兒心思」來想想「家鄉」,懷念「家鄉」。 現在他老了,在事業的第二春裡又退休了,把事業全權交給兒孫輩後,對國家、對家庭、對孩子的責任「都了」了後,整顆心「都空出來」了。他開始思念著故鄉,尤其更思念著陪伴著他兒時成長的滾滾黃河水。 他對這條被封為「中國母親河」的黃河有種特殊的感情。可因為戰爭,讓他離開了家鄉,離開了黃河。他在台灣生了根,枝葉繁茂。以前無暇思念故鄉,現在老了就算無法「落葉歸根」,但強烈地想要在他「有生之年」,趕緊「抓住時間的尾巴」,無論如何也要回到他日日夜夜「思念的故鄉」來走一走,再看一看「思念的黃河水」,聽一聽「滾滾黃河的濤聲」。 當然,物換星移,滄海桑田,兒時的村莊人事已非,而唯一不變的還是那「滾滾黃河水」。 車子到黃河渡口了,下車時老先生顫巍巍地掏出個空瓶來,懇求小王幫他一個忙,幫他到黃河邊裝滿黃河水。 上車時,當老先生抱著那瓶小王特地跑去為他裝滿的「黃河水」時,他熱淚盈眶,口裡不斷地說著感謝再感謝的話,還說帶回去要給兒子、孫子們每人都得喝上一口「黃河水」(應該先煮開消毒殺菌吧),剩下的「換裝小瓶」,那是要陪著他往生後放在身邊『下葬』用的,也算是『魂歸故里』了。」 小王說著說著,眼眶也紅了,但他還是發表了他的感想。他繼續說著:「這件事如果純是看報紙上的報導,我會認為是記者他們『在作秀』,如果是拍成電影,我會認為是導演『在賺取老百姓的眼淚』。但是,這是我親身經歷,親眼目睹的情景,老先生那張淚水縱橫的臉,那對故鄉對黃河水的深厚感情,讓我內心所感受到的衝擊與感動是我這輩子永遠都忘不了的啊。」 啊,好感人的故事啊,的確好令人動容。但是,哎呀,小王!你這故事怎麼不早講呢?下車時我也特別拿了一個空瓶要裝「黃河水」回金門。結果,船在河中行,怎麼裝水?走到岸邊有點遠又怕危險,只好把包包內的空保特瓶又帶上車。心想:算了,揮揮手,我不帶走任何一滴黃河水,滾滾黃河水還是留在記憶中吧!而小王壓軸的令人感動的「老兵故事」,一樣深深嵌在我心中!
-
午後暖暖的太陽
最近這幾天,每天下午,店門一打開,我會習慣性地,到小店對面,「許氏宗祠」旁邊去曬太陽,冬日的陽光照到身上,暖暖地,一點炎熱的感覺都沒有,心情一輕鬆,思路之門一打開,前塵往事,都一一洶湧而來;現在我把「思潮」分成兩股,很簡單扼要地來書寫它。 A、與南門有緣 回想,民國三十八年六月二十二日,我們那個部隊,從大陸泉州下來,在南門海口登陸,被分配馬上駐進「許氏家廟」,打地舖,生活清苦,初期,部隊以「體能」及「射擊」教育為主,不久廈門就淪陷了,局勢緊張,火藥味濃厚,我們這個單位奉命被調到湖下一帶去守海防,三十八年十月二十五日午夜,驚天動地的「古寧頭大戰」爆發,湖下與「古寧頭」有段距離,但是,戰況之激烈,絕非筆墨所能形容,尤其我還是個小小年紀的「哨兵」;猶記,那天晚上,只要探照燈」一發射,乘著火光,海岸線的重機槍,掃射的聲音,就更加猛烈震撼;金門的三大戰役,若以參與其中的我來講,我覺得只有「古寧頭戰役」,才有「肉搏戰鬥」與「拚刺刀」的白熱化戰況,這場戰爭,苦戰三日,國軍終獲大勝,扭轉乾坤,鞏固台、澎、金、馬,使國家邁上自由、民主與繁榮進步的新境界。 B、寫作甘苦談 大約從民國五十年起,我在軍中服役時期,尤其是我四渡金門,駐坑道、守碉堡,操課之餘,時間充裕,內向的我,中山室的書報看多了,就想到「寫作」;早期的「正氣中華報」,與現今的「金門日報」,副刊園地,變成我另一區塊「筆的戰場」,經常振筆直書,熬夜受苦;我曾經給浯副主編寫過信,從青年、中年、到今天老年,不斷地寫,仍然「樂此不疲」,五十年來,除了已經出版幾本書外,還有一大箱「待出書」的剪貼簿,但不知何日還可以一口氣,出本新書,則心滿意足矣;以我個人幾十年來的體驗,「寫作」雖然很辛苦,然而,自己的作品一旦被錄用刊登出來,甚至於變成一本厚厚的好書,那種手舞足蹈的快樂,絕非筆墨所能形容的;在曬著午後暖暖太陽的時刻,我的心情真是有無比的興奮與快樂啊!
-
南京大屠殺紀念館沉思錄
屠城 一群野獸站在城牆上叉腰遙望遍地的硝煙和血河,仰天狂笑,為屠城的成績和堆成山丘的中國人屍體得意洋洋。 我不明白,當一個城市空蕩蕩,居民被殺戮光了,你想稱霸,你想奴役,還有什麼物件,還有什麼意義?就算是在羅馬帝國的鬥獸場,任何獸的搏鬥都要在公眾的眼皮底下、見證下,一對一拚死搏鬥,勝敗生死都算好漢!才算英雄! 我萬分疑惑,當對手已經手無寸鐵,威脅不到你的安全,為什麼還要集體射殺?縱然是在拳擊場,對手的裝備也都要相當對等,你才有權利戰勝時被裁判拉起勝利的手!我為你的獸性顫抖齒冷,我鄙視你的懦弱和自卑。 一群野獸站在城牆上俯瞰滿城瘡痍、殘磚敗瓦,以為血洗的金陵從此在牠的鐵蹄下俯首稱臣,中國陷落了,「支那」人死光了,得意地狂笑,趾高氣揚。 77年後,我們看到了狂笑聲中的可惡、可憐、可悲、可恨,自大又自卑,在歷史上,狂笑聲只是響在一瞬間,消失在一幀幀黑白照片後面,而屠城成了無法抵賴的罪狀,記載在史冊裏,無法再輕輕抹去。 生命 思考歷史,無法不質疑生命;緬懷死難同胞,無法不叩問生命是什麼。 細讀歷史,為人類生命在南京大屠殺事件的遭遇而震驚,為人類寶貴的生命價值被如此凌辱、踐踏、輕蔑、肢解而難過、而不解,為30萬中國人生命在那77年前的輕易消逝而憂傷。只要血管裏還流著炎黃子孫的血,都會為堂堂中國人的一頁巨大血債而記存於心;那怕不是中華民族,只要他是人而非獸,都會為迄今還在地底深處呻吟不息的30萬靈魂代言。 你看那些國際友人:德國的約翰·拉貝、丹麥的貝恩哈爾·辛德貝格、美國的約翰·馬吉……他(她)們仗義執言,贏得歷史和中國人的尊敬。 生命,從誕生到死亡,以一個人在世八十歲計算,在世間的日子就達兩萬九千多個日夜或七十萬個小時,而在日寇的屠刀下,一瞬,幾秒鐘而已,刀起刀落、捅進拔出,生命就如此失去;生命,從懷孕、分娩、誕生、哺育、成長、讀書、工作、戀愛、結婚、養兒育女、為人父、人母、年老、死亡……是多麼漫長,上蒼的意志要我們在這多彩豐富的世界裏一程一程地經歷,而這些野獸,從來沒有人的思維,又哪裏談得上將心比心?言談說笑裏,就輕易結束他人的生命! 生命的價值不如一根草芥,生命的尊嚴被踐踏,生命的美麗被強暴,生命的完整被肢解,生命的豐富被如此地簡化為一堆肉、一攤血,這就是,你們倭寇眼中的生命觀。無情殘暴,嗜血成癖.。 戰爭 戰爭的低迷氣氛籠罩著紀念館,彷佛身處在防空洞內,所有的燈光都熄滅了。 戰爭的硝煙不僅來自一張張歷史黑白照片,來自七彩油畫,也來自文字的沉痛?述,來自那些展覽的機關槍…… 每一次人類的戰爭,都以幾千萬生命的死亡做沉重的代價,每一次的瘋狂的野蠻的侵略戰爭,都伴隨著大規模的殘酷殺戮、射殺、捅殺、奸殺、毒殺以及各種各樣的殺害。兩個殺得性起的兵,就在瘋狂的殺戮中變成了獸,每一個中國同胞,就成了他們的或活耙子,殺得快樂殺得瘋狂,還比試誰殺得多。 每一次人類的戰爭,都造成屍野千里、血流成河:不知多少國破、家毀、人亡!釀成多少悲劇?留下多少孤兒寡婦!留下世代無法了結和消解的痛與恨。 戰爭,查查詞典,解釋是「政治鬥爭中,矛盾發展到最尖銳階段的武裝鬥爭」。可是手無縛雞之力、赤手空拳的老百姓,沒有武裝,又如何可以單方殺害? 戰爭與死亡同義,戰爭兩個字用血寫成。幾千年來的無數次戰爭,又豈止政治鬥爭的延續而已?更多的是霸佔、奴役、掠奪、佔領、野心的膨脹、人性的獸化。為了和平而戰,抗戰中我們又死去了幾千萬的同胞…… 讓我們詛咒戰爭,詛咒這個將歷史倒退、把南京變成煉獄的戰爭惡魔。 鐵證 幹過的壞事,豈容抵賴;屠殺的證據確鑿如鐵,又怎可以巧舌翻動幾下就輕輕抹去?良好的國民教育,難道不是有錯糾錯?勇於承擔,才是值得尊敬的民族。 看,死難的名字,密密麻麻、一筆一劃地鐫刻在大理石牆壁上,望不到頂;迄今尚存的證人、後人的照片從上到下、自左到右貼滿了一室;那些日本兵記錄的文字資料,那些歷史學家調查整理的口述歷史,構成了一盒一盒的錄影、一疊一疊的紙質文字檔案、出版成一本一本的書……從天花板排列下來,又從左排到右。再看,那些紀錄片、文學電影……都在訴說倭寇侵略中國的歷史,要輕輕否定和逃避,談何容易? 看,你們當時出版的報紙,你們掃射中國同胞的機關槍,還有你們騎著戰馬進城,兩邊夾道歡呼勝利的照片,還有那些一叢一叢的土堆,一個小墓埋著的也許不止一副遺骨殘骸,那河邊躺著不再動的,難道是死亡的魚類? 鐵證記在每一個中國人心靈深處,又怎能容你安先生裝傻或輕易患了健忘症?就讓你偽善的示好笑臉貼上我們怒火內燒的冷屁股吧。 母親 走出紀念館,好比走出一場噩夢,心情壓抑,滿館的血腥氣息令我窒息喘不過氣來,雙腳如綁上千斤鐵,步步沉重。 四周圍的城牆無聲,腳下的石子沉默無語。那巨大的"300000"的數字刻在牆上,觸目驚心,告示著77年前的那場黑暗。 我望望天色,依然灰灰陰陰的,仍像流著淚。 我再去看那仰躺在大地上的母親。我的心沉下去,眼熱眼濕。 我又看到那位爬在她身上,含著母親乳頭吮吸不放的幼嬰。我不知道繼死去的母親之後,等著兩個孩子的命運是什麼。恐怕這震撼的一幕,會使我終生牢記。 我看到整列雕像粗獷大氣,勾勒力強,遠看似乎不細,近觀卻感覺生動形象,感染力、震撼力都無可比擬,震懾著我的靈魂。那站著即將死亡的、那躺著已經死亡的母親意象,都無不是77年前身處苦難的中國的象徵。我油然想起了「母親,妳再醜陋也是我的母親」的一句話,我想,我會永遠愛中國那片大地,我會愛我們經歷一百多年苦難、醜陋、滿是滄桑、如今慢慢強大起來的美麗母親。(下)
-
外傭謝謝您
十幾年前,小孩一個小二,一個小五,先生晚上進修研究所,兩位八十幾歲的老人家逐漸體衰,行動不便,家人都要上班,每天中午,先生要利用空檔回家煮中餐,伺候他們用餐。下班,我要趕回家做家事料理晚餐,一葷一素,要悶爛老人家才吃得動,往往快炒三分鐘的青菜,要悶個十五分鐘才能起鍋,晚餐結束都將近夜裡八點,處理小孩的洗浴和功課,讓孩子上床睡覺,都快十點。 三餐的鍋碗瓢盆都還泡在洗碗槽,堆得像小山,把它們搬到後院放在大盆子裡清洗,蹲在地面洗完已近午夜,剛好另一半開車進門接手。我才能開始處理自己的事情,每天都要到凌晨才能休息。一大早又要起來處理老人家的早餐,再匆忙上班…… 生活其實壓力很大,因為上班非常忙碌,中午沒歇息,晚上又是另一個忙碌的時段,常覺得快撐不下去,還好另一半很體貼,總是支持我,後來我們申請越南外傭阿草來看顧老人家,煮他們的三餐,也讓我們有熱的飯菜享用,可以回娘家探視父母,陸續的完成碩士學位,順利考上國小校長。 阿草剛來台灣,告訴我她有兩個兒子一個十五歲,一個十七歲,因先生外遇離婚,孩子歸先生撫養,前夫又生了一對兒女,她要來台灣賺錢。那一陣子,公公身體不好,吃藥有副作用,全身癢,她協助我們看顧,揪感心。她晚上想家睡不著,偷偷哭泣,我也安慰她。 她很勤奮,把老人家照顧得妥當,滿三年後回去一個半月,老人家依賴她習慣,回來告訴她說:「阿草我沒有你不行了。」有時去屋後菜園拔我們種的菜去煮,有時也會為菜澆水,後來我養了三隻狗,也幫忙看顧,我跟她說,你照顧老人家就好,這些事是我自己的,我自己來。她總是說喜歡狗,養狗逗逗牠們,心情會很好。我的小孩都很敬愛她,因為她很體貼,很疼愛小孩,她看著孩子長大,我想她離鄉背井無法照顧自己的小孩,把我的小孩當成自己的。孩子知道她要離開,一大早上學前,抱著痛哭。 每次到假日,我回娘家探望雙親,心想,阿草也有一位八十歲的老母親,不能回去孝順,我真是幸福,可以偶而回去承歡膝下,我的幸福是阿草幫我堆砌的,她讓我沒有後顧之憂,多麼讓人感恩。 阿草過年就要四十五歲了,來台灣時,只要太冷或太熱就受不了,常常暈眩嘔吐,一發病就躺在床上。那時,帶她到大醫院檢查,醫生說她得了基底動脈症候群,所以平常不舒服我就要她休息,當她決定要返家時,我們都替她感到高興。 有阿草在的那幾年,我過得非常美好,總覺得她是我家的貴人,是守護全家的天使,五年很快過去了,阿草要回越南了。她離開故鄉已久,如今歸鄉情怯,已經好幾星期睡不好了,五年的時間很長,我的公婆越來越老邁,小孩已經從黃毛丫頭長成亭亭玉立,自己也逐漸兩鬢花白,而阿草的家人呢?必定聲聲呼喚她快回家。 她奉獻在我的人生裡,我們像姊妹一樣的無話不說,互相鼓勵,我有這樣的福報,有這麼好的人在我身邊幫助我,真是何等慶幸。人世間的相逢和別離總在發生,相逢自是偶然,離別是必然。看著她收拾滿滿的行李,一別,今生也許不再相見,有千般的不捨,人生就是這樣。祝福她,返鄉幸福快樂。
-
麥田裡的古井旁
那一年我在沙美 空中鳥瞰黃厝 麥田裡的麻雀 吱吱喳喳飛過井邊 隨風浪裡來浪裡去的黃金歲月 每天向我敬禮的北風 走過麥田、走過反空降堡 走過我的防線 走過金門提早關閉的陣地 咚咚作響的黃昏射口 時間搖搖晃晃走過井邊 走過一臉盆冰冷的記憶 那年1976年的冬天 我在金門看見去年夏天流汗的繩子 每天喊熱 每天喊渴 補給士 二帖 1.軍毯 幾隻駱駝走過沙漠 原來新疆已繞過了青海 幾隻犛牛走過西藏 原來中國已到香格里拉的盡頭 一群老兵走入夢裡的故鄉 原來軍毯躲在金門的坑道 2.涼席 你終於嘆了一口氣 席捲天下 而束之庫房 不就是封塵的一則故事
-
旅行新意義
我們經過長時間的醞釀,醞釀一個期待、一個挑戰、一個改變,讓每一次出走前,去儲存更多爆發的能量,讓每一次極限都能看見更多的可能。 我知道這是你(3歲著迷於火車的兒子)從一而終的熱愛,一直以來你對不同外型、功能的火車都沒有抵抗力;你喜歡看火車載著那些不同心情、笑容的旅客;也享受著經過山、經過水、經過城市風情所帶來的驚喜,所以我火車邀請至我們自助旅行的計劃裡來。 我知道日本一直是你(外子)嚮往的生活國度,乾淨整潔的環境,親切有禮的人民,富有內涵的古蹟文化;徜徉於此,讓你感到身心都舒暢。而,為了讓參與這趟旅行的大家能更盡融入,你也積極地學習當地的語言。這個計劃因為加入了你的意志力,變得更加堅韌了。 常年以來,妳(我60歲的母親)一直藉著拈花惹草排解生活上的煩憂,也因為有綠手指之稱的妳,讓家裡灰濛濛的陽台充滿生機;那些被妳細心關愛的植物,對我們展現了生命的希望之美。這次,就讓我們從花海鄉村拾起浪漫的感動吧。 而我們(雙胞胎姊妹)的初衷,是希望藉著旅行拉緊我們成家兒女的向心力,讓我們共同體會行程中的喜怒哀樂,一起看看這寬廣的世界,也對我們年邁的父母親略盡孝心。所以我們用最大的努力,去完成我們對旅行的共同期待,然後再向我們對彼此的愛致敬。