清晨五時許，我已騎著腳踏車踅晃過好幾條街道/巷弄，最後，來到早市裡這家饅頭店採買著一家人的早點。 一臉純然樸實的她，大陸人，十幾年前嫁過來台灣，當起台灣媳婦；更，憑著她那「堅實」的手藝─揉起麵團/磨起黃豆/賣起饅頭/豆漿，這早點生意來。 一直，總在神情裡有著微微含笑著的她，做的饅頭香Q有嚼勁兒，而且，紮實又便宜，厚沉沉的一大顆黑糖饅頭才賣十五元，一包濃郁香醇的豆漿才賣二十元，兩者爽口入喉，真真不僅是齒頰留香得讓人「嚼味無窮」，且更是經濟又實惠得讓人一早即可「飽食」─活力飽滿極了。 「幾個孩子啦？」有次，我笑語爽朗的問候著她。 「…大陸一個，來台灣又生了一個…。」她，小小聲的，微笑著對我「細說」著過往。 「…，喔，沒有關係，沒有關係，只要在台灣的家庭生活一切都和樂安好就好啦。如果時間上，經濟上許可的話就不定期的再回去看看大陸那孩子也很好啊。一切往好處想，『心念是有力量』的。…」我，衷心的祝福著她。 「…妳，人真好，又客氣又親切，在台灣認識妳，真好。…這是我的一點心意，這顆饅頭是我要請妳吃的…。」神情就似菩薩含笑般的她，溫顏細語柔聲的說著。 然後，爾後的早點採買裡，幾經「辭謝饅頭」總不得其果後，為了不想「辜負」她的一番好意，我用了一個兩全其美的辦法，那就是一週買一次，買個十來顆饅頭，才收下她免費相送的那顆溫馨情誼的厚實黑糖饅頭。 「今生一照面，前世多少香火緣。」 人與人相遇/緣識/交流/互動的機緣，都是「有期限/有時程」的。 而，今生此世與她這「溫馨饅頭豆漿情誼」，在這人世旅道的一遭裡，微笑似菩薩低眉的她，這厚實沉甸的饅頭，這濃郁香醇的黃豆漿，在在/再再，讓我心，漾佈溢滿著─純實的/美好的/溫馨情懷。

  相簿裡有一張兩個妹妹的合照，背景是一棵木瓜樹，矮小的樹是阿姨一手栽種的，種植了幾十年，長也長不大。季節對了的時候，也只生成兩顆青木瓜。這棵樹乏人問津，所以阿姨不急著採收，很有耐心的等待，直到木瓜變黃成熟可以採收下來的那一天。 鄉下的土地很寬廣，只有稻田和西瓜園最熱鬧。阿姨認為只要自己家裡夠吃就好了，如果種太多吃不完也送不出去，食物會壞掉的。老一輩的人說浪費食物老天爺會生氣，會天打雷劈處罰不懂惜福的人。所以只有外銷出去的稻米與西瓜，阿姨用盡心力種得結實累累看起來熱鬧滾滾。小學放暑假，我總用小小的力氣到園裡搬大大的西瓜。阿姨的西瓜不見得能全數批發給大盤商，經常會打電話給母親，讓我們去採收大盤商挑選過後的西瓜。雖說是淘汰剩下，園裡面還是剩餘很多，也包括甜度高的西瓜。站在馬路邊向西瓜園望去，父親像撿到寶一樣笑得合不攏嘴，他就在田野間看著我們幾個手足搬運西瓜。 我們搬得精疲力盡卻相當快樂，在那晴空高照常常汗流浹背的白晝，藍天把白雲襯托得更潔白，夕陽出現以後，白雲顏色改變，亮著半邊晚霞餘暉的天空，映著三五成群掠過的飛鳥，我常常很專心地看著牠們，消失在遙遠地平線上。阿姨除了農耕，烹飪下廚功力也是一流。住在鄉下的日子，母親裡裡外外的幫忙，我也嚮往這種生活，小時候常常不懂事的想著，直覺不必上課，不必讀書寫字，都是快樂的。 因為高興我們的到來，阿姨專程抓雞煮了麻油雞湯，搭配自己種植的幾樣小菜，她炒著菜，母親洗著菜，兩個人談笑風生，在廚房裡有說有笑，晚餐的菜色就這麼不知不覺一道道的出爐。我喜歡從客廳裡溜到廚房，聆聽阿姨和母親的對話。她們從老公不夠貼心喋喋不休地說到孩子們的升學問題。我不喜歡聽到自己的話題，每次見話題苗頭不對，我一溜煙地走出通往室外的那一扇廚房鐵門。步行在廚房外的小巷子，歌唱是當時最大的興趣，我一邊唱歌一邊走到小巷子口的那棵，木瓜樹。 在晚風吹拂下，木瓜樹枝葉開始左右搖擺，沒有其它水果樹陪伴了，只有它一棵樹，我並不覺得它孤單，反而覺得它帶給人一種充滿元氣的精神力量。嫩綠的葉，瘦長的枝幹，時不時的迎風搖曳而擺動。吹不斷的腰脊，展現軟骨般的好彈性，像瑜伽高手一般所向無敵了。 廚房的香味繞著它，它也日以繼夜安靜的守候這宅邸老掉牙的歲月。傍晚，金黃色的夕陽拉長白晝的影子，它變得寂寥，沉靜，一靠過去，好像會把枝幹搭在肩膀上成一個和善的好朋友。夜間繁星點點，坐在樹下抬頭看它，覺得它浪漫富有想像力。這樣的光景鬆弛了緊繃的神經，覺得自己在鄉野之中，彷彿可以醞釀一則傳奇。 其實年代也不算久遠，木瓜樹活在說近不近說遠不遠的悲歡歲月，親眼見證這個家庭的繁華與凋零。阿姨先是以童養媳的身分嫁入這個家，十六歲開始，兩年一次一個女嬰的產下，直到第七胎才如願以償地產下表弟。所有的孩子以及鄰居玩伴都在成長過程中看過或經過木瓜樹。小樹一旁有一小片三五棵成群的綠竹繞成的小林間，面積不大，可以遮陽避暑，小時玩具不多，孩子們相約著，都在此地挖土，扮起家家酒。 當表弟以男嬰身分誕生，金鎖片送進了這個家。祝福聲與笑語聲籠罩包圍阿姨，她忽然成了幸福的人。幫她坐月子的婆婆，一天一鍋麻油雞湯，做足了四十五個日子。阿姨母以子貴使原本搖搖欲墜的地位從此穩固，只是無法擺脫務農婦人的宿命，做完月子後依然得拿起鋤頭下田去。 表弟在時間流轉下成長，智力和語言卻原地踏步，遠遠不及同年紀的小孩。鄰家 小孩整裝待發上小學念ㄅㄆㄇ、１２３了，他連顏色大小形狀都還搞不清楚。醫院的診斷證明來了，殘忍的說明智能不足是他人生充滿挑戰的原因，這個證明也把站在雲端的阿姨推向地獄了。表弟雖然智能不足，但是會做都市小孩不會做的事，例如烤地瓜。 還記得第一次體驗烤地瓜的午後，木瓜樹的枝葉搖擺，被升起的熊熊大火映得好紅，原本悶炙的空氣，溫度更高了，從稻田吹拂而來的風呼呼作響，像附和這火焰的吶喊。我注意到因火映紅的木瓜，生成了一顆。就是烤地瓜當天，木瓜被人無聲無息摘了去。夜晚，母親在晚餐後問我：「木瓜不見了，是不是妳摘下來的？」我搖著頭，嘴裡吃著地瓜。 很多年以後重遊舊地走進這個很多故事的庭院，表姊們均已嫁為人婦，這個熱鬧滾滾的地方變得安靜無聲，幾棵竹依然寂寥地站成一個黃昏。從前的木瓜事件，始終沒有找到可疑的人士。二十多年來，廚房外巷子口的木瓜樹還能長出果實，讓那些風中搖晃的葉子篩漏陽光，斑駁一地樹影不遠的廣場有人曬稻，在金黃夕陽照射之下，閃閃發光，好像一幅鑲上寶石的印象派畫作。 阿姨經常在務農回家之際撫摸細長的枝幹，擔憂這棵奄奄一息的木瓜樹還能支持多久。葉子因泛黃顯得稀疏，盤據泥土的根縱橫著裂開，木瓜果實掛在單薄的小樹，強風吹彎時看起來岌岌可危，彷彿隨時都有像流產般地脫離母體。很多人勸她在果實成熟前先行摘採，不過就只有一顆，很簡單的。阿姨沒有答腔，一副老神在在，好像另有盤算。自從長大以後，二十多年來這綠竹林地再沒有小朋友玩耍，唯一的用途是爬滿了不會飛或飛不高的蟲子，那些大大小小的蟲在土裡或枝葉上生蛋孵化，自然繁殖。每天繁星點點晚風下，只要走過，我依然對著木瓜樹唱歌，像往昔一樣，蟲鳴嘶嘶嘶地叫，蟲聲是一個合唱團，與我高分貝對唱。青春記憶像那晴朗夜空般地，在歲月下越陳越香。 阿姨卻在如釀酒般香醇的歲月裡，越發憔悴了。 走過綠竹林地以及木瓜樹的，除了蟲子外，還有表弟成年後所生的兩個女兒，小女孩繞著木瓜樹捉迷藏，在陰影裡跳格子。大雨忽然落下的時候，只要跑個幾步路轉個彎，就可以回到家了。如果有了玩水的衝動，女孩們就會跑到曬稻的廣場上跑跑笑笑，積水的水面，映著天，映出農村靜謐，只要像蜻蜓那樣的溫柔點水，便能將倒映如畫的風景漾出圈圈年輪。不論對什麼人來說，童年，好像都是一幅著色豐富無憂無慮的藏寶圖。 然後，某一個過年前夕，兩個小女孩不見了，是個晴朗冬天，路邊的露珠被朝陽照得閃閃發亮。昨天沒有爭吵，沒有冷戰，但是外籍媳婦帶著小女孩離開了。阿姨站在木瓜樹下說起媳婦不告而別的那一晚，眼神很哀傷，表情很沮喪。所有的蟲鳴漸漸停了下來，夕陽溫暖地籠罩這個鄉村，拉長地平線上一草一木的影子，安靜地，絕對無聲地聆聽。 看著這棵小樹剛長出的木瓜，阿姨溫柔帶點期待地撫摸。然後她對著母親說：「兩個小孫女是帶不回來了，花這麼多錢，再花下去只怕連棺材本都保不住。」 原來阿姨神情憔悴，就是為了這件事。 阿姨看著遠方，稻田方向，風緩緩地吹掠，拂過上下左右舞動的稻穗，也吹動了阿姨的髮：「她們不會回來…….」。 媳婦走得很秘密，她就像往常回娘家打電話訂機票一樣，理所當然帶走兩個小女孩。她們或許走過木瓜樹，也繞過綠竹林地，消失在轉角，從此也消失在阿姨的生命中。 以後，阿姨再沒有媳婦與小孫女的消息。 我也沒有阿姨的消息。很多往事像雲煙被吹散吹遠。然後，我愛上木瓜味，如同小時候從木瓜樹旁走過嗅來的水果香。木瓜樹至今保留在相簿裡，於是，喝著榨成汁的木瓜時，我開始學會品嘗一杯歲月的懷念。

  機場出入境大廳，午后，沒有熙來攘往的旅客。空蕩蕩的大廳，安靜得有點詭異，我們彷彿是走錯時空的過客。已是第四次進出這個很讓人放心的國家，「乾淨」、「有禮貌」是造訪過這個國家的人，為它傳頌的讚嘆。 突地，遠處一小綠點竄入眼簾，綠點越來越大，一群穿著綠色上衣的小學生走近，約四十人等，有男有女。有個兒嬌小，約一百三十公分而已；有高身兆約莫讀五、六年級的，可以肯定的說是小學生混齡團體。除了隨行的三、四個老師，看不到家長的陪同。人人推拉著一個皮箱，各種顏色、款式都有，好像剛從旅行箱販賣店採購而出的團體。安靜有序的長排隊伍，兩個女老師殿後，瞇瞇的笑臉，竊竊私語說著開心事，前面的隊伍，好像不是他們的學生一般。 托運行李的櫃台開始作業了。年輕貌美的櫃台小姐，一身亮麗的制服，露著白齒笑著說「請下一位旅客」，微笑上揚的嘴角，讓人打從心底發出欣喜。一股暖流，剎那間，撫慰了我這顆即將離別惆悵的心。微笑是燦爛的陽光，是世界共通的語言，所到之處，溫暖了每一個人的心。孩子推著自己龐大的行李，依序站在櫃台前，有禮的用雙手遞上自己的護照，再把行李扛上行李輸送帶，一點都不假手他人。站在一旁指點的老師，也只是點點頭，手勢指引孩子完成手續後，到櫃台前右方集合而已。三十六個小人兒，全部自己親手完成托運行李的手續。透過導遊溝通詢問之下，方知他們也是和我們搭同一航班，要到臺灣做四天三夜的遊覽。看著他們安靜有序離開的背影，我不禁感慨萬千，除了讚嘆日本教育的成功，也為自己半世紀在教育界的誠惶誠恐努力，感到心虛與汗顏。 幾年前，帶著相處六年的孩子，赴台畢業旅行。孩子的興奮不言而喻，一顆久困牢籠欲飛的雀躍之心，是無法明白湛藍天空，隨時都會有烏雲暴雨掩至的危機，突發狀況總是讓人無法預知。隨行的家長不少，幫著推箱提包，不時叮嚀著孩子，不要這樣，不要那樣，要注意安全啊！有了家長的隨侍陪同，孩子少了在學校遵守團體紀律的安份，像初生之犢般的四處跳躍亂撞，無絲毫片刻的安靜。有些家長急了，大聲斥喝，但也只換來短暫的停歇。導師如我，一臉線條僵硬，一改過去隻身旅遊的興奮期待之情，心中如臨大敵般，時時安慰著自己，此行不求旅途愉快，但求一路平安而已。 孩子們張大著好奇的雙眼，猶如劉姥姥逛大觀園般。遊覽車上，導遊是一位多年帶團經驗的媽媽桑，擁有母親般的愛心與耐心，沿途苦口婆心的詳說細解，但「是誰一直跟我搶麥克風」責問之語，一直縈繞耳邊，道盡了孩子無心聽說的心情。用餐時，滿桌可口的菜餚，比之平時在家用膳，可說豐盛得太多，但孩子無心享用，最後還得領隊媽媽祭出強迫規定，配合湯匙轉圈圈遊戲，湯匙柄轉向誰，誰就得吃一口，直至盤中食物吃完為止。如此大費周章，雖然有違吃的健康原則，但食物才免於被倒進廚餘桶的命運，孩子也免身背「暴殄天物」的罪名。 白天一整天觀光景點的遊玩，大人已累癱，但孩子們仍意猶未盡，飯店內，他們還準備徹夜不眠，來個通宵達旦呢！當然啦！這種小把戲，怎可能瞞過帶隊的導師和領隊？千叮嚀萬交代，今晚破例讓他們延後至十一點就寢，但言者諄諄，聽者邈邈。十一點巡房，個個安靜躺下，被窩猶如強力吸磁般，已把千斤萬噸的浮躁吸住了。但……，事情沒那麼簡單，巡房後腳才走，小鬼們馬上翻身躍起，進行他們的通宵歡樂計畫。如此貓捉老鼠遊戲，一夜總要上演數回，最後貓精疲力盡，只好棄械投降，讓老鼠宰制了整個黑夜。 如此幾天折騰，孩子們的情緒如初夏的寒暑表，愈演愈熾。大人們則經不起膽戰心驚，內心急如焚火，期待旅程能快點畫上句點，平安返家。終於，四天三夜的旅程結束了，孩子們拖著疲憊的身心回校上課，包括導師我。教室內，孩子個個眼神渙散，精神萎靡，書桌這回真的成了強力的吸磁，確確實實的把那一顆顆欲抬無力的頭，沈沈的吸住了。望著瀰漫著濃濃欲睡氛圍的教室，嘆息兼搖頭，也道不盡心中的無奈與感慨。 教育的本質是什麼？是人教人的志業，是教不成熟的個體，永保一顆善良的本心外，學得生活上應備能力，能思考，會創新，知所當為，知所當止。環顧當今複雜多元的社會，環境影響越來越大，教育的力量卻與日衰微。少子化下，「寶媽」的產生，過度的呵護與照顧，讓孩子永遠分不清當為與不可為的分際，這一代的「媽寶」於焉誕生。

  現在的小孩子，接收太多媒體資訊，特別是在電視節目的推波助瀾下，對流行脈動的敏銳度，常常超乎大人的想像。孩子可以很清楚的告訴你，當今正紅的偶像有哪些人？他們有些什麼特殊的喜好？何時要辦簽唱會？何時要出專輯？曾參加過哪些戲劇演出？凡是你好奇想知道的，他都可以鉅細靡遺的清楚回答。 像我的兒子，他就是十足的偶像迷，痴迷的對象也可以很國際化，不光是限定國內的明星。如前陣子的小賈斯汀，那位唱紅了「Baby！Baby！oohh Like！」的男孩。剛出道的他由於長相帥氣，歌聲稚嫩有親和力，確實吸引了不少少男少女的注目，而我的兒子就是其中之一。就是因為太崇拜他了，凡是他唱過的每首英文歌曲，我兒子都能琅琅上口，流利到讓人驚訝。只是隨著這位小明星頻頻出現脫序的行為、失當的言論、吸毒酗酒醜態百出後，他的形象在我兒子心目中就徹底幻滅了。這倒讓我很寬慰，孩子畢竟有是非判斷的能力，不會因崇拜而蒙蔽了理智。 另外兒子還有一位自早期就持續關注的偶像，那就是號稱「亞洲舞王」的羅志祥。只要出新專輯，我兒子總會將平日積存的零用錢拿去購買。甚至有次在戶外辦的簽唱會，就為了想要得到他在海報上的親筆簽名及短暫握手機會，我兒子心甘情願的在烈日下排了好幾個小時的隊伍。幸虧這位歌星形象還不錯，不會對他造成任何負面效應，只要不過度迷戀，我倒也不便反對。 只是較令我擔憂的，就是兒子的偶像情結有些嚴重。或許是那些偶像的光環太迷人了，讓我的兒子朝思暮想的也想成為受矚目的影視明星。即使他每天勤練歌唱，但平淡不出色的歌藝，我知道對他而言將是個遙不可及的夢想。但也只能婉轉的提醒他，要成為當紅的明星並非那麼容易，除了實力外同時也要有機運。大家僅看到他們舞台上風光的一面，誰知道背後辛酸的樣子。所以勸他還是好好用功讀書，不要虛擲寶貴時光在虛無飄緲、不切實際的幻想裡。 曾經兒子好奇地問過我小時候崇拜的偶像是誰，沒想到我的回答卻讓他覺得不可思議。我說我崇拜「蔣總統們」，因為他們是民族的救星，很偉大；崇拜王永慶，因為他是經營之神，建立了台灣的石化王國，非常厲害。他感到有些詫異，說這些早已作古的古人，既沒有亮麗的外表，也沒有人幫忙成立粉絲團，如何能稱的上是偶像。我解釋爸爸崇拜的是他們的精神，並非他們的外貌身材。外貌會因歲月的摧殘而老化走樣，甚至被更年輕的偶像所取代，但精神的形象是永遠屹立不搖的。聽完我的話後，他似懂非懂的點了點頭，好像有些領悟了， 深感在這個資訊氾濫、傳播媒體過度包裝偶像的時代，有關單位應該做好嚴格的把關工作，不要讓錯誤的價值觀戕害了青少年。同時知名的偶像也該負起領頭帶動的責任，多參與社會公益活動，鼓勵青少年向善，用其影響力來杜絕社會的不良風氣，營造該有的道德氛圍。如此偶像的美名，也將因其善行義舉更顯得相得益彰，也更實至名歸了。

今年中元節前夕，76歲的大姊從台北回娘家，除了探視96高壽的老母親外，也習慣性地要裡裡外外清掃一番。某日，她提了一個塑膠袋交給我，並告訴我說是從父親遺留下來的木箱夾層裡清理出來的，全是一些發黃的單據或過時的契約之類的紙張，要我看看是否有保存的必要，如果沒有，就必須把它扔掉，以免日後遭受蟲蟻啃噬，危害到那只具有百年歷史的木箱。 於是我把它取出放在大廳的八仙桌上，即使它不是金銀財寶或是台幣美鈔，但面對這些日久發黃卻又脆弱的紙張，我還是小心翼翼地把它分門別類，然後再作取捨。雖然大部分都是一些民國41年左右的「權利書狀費收據」與「土地登記費收據」，以及44年間「福建省金門縣私有耕地租約」之類的單據，可是卻也有兩張較為特殊的東西，那便是民國34年4月9日「金門行政公署」核發的「牛籍抄本」與民國36年3月「金門稅捐征收處」的收據。縱使父親不識字，但卻很細心，從他保留這些已繳過費的舊單據便可看出端倪。雖然他老人家於民國75年12月過世，但這兩張抄本與收據，卻在他手中則整整保存了三、四十年。如今「牛籍抄本」已屆七十年，「稅捐征收收據」亦已六十餘年，此時把它公諸於世，勢必會成為一份難得的史料。 即使民國34年我尚未降生，但二歲即失怙，七歲又失恃的父親，由曾祖母撫養長大，祖孫兩人相依為命，在曾祖母耳提面命下，據說十七八歲已是獨當一面的農夫。然因家庭因素使然，一直沒有能力購買耕牛，為了耕種，不得不替村人陳承德代養。但依彼時的規定，無論畜主是誰，都必須向「廈門特別市金門行政公署農林股第四區」提出申請、建立牛籍資料，並把耕牛的特徵，用藍色印章在牛籍抄本上的耕牛圖形做上記號，以防被人調換。然後再發給「抄本與牛籍原簿無違」之證明，飼主拿到這份「牛籍抄本」，始能合法地飼養。 在一般人的思維裡，當我們看到「籍」字的相關名詞時，首先想到的，可能是圖書裡的古籍、經籍、史籍、典籍；籍貫的戶籍、本籍、原籍、祖籍；以及其他方面的軍籍、黨籍、學籍、稅籍、車籍……等等。但是，生長在這一代的年輕朋友，可曾聽過「牛籍」這個名詞？可曾看過「牛籍」的抄本？當然更不可能見到懸掛於「牛槓索」上的「牛牌」。即使老一輩的「作穡人」曾經把自家的耕牛依規定申報，並由當年「廈門特別市金門行政公署農林股」建立「牛籍」檔案加以列管，但畢竟已是民國34年的事，迄今已整整七十年光景。而此時尚健在的老農夫或許已不復記憶，甚至早已忘記耕牛必須設籍列管這件事。倘若沒有提出原始文件來佐證，不明就裡的人，可能會誤以為老朽胡說八道。 而「牛牌」呢？雖然沒有看到實際上的官方資料，但從父親保存的一份耕牛轉售文件中，即使字跡潦草，但依稀可看出係由官方簽署的證明文件。其大意為：「陳禮培碧山3鄰1戶，牛43年10月出生，公牛，編號3185，43年12月28日轉售于本鎮官澳村6鄰16戶楊忠建。」另有一則附記為：「該村陳禮培之3185號耕牛轉售楊忠建，牛牌應隨帶。請將牛牌遺失情形報核，以憑核辦。」文後之簽名儘管潦草難以辨識，然若依當年的行政體系來推測，開立此證明文件者，或許是村指導員。也由此可見，爾時的耕牛非僅要建立「牛籍」，甚而還要懸掛編上號碼的「牛牌」。父親因牛牌遺失，不能讓出售的耕牛隨身攜帶，故而必須將遺失情形向村公所報告，足見當年對耕牛的列管是相當嚴格的。 不可否認地，牛雖然是畜牲，但卻是農家的好幫手。如果沒有耕牛幫忙犁田，農人若想耕種，可能要多花上好幾倍的力氣始能有所收成。尤其是先人留傳下來的農耕方法，更必須有耕牛的配合和幫忙，才能犁出俗稱的「塗豆股」、「安茨股」，以及種下「露穗」、「麥仔」、「胡豆」、「番仔豆」……這些賴以維生的農作物。但是收成過後，設若沒有耕牛來幫忙犁田鬆土，不久之後整塊田地勢必又要荒廢成草埔。故而，牛確實是農家不可或缺的好伙伴，少了牛就如同少了一條手臂，如果全靠人力，再肥沃的良田也難以耕種。當年政府為牛設籍、為牛掛牌，可能是深恐耕牛遭受百姓胡屠亂宰，而落得無牛可耕的窘境，不得不採取這種措施加以列管。雖然增添百姓不少麻煩，但政府的用心可見一斑。 另一張是民國36年3月「金門稅捐征收處」，征收「田賦及征借糧食暨帶募三十五年度積谷」的收據（「積谷」之意，是否就是收成堆積起來之穀類？因為「積」為積聚，「谷」為穀字之俗寫）。從這張收據顯示，父親耕種的面積為肆畝肆分，原應納賦額「農基蕩果」壹元柒角貳分（「農基蕩果」不知是否能作如下的解釋：「農」為農作物，「基」為建築物之底址，「蕩」為湖泊或水塘，「果」為果實，亦即是應納的賦額涵蓋著上述各類），下方則有征收各項數額，「征實」為伍斗壹升陸合，「省縣公糧」為貳斗伍升八合，合計為柒斗柒升肆合，「折收代金」為參萬玖仟柒佰壹拾貳元。而當年如此高的稅額，若非「國幣」就是「關金」，我們可以從《金門縣志》金融篇：「淪日期間，三十一年五月南京汪偽政權成立，發行中央儲備券，以國幣二元易偽幣一元，三十四年勝利，偽中儲券廢止，仍使用國幣與關金……。」即可得到印證。至於它的幣值與物價關係，如今已時隔六十餘年，除了專門研究幣值與物價的專家外，一般農民知道的或許不多；況且，又有那一位鄉親繳完稅後，會把收據保存近七十年呢？因而我敢於如此說，父親遺留下來的這張收據，極可能是島上碩果僅存的一張。 在這張寬十公分，長二十六公分，用棉紙印刷、卻又多皺的收據上，除了前述外，還有一欄密密麻麻的字。上面是「田農基蕩果征實征借帶征省縣公糧帶募積谷標準」，中間是「（一）征實賦額每元折征純淨乾谷參市斗，省縣公糧壹市斗五升。（二）征借以田地目為限，賦額每元二市斗五升，賦額不滿四角者免借。（三）加辦累進征借亦以田地目為限，賦額在二十元以下者免加累進征借。自二十元零一分起按下列等級分別累進（1）二十元零一分至五十元部份每元加借五市升（2）五十元零一分至一百元部份每元加借一市斗（3）一百元零一分以上部份概加借一市斗五升（4）帶募積谷賦額滿一元零一分者概按每元帶募積谷五市升，賦額在一元以下者免募。」下方的備考欄寫著「1、林墳什三地目暫緩征募2、折收代金標準─稻谷每市石折收代金」。 從收據裡面的征收記載，與它所使用的字詞，加上對爾時稅制與幣值的懵然無知，的確讓我看得眼花潦亂，遑論是不識字的父親。可是，儘管父親沒有受過教育，但卻是一個善良的百姓、勤於耕種的農夫，以及守分、守法、按時繳稅的好國民，從他保存這些單據即可看出。或許，若想進一步瞭解彼時的稅賦制度，必須請學有專精的專家學者來為我們解釋始能明白。然我把這些條文抄錄下來的用意，並非單單為了想讓讀者們知道六十餘年前的稅賦，而是把這張具有歷史意義的收據，呈現出來與讀者們共同分享，讓諸君對爾時的事物多一番瞭解。 縱然，一生務農的父親靠著他的勤奮，把先人遺留下來的幾畝旱田，不辭辛勞地加以墾殖，復種植五穀雜糧把我們兄弟姊妹養大成人。可是，當他過世後由我們兄弟四人辦理繼承，儘管每人分了十餘張土地權狀，但卻受到現實環境的使然，並沒人繼承他農耕的衣缽，也無人學到他耕作的本事。故而當年賴以維生的田地，幾乎全被荒煙蔓草掩沒，竟連它座落的位置也難以辨認。往後如果想復耕，還得請地政單位協助丈量置放界樁，復雇用農機重新鬆土整地，始能恢復當年的原貌。然而，若依目前的情景來看，兄弟們在台北各有一片天，即便我年輕時曾協助父親耕作，對農事尚不陌生，但如今已時不我予，只有望田興嘆的份。除非將來「草埔」變成「狀元地」，才會受到重視，要不，父親遺留下來的那幾畝田地，就如同棄嬰般地在荒山野地嗚咽。而不知何時何日，才能讓荒廢的田地原貌重現，才能讓它再長出青蒼翠綠的新苗？或許，在遙不可及的深邃裡吧！ 現下，儘管這張民國34年4月9日「金門行政公署」核發的「牛籍抄本」，以及民國36年3月「金門稅捐征收處」征收「田賦及征借糧食暨帶募三十五年度積谷」的收據，其價值不能與任何一張土地權狀相提並論。然而裡面卻記載著父親的名字，也是父親一生守分、守法的印記。因此對我這個年輕時曾協助他耕種的兒子來說，非僅有不凡的意義，亦存在著一份無可取代的父子親情。故而當我看到它時，就如同看到父親荷犁牽牛、步履蹣跚的身影，不禁讓我悲從心中來，潸然淚下……。

手持一杯濃郁咖啡 凝望高高的天色，看馴鴿撲翅起飛 一股懷思不著痕跡地滲透於淡水河面 晚霞紅著臉與晚風海濤話家常 向晚暮色圈住了生命的河流 往返的汽艇穿梭水面 蒸騰著旅人夏日心情 而紅雲飛掠天空無垠 人群似海，我泅泳於冷然人世裡 小心啟航不迷失 　朦朧水氣悄悄籠罩了過來 我徐徐漫步河堤 一陣急雨湮沒了喧囂聲 人群逐漸散去，暑氣漸消 遠處觀音山與河水相擁，靜靜吐納季節訊息 臨風而立，不覺悠然 啊！這一方水域竟如陶鍋慢燉徐吟般遼闊 點染數筆幽雅，獨自成韻 原來流浪到淡水的不是距離 而是心 召喚著曾經受潮的回憶 夢裡猶千里神馳

　「天將今夜月，一遍洗寰瀛」，當「平分秋色一輪滿」、「皓魄當空寶鏡升」的時候，一年一度的中秋佳節，也就隨著那灑遍人間的清輝，來到了尋常百姓家。此時的廈門、金門更是別具一格，延續多日的骰聲清脆，歡聲陣陣，在猶如「大珠小珠落玉盤」的躍動中，彈奏著海峽兩岸共同的博餅歡樂。 中國人講天人合一，農耕基礎上形成的內陸文明講究的是人與自然的和諧。在中國的農曆裏，一年分為四季，每季又分為孟、仲、季三個部分，農曆八月十五日，是一年秋季的中期，所以稱為中秋，也叫仲秋。而這一天的月亮，又比其他任何時間的滿月更圓、更明，所以又叫做「月夕」。在這樣的夜晚，月滿蒼穹，大地如洗，人們仰望天空朗朗明月，寄月托情，自然會嚮往著生活如滿月一般萬事圓滿、萬物和諧、家人團聚，人間也就做起圓圓的月餅來祭拜月娘祭拜祖先，所以中秋節又有追月節、玩月節、拜月節、團圓節之稱。 早在上古時代，《周禮》就有「中秋」一詞出現，到魏晉時，史籍便有了官員「中秋夕與左右微服泛江」的記載，但確定為一個固定的節日，則在中國人很驕傲的盛唐時期，《唐書·太宗記》中有明確的「八月十五中秋節」記載。大致從那時起，「暮秋夕月」的習俗便從貴族和文人學士中流傳到尋常百姓家。到宋代，蕭薔內外已是拜月盛行，追月風俗豐富，燒鬥香、樹中秋、點塔燈、放天燈、走月亮、舞火龍、舞草龍、砌寶塔等活動，應有盡有，在《東京夢華錄》的敘述中，中秋之夜的京師已是「諸店皆賣新酒，貴家結飾台榭，民家爭占酒樓玩月，笙歌遠聞千里，嬉戲連坐至曉」，盛況空前。南宋時期，民間開始以月餅相贈，中秋團圓的意味越發強烈起來。發展到明、清時期，中秋就成了一個與元旦齊名的民族主要傳統節日。 中國傳統節日的規律是因天人相應而立，更是因孕育著人文精神而延綿，同一輪明月下，華夏子孫會因時代的不同環境的差異而產生不盡相同的想像，豐富多彩的故事傳說既是百姓智慧的結晶，也是百姓心中的精神寄託。「嫦娥奔月」應是最普遍的關於中秋起源的想像。嫦娥是為民除害的英雄后羿的妻子，美麗的嫦娥為了保護王母娘娘賜予丈夫的長生不老藥，不懼小人逄蒙的威逼，吞下仙藥飛向天空，保住了仙藥卻無奈地離開了丈夫。但她選擇了離人間最近的月亮落腳，以一輪皎潔的滿月來面對悲痛欲絕的丈夫，由此引起了后羿的追月、以及百姓的拜月風俗，揚善懲惡、追求純淨感情是這個傳說的蘊含；中秋的傳說也有僅僅出自於對美的追求。齊國有女無鹽，雖醜卻有超群品德，雖入宮卻不被寵幸。是年八月十五賞月，月下的醜女卻變得楚楚動人，天子見後便立她為皇后。於是少女仿效，每逢中秋便在月下祭拜，祈望能「貌似嫦娥，面如皓月」，拜月習俗便由此而來，這是中華女性對美的嚮往；至於以月餅拜月的傳說，則聯繫著一段歷史的因緣。相傳朱元璋為聯合各地抗擊元朝統治者的力量起義，命令手下將寫有「八月十五夜起義」的紙條藏在餅子裏面，以此躲過元朝官兵的嚴密搜查，將起義的號令分頭傳送到各支起義軍中。待到八月十五日，各路義軍上下一心，南北呼應，一舉攻下元朝大都。消息傳來，朱元璋高興得連忙傳下口諭，將起兵時秘密傳遞號令的「餅」賞賜將士，讓全體將士與民同樂，一起賞月拜月。中秋以「月餅」拜月與民間中秋吃月餅的習俗由此形成。這種聯繫著某個歷史人物與歷史事件的想像，是中華諸多傳統節日傳說的一大特色，像端午節與屈原與伍子胥，寒食節與重耳與介子推，如此這般，節日既是百姓的歡樂，也是對歷史對英雄的紀念緬懷。 廈門、金門中秋習俗的傳說與朱元璋的「月餅」傳說異曲同工。在廈門、金門，人們歡度中秋別具一格，這裏的百姓把那拜月用的月餅改革為大小不等等級不同的六十三「會餅」，將拜月的風俗與科舉的博奕融為一體，熱熱鬧鬧地博起了「狀元餅」，並且一博便是十天半月的。這樣一種把對月娘的崇拜與對科舉的遊戲化結合在一起的玩法，將民間的歡樂延伸到一種更有意味的境界。這種歡度中秋的別致形式，傳說是鄭成功及其部下發明的。廈門、金門是宋代朱熹首任主簿的地方，史稱「紫陽過化」之地，文風鼎盛，科舉興盛，設想出博狀元、榜眼、進士來勵志取悅，也是自然而然的事。明末清初時期，鄭成功又將兩門作為反清復明與收復臺灣的據點，在兩門築寨屯兵，憑藉著遼闊的海疆而發展壯大南明王朝。傳說鄭成功及其部將為凝聚軍心、釋放思鄉的情緒，便借助於兩門重視科舉的風尚，將中秋的吃餅創新為中秋博餅。 傳說不是史錄，自然免不了附會，但廈門、金門兩地之所以選擇鄭成功、選擇科舉來作為中秋博餅來源的想像，實際是有豐富的人文內涵的。其一是作為「紫陽過化」之地，舉進士、中狀元曾經是這塊土地生生不息的生活目標；其二是鄭成功不僅是歷史上一個人物，更是這塊土地上一位集中了閩南人膽略與智慧的英雄。閩南人面向大海，既有著激越的波濤所賦予的激情、勇氣和闖勁，又有著海闊天高所給予的坦然與豪邁，海洋文化的特徵融入閩南人那與生俱來的黃河血脈，自然有著別樣的性情與情趣，養成了閩南人既敢於在生存發展的人生旅途上打拚敢贏，追求極限，又能夠在大海的無限裏滋生出超越現實的有限胸襟，鄭成功就曾經在他那個時期建立起一個讓西方都震驚的太平洋帝國。所以，這種老少皆宜的中秋博餅遊戲及其傳說，無疑也是閩南民間的一種智慧體現。 皓月清輝，骰聲清脆，但願人長久，人文精神存人間。 （作者為廈門市中秋博餅民俗文化研究會理事）

  我們退休教師協會的兩位理事，楊清國校長與林金龍校長，連袂於8月底假金門縣立文化局展覽室舉辦「青山不老」書法展。兩位校長在任時辦學績效卓著，為各界所稱道；退休後加入協會，積極參與公益活動，每年也都會號召協會裡具書法專長的會員，書寫春聯贈送民眾，深受民眾歡迎。兩位校長在書法領域耕耘多年，累積的作品非常可觀，今精心挑選其代表作展出，以饗愛好藝文的人士，誠為浯島之一大盛事。 書法具有獨特的藝術魅力，書法名家的作品已成為各國博物館爭相典藏及愛好書法的人士所珍藏。漢字別具一格的結構、形體及線條的筆畫運行，發展出千姿百態的書體風範，成為全人類的文化瑰寶。勤練書法，既能怡情，又能養身，誠為絕佳之藝術修為。 一滴水如何不被蒸發？把它投入大海裡。一個人如何不孤單？就加入團體中。金門的社團組織性質多元，遍佈各地，值得我們參與；既充實生活又有好友為伴。「退則養心貴自在，休而豁達樂逍遙。」寄情山水、含飴弄孫、擔任志工、繪畫寫字、耕讀田園、社區服務等，都是怡情養生之所託。孔子云：「發憤忘食、樂以忘憂，不知老之將至。」不就是要我們過著自在愉悅的日子嗎？退休教師協會歡迎愛好藝文的朋友，來到協會坐坐，大家齊聚一堂，以藝結伴以文會友。 楊清國校長的行楷書、隸書皆有可觀之處，又曾遠赴北京師大書法專業研究所進修，功力更加精進；所書寫的文章，內容或慷慨激昂、或豪氣萬丈、或逍遙豁達、或正念禪心；兼具書法美與境界高，令人超凡脫俗。林金龍校長苦練書法多年，所寫字體含楷書、行書、草書、篆書、隸書、甲骨文六種文體。林校長是一位慈祥的長者，獎勵後進不遺餘力，觀其字如見其人，可以感受到文字的溫度與情感。 今逢書法展專刊付梓之際，樂為之序，以為共饗。

  退休至今半年有餘，過的是清心寡慾，無憂無慮，睡覺睡到自然醒的神仙日子，真是舒心又愜意極了，少了平日一些煩惱憂心的俗事，悠哉又悠閒，這種猶如閒雲野鶴的日子，除了寫寫文章專欄、讀讀書、探視兒女、看看老朋友聊聊天，每天定時跑跑步，騎騎自行車，運動運動而已，但說也奇怪，食量倒不大，但小腹卻一直略見微凸，體重也有點上升，此時才深深領悟到古人所謂的『心寬體胖』。可見心情與壓力對一個人是多麼重要，不但影響其生活秩序，更影響著一個人的情緒與健康。　 　『平安是福，健康是寶』一般人在沒有遇到災難與禍事時，或是在身體康健沒有病痛纏身時大都不會體悟到這兩句是何等珍貴。『平安是福』意味著平凡、平靜、平和與安康。而『健康是寶』更表達了一個人身無病痛，氣血平衡。身康體健是多麼幸福。平安與健康簡直是人康安的的極境。年輕時，個個心高氣昂、人人胸懷大志，總是跟人家比英俊瀟洒、比事業、比老婆貌美如花，而到了老年經過種種磨難災難，此時心境尤為平和，才知道此時要比的是家庭和樂、子女孝順、兒女成才，最重要的是比人家『活得健康與長壽』，套一句比較粗鄙的語詞就是比『晚死』與『好死』。　 　我有著剛毅正直的性格，總以正義、公理去衡量事情的指標，對於那些不公、不義、骯髒、污穢的人與事，總會義正詞嚴，正義凜然去加以指謫批評，也因執著這份正義、公理，所以總是惹得那些昧著良心或投機倒靶的小人因那些不公不義的事攤在陽光下被公開檢驗後而懷恨在心，也因此常惹出一些無謂的煩心事。『汝是人中最吉人，誤為誤作損精神，堅牢一念酬香願，富貴榮華萃一身』。這首籤詩是民國八十五年我在高雄啟智學校任總務處事務組長時，因被誣告瀆職罪時在心情極為低落，徬徨無助到武廟關帝聖君求來的籤。人往往都是在窮途末路、百般無助才會想去拜拜，求迷津指點，由於自己個性使然，剛毅正直，缺乏內斂修為，不知強藏弱防，更不知木秀於林、風必摧之的道理，不是鋒芒太露，就是擋人財路，再不然就是摘奸發伏，但這種過於正直不阿，心中坦蕩蕩作風，往往死得最慘。二年的官司讓我心神不寧、渡日如年，最後的宣判就如屏東車城宮籤詩所云：『子有三般不自由，門前蕭索冷如秋，苦逢牛鼠交承日，萬事清吉不用憂』及金門金蓮淨苑的『歲寒松柏古栽培，雨雪風霜總不摧，異日必當成大用，功名作個棟樑材』終於無罪定讞。此時才覺得心中無煩事是何等美好。　 　人囿於既成的性格特質，往往自主與偏頗而執著處事，儘管自己正氣凜然，但在此芸芸眾生中，泛泛之輩充斥其間，在教育水準、文化水平及價值認知的差異性實難有共識與交集。因此生活在此等社會中雖不能與之同流合污，但也應和光同塵保持內方外圓的處世原則，寧願少交一個朋友也不要多一個敵人，如此你才能平凡平靜平安於生活中，免招來一些無謂的煩惱事。　 　人只有失去了平時所自以為應該擁有的人與物，才會懊悔沒能及時珍惜，同樣的平時平平安安、健健康康根本體會不出疾病纏身的痛苦。健康是何等珍貴，沒有了健康，即使擁有上億身價，卻苦於病疼纏身，三天兩頭跑醫院，那再多的錢財又能有何快樂可言。器質性的不健康可藉由藥物來治療，但屬於煩惱、壓力、驚恐因素所形成的心因性疾病，它能在一段時間，造成免疫系統紊亂，抵抗力降低甚至造成人的五臟六腑陰陽氣血不平衡，因而傷害身體器官而造成一些難以治療的疾病如甲狀腺亢奮、皮膚異常，因此除應防器質性疾病外，一些造成心因性疾病的因素，也須注意作到身心健康。　 　人生在世，不如意之事十之八九，常勸人『想開點』，其實勸人想開一點無非就是要人調適出寬恕的心胸，培養出放下的心態與智慧。放下那些曾受我幫助或恩惠而過河拆橋，甚至恩將仇報的人與事，放下那些不公不義、掠奪公益之利而遭我指摘怨恨我之人；放下一切令我煩惱憂心的俗事。如此我才能心無掛窒，快樂過日子，正所謂放下壓力，獲得輕鬆，放下煩惱，獲得幸福，放下抱怨，獲得舒坦，放下狹隘獲得自在，因此放下的功夫，不僅是一門心靈的大學問，更是一種生活的大智慧，只有擁有『放下的心態』及『向前看的修為』，才能將日子過得無憂無慮，快樂又健康。  　常常自我調侃，如今退休了，已經沒有工作了，雖然是工作沒有了，但卻還有收入，而且收入還算頗豐盈，但這得自己平平安安、健健康康才能活得愈長久，領得愈多，套一句目前電視廣告相當紅火流行語『咱這年歲，顧身體就是在顧家業』，懷抱著『我見青山多嫵媚，青山見我應如是。』在春天看百花綻開，夏天吹著涼風，秋月賞著皎白又圓的月亮，冬天體驗著冷冽霜與雪，惟有居家日子心中無任何煩心事掛心頭，才能體悟時時是好時節的好心情是何等幸福。

  愛，到底是無止盡的滿足，還是有方向、有原則的停損。為什麼在我堅持了我的原則後，會有這麼深長的嘆息! 我明白也許離上一次午睡醒來，還不到你的就寢時間；於是，我們做了這個、做了那個睡前的活動。當你精力仍然旺盛，我卻疲累的像被你綁架；負面情緒一湧而上，冷漠成了我最後的一道防線。看著你嚎啕哭泣，緊繃的弦眼看就要張裂，我再也擠不出任何的耐性和溫柔哄你、滿足你要的撒嬌。繼續冰冷，只為不想讓自己對你失控怒吼。 此刻，看著你沉沉睡去，我的理智也回來了，強大的自責感不肯將我釋放。終究我傷害了你，不能在你身邊扮演「好大人」的角色，讓你時刻依賴安心，我愧疚無比；未能同理你的需要，更包容有智慧的解決我們眼前的困境，我懊惱無比。噢，我親愛的孩子，淚水不會白流，一遍遍在心裡爬過的傷，我用心領悟。 我想對你說：「寶貝，對不起，我愛你，請你原諒我，謝謝。」相信明天，你就會看到更好的母親。

  蔡恆竹，民國二十一年生於金寧鄉安岐村，父染鴉片癮，他十三歲沒父親；五歲遇日本人來金門，七歲半耕半讀念私塾，三字經、四書五經皆上口，還要上山去牽牛。人小牛隻大，田埂不好行，有天上山去挑草，半路遇羊群，羊繩困腳被絆倒，摔了個正著，左手骨折。下山尋覓拳頭師，接骨無思緒，不能恢復原狀，從此，他的左手不靈活，無法拿碗就口，使力全要靠右手。 今生注定要傷殘，他不怨天亦不尤人，身障心完整，輸人不輸陣，毀了左手、還有右手，無論種田或做工，自我要求要比他人高。 民國三十四年，國軍來金門，他才十三歲，讀了一年國民小學，接受國語教學；三十七年國軍則先由傘兵及番號「空衛」的步兵先抵達金門、隨後青年軍再一一到來。國軍初來時，他的五哥剛完婚，一位連長強占新娘房；蔡恆竹曉以大義，連長面紅耳赤地搬出房間到祖廳打地鋪，從此兩人天南地北聊不完，每每暢所欲言，彼此沒有任何的隱瞞。 民國三十八年，青年軍駐紮安岐村許氏宗祠，鄉親依規定要做工，除出入不方便，並拆掉無人居住的古厝、把建材搬到石山一帶築砲壘；營長李光斗告訴他：「老弟呀，叫你們拆屋和做工，你們雖然有損失，但是有國才有家，像大陸共黨在掌權，田園再多政府管，他們更可憐。」聽聞此言，蔡恆竹瞭解，國家興亡、匹夫有責，有破壞才有建設的道理。 民國三十八年古寧頭戰役，安岐村住了三連兵，與匪交戰，幾乎陣亡；無論匪軍與國軍、在安岐村死傷無數，尤以匪軍最為慘重。戰後撿遺骸，蔡恆竹以裝屍袋，將陣亡軍士兵一袋袋地裝妥，集中送到由碎磚、白灰、木板鋪疊而成的將軍廟後墓埋葬。將軍廟原本是間小廟，坐落於風獅爺附近，而後拆除建大廟，原地即為現在的風獅爺公園。 將軍廟由小而大，蔡恆竹在路上看見骨骸，無論紅軍與國軍，都會彎下身「撿骨」，讓亡靈得以入土歸天，免當孤魂野鬼，而無棲身之所。靈驗的將軍廟內，有陣亡軍士的名冊，但依蔡恆竹當年撿骨印象，十份報沒一份，還有很多沒有名列其中。 將軍廟作醮，各家戶煮菜飯，統一時間祭拜；年節時候，則沒時間限制，先到先拜。每年除清明節、七月普渡、冬至、除夕之外，並有作醮日，分別為農曆三月半、五月半、七月十九日、十一月二十七日；而農曆八月十六日為王爺作醮、農曆九月三日則為作戰日，固定要祭拜。往昔，西浦頭的李光前將軍廟，每遇祭典，均要來此「請火」。 民國四十一年及四十二年，蔡恆竹擔任村長，他在自家土地興建屋宇，才蓋一半，遇見胡璉司令官與李德廉縣長來村莊巡視戰後情形，他放下手邊的工作，訴說古寧頭戰役，家園殘破不堪，修復有其困難，陳述安岐村受損嚴重的情形，以及戰後鄉親被拆房、分散四處沒居所，胡璉將軍感同身受。 蔡恆竹卸任村長，身分仍然是民防隊員，跟著其他隊員一起去搶灘，新頭碼頭和料羅碼頭都有他的足跡，無論子彈、土炭、麵粉與米糧，都是他們搶灘載運的範圍。 民國四十三年，從小在同村一起長大的女孩周金團，因古寧頭戰役後，房屋被拆除，無家可歸、搬離安岐，居住於附近山灶村落；蔡恆竹先到榜林、再到後浦，於三年後返回安岐村重建家園。回到家鄉，因緣分的使然，並透過媒人說項，兩人都歷經砲火的洗禮，珍惜彼此，終於締結良緣。 八二三戰役期間，蔡恆竹依然上山去耕作，某日傍晚踏著疲憊的步履正要回家，走到將軍廟，忽然大雨下不停，他入廟去避雨，忽聞零落砲彈擊落在村頭，他家的方向有閃光，心裡暗忖此刻家人定遭殃；當他快步跑回家，菜園與住家前的防空洞共中彈三顆，當時，他的妻子正抱著孩子進入洞中，逃過一劫。眼見家人都平安，蔡恆竹破涕為笑，亦感念將軍廟的靈驗。 民國五十餘年間，他與鄉親一同上山耕作，適逢軍人打靶，子彈擊中村民的腳，當下受重傷，送到尚義醫院，接受截肢手術；正好南洋寄錢回家鄉，他擁有一百元，到醫院探望村民，當場將錢捐出，助他渡過難關。 民國七十年，安岐村的後江海由大陸飄來二具「水流屍」，被駐軍發現後通報，蔡恆竹主動幫忙收屍，村民則發動樂捐、讓往生者入土為安。安岐村的保生大帝乩身陳治璧，俗名「烏皮」，在陪他前往的路上，即預言浮屍難處理，要他有心理準備。蔡恆竹在海邊為無名浮屍淨身、更衣，首位身軟好穿衣，面目素淨又安詳；第二位則全身腫脹又屍臭、七孔長蛆。他為其穿壽衣、入大厝，與村民合力抬棺上岸，再用三輪車載到金城公墓安葬，墓碑上面書寫無名氏，再以冥紙焚燒祭拜，讓他們一路好走。 民國九十六年，蔡恆竹某日要到盤山理髮，店家沒營業，他轉而到金城；回程經山灶的路上，被人撞擊，骨折住院；如今又青光眼及白內障，視力不良、年老體衰，即使受到命運的折磨，但服務鄉親的心，從來沒改變。 曾當選好人好事的蔡恆竹，婚後孩子接二連三出世，七男一女讓夫妻倆的肩膀更沉重，但這是他們甜蜜的負擔，胼手胝足不嫌累，努力不懈勤耕耘。當男男女女、開花結果，如今，內外孫十六人，逢年過節回家團聚，如辦桌一般，要三桌才夠。「山沒一畦，海沒一都」，從無到有，他赤手空拳打天下，幼小曾受難，吉人自有天相，長大勢必會有一片天……。

  許多故事似乎都描寫到一個很有趣的現象，那就是人們在作夢的時候，通常會夢到孩提時期的往日情懷，好比曾經住過的房子、多年不見昔日的好朋友、或是一些刻骨銘心的記憶，尤其對於經常搬家的朋友而言，最常出現在夢中的住家，總不會是目前的房子，而是以前的老家居多。 有人說經常發生此種情況，也許是基於某種潛意識之故，所以彷彿形成另類《魂縈舊夢》主要內容和故事的圖騰。 其實我在昨夜夢中就回到了青少年時期的老家，在夢境裡依稀看到當年在高中時拚聯考的剪影，所以在夢中浮現數十年前的老舊《土角厝》，正從鬆散而樸拙的窗櫺散發出昏黃的燈光。 於是我轉頭輕輕向坐在一旁的你說：那就是當年我在夜晚唸書的房間，後來父親在我念大學二年級的時候，在後院蓋了四間紅磚屋瓦的平房；至於現在居住的房子，則是屬於第三代的住家了。 我們就在夢境中並肩靜靜的坐著，並且很好奇看著我們的家，像似電影用四度空間所拍攝的影片那樣，既像是真實的圖騰，又覺得那不是真的影像。 夢中所看到那些第一代古老三合院的古厝，其實老早就已經傾圮而不復存在了，頂多只能夠像昨夜在虛擬的夢中出現而已；可是我卻覺得很神奇和訝異，因為竟然能夠和你同時出現在夢境裡，而且一起重回四十年前如此朦朧而清晰的影像當中，除了咀嚼一種既溫馨又充滿慘綠年少的回憶之外，不禁讓人覺得極其美好和懷念之至！ 為何讓我覺得很神奇的原因，那是因為在幾十年前的高中生時期，我們從來都還沒認識，而是到了五虎崗的時候才初次見面；然而卻在將近步入六旬老年的時刻，能夠和你在夢境中相見歡，而且一同分享濃郁的鄉村風光和童年記憶，似乎藉由洋溢著樸拙而單純的學生生活，來當作夢境一向充滿無厘頭的故事情節，想必是另外一種虛擬實境的經驗了。 當然在此之前，你也經常出現在我的夢境裡，像是當年所寫下《飛夢思》的文章那樣，最常遇見你的場合大都是在校園裡，也許當時《牧羊草坪》的學生生活最為甜蜜和單純，或是因為校園《牧羊池畔》的記憶真是讓人懷念，所以爾後在午夜夢迴之際，總是很自然而然的回到了美麗的校園了。 當然倘若比起那一些沒有邏輯和規則的夢境故事，其實我們比較喜歡這種略帶美好回憶、而且摻雜著往日實際經驗的夢，因為至少可以讓人在夢醒時分，不必窮盡腦汁而想不起那些模糊的夢，更不會因此而影響到甜蜜的睡眠了。 我們看到許多專門研究夢境的心理學家們認為，生活當中確實存在著「日有所思、夜有所夢」的情形，也許人們的即使嘴巴不說出來，可是在潛藏於內心深處的意識不會騙人，所以在睡夢當中就會浮現一些魂縈夢牽的故事情節；尤其當一個人對於某位朋友特別想念的時候，那麼通常都會在夢中相見而不會讓人覺得太過於意外。 基於此種淺顯而又極其奧妙的道理之故，那麼我所經常思念的朋友，雖然目前你遠在遙遠的異鄉，可是我們在內心裡面卻彷彿在一起的樣子，因為你經常分享美好的生活與訊息，讓我們可以保持最《即時》的心情因而覺得很親近，所以有形的距離早已經不成為問題了。 走筆至此，正值秋天的腳步剛剛來到大地，我們對於秋天的懷念和感覺，其實不亞於歌詠春天的美好和溫馨，因為秋天在農夫們的作息當中，可以算是一個收穫的季節；況且學生們也在秋天時節進入學校，開始一個新學年的學習和增長智慧，因而充滿另外一種欣欣向榮的氣息。 如此充滿著詩情畫意的秋天晚上，正是最適合想念遠方友人的時刻，於是我把昨夜這麼美好的夢境故事與你分享，親愛的朋友，假如要將今夜濃郁的思念，很浪漫而比喻成《魂縈舊夢》的美好心情，想想其實也未嘗不可呀，不是嗎？ 由於昨夜一場溫馨的美夢，讓我在初秋時分想起遠方的你，不知道你是否恰巧也想到我呢？然而無論如何，都希望藉由分享美夢的心情，和你道聲晚安，希望大家都很平安！

  民國69年4月5日先總統蔣公逝世5周年紀念日，緯國將軍依例於當天上午蒞臨士林官邸公館悼念懷思，時將軍任三軍大學校長，不久即將赴聯勤總部履新擔任總司令之職，故此行頗具意義，由於事先得知將軍行程，咱們內衛區隊衛士禮槍班、旗隊循例嚴陣以待，俺刻意摘下憲兵領章，改佩久藏紀念之戰車領章(余前由裝甲單位調進官邸)，以表對昔日裝甲兵大家長之一份敬意。 不久，將軍輕車簡從進邸，仍然由其昔時裝甲兵舊屬張士官長擔任駕駛，只見將軍長筒馬靴甫跨出車門，服裝竟是與我衛士「艾森豪」式禮服同款，所異者僅在其領間加繫一條裝甲兵之橘紅色領巾耳，令俺感覺就像一家人。 猶記得將軍進邸完成儀式後，脫去白手套，逐一與咱們侍衛人員握手時，見俺裝甲領章倍感親切，垂詢甚殷，由於咱們喊稱「將軍好」，─臨行時集合咱們，除了表達其對咱們護衛蔣家之辛勞表示慰勉之意，還在講話中特意對「將軍」稱呼以笑話自嘲方式即興作出打油詩一首，記得是： 上將電冰箱(美製冰箱品牌) 中將一碗湯(婦女調經補血散) 少將掃街坊(「少」與「掃」、「將」與「街」為浙語諧音) 上校白蘭地(名酒品牌) 司令是牙膏(早年牙膏品牌) 總統煙一包(公賣局品牌) 過氣不值錢 說來真荒唐 唉……小小打油詩，卻蘊含了大道理！君不見中國官場往往在任時意氣風發，權威風光，下臺後落魄王孫，過氣不值錢嗎？

從我第一次來到金門，我就這麼覺得了。     我上輩子，是不是戰死在這裡的阿兵哥呢？     要不然怎麼會對這個地方這麼留戀？總有種說不上來的熟悉感呢？      *    我現在正坐在金門的公車亭等公車，微風徐徐，身旁的田地傳來一大片的蛙叫蟲鳴，從四面八方襲來，用生命力將我包圍。   我該怎麼跟你形容，我在這裡看到的大風大海？還有我對這塊土地的喜愛？   一、天空   記得第一次來到金門的時候，是被金門這片天空所震懾的。那是一個晴朗的午後。我還記得很清楚，那天的天空藍得沒有一絲瑕疵，飽和地相當完整，是一種既憂鬱又自由的藍。我從沒看過這麼開闊、這麼迷人的天空，一點遮蔽物也沒有。  「這裡真的有發生過戰爭嗎？」   我抬頭看著這片寧靜的天，忽然這麼一想，想像這片蔚藍的天空，曾經佈滿各種驚恐的炮彈和閃光。   還有迷濛的煙霧、恫人的機聲，以及此起彼落的怒吼或哀嚎。   我想像不到，也不敢去想。但它確定存在過。要不這片天空的藍，不會這麼的自由，又帶著點淡淡的憂傷。          二、風   金門的風總是特別悠長，特別容易讓人沉默不語。這春夏秋冬總在不停吹送的風，和其他地方感覺起來就是不太一樣。是因為靠海的關係嗎？還是某些其他的原因呢？   聽這裡的人說，在還沒有設風獅爺之前，金門的人常年受盡風害之苦。而自從風獅爺的石像建了之後，紅色的披風穿上，威武地讓一切都變得不一樣。金門的風就此不再讓人害怕心慌。   你可以從抵達金門的那一刻起深刻感受到，從走出機艙，或者是踏出船門的那一刻。那迎面吹來的風，是金門對你的第一個歡迎，第一個關心，好似用最溫柔的手，撫慰你受傷且乏人問津的心。   你也可以從金門那些偌高的樹看到風的存在，你也可以從他們沙沙作響的葉聲中聽見風的緩慢。還有在天空中飄送的雲，你都可以感受到金門的風，是多麼的獨特和迷人。   三、時間   這裡的時間太特別，我可以確定這裡時間渡過的方式，一定和外頭世界所認知的不一樣。   外頭的世界一天有二十四小時，但我覺得金門這裡的時間一天只有二十四分鐘。   二十四小時可以做很多事，但未必每件事都是你想做的，也未必每件事都能在你回首時留下些什麼。外面的世界，忙碌的我們有時像個鬧鐘，什麼時間到了該做什麼事，都已經設定好了。七點是爸爸，九點是員工，十二點是同事，十七點是寂寞。在角色和角色的轉換之間，我們似乎習以為常，駕輕就熟。但在金門這裡就不一樣了。   在金門，你一天可能只會做一件事。因為這裡沒有太多慾望，日子單純，一件事可以心無旁騖、專心致志地做，讓你忘記時間的流逝。   你可能坐在圖書館看書，就是安靜地把它看完才離開。走一條路，一條筆直的路，就是一、二個小時的事。這裡的時間單位，是以小時、上午、下午的方式來渡過，不是以五分鐘、十分鐘的那種都市倉促來感受。   有可能你坐在湖畔看水就是一個上午，坐在海邊聽浪就是一個黃昏；一個寫作就是一天，一個思念就是披星戴月。   四、霧   是風吹不散的離愁，是風吹不開的思念，有時早上來，有時下午走。   霧濛一搭起來，所有的飛機和船舶都得停擺。我想這多少也造就了金門人順天適地的樂觀個性。山不轉路轉，路不轉霧轉，霧不轉心轉。當霧水悄悄來到這片島嶼時，我想金門人除了能對老天爺的安排多點體會，也能對這座在此長大的浯島家鄉多些觀望和了解。   五、阿兵哥   用迷彩構成的阿兵哥在偌大的藍天下行走，有時在麥田裡獨行，有時在網咖裡出沒，抑或是在海邊裡看風。   每個金門阿兵哥的背影，都是一個想家的身影。尤其是當深綠淺綠夾雜成的迷彩，在古色古香的金門城裡斑駁地走著，遠遠看來顯得有些踉蹌蹣跚。   他們有許多掩飾的哀傷，以及許多隱藏的柔情。他們想家，但卻隻字不提。   六、沙   金門的沙是黃白相間的貝殼沙。   而我現在手中握的沙就是金門的沙。   從我指縫中流洩下來的沙也是金門的沙。   它曾經沾了多少阿兵哥的血，還有戰時的淚，一點一點，被陽光蒸發，任海浪拍打，卻始終不改，沖刷不完，那用血和淚所留下的苦鹹。   七、星   沙灘上的那片夜空有著許多閃爍的星，有些我還認得出名字來，有些我卻叫不出個所以然。   我決定寫首詩感謝他們吧，我指這群在天空放著光芒的星星們。   「今夜的星星好遠好遠，   散亂在漆黑的天，   小小的一點一點，    湊不起回家的路。   雲霧靄靄漫過有月亮的地方。   晚風緩緩吹乾有眼淚的臉龐。」   寫著寫著，我在想，那些已被遺忘的烈士啊，你們是否也曾經唱著類似的歌呢？你們那生命的魂和想家的心，就這樣昇華到天上的星星。和星星的光一同閃耀，一同照亮，那些和你一樣想家的孩子們。   謝謝你們用勇氣和一生，換來這片美麗與和平的星空。    八、小金門   小金門是我喜歡金門的重要原因。這佔地不到十五平方公里的小金門，小到每一個住在島上的居民都不能不相識，不得不相知。有時我甚至懷疑，晉代陶淵明所寫的桃花源記，那個捕魚為生的武陵人所划槳划到的地方，就是小金門。   當空曠的風吹過小金門時是不被阻攔的。這裡沒有大廈，沒有高樓，只有馳騁的自由。有時候你會看著一台車，從那條看不見盡頭的路，筆直緩緩地向你駛來。然後，你聽著越來越大的引擎聲，看著離你越來越近的車，在距離你快一百公尺的時候，你們倆就開始用眼神瞻望對方，心想這個人是不是那個我所認識的人呢？   車子越來越接近，直到相會的那刻才發現你們不認識。雖然你和他素未謀面，但他還是投以你一個單誠的微笑，好似留下一個無聲的溫暖後，便在風裡速速駛離。   那是一個讓你永生難忘的笑容和親切。   而接下來，你將在那條看不見盡頭的路，看著那一台車漸漸駛入淡黃淡粉的黃昏。而他剛剛所留下的笑容，仍彌留在空氣裡迴響的引擎聲中。直到被金門的長風吹散了，吹開了，你仍杵在那條沒入黃昏的道路上，你仍望著，佇立著，沒有離開。只留下一個站在風中，而不知該說什麼，卻又深愛上此刻的自己。    九、路   金門的路很寬很長，可以想很多事，可以唱很多歌。   你可以在金門的路上一個人獨自慢慢地走著，聽著自己的腳步聲，任嘴中唱起各首，最近喜歡，或者是快忘記的歌。那些在你成長歲月裡，或是腦海深處裡記得，但卻被社會和時間給沖淡的歌。這些屬於你的歌，都會在金門又寬又長的大路上，像在路邊揮著手、等著搭便車的過客，在你騎車、開車、或走路的時候，被你一一的撿拾回來。   你會喜歡走在這路上邊走邊唱，一會唱得好了，不錯了，風就忽然吹來一陣，喝彩你的歌聲，接著車也忽然呼嘯一台，歡呼你的真誠。   就是這種難以言喻的自由感，在金門的道路上，路寬，心也寬。  十、蚵仔麵線   聽說再怎麼冷的低溫，金門的人還是得下海，去撈海蚵。   難怪金們的海蚵都特別好吃，吃得出他們的壯志豪情，越吃越勇猛，越吃越勇敢。   金門的蚵仔麵線和台灣其他地區的都不一樣，他們是白色的蚵仔麵線，不是橘色的。不勾芡，相當鮮美，重點是能吃到海水的鹹味。   也因為金門的人都常常吃海蚵，所以不管男女，它們都有海的開闊、海的柔情、海的勇氣、和海的胸襟。         ＊         我在金門總是很少說話，我也不知道為什麼，可能是因為這裡的風、海、和水，以及一切的一切，對我來說，總是特別有感覺。   我想，我上輩子，一定是在這裡戰死的阿兵哥吧！   下次也換你來金門走走，來感受我所說的吧！這篇文章，是我用生命與多次的機票所撰寫下的「金門十景」，希望能為你帶來些什麼，也希望能為金門留下些什麼。我秉持這樣的心，誠懇地寫完這篇文章，送給我最愛的金門。 （本文係第十一屆浯島文學獎散文獎第二名）

星期假日到大時代廣場美食街用餐，傳統中國風味的裝潢氛圍，彷彿走進時光隧道，悠遊五零年代，也像跟著漫遊最近很夯的金城武廣告，「速度越快，心則越慢」的世界。   吐司工坊點了套餐，好整以暇的享受下午茶，靜下心來，耳邊傳來一陣悅耳的小提琴輕音樂，吹奏的是老歌，「月亮代表我的心」，悠揚溫柔的曲調，讓我沉醉，   「河邊春夢」婉轉哀怨，如泣如訴。「綠島小樂曲」微婉動人，扣人心絃。   幾首曲子下來，心浮氣躁被撫平，心中溫柔的情愫油然而生，對女兒說：「這家店的輕音樂CD，真有水準，好浪漫動聽！」 女兒憋憋嘴，嘟嘴頭一揚，掃向我背後，示意我往後看，深含況味的說：「是現場演奏的呢！」   我驀然回頭，身後是一個中庭，一位妙齡少女，坐在椅子上，小提琴架在下巴，左手撫弦，右手拉弦，深情的演繹，旁邊一張桌子，桌上放著一個壓克力的透明捐款箱，桌上一張海報寫著：「視障協會」。   我一臉的不可置信，對女兒說：「哇！這麼好聽的曲子，現場演奏更加分！」 女兒欽佩嘆服寫在臉上，眼睛發亮的說：「她要記住那麼多歌曲，背後付出的努力，必有相當的毅力和堅持，而且那麼多曲子，無一破音走音，音音到位！」   我也深有同感，要拉小提琴拉的那麼好，明眼人都非易事，更何況她是視障，她一定下了很大的苦功，練了再練，才能練就一手好琴藝！   她的美妙音樂陪我度過炎炎夏日午後，她在多首曲子之後，休息十分鐘，美好樂符，再度響起，乘著音樂的翅膀，每個人都領略仙樂飄飄，此曲只應天上有，人間難得幾回聞！ 　 臨走時，我們在她的樂捐箱，投下對她的讚賞與鼓勵!!

彈孔 坑坑  洞洞  這深深淺淺的傷痕 痛  猛然  撞擊著 胸口

 遭受疾病  有藥可治   跌倒受傷  只要再站起來   承擔壓力  抒發即可 但  愛一個人到至極  卻 不能說出口   是跟心碎一般  永遠無法 療傷的痛

感謝金門縣教師退休協會吳理事長友欽副縣長，於今（103）年教師節前，安排筆者與林金龍校長書法聯展，以及董朝來老師磐石個展，一起在文化局第一、二展廳共同展出，可謂是他任退教會今年的一場盛事。   往年退教會教師節聯展，都是由退教會慶利兄等同仁，負責跑廈門處理裱褙工作，非常辛苦。這次我們不忍心再勞駕他們，經過與林金龍校長多次研究，遂決定由我的得意高足「書經舍」老闆蕭棟欽先生來幫忙裱褙，免得我倆老跑廈門之負擔，而且可以隨時寫好就近拿去山外交他處理，方便多了。「凡走過必留下痕跡」，林校長與我都希望這次展出能出一本《書法專輯》，但文化局補助經費有限，我又找到熱心藝文活動的黃泰華董事長協助，希望能實現此願望，真是感謝眾緣的成就。   我寫書法原本是為了抒情、抒壓與療癒，把能夠震撼我心靈的文章詩詞寫成書法用來自勉，增強抗力，沒有很重視他的美感，後來越寫展出作品，越感到不夠圓滿，心想既寫書法作品，就應注重它的書法美，但要怎樣寫才能夠美，我書法沒拜過師，自己又沒素養，如何精進成為我心中一個解不開的結。 民國99年（西元2000年）6月20日，我在廈門參加海峽兩岸教育論壇，會中碰上兩岸和平文化交流，藝術聯盟總會秘書長李沃源國畫大師，他知道我愛寫書法，於是推薦我上北京師大藝術學院，書法專業碩士研究班就讀，他認為一定會有很大的求美進步空間。因此，我從99年起，連續三年利用二個暑假（第三暑假籌辦畢業聯展），每次上課一個半月的研究學習，每天七個小時的努力進修，想起來真是非常辛苦，但也很值得，我很感恩。當然這番研究學習，一時無法完全吸收，但我預備用十年時間慢慢來消化它，希能達到「人與書俱老」的境界。   這次我書法展的重點可分五大主題，其一是我早期所寫的范仲淹先生的「岳陽樓記」，有行楷及楷書各一幅各十條幅。可見我早年很喜歡這篇文章，讀它、背它、寫它都是為了抒發我的胸襟，它給我安定奮發的力量，從「憂讒畏譏，寵辱偕忘」到「不以物喜，不以己悲」，進而「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的自我期許。   其二是岳飛的「滿江紅」，我在斗六高中參加學校合唱團時，曾經高歌演唱過，它有舊版與新版，我比較喜歡唱新版：「怒髮衝冠憑欄處，瀟瀟雨歇………」，很有強烈的節奏感，非常雄壯有力。岳將軍那種奮鬥打天下的精神與毅力，深深地感動了我，當年負笈在外求學，面臨困境，我也曾「仰天長嘯、壯懷激烈」過，要求自己「莫等閒白了少年頭，空悲切」，我書隸書、草書各一幅，草書希能展現我的豪情壯志心境？可能還需要一段時間來學習吧！   其三是蘇東坡的「赤壁懷古」或稱「念奴嬌」，蘇軾這首詞，在我晚年讀來感觸越深，「大江東去浪淘盡，千古風流人物………」，無情的時間洪流，帶走多少古今的英雄歷史人物，人生似乎就是一場悲涼空幻，權勢畢竟空，不可長駐，誠如金剛經所云：「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀」。我們終將「灰飛煙滅」，不能帶走一片雲。東坡先生從「人生如畫，一時多少豪傑」的豪氣到「人生如夢，一尊還酹江月」的灑脫，心思轉換，我深有同感，他由儒家積極追求功名的思想，轉向成老莊的逍遙豁達，以及佛家看破紅塵的豪邁瀟灑，與我心有戚戚焉！我以草書八條幅企圖展現其豪邁瀟灑。   其四是〈歸田園居〉，今年元月元日清晨，我參加元旦升旗慢跑，下午三時，晴空萬里，暖洋洋的冬陽，我想騎單車走農道，返湖下故居以及生態花園看看，因為去年，我把湖下故居要回，準備做文物陳列室，又在老家附近整理一塊祖業田地，準備開闢成生態花園。退休非常嚮往陶淵明的〈歸田園居〉之生活：「種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使願無違」。也想要效法唐朝詩王白居易栽花種樹的風範：「手栽兩松樹，聊以當嘉賓」、「白頭種松桂，早晚見成林」。在故居湖下的祖地是一塊空地，三面高，中間低，像一個佛龕，我以約五百多塊花崗石條（30×60公分），花費台幣拾伍萬餘元，佈置成一尊長約五十公尺，寬約五公尺的立佛像，準備以櫻花植大佛。我以六條幅行書寫陶淵明的〈歸田園居〉，及以前學彿書法舊作，藉以弘揚佛法。「但使願無違」，希望我的田園願望都能實現。 其五是八則《病床懺悔錄》〈如圖〉。意外回程就在荒郊野外的埔邊轉彎處，滑倒掉入坑洞，雖然坐了五分鐘才能爬起來，又休息了很久，才騎車回家，原以為沒事了，照樣參加了金城退教會、金蓮淨苑、佛教會等活動，直到五日下午三點參加佛教會的歲末祝福回家後，腳開始劇痛，六日一早就診，經照相李醫師認為骨折，必須立即轉診金門醫院住院開刀，正好遇上金門書法協會總幹事陳志鈺兄，他熱心地立刻幫我叫救護車，我被綁在擔架上，推上救護車，啊嗚、啊嗚、送到急診室再做檢查，這種情景讓我感慨良多。 下午一點三十分推進手術房，馬上進行手術，五點半鐘住進病房休息，這太意外了，原本為好友臻公寫的紀念文來不及完成，他九日的告別式勢必也無法參加，這讓我比自己身體傷痛還傷痛，而且留下無以彌補的遺憾，臻公，對不起，我感謝您。種種不幸的發生，我似乎早有預感，人生無常，在病床上，讓我不斷的懺悔反省，於是有感寫下這八則感悟《病床懺悔錄》。廿四日報導作家楊樹清、好友廖尚夫、楊智品來訪，問起我的病情，我說一切康復良好，只是生病感觸很深，我就把我寫的感慨文稿請他指教，他立即把我寫的書法，拍照加上文字放在網路上，「浯友二會」、「浯友三會」的浯友知道，立即就有黃克全、陳能梨、李台山、陳榮昌、翁維智、以及王先正、陳為學等好友表示關懷，我在浯友網上PO文，戲稱樹清兄是「世界級的快速傳播達人」。以下是我的八則《病床懺悔錄》，我把它當成書法創作來展現：「苦智」；病後始知身是苦， 健時多為別人忙，心中自有安閒法，八苦交煎總不妨。「無常」：哀我骨折打三釘 ，活龍一條變成蟲，好友臻公突往生，人間煉獄昇天堂。「禪心」：遇橫逆不怨不尤， 患病時不驚不怖，這就是所謂禪心，手術房開刀感悟。「隨順」：面對外在事物 ， 盡量隨順因緣，不一定要強求，盡心力即可矣。「感恩」：患難見真情 ，處處有溫馨，慚愧又感恩 ， 行善報眾生。「無欲」：學佛治貪欲 ， 無欲則剛強，不如泯得失，隨波亦快哉。「正念」：骨折開刀不是禍，放下萬象方知福，找回生命無價寶， 安分平凡度終生。「精進」：人並非一帆風順， 遭遇困難要克服，休息為走更遠路  精進充實不空過。綱目是用朱色的隸書寫成，懺悔錄內容，用黑墨行楷書寫，以全開中堂裱褙，水墨加朱紅色，應該可增加一點色彩的趣味。 今年元月，我跌倒骨折開刀的休養期間，感到一時失去健康，行動不便，除了獲得內人更多的悉心照護外，還有子孫的親情，師父、師兄的道情，長官、鄉親的友情，讓我更懂感恩，更懂惜福，更有時間思考寫作出書，更有時間勤練書法，準備書法展，也意外獲得小小一筆保險理賠金，讓我感覺：「得到」的比「失去」的多很多，真是因禍得福啊！哈、哈、哈。

某位知名魔術師每當表演到精彩處常常會比出一個經典動作，然後說：「各位，現在是見證奇蹟的時候了！」令觀眾印象深刻。魔術師出奇入化的表演常常讓人嘆為觀止，但是我們知道那只是一種短暫的幻象，不是真實的，而海軍叔叔把獨特的愛與真摯的孝付諸實際行動，使大舅婆脫離雙腿中風的苦境、可以行走如昔，才是我見證過的真正奇蹟。 大舅婆長年從事農作，平日身體還算康健，數年前常常一早從山前提著自己種的瓜類農產，以及一些常見的葉類蔬菜到城區市場販賣，那些當令蔬菜都是自家生產吃不完的，當時大舅婆把賣菜當作一種健身的休閒活動。有一天清晨當她要下床時，突然發現自己的雙腿失去知覺、動彈不得、下不了床，海軍叔叔見狀趕緊帶她到醫院掛急診。等到出院爸媽去探視的時候，大舅婆還是無法接受現實，死命的用雙手用力敲擊自己的雙腿，悻悻的說：「我不知道自己為什麼會無緣無故無法走路。」連下地的自由都無法自主時，她只能無奈坐在床沿，心情非常沮喪，爸媽極力的勸慰她，希望她看開一點。 海軍叔叔是一位意志力相當堅毅的人。他每天起早貪黑、上班前下班後，把工作之餘的所有精力通通放在大舅婆復健這件事上。除了遵照醫生的囑咐治療之外，他用自己獨創漸進式的經絡按摩，十分用心的幫助大舅婆復健。半年過去了，大舅婆的雙腿漸漸有了感覺，如同幼兒般開始慢慢學步，海軍叔叔扶著她亦步亦趨，細心的扶持、耐心的等候，終於等到大舅婆能夠自行邁出步伐的時刻。 海軍叔叔的真實名字我老是記不住，知道「海軍」是俗名，叫起來親切就上口習慣了。他是爸爸的表弟，在家排行老二，從小過繼給未曾娶親的二舅公，長大後在眾多兄弟姊妹中最得大舅婆的信任和依賴，遇到家裡農忙時候仰仗他的地方最多；雙親病痛時隨時服侍在側的也是他。 對於現實生活中常見的婆媳難處的習題，海軍叔叔有一套獨到的解題方案。處在兩片夾心餅乾之間，一片是摯愛的親娘，一片是寶貝的愛妻，他樂於夾在中間當那好滋味的甜餡，一直做好良言美語的溝通者。 海軍叔叔待人親切有禮、進退得體，尊重體恤長輩、善待疼惜晚輩。假日常常抽空到東沙家裡探望、關懷他的姑姑，也就是我的阿嬤，看看有什麼需要幫忙的地方。他好學多才，又能吃苦耐勞，水電工的雜活、電器產品的維繕裝修、電視天線的架設通通難不倒他。也多虧有他，舉凡洗衣機的修理、冷氣的安裝、衛星電視節目的裝設，海軍叔叔總是貼心又及時的解決阿嬤的煩惱。最令人感佩的一件事至今我記憶猶新：平素患有糖尿病的阿嬤有一天沒控制好血糖，血糖突然降低暈厥在地，那時還沒請外勞看護，家人又正好不在身旁，危急時刻恰巧海軍叔叔來訪，成了阿嬤的救命恩人。 海軍叔叔溫柔敦厚，相當念舊情。他跟小舅舅曾經短暫共事過，雖然後來兩人各自從事不同的行業、不再交集，但是每年的春節過後，海軍叔叔都會到小舅舅家，跟小舅舅敘舊小酌一番，幫意志消沉的小舅舅加油打氣，希望他可以振作起來；也給三個表弟妹壓歲錢，對他們勉勵有加，海軍叔叔帶給他們的溫暖可比煦煦的春風，細水長流式的關懷鼓舞的力量最大。 又到了龍眼的產期，想到去年海軍叔叔送來又大又甜的龍眼，我特別想吃。海軍叔叔的為人就像他老家門前那棵枝葉茂盛的龍眼樹一般，有著串串結實纍纍的龍眼，飽滿多汁而令人齒頰留芳。

　溽暑方消，金風送爽；月明如鏡，海不揚波。一年一度的中秋博餅民俗文化活動，又要開始了。海峽兩岸，這個起源於上古時期對月神崇拜的中秋佳節，被視為一年中最重要的傳統節日之一，特別是包括廈門、金門在內的閩南地區，中秋節幾乎與春節一樣充滿著濃郁的節慶氣氛。而博餅，更是閩南人在中秋節最具有特色的民俗活動，因此說，中秋博餅民俗活動是閩南文化的一項重要的內容。 關於中秋博餅民俗文化，尚有若干問題值得進一步探討。   說起源 　「中秋」一詞，最早見之於春秋時期的《周禮》。但它指的是時令，還不是節慶。中秋由時令變成節日，除了「月到中秋分外圓」，餅，發揮了奇妙的作用。史載：唐高祖年間，大將軍李靖征討匈奴，於八月十五日凱旋歸來，有胡商向皇帝獻餅祝捷。唐高祖李淵指著天上的明月說：「應將胡餅邀蟾蜍。」便把餅賜給文武諸臣分享。晚唐時期，唐僖宗也在中秋節命禦膳房用紅綾把月餅包裹起來，分贈給新科進士們《洛中記聞》。從此，中秋節品嘗餅食便漸漸成為一種習俗，到了宋代，每逢中秋，做工精緻的月餅便成了家家戶戶拜月祭月、饋贈親友必不可少的節慶佳品。這個習俗，一直沿襲到現在。明末清初，臺灣的臺灣府（今台南）出現中秋節士子們以骰子博餅做遊戲的記載。據康熙《臺灣府志·歲時》載：「中秋，……是夜，士子遞為燕飲賞月，制大面餅一塊，中以紅硃塗一「元」字，用骰子擲以奪之，有秋闈奪元之想。」這種遊戲，將博弈遊戲與中秋賞餅這個習俗拉近了距離，它因之被認為是現今「廈門中秋博餅」習俗的濫觴。 康熙《臺灣府志》所載的時間，距離鄭成功收復臺灣，閩南人到寶島開發僅有二十餘年的歷史，因此可以說，臺灣士子以中秋博餅占駁科舉功名的習俗，當起源於廈門或閩南地區。值得注意的是，從乾隆十二年（1747年）的《重修臺灣府志·風俗》，到1920年連橫編纂的《臺灣通史·風俗志》（1945年出版），所載臺灣士子中秋博一元餅的習俗基本相同。只不過，乾隆年間，士子們博的必須是「四紅」才算奪元，而且大面餅已變成中秋餅。廈門、金門或閩南各地的地方誌雖然沒有類似臺灣中秋博餅的明確記載，然而我們還是可以從前人的詩詞等作品中，發現中秋博餅這個習俗在當地民間仍然保存著。如清代詩人錢琦的《竹枝詞》有句云「研朱滴露書元字，奇取呼盧一擲中」；光緒十六年（1890年）廈門詩人王步蟾的詩集中也有「月餅團圓新買得，拈骰奪取狀元籌」之句。這些事例，說明至少在晚清乃至近代，中秋博餅在閩台兩地，其活動僅侷限在士人範圍，雖然尚未形成較大的社會影響，但歷來「俗重簪纓」（清道光《廈門志）的廈門，還有以科舉為貴的金門（清楊雪滄《冠悔堂全集》所謂「富廈門，貴金門」），其讀書人之間必有所習尚，則毋庸置疑。 眾所周知，20世紀20-30年代，是廈門港口經濟相對繁榮的時期。所有百業中，較出名的糕餅業就有慶蘭齋餡餅、轎巷鍾馗爺月餅等數十家（僅抗戰勝利後出版的《廈門大觀》即載有86家）。 由於競爭激烈，商家遂從明代沿襲下來的「狀元籌」這種博弈遊戲得到啟發，用六粒骰子每輪一次，擲出狀元、對堂、三紅、四進、二舉、一秀六個等次中的一個，分別可得一個相應大小的月餅。由是，月餅就得以成套促銷出去。 在探討廈門中秋博餅習俗由來之時，筆者作過田野調查，發現抗戰前後，保留著中秋博餅這個習俗，唯獨有廈門老市區，泉州的安海鎮和漳州的石碼鎮（今龍海市）這三個地方。乃知當時廈門的商業活動主要集中在老市區，抗戰之前泉州的安海鎮和漳州的石碼鎮正是門的衛星港，商旅往來不斷。通過調查，筆者進一步確信，當今廈門中秋節所博的成套月餅(每套大小63個)，包括其遊戲規則，其首創的時間不可能早於上個世紀最初的一二十年。   釋「博」 　博，東漢許慎的《說文解字》釋為：「大通也。從十從尃。尃，布也。」該書對「博」這個字的偏旁「十」的解釋是：「一為東西，一為南北，則四方中央備矣。」構成「十」，即交匯的意思。而「布」，即布貝，古代的一種錢幣。因而「博」，古代指的是博弈，意即拿著布貝從四面八方而來，而非以貨易貨，即從事博弈也。「博」作博弈，在古文中屢可見之，如： 《公羊傳·莊公十三年》：「與閔公博。」 《莊子·駢拇：「則博塞以遊。」 《論語·陽貨》：「不有博弈者乎？」 《後漢書·王符傳》：「或以遊博持掩為事。」 除了「博弈」這個主要解釋外，還有下列的解釋： （1）換取。如清·黃宗羲《原君》：「屠毒天下之肝腦，離散天下之子女，以博我一人之產業，曾不慘然？」 （2）爭輸贏。如明·高啟《書博雞者事》：「一日，博雞者遨於市。「博雞，其實也是博弈。此外，「博」也引伸作博大（如：地大物博，等）。 博餅，其遊戲規則實際上也是一種博弈，故以為「博」字最切合廈門中秋博餅的文化內涵。 或以為原意可能是「蔔」，誤作「博」。此說非也。卜，《說文解字》的解釋是：「蔔，灼剝，龜也，象灸龜之形。一日：象龜，兆之，從橫也。凡蔔之屬，皆從蔔。」意思是此「蔔」字是象形文字，是一種吉凶預兆，「凡蔔（占卜）之屬，皆從蔔」。「蔔」在古代有兩種解釋： （1）古人迷信，以火灼龜甲，以其妁開的裂痕來推測行事的吉凶。 《周禮·大蔔》：「問龜日蔔。」 《禮記·典禮》：「龜為蔔，蓍為筮。」 《詩·衛風·氓》：「爾蔔爾筮，體無咎言。」 （2）選擇。 《詩·小雅·楚茨》：「蔔爾百福，如幾如式。」 常用的如：卜居、蔔地、卜鄰、蔔葬，等。 以「博」與「蔔」相較，竊以為「博」字為是。至於有「搏餅」之說，殊不知「搏」乃搏鬥、搏擊之意，為餅而「搏」，那離開原意就更遠了。 （作者為廈門市中秋博餅習俗文化研究會會長）