現在，正是安眠的好時節。 睡前須先上床讀書暖被的大寒早已過去，距離霏霏的梅雨似乎還有段時間，在這個回溫乾爽的空檔，白天的氣溫雖在三十度左右徘徊，稍嫌熱了點，但是來到夜裡，熱氣降伏，這便是好眠的最適溫。不用開冷氣，只需一只風扇，調成最小的微風，似有若無的吹送，便是孵育美夢的最好時光。 這個時節，我最愛有關飛翔的夢境。那是由童蒙延續至今始終不斷滅的渴望，埋進潛意識的底層，化就逼真的影像，在夜夢中顯形。 最起初，是單純的跳躍，一兩個樓層高，上下騰翻，就在分格慢速動作的隙縫，已然隱約覺察失去地心引力的暢快感。慢慢地，不知怎麼地學會了瑜伽飛行；暫懾徬徨不安的心神，結跏趺坐，兩掌擊地，便可離地飄浮，進而飛翔，只是姿勢古怪難免令人發噱。再過來，如果能拋下墜落山崖的恐懼，便可伸展雙臂，從山巔水岸一躍而下，享受熱氣流托浮身體的無重力感。最近，飛翔的太虛幻境是前個階段的進化版，迎風展開雙臂即可乘勢而起，再無窒礙，只是飛行的速度不能由人，多少有些遺憾。 於是明白，距離道路前方的目的地還有一段路要走，或者換個說法，要想隨心所欲的飛行可能還要一些時間。 如此時節，蚊子大軍仍未出動，就算來訪也是零星一兩隻，且讓風扇吹風驅趕，或是蒙頭蓋被消極防禦即可。一直以來，我不喜歡蚊香之類的殺蟲劑，也沒有前人對著黑蚊噴煙想像舞鶴的浪漫，倒是有時晨間睡醒，才發現被單有一小片血漬，一方面驚訝於一夜的好眠，同時也警惕自己這就是貪得無饜的下場。 人世紛紛擾擾，肉身不時提醒自己長夜已近。始終相信，只要還能好好睡個覺，解脫肉身的羈絆，做個自由飛翔的好夢，不論生活有任何的不快最終都可以一笑置之。 終於，等到夜夜好夢，一覺到天光。現在，正是安眠的好時節，如許。

誰能拆散我們 即使將你等成活化石   今生今世  只願  與你 緊緊相守 註：「鱟」有「夫妻魚」、「活化石」之稱。 

  數個星期前，妹妹從友人家中接來了一對八哥雛鳥，這對八哥，雖然身上已長毛了，但仍嗷嗷待哺，沒人餵食的話，馬上就死了。妹妹買好了飼料，整理好小鳥籠，用保特瓶剪出了個小杯子，上面裝水，放在鳥籠內，固定好之後，他們的家算是安置好了。 小小的鳥兒是對手足，常常窩在一起睡覺，互相取暖，肚子餓時，就此起彼落的啾啾叫，嘴巴張大到看得到喉嚨，想要不知道牠們有多餓都很難。餵養了幾天後，就趁牠們還小，把其中一隻轉送給鄰居，分開牠們一是因為鳥籠空間太小，二是為了將來學人語學得更快更好。乍分開時，籠子裡的小八哥整天叫個不停，總覺得牠在思念牠的手足，看得我們於心不忍。 小八哥該取什麼名字好呢？參加過后湖2014年花蛤季，妹妹聽過他偶像畢書盡的演唱，也跟魔幻力量一起射手後，隔幾天後，就說小八哥要取名為「小B」，讓她與她的偶像更貼近。弟弟覺得簡單些，直接叫「小八」好了，與航海王中的鴨子寵物同名，簡單又好記。爸爸則是每次逗牠玩或換食時，就叫牠「啾啾」。結果，牠對小B這個名字最有反應。 小B正式融入我們的生活，大家輪流餵牠吃泡軟的飼料，把牠放在手上上下晃動，讓牠練習展翅，餵牠吃西瓜，訓練牠自己喝水。小B很有靈性，將牠放出籠子，牠就跟著主人到處走，待牠會飛時，也是跟著主人走，主人快走，就飛到牠肩上，主人轉圈也是跟著轉圈。但除了弟弟每次必跟外，不是每個人，牠都願意跟著趴趴走的。弟弟是最常餵養牠的人，也是訓練牠飛的人，在小B的心中，應該就是鳥媽媽了！所以，小B都跟著牠到處跑，到處飛。 小B終於會自己吃飼料了，這時，牠不太願意跟人走了，此時，放牠出籠子，牠只會跟著弟弟跑，跟了一下，就自己玩了起來，飛到屋頂兜兜風，好半天都不下來，等到玩到口渴了，弟弟叫牠才願意下來，乖乖地被抓進籠子裡。 這天，小B如往常，又被放風了，一開始如往常跟著弟弟飛來飛去，後來飛上屋頂，接著，飛到鄰居的屋頂上大半天，都不下來，這時，弟弟老神在在地說，待牠渴了就自然飛下來了。沒想到，傍晚到了，牠沒下來，隔天清早牠依然沒回來，再隔天，大家都想牠跟著別的八哥飛走了，回歸自然，不回來了。 不捨嗎？是的！牠會跟著你，飛到你腳上、手上、肩上跟你玩，你幫他換水，牠會馬上開心的洗起澡來，理牠的鳥毛，放一塊牠最愛的西瓜皮，牠馬上啄來啄去，吃得開心。放一條蝦味仙在鳥籠內，看牠一口咬住，飛上飛下，想盡辦法吃，最後卻掉到地上。如果牠還在，未來牠還會叫爸、媽，學妹妹講話，每天跟你說「你好，你好」。這些，都只能留在想像中了。 牠在野外好嗎？希望牠會自己抓蟲，自己找水喝，跟鳥同伴相處得好，看到天敵懂得逃跑，能活蹦亂跳好好地活著。牠到我們家一個月，實際相處三個禮拜，希望牠回歸自然後，一切都好。

◎  李媽說：謝謝你們，但是也請你們繼續幫我找我的叔叔，我留手機給你，一有消息，我立刻就會趕來。   我說：會的，你放心。還有就是為求眾神祇的保佑其父親與叔叔，我安排了以下行程。首先我們先敬天-觀音菩薩(東門)及媽祖(莒光湖畔)，再敬地-城隍爺(西門)及土地公(北門)；再拜將軍-李光前將軍(西浦頭)，最後我們再去拜流魂-萬聖祠(古寧頭戰史館前)，這是供奉在兩岸多次戰役中犧牲的所有不知名的亡魂。   李媽說：很好啊，你想得真周到，謝謝你們。   我先帶他們去山外市區吃午餐，之後載到金城北堤路上，停好車，我帶他們到東門的觀音亭，此時，雨越來越小了。   在觀音亭裡，李媽媽跪在菩薩前說：懇求幫我照顧我爸爸及叔叔，並請轉告他們，我們非常思念他們。之後往莒光湖畔的天后宮，上香、獻果，拜好天上神祇後，再往地下之神祇，一行往西門的城隍爺廟，上香、獻果，續往在北門的土地公廟上香膜拜。最後我們到達在西浦頭的李光前將軍廟，上香、獻果，李媽媽跪求李將軍照顧同是天涯亡命人。之後往位在古寧頭戰史館前的萬聖祠，聽說所有因公陣亡，未查出死者身分者，不管是共軍、國軍或百姓一律收在此供奉，讓後人參拜。李媽媽跪在萬應公前說：懇請幫我照顧我叔叔，我的叔叔叫「金醬」，謝謝。   所有任務完成後，我帶他們到民國38年國共最後一戰的古寧頭戰場，敘述其經過，之後去馬山觀測所眺望兩岸最近的距離，再去獅山砲陣地，看到很多大小不一的砲種，這些都是美製的產品。百姓很辛苦的工作賺錢繳稅，政府再將這些稅交給美國人換取各式各樣的武器，幫美國人創造就業機會，回過頭再以先進的武器來傷害自己人，而大陸初期也是使用俄國製的武器來傷害我們，自民國47年至68年在金門這個蕞爾小島，竟然承受近百萬發的砲彈，期間雙方造成的傷害何其慘烈？自己都是中國人卻向外國人購買武器來置對方於死地！這是什麼世道？世上哪有公義？   下午四點，我載他們回水頭碼頭，取了船票，一一發給他們。   李媽媽說：這一次真的感謝你們兩個(大陸領隊與我)的幫忙，讓我如願以償找到我的父親，雖然沒找到我叔叔，但我已經很滿足了。這時她從皮包取出一疊人民幣要給我，她說：這小小的意思，請接納。   我說：不用啦，李媽媽，你太客氣啦，這是我應該做的。我沒收她的錢。   李爸爸說:吳導，謝謝你！幫我愛人完成宿願了，真心感激你。(與我大力握手，可感覺其真心。)   不客氣。我回說。   送他們進關，互道再見！   是夜，我輾轉難眠，想到這個命運多舛的蕞爾小島竟然承受這近一百萬發的砲彈，期間造成金門人身心的創傷，真是罄竹難書。這一百年來在中國的土地上，為了個人的權力、或是為了黨的利益、或是為了國家生存，造成全國人民「日無一日之安，夜無一夕之眠，食無一餐之飽，裘無一身之暖，家無一瓦之避，幼無所養，壯無所用，老無所終」。終至，家不成家，歲月坎坷，重重挫折，朝不保夕，人心惶惶，天道靡常，幾千萬的同胞流逝於這個殘酷的內鬥與外患的大動亂裡，或流浪天涯，或倉皇流徙，或顛沛於砲火與飢寒，短暫的生存歲月，承受了多少的憂患和痛苦啊。   李媽媽來金門尋找父親與叔叔，其情可憫，其心何堪呢！一輩子不見其親父，在這百年來，何止千萬個不幸啊！823戰史館牆上刻的陣亡將士們尚不足千人，古寧頭戰役、大二膽戰役及其他大大小小的爭戰而犧牲的軍人或百姓呢？直接或間接影響無辜的中國人？該有多少後代子孫會來此尋找父兄？繼續上演哭牆的情景呢？還有多少其他無名烈士呢？他們的後代該去哪尋找父兄？要去哪演出哭牆的哀戚呢？苦難的中國人，到底還要多久才能免於恐懼，免於爭鬥，不再有砲火呢？為什麼這一百多年來遭受外夷不斷的掠奪，是傳統的儒家思維過於因循守舊？還是堅信凡事以儒家的傳統「仁義」來對待外夷？在國不成國，家不成家之際，竟然又發生兄弟鬩牆，造成數千萬百姓的極大不幸，自相殘殺，血流成河，才有今天李媽媽的千里尋父的悲慟！凡是中國人，尤其是讀書人，誰沒有接受儒、釋、道千年道統的薰陶？誰都知道要以「仁」與「義」來對待他人，可最終還是發生爭權奪利，自相殘殺。究其原因，其實是因為個人的慾望而急於營私謀利，明知禍莫大於不知足，咎莫大於欲得。人人不知足，個個慾不滿，則天下必爭，爭必窮，窮必亂，亂必亡。上焉者巧取豪奪以逞其欲，下焉者則奴顏婢膝以求其利，人的仁性與理性即蕩然無存，人性尊嚴亦全喪失殆盡。可悲亦復可憐，這就是中國人的不幸啊！   近一百年來，上位群者應該比平民百姓更懂禮義、知廉恥。但是不然，有權有勢者卻仍肆意地將無知百姓的性命與財產，玩弄於兵燹與飢荒的水深火熱，造成百姓流離失所，生不如死，死無其所！最終在民國38年之後，國成兩邊，一邊遵行 國父的三民主義，一邊篤信馬克思的共產主義，十幾年後，後者，在上位者為保衛自己的地位，引發了「文化大革命」，百萬紅衛兵之人潮如海，紅旗遍野，人與人相爭則必然殘酷無情，十年浩劫之慘烈人寰處，野蠻之如禽獸，猶所不可及，導致千萬人頭落地如人間煉獄。所有的炎黃子孫，用自己的鮮血染成神州哀鴻，屍骨遍野。人類的不幸，莫此為甚！人類的尊嚴，賤如螻蟻！可恨的是當年那些有權勢者之爭奪，無視於人民的生命與財產，以百姓之性命無情又冷血地演繹這一段不幸的中國近代史，一部可恨又可悲的歷史，一部不堪的史詩，給中國製造了無法忍受的窮困，也陷民族生命於文化斷層！古波斯大詩人奧瑪珈魯拜集詩云：「眼看乾坤一局棋，滿枰黑白子離離。鏗然一字成何劫，唯有蒼蒼妙手知。」一步錯，步步錯啊！   思緒至此，夜深人寂，萬籟沈沈，在這個內患大於外擾的動亂裡，所有中國人數度輾轉於天涯海角，或倉皇流徙，或顛沛於砲火之中，或飢寒交迫易子而食。人世間最坎坷、最苦澀的歲月，挫折重重，難得一夕之安，我們承受了無盡的憂患和痛苦啊！天可憐見，生長在自由民主國度的炎黃子孫，因為恪遵 國父的三民主義，幸能棲遲海隅，偏安於一偶，屈指算來，業已超過一甲子了，是數百年來中國人最幸福的時光了，凡我國人豈能不珍惜乎！ （下）

怎能遺忘 站在時間的海岸 我傲然的身軀 仍要以四十五度的仰角       向你訴說 歷史的壯烈與悲淒

在山外市港路的圓環邊，有這麼一家牛肉麵店，去那裡用過餐的人一定都知道，也都看過有一位白髮蒼蒼的阿嬤一直穿梭來往其中，說著「歡迎光臨，請坐，要吃什麼，坐這裡比較涼，這裡靠近冷氣……」之類的對話，這位阿嬤，我們姑且叫她「牛肉麵阿嬤」。 「牛肉麵阿嬤」每當看她端麵給客人時，可以看到她的動作快速，輕鬆自然，那滾燙的麵碗在她手裡就像是沒事一般，快速的上菜……客人吃完離開後，又乾脆俐落的把桌椅收拾乾淨，準備著下一桌客人的到來，殊不知所有去過的客人們，不知有沒有發現她最厲害的一招「就是買單時，阿嬤的算帳是快加準，她只要客人說出點了牛肉麵，拌麵，小菜……之類，她用手指比一比碗盤，口中唸唸有詞，然後就可以馬上說出多少錢，前前後後大概只要十幾秒鐘，而且從來沒錯過」，真正的讓你體會出如果說,這不是好本事，什麼才是好本事？ 我有次和她閒聊，得知她已經76歲，原本住在小金門，小時候因為戰爭的關係，環境很差，沒法讀書所以不認識字，扶養三個小孩長大成人，也因為自己沒辦法讀書的關係，所以特別注重小孩的教育，也因為自己做點小生意，所以必須特別小心翼翼的算帳，就這樣長期以來養成了自己這個快速算帳的習慣，進而造就了現在的功力，讓我佩服不已，也因為自己女兒開了牛肉麵店，所以趁著身體還硬朗就在店裡幫幫忙，打打雜，當鍛鍊身體，古人所說「時勢造英雄」的道理，不就是這麼來的嗎? 「牛肉麵阿嬤」從小到大經歷過不少的苦難，見證過大小金門戰爭的洗禮，但也造就成她的生活風格，滿足而不奢華，現在兒孫滿堂，皆已長大成人，都各自有各自的成就，幫忙自己女兒的店，想休息就休息，沒有什麼壓力，76歲的她，身體健康，手腳俐落，腦袋清楚敏銳，閒暇時享受著家裡的天倫之樂，人生在世短短數十年，所希望要求的不就如此而已。 現今的社會許多年輕人，總是問社會能夠給我什麼?而不是先想到我能夠為社會貢獻什麼？嫌薪資低，工作辛苦，好高騖遠總想一步登天，試問這個社會上許多成功的企業家那個不是從基層，學徒慢慢幹起來的，才能有今天的成就，年輕人能夠體會嗎？體會辛苦過後的成果定是甜美的，像「牛肉麵阿嬤」一樣滿足現狀，快樂的生活風格，又有幾個人能夠做到呢？ 「牛肉麵阿嬤」願您 老人家身體健康，永遠快樂。

那天整理菜園，走過一棵栽種多年的金棗樹時，發現了一個鳥巢。 這棵金棗樹不知是頂客族還是時機未到！遲遲不肯開花結果，心裡總覺得多餘，好幾次想將它移到不耕作的山坡地，以免佔空間，沒想到，一時手軟！現在居然成了鳥兒的育嬰房。 看來，還是別移走好了！就當做鳥兒免費的坐月子中心。 鳥巢內有四顆花花的蛋，因為不見其父母，所以也不知是誰家的小孩，過了幾天再去菜園，看見一隻滿頭白髮的鳥兒，正安穩地坐在鳥巢內，像搭獨木舟似的正在孵蛋，心想，這對白頭翁夫妻也真大膽！菜園內常有蛇類出沒，牠們居然把鳥巢築在這麼矮的金棗樹上，大概一個七、八歲的小孩高，讓我不禁為牠們擔心起來。 又過了幾天，再去看，巢內的四顆蛋，已經變成了三隻光禿禿的雛鳥，這時，才是白頭翁夫妻開始忙碌的時刻，牠們輪流捕捉昆蟲回來餵食，一看到我在菜園工作，就不肯回巢，站在芭蕉樹上哀哀叫，我只好識相的走開！暫時把菜園讓給牠們。 其實，我租地種有機無毒蔬菜，除了養生之外，另一個目的就是想給動、植物一個家，我不把野草除盡，因為我相信它們也有存在的必要，除了涵養水分和當肥料之外，我相信那些不知名的野草，有一天，可能成為救命的藥材。 至於那些昆蟲鳥雀蛇鼠蝸牛青蛙…，牠們除了是我在無人菜園耕種的良伴之外，也是環境的監測者、守護者，讓我的菜園在季節驟變時，不致忽然遭逢大批昆蟲襲擊，始終可以維持良好的生態循環。

當孩子以另一種變相的出走 跨越炮火冷卻後的海峽 鄉愁就開始燃燒起來   一路忍了過來的淚水不輕易釋放 臉的皺紋始終沒有吶喊 當所有汗水與淚水陸續走過搓揉的歲月 攤開了曾經測量肌膚毛細孔的深淺 一如悲與喜的濃與淡   悲與歡密集堆垛的歲月 是座無法跨越的山 深深切過臉頰的皺紋 已熟習蜿蜒路徑的黃昏 有誰耽心滯留眉宇間的笑顏 無法將心事抹平 而躺成唇鼻間人中的寬鬆往事 是鄉愁是無法聚焦的淚珠 躺成了兩岸的風雪

  今年(103)二月的最後一天，在水頭碼頭國內外旅客入境處，早上9點多，天氣陰陰、冷冷的，雖是初春卻仍挾帶尾冬的冷風。由於這三天是連假，出入的觀光客特別多，多位導遊等候陸客入境，入境處的人潮益顯入境大廳空間的侷限。   我接來自遼寧省的一個家庭團，父母帶一對子女及一名大陸領隊，我以七人座車，司機兼導遊來服務他們。旅客的年齡雙親約在65歲上下，子女約在30歲左右。父-李爸爸，母-李媽媽。   大陸領隊一見到我，就跟我說：我們這一團不是來旅遊的，是為李媽媽尋找父親及叔叔。   李媽媽姓金，瀋陽人，父親及叔叔在她襁褓之際，即隨部隊征戰於這個史無前例的大動亂裡，日夜蓬轉於天涯海角，倉皇流徙，顛沛於砲火飢寒的歲月，日無一日之安，夜無一夕之眠，承受著動亂時代的苦澀、憂患與痛苦。母親為生活再嫁他人，及長，兩岸大局已定，陸續得知父親及叔叔因823炮戰雙雙陣亡在金門。於是，在五年前退休後，開始籌劃偕夫攜子來金門尋找父親及叔叔。   上車後，我問說：李媽媽，妳好，如果知道你爸爸跟叔叔陣亡於823砲戰，那我們先去823戰史館找找看。 90年代你們開放老兵回大陸，同村的老兵跟我們說的。李媽媽回應。   我說：好，那我們先去823戰史館的牆面找一找，看看有沒有刻在上面。   車子由水頭碼頭往山外方向前進，天開始落雨了，細細的。我在經過山外街上時買了許多金紙、香燭、水果、鮮花。   在823戰史館，看到館的兩面牆上刻有823炮戰陣亡將士名單。他們在館牆上   細細從頭開始尋找李媽媽的爸爸跟叔叔，終於在右牆找到她爸爸-「金鹽」的名字，但沒找到其叔叔。   李媽媽看到自己父親的名字的那一剎那，異常激動立馬偕夫與子跪在「金鹽」烈士前，李媽媽嚎啕大哭，摸著他爸爸的名字，李爸頻拭淚，一對兒女低吟（口裡呼喚著外公…），我與領隊在旁心有戚戚焉。   李媽媽：爸，我是你唯一的女兒啊，我跟媽找你們找得好苦啊。爸ㄚ，(哭得聲嘶力竭，柔腸寸斷)媽媽已在去年走了，她到天上跟你會合了。我今天帶你的女婿及兩個外孫來看你了，爸…叔叔呢？他在哪啊？我要去哪找他呢？為什麼牆上沒他的名字？爸…   此時，我點了香給他們，全家跪在「金鹽」烈士前祭拜…。   進出的遊客受其感動不已，國軍被共軍無情砲火擊斃，中國人自相殘殺。在上位者爭權奪利，成王敗寇，人民性命如螻蟻之賤，戰火霎那間令百姓屍體成河。生長在這個命運多舛的時代，對於生者或亡者都是不幸啊！   李媽媽一家坐在LVT-P4（水陸兩用運輸車前）略作休息，我趨前去問李媽媽，請問您怎麼肯定這個「金鹽」就是您爸呢？會不會是同名同姓啊？我輕輕地問。   李媽媽說：我們姓金的，大部份是滿人，爺爺那一代都不識字，生了七個兒子，取名就用每天百姓生活必需品-柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，老大是金柴、老二是金米、以此類推，我爸排老四，就叫「金鹽」，跟我爸爸一起去當兵的是老五，叫「金醬」，我想不會還有人也叫「金鹽」或「金醬」吧。   我想想也是。略作休息之後，我提議去墓園祭拜，此時雨越來越疏。到了太武公墓，他們開始從頭逐一尋找，果然不久就找到了「金鹽」烈士的墳墓，墓園整體整理得很好，是當地駐軍們養護的。李媽媽終於看到自己父親的墳墓，再次崩潰，哭倒在墓上，其聲之悲迴盪於山谷，牽引附近遊客及駐軍弟兄之心同感戚戚焉，希望其父在天之靈能感其孝心，並知曉其兒孫千里迢迢來到金門，自己為國犧牲亦將安息矣。此時，天空忽下驟雨，相信是其兒孫之孝心及「金鹽」烈士的犧牲，感動上蒼！   此時，全家跪在墓前，我幫他們點了香並獻上水果與鮮花。領隊給了他們紙巾及礦泉水。   李媽媽哭著說：爸，我是金翠啊，我今天帶你的女婿及兩個外孫來看你了，爸…   片刻之後，我含著淚向她細說：李媽媽，能葬在這裡的，表示是有功於國家的烈士的(只是我說的國家是中華民國，而不是中華人民共和國)，駐紮在旁邊的軍人每月初一、十五都會來整理墓園，而且也會上香祭拜的，部隊的長官及地方首長每年春、秋兩季都會來公祭的，李媽媽您可以放心的，令尊安息於此，其精神將是千秋萬世的。（上）

  余秋雨曾在「行者無疆」一書中，講述了兩位威尼斯商人的故事：   一位是為了維持藝術家的尊嚴，寧可對顧客冷面相向的面具商人；另一位則是顧客在看了幾件貨品小心問了一句：「能不能便宜一點？」後，直接抬手一指說：「門在那裡」的有著高傲自尊的小店老闆。   這與莎士比亞名劇<<威尼斯商人>>中，大家所認識的功利成性的商人嘴臉完全不同。那兩位威尼斯商人所呈現的，是一種本分、老實、文雅、不奸詐又充滿自尊與靈魂的面貌。雖然冷冷清清、門可羅雀成了他們支付的代價，但他們不受金錢扭曲靈魂的態度，最終形塑了平和、恬淡、厚重的歐洲人文素養。   誰說這是悲劇？從每個知足常樂的臉龐中可以感受到，生存在這種非金錢導向的價值體系中，反而是一種幸福。   近幾年來，金門從乏人問津的邊陲小島，一躍成為兩岸樞紐中心的黃金之城。資金、企業、建商、飯店業者、賭博業者…像是聞到血味的鯊魚一般，蜂湧到金門這塊淳樸的小地上，搶時、搶錢、搶地盤。滾滾襲來的金錢熱浪，造就了處處蓬勃發展的繁榮景象。寧靜而樸實的土地上，一瞬間多了許多金碧輝煌的購物商場與華廈建築。然而，在此背後，節節攀升的地價與房價，令遠走他鄉的年輕人，在回鄉的路上又卻步了。原本淳樸的土地上，也多了一些紛爭。   這片繁榮發展的景象，是幸？還是不幸？   在臺北，有兩場運動正如火如荼地進行著，一場是關於「老房子文化運動」，另外一場則是關於「創客運動」。這兩場運動的主軸不同，但卻在一個目標點上交互匯流：「找回最初的價值」。   「老房子」是城市文化最重要的敘述者，亦是承載城市記憶最重要的符號。有鑒於此，臺北市政府將推行「老房子文化運動」的媒合機制，尋求文化創意工作者提供創意構想，結合民間經營團隊資金與創造力，協助修復屋主提供之老房子，並減免部分使用費，以作為文化創意工作者創作、展演、營運之空間，為臺北市的閒置或廢棄老房子重新注入新活力、再現城市歷史的記憶與風華。   2014年8月9日，台灣第一屆創客大會Maker Conf（Maker Conference）在中央研究院人文社會科學館盛大召開。來自台灣樹莓派sosorry、Fablab Taipei、Open lab Taipei、Fab lab Dynamic的多位講者輪番上台，講述「創客運動」。   「創客運動」，早在2011年左右從美國矽谷爆發，形成一股強而有力的風潮席捲全球。如今，全世界包括中國大陸各地，紛紛成立創客空間（Marker Space/Hacker Space），人人利用開源軟體與硬體，動手打造著自己專有的科技產品，宣示「自造者時代」的來臨。   在不久以前，臺北創客文化發源地之一的Maker Bar，舉辦了第一場關於「打造臺北創客生態圈」的研討會。讓創客文化工作者與政府單位人員直接對話，一起思考「老屋」與「創客」共同的明天。體現了「創客運動」所追尋的最終價值─「從老舊的事物中，尋找創新再生的可能」。   金門，自從戰地政務解除之後，飛快地改變著面貌。從軍管時代到省政府時代，再到如今的民主自由時代。過去戰火留下來的破敗景象，逐漸在時光洪流的刷洗下，變得煥然一新。   只是，求新求變的飛快腳步後面，有許多還來不及換上新衣的老事物。太多從砲火中生存下來、歷盡滄桑的老屋，還在時代的尾巴上，等待著關注的目光。在這些老屋中，有幸者獲得政府補助，改建成為民宿，不幸者靜靜躺臥在鎂光燈之外的黑暗，凝視著周遭一棟棟嶄新大樓憑空而起，悄然隱沒在其巨大陰影之下，等待老身的崩塌，亦或，被取代。   生命總有無限可能，老屋亦然。這些老屋，能不能重新獲得關注，透過更多的創新及創意，以更輕盈、更有活力的全新面貌重新站起來？   更重要的，人們能不能堅持著篳路藍縷以啟山林的先民們的「敬畏天地」、「求新懷古」的永恆價值，在令人目眩神迷的金錢迷霧中，保有最純真的靈魂？   這些是我們金門人，要一起思考的課題。

  我愛吃粿，阿姨總愛拿厝內冷凍庫的粿給我吃，她們總會害羞地先問「之前什麼節日拜拜的…不要介意…」那都是兩個月以上的「冰凍情緣」，家與神的恩賜，我興奮地接收有黃有白有粉紅、有盒裝和葉襯、大到切片的各色粿，也特別愛在早晨蒸地瓜揉麵而成的膨仔粿，對，阿姨的語彙是稱「膨仔粿」，過去都筆記著「金門專有的發粿『膨粿』，加了豐富的番薯，用白殼為酵，儼然與米漿製的發糕不同」，覺得膨粿太書寫性，稱金門發粿又失主體性，明明我們言稱的就是「膨仔粿」。於是，我成了大家口耳中可以消化她們冷藏粿品且熱愛膨仔粿的年輕人。   我在金門的國小當替代役，八年前就來過金門，也很常自己買糕餅為食，而這次是頭一遭久居十個月，跟地方的人朝暮相處。去年十月甫至，廚工阿姨們見我想留餐夜食，從倉庫抱了台電鍋要我熱著吃，告訴我調味料位置與冰箱中的可煮葉菜，偶爾會在電鍋旁留一份水果，會在飯桌留麵包或零嘴，我別無他想地認為這都是阿姨們給我的加菜關心。   喜歡午餐的時刻，替代役會在中午十一點廿分用餐，再回到辦公室守候待命，這段時間能與工友、廚工們同桌，聽他們鬥嘴鼓金門村里的大小事，校務的人事物在他們穿插口述中建構了完整綺麗的圖譜，這些半百的長輩們樂觀勤奮，每一人都是部地方史記，我很享受呷飯配故事，這是多麼美好的精神糧食啊！廚工阿姨有兩位，阿亮阿姨是村內人，常帶自種蔬果給我佐餐，有次親戚婚宴也邀我與學長去參加，會跟我聊做人處事，會聊吉士博寫的大小事；珮玲阿姨是古崗人，負責國小膳食，午餐時都會等我留食才處理剩餘的菜餚，多煮的肉燥會冷凍給我備用，今年的元宵還特地帶我去珠山、古崗看他們的乞龜平安夜。   有天中午，阿亮姨說「問你喔，你是不是來這邊之後變胖很多？他們都怪我拿很多膨仔粿給你吃，吃到跟膨仔粿一樣圓圓的…」我跟阿姨大笑了很久，我說「可能只有五公斤啦！是恢復以往的豐潤身體，當初來到這邊是這輩子最苗條的時候，不過真的怪妳們把我餵得這麼好，食物好吃，生活就橫著發展了啊！」我背著阿姨有點感傷，聞到調侃中帶著不捨的氣味，那是離開前的第25天，「讓阿姨請吃火鍋啦！幾時放假？幾時在金門？」支吾不知如何應對，假期被拆解在這25天之內，在金門或台灣都不是個定數。真的，是我該好好的謝謝妳們給我的膨仔粿回憶，給我在十個月中經歷工作外的生活積累，還一直不嫌麻煩的招待我的朋友們，要我怎麼向妳們告別？   愛呷膨仔粿的年輕人要離開了，阿姨們用冷凍庫內的粿幫我倒數著，不敢多看著我，直說要我常回來，要多多回來給她們看看，不要像之前台籍的替代役都只是說說而已，阿姨們就翻著翻著空蕩的冰箱，闔上。我窩在棉被中的夜晚沒有酒醺，一早卻濕了枕頭，好像那時夢裡的自己坐在廚房，蒸著膨仔粿，阿姨們怕冷凍庫內的粿沒了而我就消失了，拼命製作，而我就日復一日的吃著想著妳們藏在冷凍庫中的膨仔粿，妳們的人情味是那淺黃、綿密、厚實、本然、在地的付出，十個月由生到熟之後的告別，我該怎麼向妳們說再見？

久別乍聚 在這幸福島縣的泥土裡，曾經種下難以勝數的砲片。 走出尚義機場大廳，立春的太陽，立刻帶著笑臉迎接；藍天白雲穹蒼下，同機乘客高興地說：「乍暖還寒季節，大霧不來擾亂，是天公有保庇喔！」曾經霧鎖機場，飽受進退不得之苦，幾番波折，到達目的地那一刻，令他有感至今。 四面環海的島嶼，除小三通船班與外界聯繫，尚有縣民免費公車帶你驅山走海，往來城鎮與農村，也常見自行車悠行，小客車馳騁。這裡的人口不多，馬路不壅塞，交通沒有瓶頸，是可想而知的。 公車安靜舒適，在兩旁的綠樹鮮花簇擁下，一路迤邐前進。舟車勞頓，回到睽違半世紀的故鄉，這個既熟悉又陌生的地方，內心充滿鄉情的期待，更有著情怯的惶恐。百感交集，恍惚間像進了夢境。 說「浯島」是個陌生的地方，當然不對。這裡是自己玩泥巴，從童年奔跑到青澀少年，度過每個晨昏的地方。但事過多年，滄海桑田，自己的確對他生疏了。 看似古厝屋簷的公車站牌，讓乘客免於日曬雨淋，遙望老家所在的聚落，一幅「綠樹村邊合，青山郭外斜」的美麗圖畫，立刻呈現眼前。 紅磚廣場上，堂弟指著翻修過的嶄新古厝說：「這就是堂伯的房子，你認得嗎？」叔父有兩個兒子，堂哥早年躲砲留台，堂弟返金繼承家業。 四合院的閩南建築，原貌翻修之後，簷上紋瓦排列有致，簷下壁畫訴說故事，木雕花窗看過去，大廳內舒適通風，典雅潔淨，古色斑斕。眼前這棟新穎古厝，加上周邊數棟古典建築，本是我的少年世界，如今都穿上新衣，再怎麼看，一點都不像當年的樣子。 「我哪會認得？」我說。 「不僅房子，各方面都進步了，可說十萬八千里！」海上公園，實至名歸。 晨光熹微中，輪番歌唱的飛禽，吵醒沉睡的大地，馬路人車尚少，隨堂弟走訪大陸街，中西各式早餐店林立，陣陣香味和著店家招呼聲，讓人溫馨滿懷。 「老闆，來一鍋廣東粥，外帶。」昨晨的閩式燒餅與蚵仔麵線，餘味猶存；下午茶的鮮味蚵嗲，眾人讚賞；今天，換個口味，堂弟要買廣東粥帶與家人共享。大骨湯底，熬米成粥，加入新鮮魚圓肉圓瘦肉片，雞蛋蝦仁和豬肝，料豐味美，濃而不稠，甘甜不膩，是當地早午餐首選。 餐桌上，溫熱不燙的廣東粥，香噴噴的味道，隨一股暖流沁入脾胃；品嚐幾匙，五臟六腑為之服貼，一碗下肚，細胞受滋養而甦醒，全身已充滿活力與動能。 「台灣阿公，再吃啦！」堂弟六歲的孫女見我停箸，撒嬌地在一旁催促。潔淨可愛的模樣，讓思緒想起與她同齡時，我忍不住說：「好命喔！有廣東粥吃。」心想「地瓜湯微甜，廣東粥豐盈，兩者如食物中的平民與貴族；那年若不是那些地瓜湯，家人不知是否還有今天? 」封存箱篋的往事，再也忍不住從腦海開啟。   不堪回首 正當啟蒙年紀，本是田間抓昆蟲、在路上踢石子、在沙灘上躍騰、在芒草下追逐晨曦與落日的無憂生活，突來的一場人禍，粉碎了一切的憧憬，童年應有的光彩也從此黯淡。 近乎中秋時節，砲聲毫無徵兆地響起，砲彈狂落如雨，煙塵瀰漫全島，天地為之昏暗。砲襲晝夜不分，居民四處避命；紛亂雜沓中，家人多已離散，「無處問死生」。原生石洞庇護了惶恐騷亂；人或無恙，心已重創。到處風聲鶴唳，杯弓蛇影，恐懼氛圍瀰漫全島。 落彈日以萬計，像群魔亂舞，聲東擊西，家鄉無一吋土地倖免；堂伯的房子不幸被擊中，院子凹成公尺深的大窟窿。四合院的廳堂，僅剩斷垣殘壁，幾乎成為平地；破磚爛瓦，碎灑滿地，熟悉的櫥櫃家具，狼藉不堪，令人慘不忍睹。 暗無天日的石洞中，民生無解，飢餓像一隻猛獸，啃咬每個人的四肢、五臟六腑。冒著生命危險，母親奔回家中，匆忙提來一鍋未全熟的地瓜湯。當時，它勝過千杯金樽，味比玉盤珍饈；它安撫著哭泣的孩子，解決大人的餓中燒，苟延生命於旦夕。 「吃廣東粥時，就會想起地瓜的往事」，細嚼慢嚐之餘，小女孩似乎難以理解我心中的多味雜陳。 噩夢尚未停止。日子在煎熬中流轉，充滿揮不盡的難耐，身旁一個母親抱著奄奄一息的小兒，近乎虛脫的哭喊：「孩子，你要堅強，要忍啊！」沒人知道，這種日子還要忍多久；也無人可預測，下一發砲彈會在何時飛來？會要多少人命？鄰居不時傳來死傷的噩耗，哀傷在小空間快速渲染傳開。從親友的傷逝中，小小年紀，也意識到婆娑世界，生命的飄忽與無可奈何。 屋內飄滿粥香的時候，堂弟打開玻璃櫥，拿出一塊灰黑色金屬放到地上。 「這一塊砲片，是整修房子時，在壁上發現的。」手掌大小，約三公分厚度，不規則的外沿，尚帶著刀鋒般亮光。 目睹此物，我內心澎湃如潮湧，心跳變快，血流加速；在我心中，「它」是弒親的兇手，也是斑斑血淚的化身。 想起爆開的砲片，就像灑滿天空的黑芝麻，密密麻麻，一波波，接二連三，橫飛四散，彈入林間河床，噴入農田屋宇，無處不在，無物不摧；未加隱蔽的生靈，難逃死傷的命運。 「真是太離譜了。」滿腔的憤慨，我在心中告訴自己。 「莊仔耕田鬆土時，也會撿到一些。」堂弟說：「我象徵地留了這一塊，卻說不清為它付出的代價。」莊仔早年與堂弟同時赴台求學，後返鄉耕耘家業，彼此有血濃於水的革命情感。 堂弟繼續說：「能看到的只是一小部分，很多是埋在土裡了。」是的，更多的砲片被埋在土裡，也埋在每個人的心裡。 「埋了多少，真是數不清了。」我說。在土裡的，像地雷一樣，可請專家開挖；深埋在居民心中的，像烙印身上的胎記，永遠刷洗不去，成為彼此心照不宣的痛苦往事。 砲片種出的幸福 一般人選擇工作與住居，不外追求可賺更多錢，可吃山珍海味，穿名牌與住豪宅，且能獲取最快捷的資訊。百般衡量，故鄉的條件並非最優，但多數島民卻會告訴來訪，他們的生活很幸福。「怎樣才是幸福？」我的思緒在流轉。「天欲福人，必先以微難儆之」，＜菜根譚＞真是不朽。 想著砲聲漸渺的年代，「天災人禍，飢寒交迫」的畫面，就會在腦海徘徊，盤旋不去。戰後的大地，到處一片哀傷，百姓生活艱難。命運之神又千方百計地，試煉著眾生的韌性。同儕都在「心志苦、體膚餓，筋骨勞、身空乏」的歷程成長，此時「怨天」於人無助，於事無解。唯用心努力，以增益己所不能。 風狂雨驟之後的陽光，心田竟長出「努力」的鬥志，驅使突困前進；困阨環境裡，培養出「惜福」的幼苗，一路小心呵護。 從什麼時候開始，生離死別的遺憾，使人更珍惜平靜時刻，殫精竭慮。「透早的露水」，阻不了清晨的耕耘；「日暗有鬼」，更須開啟本身的潛力。 從什麼時候開始，慌亂無助的過來人，多已滿懷悲憫，深深體會弱勢的需要，不需「等我成大功，立大業，賺很多錢」，隨時就能散發人間溫暖。 在寂寞的時空裡，他們也會想到海峽對岸的一些族群，或許此刻在餐館品嚐美食，紀念青春滋味，漫談情愛美好；或許在百貨公司，精挑細選，出手闊綽；或許在熱鬧的街道上，追求口福之欲，享受聲光。對此種種誘惑，他們已管理妥當，取捨之間，分辨出「需要」與「想要」的差別，珍惜目前擁有。 他們已將時光細心地，停擺在天災人禍隨時都會發生的時刻，操憂慮患，儉約努力，自助助人。那是他們親身的經歷，隔著歲月與世代，看見飢餓和死亡，以及去不掉的「砲片痕跡」。 「全國最幸福的縣市票選出來了，浯島排名第一」堂弟說：「你就搬回來住吧！」「好的！」不愧是同根生，說中我的心事。半世紀前，因避戰赴台，在人海茫茫中漂泊，踩著蹣跚步履，披荊斬棘，蒙霧滋雨潤，耳順之年，由於「落葉歸根」的呼喚及「幸福島」的嚮往，「只願萬里好景一望收，不羨高樓叢中不知春」的浪子，再回到種滿砲片的鄉土。 堂伯的房子透天寬敞，足以供神住人，種花養禽。屋外花樹夾道，種地後園中，悠然見海天，忙到灰頭土臉，草味沾身，再苦也是愉快的。 「那場人禍，警惕到每個人，只是太悽慘了。唉！」，堂弟想起叔父不及躲避，被砲片波及，一時悲不自勝。 「是的，和平要珍惜」。回想砲片滿天的往事，今日的一切，就是幸福滿百。 （本文係第11屆浯島文學獎散文首獎）

 鑲嵌   若能 這樣為你緊緊守護 生生世世 將我鑲嵌在石牆裡 又有什麼關係   註：這一尊可愛的「石敢當」，拍攝於金門一處古厝的石牆，「石敢當」是金門人的守護神。

對我們來說，青春的味道，是海風與沙，混著被金門會咬人的烈日逼出的汗水。是望著那毫無光害，繁星閃爍的夜空下，露水與草地的氣息。   一年前準備離開台北時，一位剛從金門來的朋友，十分不解我怎麼會想放棄在首都讀書，要大老遠地跑到金門去唸書。他告訴我，在金門長大的孩子，是如何的期待考上一間台灣的學校，要到台灣讀書。在金門待了一輩子，總想看看外面的世界，畢竟，金門很小。   當時的我沒有反駁什麼，我懂想要離家的感覺，即便我離家時是如何的不安與不捨。   到了金門之後，看著通訊軟體上，高中同學相約返回母校探望師長、聚餐，除了無奈外，或許還有一些的孤單。然而時間久了，也從原先的落寞變成不再在意。大夥兒各自到了屬於自己的地方，忙自己的事，在台北自然也不常聚了。而在金門大學呢，為新生準備的毛毛蟲創意舞蹈比賽，學長姊安排的練舞，也足夠填滿大部分的課餘時間。   正是這樣一份同在異地的革命情誼，使來自不同地方的異鄉人，以驚人的速度相識、熟悉。金門沒有人不知道金門大學，也沒有人不知道沙美有個銘傳大學。但不知道金門大學有沙美校區的人，倒是不少。 在沙美校區，只有我們海邊系，因此這不單單是革命情誼，還有不得不團結免得被排擠的恐懼心理，這使得大學生活才開始沒幾天，全系已經熟得好似幾年的朋友，這大抵是全國大專院校裡少有的班級了。   而我們的青春，就在這前不著村後不著店，但有著無比優美的自然環境、以及無比自由的廣闊空間裡，默默展開。四十幾個人，整天膩在一起，下了課，寢室也在隔壁間，一點風吹草動、一點小八卦，保證在一天內傳遍全班。誰喜歡誰、誰跟誰在一起、誰跟誰吵架，在我們這都不是秘密。   漸漸的，金門的小，已經從不習慣成了依賴。從前來金門會想念台灣，此刻，回台灣倒想念起金門。   在我們的青春印象裡，總是滿有碉堡和反登陸樁的影子。沒有都市的繁華、喧鬧，倒也沒有都市的倉促、疲憊。在這個空氣清新到回台灣會過敏的地方，過著慢步調的日子，偶爾在網路上看到朋友們去了夜店，也偶爾讓朋友們羨慕我天天能去海邊。   這樣的生活，有人喜歡，有人發慌。即便來自台灣各地的同學們，價值觀和思維大不相同，但在這包容的島上，我們學會相處，學會品味生活。 金門在地人總是對我們十分客氣與大方。猶記得初來乍到金門，人生地不熟的跑到山外，當時正值中午，我只是向眼鏡店老闆問個路，老闆迅速的回答完後，問了聲我吃飯沒，見我遲疑一會，竟直接遞上一碗炒飯，拉過一張板凳。十分不好意思的吃完之後，到隔壁機車店買安全帽，老闆更是好客，遞上飲料、餅乾、一大碗的炒米粉，對一位從外地的學子而言，這樣的盛情，是如何溫暖與動人。   也許，平平淡淡地，在這麼一個充滿人情味，有栗喉蜂虎、和沒運氣打照面的水獺陪伴的島上，過著不一樣的大學生活；在宿舍打打鬧鬧、出外踏青、踏浪，晚上打開窗戶望著滿天星斗……，這正是屬於我們的，最獨特而難忘的青春記憶。   青春的味道、鹹鹹的、淡淡的、暖暖的。我想，那是金門的味道。

只是這個我們自小背地裡區別稱呼的肖嬤，是有那麼點歧異地與眾不同。她常坐在房門口的門檻上不斷地咒罵，想想罵罵停停。可她出了家門就又表現正常，會與人寒暄，平常也把自己仔細打點，在斑斑的白髮上梳著短髻。據說當年在部隊進駐民居的時日裡，這房子被借用為指揮所，伙食兵會在屋內烹煮，所以後房裡囤積一些軍用物資。戰時百姓窮困，家庭主婦要能抵住誘惑實在困難，缺糧少米無油的日子，誰不想能得一餐飽食？而肖嬤自從發生了盜油事件被爺爺痛打一頓之後，才變成現在這副模樣。她常常站在簷墘的窗下偷望客廳裡的舉動，大家夥都知道窗下有人，所以我們都戲稱她為「摸壁鬼」。三叔即是肖嬤生的長子。肖嬤是72年農曆7月16日糖尿病引起腎衰竭走的。那年夏天，我們一家子像貓一樣遷居到炳叔公家後面的空屋。那是我國二的暑假，導師和數學老師商量著要送我到台灣參加科學營，他們原本要到家裡詢問家長，但我實在不願意學校知道家裡的狀況，二來家裡經濟實在也不堪這些開支，所以欺騙著老師說是父母親不同意，此事也就做罷。但那一年真的是在風聲鶴唳中度過。三叔褲腰上插著二把長短不一的西瓜刀，手上還拿了一根長棍，就在前一晚媽媽和姑姑偷偷摸摸擔著一桶廚餘要去豬舍煮豬食，才趁著夜色較掩人耳目，孰料才餵完豬，三叔的長刀被姑姑瞄見，急喊了嫂嫂倆人拔腿狂奔，扁擔和餿水桶都來不及收拾。幸好媽媽平日腳健跑得快，適時找了地方躲藏才逃過一劫，等看到三叔遠去之時，雙腿早已癱軟在地。回到暫居的舊屋時，還驚魂未定吃不下飯。 隔了二天，因著暑假傍晚時分閒暇時，我踅到村子的防空洞上，遠遠地看到三叔坐在連嬸家門口的石條和他們聊天，想說防空洞上的老榕樹綠蔭濃密，我好奇三叔變成什麼樣的狀態，為何會拿著長刀利刃要追殺自己家人？但見他談笑風生神情自若，那景象明明就是一群鄰居在閒話家常的模樣，我忘情地趴在防空洞的門頂上出神地思量，但就在一個眼神相接的一秒鐘，三叔往我的方向狂奔，刀子已擎在手上，我一驚之下東躲西竄地奪路亂跑。害怕三叔發現我們一家人現在住的地方還特地繞了遠路，確認沒有他的行蹤才敢偷偷地回家。在那一段舉家搬遷的日子裡，我們在屋內說話都不敢太大聲，窗戶都緊閉，大門更是隨時都閂著。因為這已經是今年第三次半夜三更地搬家了。 剛開始我們一回生二回熟地如過去二次的經驗，搬到緊鄰著巷仔溝的族叔家，生活起居用具還可以趁三叔外出時就近取用。總以為只要捱過這個夏天，村公所就會向上呈報，三叔會一如過去再被送回療養院。不料他這次卻瘋擾更甚！就在他四處尋找，不小心瞥見我們的足跡時，他以一夫當關之勢，橫掃了我們轉戰的居所。我們只好趁夜裡疏散到已舉家搬到台灣的金鋒家。那房子小，我們一大家子加上爺爺要擠在二個房間裡睡。還好是夏天，拿了草蓆薄被，地板冰涼大家也就將就過日。但那屋子在村裡通往街上的必經之路上，有一天從細窗上伸進來一根長棍推倒了熱水瓶，大家嚇得噤若寒蟬面面相覷，趁夜只好搬到現在這屋子裡。 再次踏進家門，已是暑假的尾聲了。 白天裡，村公所幹事來了個通知，說今天警察會會同到家裡抓人！就在晚飯前的傍晚時分，家門口聚集了相關人等，怕三叔發現抵抗還演了齣戲，村裡剛搬來的李大叔先於閒聊之際，使了擒拿術將三叔扳倒，隨即而上的手銬粗繩，紮實地捆綁如待售的豬隻，就在天井裡把人給抬了出去。 那一夜，大人去料理三叔被押解送往高雄再轉往玉里的手續，而我們七手八腳推著手推車把用物細軟搬回家。那一個黯淡無光的夜裡，淒冷得恍如鬼火煢煢般的農曆七月下旬，我踏進家門倒吸了一大口冷空氣，汗毛如老貓遇到鬼般地倒豎，冰涼陌生到好似進入另一個時空，而不是我生活了十四年的地方。因為在一個星期前，肖嬤的遺體還橫在大廳，大家各按輩份穿著孝服，肩捱肩地就著滿地的乾草入睡。人多，算是壯膽，誰也說不準三叔何時又會擎刀砍來？守靈的每一夜，還要有人警醒著如守更的孤雁，只是防著的不是誤闖的貓，而是那一顆不知何時會燒起引信的炸彈？入殮完後，三叔還一直打開棺木檢視，直到因為天熱，他看到遺體腐化泛著紅青綠白的泡沫，才害怕乖順地讓家人辦理出殯的儀式。 三叔究竟第一次是何時回到金門的？ 他最後被送進玉里的療養院是72年，而之前是在台南的療養院。台南療養院每次只能收容二年，二年時間一到就要家屬把病人接回家自行照顧。而三叔被送回台南二次，往回推就是68年時，他在台灣發病而被二叔送回金門療養。幸與不幸?他在折騰一家人的時序裡剛好在暑假時候。除了心靈受創，生活和求學路上沒有被影響；只是在鄉下地方，家裡出了一個瘋子，被視為是一件極其丟臉的事，一定是上一代人做了歹失德的事，才會得此報應！所以自小養成了不提家裡生活事的習性，不提那一夜夜一幕幕幾乎接續的噩夢。因為不提就可以視為不存在，就可以偽裝成沒發生過。但二姐被像娃娃般推倒，滿面鮮血的記憶卻永遠鮮明；被人持刀追殺的恐懼卻在夜裡不斷地加快心跳；在握拳緊繃腎上腺素推到極限驚醒的午夜夢迴，誰能夠假裝忽略這曾經發生的事實？爺爺背上受的那一記悶沉鐵棍的青瘀，導致他硬朝的身體每況愈下；肖嬤因飲食不濟而糖尿病發，獨自從房裡爬到天井，只為了呼喊臨終前的一口水止渴！這歷歷在目的哀愁與無助，又豈是現在光鮮的外表可以彌補？而那一通通要排隊很久，且要表現優異才能打回家向家人乞求原諒的電話，一直哀求家人能夠把他領回家的渴望，口口聲聲保證他會乖乖服藥，會賺錢給俺嫂用的悲涼！人生的三分之一在窮苦的家庭中度過，十六歲入行伍，只希望能在操練中謀得一口仰給。戰地烽火下的貧瘠，這一生曾有何歡？而療養院裡的悠悠歲月，綿長如冷宮長夜！做不完的手工，令人空虛迷亂的鎮定劑，空洞的眼神只為了捕捉記憶中曾經的清醒，在真實與幻象的夾層，是哪一個比較逼真？ 是犯了哪種罪孽要長伴手鐐腳銬？是要自制還是偽裝才能獲得自由？只為了取得牢獄中的天空，守著那一方再不會更多、更廣的天空？在將屆一甲子的歲月裡胃疾纏身，羸弱的身軀終於換得返鄉省親的門票，最終不敵病魔而被送進醫院安寧，誰能夠嚥得下這一生的怨恨？在人生最終的迴光中，如何能夠閉息闔眼？就這樣被終止的一生，五十七年莫名的歲月！父親在筆記本寫下99年10月2日(農曆8月25日)晚上9點50分，在電話那頭傳來病逝的消息。和著我懵懂年幼口中滿溢幸福滋味的糖果，和立體雕刻我人生三十寒暑的噩夢，在這一刻劃上句號。父親說三叔怎樣也不肯闔眼，他只能憐惜地告訴他：這是你的命，來生路就好好走吧！ 究竟該送走的是盤據的噩夢？還是至親的親人？ 夏天除了有漫長的暑假，還是花生收成的季節。爺爺總是在收成完事後，把曬乾的熟花生在天井按人頭、依年齡大小分成各份。每人自己準備陶甕，先在甕口封上塑膠袋，再將攪拌好的紅嶺土糊在甕口。這一份收成是屬於每個人的私有財產，各自存放各自食用。但孩子總不敵嘴饞，一個秋天才剛末了，那甕底早已朝天。冬至時節將近，寒天裡要準備來年的花生種子，一整袋的花生要剝殼，常剝到手疼破皮是常有的事。也不知道是誰的睿智，在竹盤上倒滿要剝殼的花生，再混入二把熟的花生，尋到寶的人就可以享受那夏天的美味。農家總是充滿智慧，讓工作不再是百無聊賴，而且又蘊含著獎賞的勝利滋味。有時候早餐只有地瓜簽稀飯，從布袋裡拿生的花生和點醬油當鹹配，青青澀澀的嘴裡滿是清苦的滋味。 木麻黃樹下捻土豆的徐風，拂著那橫跨四年成長歲月的痕跡！隨著一場由葬儀社包辦的簡單喪禮，看著三叔躺在棺木裡清■的面容，所有的情緒、影像在腦海裡飛奔。我用力地扳著棺木的一角，告訴自己一切已如灰飛煙滅，可以揮別噩夢，放下恐懼。只是這爬文的當口，依舊淚涔滿襟溼，而那晃如被殞星撞擊的大坑，兀自空懸著，嘆息這一場渺渺輕薄的人生。 （下）

  卸下上班族的光鮮亮麗，回歸素顏的主婦生活，在柴米油鹽醬醋茶的調配中學習縮衣節食，甘之如飴為兒女把屎把尿，昔日工作狂的積極，在孩子成長腳步中幻化為臘黃而懶散的歐巴桑。 然而，甜蜜負擔的過程，卻有那麼點熱血在奔騰著想要展翅高飛的夢想。 熟悉不過的主婦生活，每天學習著如何運用著零碎時間，把家人和生活打點妥當。十幾年下來，化零為整，練就一身時間管理的訣竅。 就在朋友「反正閒著也是閒著」慫恿下，抱著打發時間的隨興念頭，到小學當志工，於是哪一組有缺人手我便投身進去，順理的由機動組便成「救火組」人員。直到上了志工基礎培訓課程，聽到老師說「志工生涯也可以是有計劃的成長和終生學習」，這句話深深觸動我心深處。 在進班為孩子念故事，繪本的多元與精彩，似乎比起專業和生硬的會計數字來得有人性與感動，也讓我開始思考「我生命的價值在哪裡?」「我適合做什麼?」「我可以做什麼?」。 也在書上看過「學而時習之」的意義:不只找時間去溫習閱讀，還要「持」之以恆的學習，因為透過終生學習，付諸行動，生命才能豐實與甜美。       於是陪伴孩子們自低、中、高年級的成長過程中，我也學習著在每學期找件事來嘗試、挑戰。慢慢的發現自己在「課業輔導」的興趣與實力，接著利用假日不斷參加專業的研習課程，實務的累積，方向的清朗，也源源翻轉出潛在的正面能量。  很難想像學商的我會在接觸志工生活後而踏入安親課輔，現在可以邊工作邊當志工，是快樂又幸福的事。 志工，是配合者、是協助者的角色，但只要用心，也能把生活經驗轉為儲備能量，蓄勢待發，在適當時機，穩穩的展翅飛翔。

  沙雕   用沙漏裡的沙記錄時間 用歲月說明金門海岸 昔日少尉走過今日前線海灘 一輪夕陽剛好照在沙雕上的碉堡   水   擁抱許多水庫記憶 夢裡猶然缺水的島 海市蜃樓的遠方 原是故鄉依然喊渴的地方   壕溝旁的春天   演習那天 冬天開始撤退 火大的槍管說 春天大概就在不遠的壕溝旁

  聽音樂好像很自然的事情，跟吃飯一樣的那麼簡單，以前學生時代買不起卡帶，最喜歡每天聽中廣流行網，因為那兒會播放最新流行歌曲，耳邊常常都掛著耳機，深怕錯過了任何歌曲似的。現在有了youtube更是方便，隨點隨選，即使年代已久以前的歌曲，只要你打上關鍵字，立刻賓果，立馬找到，幾乎沒時間差。 可能年紀越來越大，聽歌的接受度變窄，只喜歡聽有點年代的歌曲，對現代的饒舌歌、B-box都不敢恭維，總覺得聽這種歌曲會損害我的耳膜，況且我聽音樂時，總會伴著看些閒書。 最近聽音樂，讓我感觸最深的是暑假期間全家人的台灣遊，我們所住的旅館有游泳池及閱覽室，外子與小朋友幾乎每天往外跑，我因有幾天碰到生理期留在飯店裡。這間飯店的閱覽室耳機是外罩式的，看起來頗為高貴，有立體環繞音響的感覺，當天選擇的音樂是大提琴家馬友友的大提琴演奏，我還真的是第一次沈醉在跳躍的音符裡，聽音樂會聽到入迷，愛上這大提琴演奏所傳達的高貴與優雅。 除了聽音樂，其實我還愛唱歌，話說這愛唱歌可能是遺傳，記憶中老爸在做事時嘴巴好像沒閒著，永遠在哼哼唱唱。小學印象最深的一首歌是「莫等待，莫依賴，勝利絕不會天上掉下來」，當時調皮的我總是把它改成「莫等待，莫依賴，勝利絕不會三樓掉下來」，因為當時透天厝的家總共三層，以為三樓就是最高樓層。 高中畢業時到台灣讀書，幾個金門的好友共同租屋於學校外頭，當時大家都是窮學生，電視是根本買不起的奢侈品，最常陪伴我們的是廣播，記得當時最火紅的一首歌是鄭智化所唱的(墮落天使)： 「妳那張略帶著一點點頹廢的臉孔 輕薄的嘴唇含著一千個謊言 風一吹看見妳瘦呀瘦長的鳥仔腳 高高的高跟鞋踩著簸跛的腳步   濃妝豔抹要去那裡妳那蒼白的眼眸 不經意回頭卻茫然的竟是熟悉的霓虹燈 在嗚咽的巷道　尋也尋不回妳那初次的淚水 就把靈魂裝入空虛的口袋　走向另一個陌生 ……。」幾個同伴們在寢室裡唱得震天價響，還「騷包」似的買了個蛋糕，「慶祝19歲的最後一天」，一直瘋狂似的唱到午夜12點鐘，直到時間來到了我們生命裡第一個20歲才甘心。這種年輕時候的執著，現在應該不會再出現了。 有一段時間，我會反反覆覆的只唱張雨生這首歌(天天想你)，不管在洗澡時、如廁時，甚至半夜醒來，在黑暗的房間裡，躺在床上，閉著眼睛，面朝天花板輕輕哼著： 「當我佇立在窗前 你愈走愈遠 我的每一次心跳 你是否聽見   當我徘徊在深夜 你在我心田 你的每一句誓言 迴盪在耳邊 ……。」 外子對我這種只鍾情一首歌的怪癖不能夠原諒，可是又對我莫可奈何，所以只能常常向我提出嚴重的口頭抗議，但他那懂得這首歌是我年輕歲月時陪伴我走過失戀的良葯，雖然現在我不再二十歲已經好久了，可是(天天想你)仍不時在我心頭低吟著。 經驗告訴我，時間過的很快，在這忙與盲的世界裡，大家能夠常相見的機會並不多，但只要一聽到熟悉的音符在耳邊，或者心頭跳躍，與這首歌有關的人及畫面就會從深深的腦海中彈跳出來，給予我這平凡的人生增添了許多溫馨。

  一隻瘦嶙嶙的手，緊握著三姐的小指頭，蹦蹦跳跳地跟著到村裡的小學。工友老伯伯的手搖鈴聲響起，只好離開姐姐的座位，因為老師說我只能在走廊外面看。但我連攀在窗臺的身高都不夠！跳呀跳地，也看不清楚老師寫在黑板上的字。老師不得已地走了出來，跟我扳了扳手指頭，說還要四年才能上學。 一個黑壓壓的人影竄過，教室裡尖叫聲四起，男學生哄鬧著、挑釁著，女學生拿著書包逃竄。有學生的書包被拎著甩到半空中，看著四散的課簿本和文具卻莫可奈何。「肖兮驚拍，提掃帚拍她！」但孩子們都只嘴巴上說，卻沒人敢動手。每次都在下課時分，發生這樣的驚鬧劇。她是村裡一個學生的阿嬤，神智不清已多年，家人都束手無策，只能每天趁她不注意時送些餐食到她屋子裡。肚子餓了，也不分冷熱風沙，就把東西往嘴裡送。四季裡都只穿一身黑布衫，那身衣服也不知多少年沒換洗，蓬頭垢面的頭髮早已全白但卻身手矯健，身上臭味難當。每回總有調皮的學生肖兮肖兮地招惹她，不然她也只是口裡唸唸有詞地四處晃蕩。赤著的一雙黑腳，也不知踏過多少年的寒暑，久未洗的髒污在臉上刻劃著更深的皺紋。 過了很多個無憂的春夏秋冬，在一個無預警的夏天，三叔自台灣返金，一身圓胖的身軀早已不是士官班時的英挺模樣。農曆七月的溽暑時節，白日裡在木麻黃樹下捻土豆，拿一口布袋搬上一把凳子，一把捏兩把挑地摘下一粒粒的花生。新鮮的土豆藤平攤在田裡的黃土上翻面曝曬，那是寒冬草枯時節耕牛的儲糧。直至黃昏時煙囪裡炊煙裊裊，大家才散了席似地回家。夜晚鄰居都在戶外乘涼，三叔神秘地拉著我走到井邊的牆角闃聲問道：「你有看到那邊站著一團青青的嗎？眼神好兇狠地直瞪著」。我努力張大眼睛在漆黑的夜裡端視，卻怎樣也看不到站在牆角邊上的「鬼」！心下害怕，就大聲地喊說：「沒有鬼啦！」三叔卻孩童似的執拗，最後訕訕地笑說：「是你看不到」。 就在這樣的一個夏天，開始了一連串家庭噩夢的序幕。 三叔回家之後，房間被安排在虎邊的下間，和爺爺的房間正對門。每次喊他吃飯，總看他躺在床上傻瞪著天花板動也不動，口中唸唸有詞，神情恍惚地在空中點畫著；偶或手臂使勁地像要甩掉黏手的鼻涕。剛開始還會和人聊天，說他一天的「奇遇」，但才沒幾天功夫，他眼神飄忽得猶如在沙漠中行走的皮囊，沒有人知道他究竟在和誰對話，究竟看到了什麼。 大家庭的生活，各自用度的物品都收在自己屋裡，三叔總在下午時分，拿著馬克杯要我自媽媽屋裡取二瓢奶粉給他充飢，可是鎮日裡看他眼神不對勁，心下也害怕也氣惱，但也不敢違拗。有一次我獨自在後房屋裡寫功課，他突然在天井?韄喝，要我出去把已乾淨的廳堂再掃一次。我出房門望見他眼神兇惡，還手持一根扁擔指點著，心下駭然地躲回房間把門牢牢閂上，他見狀追打過來，幸好我動作快及時閃躲。家裡空無一人，他卻又不斷朝門直踹，我急中生了膽從床邊那個離地一米多的三十公分見方小窗想潛逃出去！但窗子實在小又水泥刮人，頭探出去手無著力之處，只得翻身倒退著往外墜。但身高不夠搆不著地，也只好閉著眼睛鬆手，卻直掉到水溝裡扭了腳。三叔仍兀自不死心盛怒地踹門，而我則趁隙逃到田裡找爸媽做伴。到了田裡，大夥都忙著整地澆水的農事，對於剛發生的「逃命」一事，卻隻字也不敢提。手腕腳踝雖都磨破了皮，但比起剛剛心下的恐懼，這點皮肉傷一點也不覺得痛。 爾後時常發生的就是和三叔之間的追逐！他總愛差我做事，而且別人代勞也不成；但我看著他卻害怕，所以叔姪倆常繞著廳堂前後的兩個門間追著跑！不知情的人還以為我們在玩躲貓貓，而這些恐懼卻在睡夢中日益加深，總在夜半時分抽搐驚醒。村長對於家裡有一個這樣的精神病患，協助安排赴台南療養院安置治療，才結束了我小學四年級充滿恐懼的暑假。 精神病院制度，鑲嵌著無法收拾的烏龍。 除了出生時是在衛生院裡出世，長這麼大還沒見過醫生，沒去過醫院。但總天真的以為，生病的人經過醫生的手就會好了。在小六的暑假，三叔被養得白白胖胖地搭船回來了，隨行的醫護人員還攜了足量的藥物，並交代家屬要叮嚀他按時服藥。看到叔叔又談笑風生地閒話家常，當下心裡很開心。因為自小三叔是很疼我們這幾個姪女的。還記得他那年一身士官制服英俊挺拔的模樣，更要緊的是他總是會從口袋裡拿出五角的零錢給我們去買糖吃。這個家的小孩從來不曾有過零用錢，村子裡常有騎單車兜售麥芽糖和好呷糖的「老北仔」，也只是拿家裡的酒瓶或是破銅爛鐵去換購，少之又少的時候，大人才會拿零錢來給我們飽饞。但好日子無多，三叔只偶爾休假才能返家，記憶中的他就是他放在我手心的那個銅色的五角。在一個清明過後的濃霧天，在台灣工作的二叔捎了家書回來，說三叔被部隊以不適任為由退職！那時金門實施戰地政務，任何事都軍方說了算，軍方說的話就猶如聖旨一般，壓根也沒人會想要去質問或者是了解：究竟發生了什麼事？金門赴台手續繁複，而且在台灣除了當年因八二三砲戰，隨著學校安排赴台就學的二叔隻身一人外，也無其他親舊可依附打聽。二叔奉命接了三叔辦妥手續之後，就引介他到機場當維修工。但做不了個把月，愈看苗頭愈不對，就幫他辭了工作送回家來。媽媽見狀四處去問三姑、問王爺，說是在台灣時去觸犯到；又說是前世的來討債；又說是白虎入門要來咬人。媽媽回來稟告爺爺：說是有三條鬼魂跟著他，其中有一個白毛白鬍鬚的最兇惡，王爺協調了很久祂都不肯妥協。媽媽每個禮拜去王爺那兒請示協調，每回就牙痛難忍頭痛欲裂，後來她跟王爺說了此一情況，才知道是鬼魂作祟。因為家裡還有長輩，祂們不樂她來代勞處理此事。而爺爺讀過幾冊書偏不信邪，不肯舉香跪拜磕求，所以最後也就不了了之。直到有一天，三叔把祖先神龕裡一個遠渡南洋未回的叔祖，和爸爸親生母親的神主牌位拿斧頭直劈，那天，全家人的心裡都籠罩著沉重的不安。 家裡丁員一向稀薄，代代總是疾病早夭，所以在宗族裡輩份相當高。住屋後的阿嬤要喊她嫂仔；跟媽媽同年的阿姨要喊我姑姑，就是這種輩份與年齡的差異，養成在村子裡逢人就微笑招呼，而刻意免去稱謂。從小總聽媽媽提起孩子的生日經，說大姐出生的時候爺爺很高興，因為家裡三代人不曾有人做阿公。因為貧窮！靠天吃飯的農家總是這樣，誰也說不準今年的莊稼是否足夠來年的衣食之需，當疾病降身之時根本無抗拒之力，沒錢可以進醫葯只能看天造化，或者等死。也不知道是哪一代祖下南洋賺了些錢，回鄉蓋了目前這幢燕尾大厝，爺爺說他是在這房子裡出生的。記憶中祖先神龕的左後方，總是掛著一盤黑珠晶亮的木製算盤，大人會拿下來撥打，算計今年的莊稼收成，還要想辦法償還對外的賒欠。爺爺有幾個兄弟但都早夭，只剩他一脈單傳；父親是長子，九歲上也沒了母親，他底下還有一弟一妹年幼。爺爺一人無法忙於農事又要照顧幼兒，經人介紹覓得對象續絃，無論如何總也要撐起這個家。 （上）

小時候看父親，他像棵大樹，長大後看父親他像座大山，厚實的胸膛，溫暖的臂彎，穩定、安全、可靠；這就是頂天立地，男子漢父親。每一位父親總是負責盡責守護家園，守護著心愛的每個人，「父親」兩字，那麼親切，那麼慈祥，是威武雄壯的尊稱，也是幸福泉源的指標，更是每個孩子心中最偉大、最深層的寶藏；「父親」的名詞流經千秋萬世，依然鮮明蹦跳，永遠烙印在每個人心中。 我的父親沈德成，樸實寬大，堅忍不拔，隨著時鐘滴答滴答，日出而作，日入而息，沒有假日，沒有娛樂，有的是不停的工作再工作，晨曦微漾，早已迎著微風摸黑耕種，牽牛犁田，鋤草鬆土，種植穀物都親力親為，備極艱辛；田裡大麥、小麥、高粱、地瓜、玉米、花生株株隨風搖曳，朝氣蓬勃，讓全家生活無憂，衣食無缺。 五零年代，砲聲隆隆，經濟困頓，家家戶戶必須咬緊牙關，共體時艱，日落黃昏後，田裡來了許多小孩或大人撿拾五穀雜糧的遺落，父親總是囑咐著，大地萬物，眾生共有，大人要有大量，田裡農作物別撿拾乾淨，更不可大聲喝止，留些剩餘幫助需要幫助的人。 才華洋溢的父親，只要有水和樹枝，大地當畫板，隨著他的笑意和自信，活靈活現獅王爭霸賽的畫面隨即浮現眼前，幾個似懂非懂的孩子席地而坐，充當忠實的觀眾，真佩服父親沉穩的個性和充滿智慧的胸襟，烈日當空照，我們卻在樹蔭下享受著暖暖的幸福和璀璨的時光。 夜幕低垂，晚風拂面，沒事一身輕的父親躺在涼椅上，雙眼微閉，大腿當鼓，搖頭晃腦，比手畫腳，隨著心情的轉換，今天唱京劇，明天唱九甲劇，哼哼唱唱，自得其樂，唱得您天花亂墬，心花朵朵開；白天工作繁重的父親，到了晚上能輕鬆自如，自我放鬆一番，把日子敲得輕巧又快樂。 農曆四月十二迎城隍，是父親重要舞台，蜈蚣座是不可或缺的要角，只見他忙進忙出，沒能閒著，安排陣頭，招呼鑼鼓，打點上下，驚人的體力，誠敬的心意，在鄰里鄉親的密切合作下，讓整個踩街，隨香都能平安順利，功德圓滿。 父親大字不識一個，卻在我留級的當下，偷偷到學校為我說情，當時嚴苛的留級法是不能用「說」字可過關，一樣站在滑梯上，溜了下來；父親教我面對事實和反省。感恩父親的引領，走過人生大半，雖沒有輝煌的成果，卻有踏實的一生，父親的身教勝過言教，指引我們浩瀚的人生舞台，如何舞出最亮麗的色彩。