副刊文學
-
台兒莊古城遊
如果搭京滬線高鐵,在山東棗莊站下車。出了車站轉BRT公車,花五塊錢,經90分鐘後就到達台兒莊古城。旅遊單上介紹它是「天下第一莊」,是世界上繼華沙、龐貝、麗江之後,第四座重建的古城,它也是世界第三座二戰古蹟城。 我到達時間是下午四點半,飯館的人建議不用急著進莊,因為晚場是六點正,原票價160元優待成100元,夜間遊景漂亮又清爽,於是在飯館內點了新疆叫「囊」的大餅,配了兩個主菜,熱騰騰的粥品店裡奉送,讓客人喝個夠。 知道古城景點是乘坐高鐵時,鄰座一位女老師介紹的。上網查資料,一看果然吸引人。它是一個佔地二平方公里的大景區,買一張票進莊,隨你玩幾天。莊內客棧,飯館數十家,另外還有畫舫遊運河,坐搖櫓在內河穿梭,遠超過我的期待。來到這裡看規模、看水陸風景、看歷史遺蹟、探訪古今交錯文物,以古城氣魄來說,周庄水鄉要小得多。 當晚六點多入園,先搭畫舫到莊園裡碼頭。上岸未幾,就有人攬客住宿。帶到一座舊房看外觀以為是古厝。原來它結合了現地景物,讓人難以看出是客棧。住房設備已有年歲,但是雕樑畫棟,木窗欞格、茂竹修林別有雅趣。一晚八十元的費用也算平價,今晚就權充一下大戶人家公子,體驗一下廢園舊事吧! 古城晚上燈光搖曳,照映著拱橋倒影暈黃,如盈滿圓月。夜遊的客人坐在搖櫓上,由船姑掌舵並解說景點,十分有情調。浣云亭附近空地上,放映大陸所拍「血戰台兒莊」影片,對國軍奮勇抗日多有著墨,史觀尚未見扭曲。來到抗戰大捷所在地,對當年歷史應有所了解,也是此行之價值。 夜晚小雨飄灑,沖盡了白晝炙熱,走路起來特別清涼舒爽。吃了風味特殊的北方臭豆腐,有意猶未盡感覺。古街內拉彈唱的、製作皮影戲人物,給我們帶來新鮮感,直走到近夜半才返客棧休息,而夜未眠的遊客仍興緻盎然的在古城內穿梭著。 隔日才是真正視界的大飽覽。遊中醫保壽堂、金瓶梅文化、運河招幌等展覽館、台兒莊古大戰遺址、茶酒票號等老店。至於中國北方大院及徽派、閩南、歐式、宗教、嶺南、魯南、水鄉民古等八種建築全設在古城內,讓人目不暇給。走過每一景點,總是細細品賞,聆聽它的故事,如此下來,尚有太多景點不及走完。 來到台兒莊古大戰遺址,幾棟經整修後保留下來的建築,大門就是一座牌坊,裡面是清理過後的遺址,一間故事館、一棟棟留有彈痕的屋舍,殉職前匆忙寫「訓子家書」的立牌,述說著當年浴血抗戰歷史,為國殉職的無數軍魂,七十年後不知安歸何處?但烈士的事蹟被保留下來,中華民族正氣得以昂揚,真是「戰死齊魯、重於泰山」大哉歟! 遺址大門的街上,貼著抗戰標語:「消滅一切敢於來犯之敵」、「築起抗戰的銅牆鐵壁,讓我們在大運河邊」、「中華好兒女,捐軀赴國難」、「驅逐日寇,還我河山」、「保衛家園,光復齊魯」,「台兒莊就是日本侵略者的墳墓」。此地也有「國民政府軍事委員會」、「第五戰區司令長官部」兩塊木牌,上面印有國民黨軍徽。以木質仍新情況看來,應是仿製品。 旅遊想玩得盡興重點有二,一是時間充裕,二是體能要好。想在十一公里長的古城範圍內走完,要不就多待幾天,要不就是體健步輕。從早到晚慢觀細賞,體力還能支撐得住,收獲肯定更加豐碩。臨出城前,見到一位蓑衣老人十分有興味,遂與其合影費用隨意,我放了一張五元紙幣,老人連聲說謝。這也算得上是街頭藝人吧,僅憑妝扮就能得分,而且與大水滔滔運河十分搭配,他的笑貌裝扮,讓我想起了古詩「江雪」:詩中的漁翁,不也是一樣的裝扮嗎?
-
【金門媳婦看金門】一個撿拾餘香的孩子
到城隍廟拜拜的人逐漸散去,從牆角探出一個小小的腦袋,消瘦的身影,單薄的衣衫,在夕陽西下的黃昏時分,怎麼也不起眼,他迅速的奔向大殿正前方的香爐,因為那裏的香最多;他小心的用塑膠袋收集好餘香的細枝,那身影逐漸消失在廣場旁的街角,沒有引起任何人的側目,他只是一個撿拾餘香的孩子……。 五年前第一次離開家去上學的那一天,母親在房間裡,寡言的父親只有在他的肩上拍了兩下,他感受到父親對他的信任與寄望,他向父母親告別,刻意的大聲歡喜,他要讓房裡的母親會聽見,兄弟二人,一前一後背起布包、家當,大踏步的走出家門,一直到村子口才停下來稍歇;他們刻意的狀似輕鬆,因為他知道,父親一定會在後面盯著他們,直到轉彎看不見為止。家裡準備好的乾糧:米、安籤、花生、柴火,加上衣物、書包,壓得他倆喘不過氣來。運氣好,搭上阿兵哥的便車,載一程,否則天黑還走不到城裏的「家」,十幾公里的路程,好似天邊那麼遙遠,幸而有哥哥作伴。那時金門唯一的金門中學有初中和高中,兄弟倆分別上高二和初一,一位好心的親戚,協助他們在學校的附近,一幢老房的屋簷門廊下,圍起一道牆,釘了一張上下舖床,裝上一扇門,暫住為家,三餐就在門前以小爐烹煮安籤稀飯,自得求學之樂。 如此寄人籬下的生活,匆匆四個寒暑,哥哥高中畢業了,選擇投考軍校;小屋裡只剩下弟弟,在高二時被教官發現,學校出於愛護學生之情給予公費住校,也有了三餐溫飽,他銘感五內,愈加發憤用功,專心學業。對於浩瀚書海,求知若渴,每每熄燈後仍不能自已。如何囊螢映雪?鑿壁引光?現實中這些古法似乎皆不可行,自忖:「只要小小的光,光如囊螢即可讓我讀書。」路燈下,無法避過蚊蠅、雨水、風寒與路人奇異的眼光……。忽然靈光一閃,啊哈!小小的光!小小的光!香火不就在眼前嗎?虔誠的鄉親,每天都提供那小小的光,於是撿拾餘香行動開始了……。 拿到這小小的光,他欣喜若狂,每當燈熄了,點上餘香,滑行在字裡行間,好似悠遊在宇宙間的星光,點亮了智慧之窗,為了安全,不會引起火災,剩下的小香桿,就丟入雙人床四根柱子的空心鐵管中。時光荏苒,畢業的那一天,回家之前,他特意一本正經地向城隍爺感恩上香,謝謝他的保祐,平安畢業,沒有任何人發現他的小小星光,每一顆都是鄉親的點點餘香。 我是在二十歲的時候認識了這位金門的孩子,卻在四十歲的時候才聽到他說上面的故事,當時便驚訝感動得幾乎落淚,還不可置信的問了一連串的問題,如「你怎麼想到這個方法的?」「別人沒有發現嗎?」「不怕著火嗎?」「你們家到金城有多遠?」「門口怎麼煮飯?」「生柴燒火不是有很多煙嗎?」……一直問到我服了為止,而他卻回答得哈哈大笑。一個十幾歲的中學生,在困苦中是如此習以為常的接受磨練,毫無怨言的奮發向上,直到最後他會獲得博士學位,當然也就不足為奇了。 金門,這樣長大的孩子很多,不信嗎?到金城的博士牆上面隨便找幾位訪問一下就知道了。
-
失落的浯江上源「東洲紅沙溝」
東洲「紅沙溝」曾經是一條全金門知名的間歇溪流,遇大雨則原本乾涸、盡是紅沙的溪床溪水暴漲,紅流滾滾,在孚佑廟前方最寬處,湍急的紅色溪流甚至寬達三、四十公尺,人車在紅流高漲時均無法穿越過,東洲往來榜林的交通被迫中斷。 說起「紅沙溝」,在它被填平,舖上柏油路成為「桃園路」之前,它曾經是東洲村內小孩在下雨天時最深刻的記憶。它不僅是人車通往昔果山、機場、往來榜林村必須借用的要道,也是東洲小孩平時嬉鬧玩樂,雨天打水仗、堆沙堡、截溪流抓捕小魚的天然遊樂場。 在戰地政務期間、在紅沙溝未填平以前的年代,相信東洲村的小孩,幼年都直接認為沙子天經地義就是「紅色」的,因為紅沙溝盡是一片紅沙呀。 而這一路綿延的紅沙,其實是來自上游台斗山、菽■山的紅土台地沖蝕成的條條沙溝,沙溝內堆積的紅沙經年累月順流往下游沖刷到東洲村而來。 「白雲蒼狗,滄海桑田」,東洲紅沙溝,乃浯江溪(浯水溪)三支源流之一,亦即「東洲溪」。 浯江溪三支源流(董林溪、後垵溪、東洲溪)之中,依金門獻志(民國96年續修)記載,其一源出菽■山以西,北流,又折回西流,過東洲(即東洲溪),與另一源出上後垵西南之小溪匯流,再西流而下,再與源出雙乳山的董林溪(榜林溪)會流,然後西南流至今日後浦東門的莒光橋頭,與古稱「洗馬溪」的後垵溪會流(以下河段始稱浯江溪或浯水溪)。 東洲溪依其流經地勢,略可分為:上源紅土台地蝕溝段、中游東洲村內段、下游平地深溝段。 東洲村落雖小,但因位於金門西半島中心點,曾是明清兩代「官道」南北兩路的分叉點。 古時官道過東洲聚落,分成南北兩條線。往南行的「過東路」從東洲走昔果山,前往「陳坑巡檢司」(今成功)。 往北的叫「沙尾路」,是古官道主線,過東洲後,沿著東北向的沖蝕紅沙溝,越過「雙乳山」,朝「平林」(今瓊林)而去。再續行經過「蘭厝」、「何厝」、「斗門」、「沙尾」、「塘頭」等聚落,終點為海邊的「官澳巡檢司城」。 而「沙尾路」古官道主線所走的沖蝕紅沙溝,就是東洲溪上源之一的間歇溪流段,這條紅沙溝經溪流長年沖刷侵蝕,紅土台地往下蝕切而成,地質結構除紅土層、亦有白瓷土,在戰地政務時代,胡璉將軍曾開挖金門白瓷土外銷台灣,所得經費建設了台北縣中永和的復興新村等眷舍。紅沙溝地形隱蔽,也曾駐紮千餘名官士兵的127師505、506兩個砲兵營、以及衛生連、彈藥庫等營區,在戰地政務軍管時期戒備森嚴,一般民眾難越雷池一步。 東洲溪中游段,屬東洲村落這段約三、四百公尺的平地段,也是早年東洲溪床最寬廣處。即使至民國60年代,這段溪床北側仍為紅土路、南側為堆積紅沙的主溪床,遇豪雨則紅流暴漲,隔絕村落與北岸的國軍505砲兵營第一連營區及往來榜林村的交通;東西向的後浦經由此段溪床往來尚義機場、昔果山的交通也中斷。 這段溪流暴漲時紅流滾滾,尤其水勢由上游高處沖刷而下聲勢驚人,紅水最深時超過一個成人高度,連軍方大卡車也難以涉水穿行。暴漲溪水依下雨時間長短,有時長達一、二天水勢不退。不過水勢稍緩時,就成了村內孩童玩樂的天堂,除了戲水堆沙堡、打水仗,還有金門特有鬥魚「中斑」、以及約一至三指幅大小的大肚魚可抓。由於東洲紅溪溝是歇溪流,上游平時乾旱,也不見大池塘,這些魚那裏來的?讓人想不透。也有可能是軍隊營區戰備水池蓄養的,不過如今都成追憶,因為這段溪床已被填平,開闢為桃園路了,原有溪床深埋成地下溝渠,「東洲紅沙溝」成了歷史名詞。 東洲溪過了如今的「林湖路」,溪床即下切,成為深溝型流域。早年溪床南側為道路,沿溪曾有竹林密布。而後與董林溪會流入海。如今東洲至接近後浦伯玉路段,溪床也因拓寬桃園路需要而加蓋,不復見往昔溪流景觀。 曾是東洲村主要地標景觀的「紅沙溝」,稍有年紀的村民對它印象深刻、長留心中難以抹滅。但是對它相關之文字記載,以及水文地理等紀錄與描述都闕如,甚為可惜。在東洲土生土長的陳滄江縣議員於民國92年5月12日刊登在金門日報副刊的「紅色東洲溝別為我哭泣」一文,深刻描寫村內15歲少年「阿狗仔」,響應政府自願從軍,甫從陸軍第三士校畢業當「下士班長」不久,屢遭長官凌虐欺侮,卻投訴無門;又因自衛奪槍誤傷排長,遭軍法妄判死刑,拖到東洲村外不遠的軍事教練場公開執行槍決的悲劇。 少年「阿狗仔」被槍斃一事昔年震驚全金門島,迄今仍深埋東洲老一輩村民心內陰影。「阿狗仔」淌血刑場、血流東洲紅沙溝,為昔日軍中不公不義留下血淚控訴,就如東洲紅沙溝雖已填平闢為馬路,但紅流滾滾仍永銘東洲村民心中一樣,成為東洲村銘記史蹟之一。
-
五十話桑麻之歲暮感言
一、毋忘在莒 民國四十一年,金門賢達組團向先總統蔣公求墨寶,蔣公就提「毋忘在莒」,原稿放大六十倍,勒在太武山上,從此,金門成為忠臣孝子之鄉。 從軍報國、吃苦耐勞、奮戰不懈,多少可歌可泣的家鄉英雄,金門駐軍也從最高十三萬軍隊,到現在幾千人,軍民一家,永遠是最光輝的史話,愛恨情仇的故事,鮮活在每一個五十歲以上的金門人記憶裡。 二、黨德黨魂 國民黨是先賢、烈士拋頭顱、灑熱血所創立的,可歌可泣;抗日的史篇,更是中國不做亡國奴的例證。如今,黨很像大戶人家,家孫多,有賢孝,也有敗家子;選舉就是一場大戰,也是-場照妖鏡,多少人扛著黨的光環,也卻灑狗血、欺先滅祖、投靠敵營,但黨卻選勝了,立即翻轉陪笑臉,忘記昨日對黨的批評、謾罵與不作為,捫心自問,人格分裂了?還是黨是母親,永遠的包容與寬大?請問你是如何面對那些每次含淚投票、挽袖捐血的忠誠黨員?當機關算盡、張牙舞爪的面目,成為你的圖騰,請放過國民黨吧! 三、人非聖賢 你我的錯都可以原諒,但請正心誠意地懺悔與彌補,這世上沒有人欠你,忠孝自古出於寒門之子,只有失敗的人,才知溫暖是怎麼回事!我以身為金門子弟為榮,雖然國語不標準、人又土!但金門人的拚,簡單真誠就夠了! 四、賓士與BMW 我是買不起,如果哪天我有錢了,我也不會買。如果你跟我一樣買不起,請說話小聲點。如果是二手的,那就再小聲點。我尊敬自己打天下的人,又捨得花的人。肯拚敢花,才是人生。 五、橋與喬 橋有木,建橋就不要太多喬。大小金的橋,是小金門人的救命橋,也是公民正義的象徵,中間經過多少喬?喬成金門之恥,死了那麼多工人,都成悲慘家庭,延宕了多少歲月,金門人原本就是二等公民,小金門人是三等公民,橋要趕快喬好,才不會一直被笑,金門人又不是沒錢。 六、八二三砲戰 一頁光輝戰史,戰爭的偉大是金門人的犧牲與光榮,國軍的浴血,金門的先烈們,搬子彈、做後勤,身無寸鐵,為國捐軀是可歌可泣的,但因身為二等公民,死後卻不能入祀忠烈祠,捍衛台灣七十年的和平繁榮,還多被軍管了三十多年,終於,有心人士也是有力人士,願意站出來,替金門先烈志士爭取,令人尊敬!讓我們一起來有錢出錢、有力出力!來完成金門人英勇的形象,還原史實吧!但請別忘記,最大幹話:「八二三是國共戰爭,與××黨何關?」令人唏噓與唾棄,現代版的指鹿為馬,莫此為甚,歷史總是不斷重複,昏庸自古不變。 七、人外人、天外天 身價百萬的人,往往說話就大聲,卻不知滿桌千萬富翁,公益是甚麼?往往也不知。錢如果是自己拚來的,那還可以說上兩句,金門人最可愛就是鄉愿,鄉愿的美德就是不戳破,鄉愿還有第二種,老借別人的嘴吧去傷害第三者。 有錢人是值得尊敬的,因為他很辛苦才有錢,不然就是祖上積德才有錢的。你相信我,悲憫有錢人的辛苦!我是酸夫子,心裡很尊敬有錢人,卻裝作不屑,因為我窮,但我知道,有錢人多如牛毛! 八、敦厚與笨 人好騙,不好教,這是人性!善意的騙,就是童子軍。美言一句三冬暖,權術的騙,就是逆天。一個人的英明神武,如果來自騙,騙又很大,就是俗稱白賊七。吳樂天永不失業,因為白賊七從不消失。智慧高低就在做與說中間,成分多少比例,誠意有多少。我的智慧太差,所以一文不名! 九、貧窮的悲哀 軍管時代交通不便,料羅灣晚上十點報到,半夜上船,哪有人性可言?卻也成就了那些賣肉粽、賣蚵嗲的大娘,所以正反兩面,端看你如何應變? 瓊林到料羅灣,一部車坐五個人,媽媽總是去哀求鄰居的司機老大,留了個位置給我,就像跑三點半的人去哀求借款一樣,終於誠意感動天,可以去報到。一車五個乘客,所有鄰居小孩不用錢,我得付五十元,那時車資是一人十元,五十元是老父半日工資!天下父母心,我永遠不會忘記料羅灣的海水,那冰冷的涼風,透出人性的現實與貧窮的滋味! 十、扮心 出門打扮之前,請先裝扮你的心,好好的活著,給別人留點餘地。你我都是高貴的,認真的金門好子民,敦厚、心寬、受益的人,第一個是自己。新年快樂!(稿費捐金門家扶中心)
-
2018歲末嚴冬 思家鄉美食
過往,釘掛牆上月曆撕到最後一頁,乃萬千遊子,撥打電話訂購農曆春節(過年)返鄉機票日子,打電話訂購返鄉機票,著實千辛萬苦,因撥許久電話,都是嘟嘟聲響,最後雖撥通,惟機票已售完或與期望日期相差甚遠,訂不到農曆春節(過年)機票的滋味,猶如苦澀咖啡! 春節,中國傳統新年,又稱歲首、新春,亦稱年到、過年、慶新春(新歲),乃四大傳統節日之首,明代始,春節之節慶,從正月初一到正月十五(上元節),方結束,除夕,旅外遊子,不管身處何方,都會不辭千里跋涉返鄉與親人相聚,並於開春正月初一開始出門拜訪親友,嫁出的女兒,則於初二回娘家,這是人事間的美好。傳統曆法定義,冬至之朔望月為11(子月),係北半球冬至時,太陽方位偏南,日影最長,易於測量之故。漢人將黃道(地球公轉1年)劃為4季,12節、12氣,72候,統稱季節氣候。黃道,如同12節竹子,寅月(立春-驚蟄)稱春節,春節中間是雨水氣,包含雨水之朔望月稱為正月, 立春緊接於大寒後,後接雨水,象徵一年最寒冷之結束。 歲末嚴冬,諸多公司行號準備年終尾牙或有情人忙著結婚之季,更是金門欣賞候鳥時機,此時,常喚起筆者鍾情家鄉美食之記憶,吃遍大江南北菜色,依然懷念沙中砍阿、斗門怡伯與沙美廷傑飯店或群英樓傳統宴席菜色,如雞捲、鹹水雞、雜菜湯、芋頭排骨酥、干貝燴白菜、紅燒大明蝦、紅燒海蔘、紅燒糖醋魚、清蒸白鯧魚、封肉、清蒸螃蟹、羊肉麵線、油剪餅、魷魚湯、豬腳湯、禮餅、八寶飯(飯中包豆沙)、鳳梨罐頭甜湯等,菜色簡單,家味道地,此乃歲末嚴冬,旅外遊子,難以忘懷的家鄉美食。
-
舞 鞋
這個冬天 我封足 就為了春天 那一雙舞鞋 那一雙舞鞋 遠行十年風雪 墊起腳尖 睥睨光陰如水 那一雙舞鞋 左旋右轉 天機不見其形 無視行雲明晦 這個春天 我甦醒 想起了冬天 念想戀想 那一雙舞鞋 清影在無邊
-
【國境之西.大膽日月系列】大膽運補
107年8月24日以老兵身分登上大膽島,巧遇島上弟兄大運補作業。隨著南13據點敲擊鐘聲,看到LCM登陸艇(機械化登陸艇)緩緩的進入大膽島,一群阿兵哥們抬著棧板、推著柴油桶,我的記憶也隨之回憶起當年運補時光。 「站在棧板兩側,聽口令將棧板舉起來,慢慢的走向碼頭的LM上」,帶隊官口令一下,6到8位弟兄,兩兩肩並肩站在大棧板兩側,一起舉起棧板旁的拉環,將棧板放置於碼頭與登陸艇間,確認安全無誤,島上每月的大運補工作便開始。在島上柴米油鹽醬醋茶都要靠船隻運補,才能維持島上基本生活運作。運補工作展開,除了一般兩、三天一次的菜船外,每個月登陸艇載貨品來島的大運補,就是島上的大事情。當天除了業務與衛哨外,上至指揮官下至小兵,不分南、北兩山的弟兄,穿著運動褲與手套集合於生明廳前廣場,等待運補船抵達大膽島。 島上雖然是會種植可食用根莖類植物與雞群,但是無法供應島上全數所需,生活必需品主要仰賴島外提供,因此許多物品都要求節省使用。運補的品項真的很多種,米、戰備罐頭、構工的水泥、礦泉水、發電用的柴油等等。負責運補工作的登陸艇數量,因貨物的多寡來決定。登陸艇尚未抵達大膽島之前,兩棲部隊會先搭快艇驅離碼頭附近中國漁船,再戒護著來島的登陸艇。看著LCM緩緩靠近大膽島,船前方的閘門慢慢的朝90度角放下來時,讓我想起電影的畫面,只是不是一群人從那開口衝出來搶灘,而是一堆的貨物等待我們搬運。 因為駐點人不多,現在推柴油桶都推到碼頭指定位置,再將油桶放上悍馬車載到發電廠,這在過去簡直是幻想。當年以人力為主,三人為一組,老鳥都站在兩側拉,菜鳥在中間位置推。一開始的好漢坡,就是硬仗的,然後是起起伏伏的路段,自碼頭到發電廠距離,大約有300公尺以上。這些油桶外觀不一定都是完整的圓形,如遇到有凹一邊的,那推、拉起來真的要命。更怕的是漏油,經驗豐富的老鳥,身上會帶幾塊小小的舊肥皂,它的作用可以塞住漏油的洞口。推到一半要休息時,一定要拿石頭抵在油桶底下,再者休息位置要注意,不然,人一離開油桶也再會滾回去原地。油桶外圍破了洞或者滾到壕溝裡算小事,不小心傷到其他弟兄才是大事。 記得連上有位剛上島沒多久的一位新兵,因為運補礦泉水不慎受傷。起因是大家為了想快點把情做完,因此以拋接式替代比較安全的傳遞模式。拋接時,因為手滑,漏接的礦泉水撞到下腹部,當時感到撞擊疼痛一下,但感覺還好,就繼續運補作業。當晚運補完的夜晚加菜還有說有笑的,當晚也是他上島第一次站哨,卻也是他最後一次站哨。還記得他擔任副哨,手上拿的是齊眉棍。 然而第二天早上經過大膽醫院,得知這弟兄要緊急送醫,原因是腹股溝的睪丸,睡覺時突然發炎腫大,導致劇烈的疼痛。原本夜裡便要後送大金,因海象改成早上後送。進去醫院看他時,醫生已經為他施打消炎與止痛的藥劑,但那種疼痛真的難以形容,他整個人在病床上捲曲扭動著,臉部表情異常痛苦。右邊的睪丸腫得比乒乓球還大,一旁的我嚇傻。返台休假前特別到花崗石醫院探望,他說已開刀,將壞死的右邊睪丸取下。 在民國89年4月6號,我要去台北公館汀洲路拿退伍令時,恰巧遇到他去拿停役證明。閒聊後面發生的事,他說他父親非常氣憤,一度要告到國防部,以及告在他前面拋出的士官,但他自己心裡有數,錯並不在那位士官身上。聽到那位士官的內疚情形,他樂觀的自嘲說,至少左邊的還在,還是可以生兒育女,而原本右邊的裝了一顆假的,這樣未來的女友才不會覺得有問題,看他這樣能如此豁達,我也笑笑的與他揮別。
-
【一件事一啟示】 不要被同樣一塊石頭絆倒兩次
「由內心來轉變境界,而不是讓身外的事物影響內心的清淨與智慧」─腦筋轉個彎,生活更美滿。 王先生每次看到太太洗完碗,把碗盤擺在水槽邊緣,都會提醒她,這樣很危險,不小心碰到就會摔破,但太太都不以為意。那一天王先生下班走進客廳時,就聽到廚房傳來「劈哩啪啦」的聲音,太太把一疊盤子摔破了。他很生氣指責太太說:「每次都不聽我的勸告,妳看妳每次都摔破盤子!妳怎麼不小心一點呢?」他太太本來摔破盤子就有點內疚但聽到「妳每次都摔破盤子」時,勃然大怒用力拍桌子吼叫:「我哪有每一次!才去年摔過一次,你就誣賴我每一次,那你來洗好了!」 王先生聽到太太吼叫,心裡翻騰胸腔充滿了怒氣,咆哮的反擊,她也不甘示弱,兩個人吵得不可開交。連續幾天,屋裡充滿冷戰的氣氛。 王先生在我的課堂上分享他的經驗。我問他:你覺得太太重要,還是盤子重要?他默默無語。 「恨,能挑起爭端;愛,能遮掩一切過錯。今日的執著,會造成明日的後悔。」 我播放一段「前攝行為」的多媒體,所謂「前攝行為」是指前一行為對後一行為造成影響,又稱為主動積極性行為;當一個人遭遇困境時,會反過來控制局面,而不被局面所牽制,為了解決問題,積極尋找解決之道。投影片呈現的故事是: 「一對恩愛夫婦,有個兩歲的寶貝獨子,妻子因忙碌忘了丈夫『把藥瓶收好』的叮嚀,導致孩子誤食糖漿而回天乏術,焦急的父親趕到醫院,得知噩耗非常傷心,看兒子的屍體,望了妻子一眼,告訴她這是孩子的命,然後說了『I love you !』三個字。這則故事在彰顯人類有能力選擇,兒子的死亡已成事實,再多的責罵也不能改變現況,只會惹來更多的傷心,而且不只自己失去兒子,妻子也同樣失去了兒子。在面對一件不幸的事件,你可以大發雷霆,怨天尤人,也能夠放下怨恨和懼怕,換一個角度看事情,可能事情的境況原來並不如想像中那麼糟。」 他似乎有所感悟,上課結束後,隔了一段很長的時間,我碰到他,他主動告訴我:「後來我太太又摔破碗了。」我很好奇詢問:「你如何處理?」他說:「我永遠記得你告訴我,太太比盤子重要,而且不要被同樣一塊石頭絆倒兩次,尤其前攝行為給我的震撼。我看到太太愣在那裏不知所措,我放棄了指責,用平靜關心的口吻對她說:「喔!有沒有傷到腳?沒關係妳去拿抹布,我來撿碎片,破了沒關係,明天下班再買一套,幾百塊就解決了,不要受傷就好。」我才說完,太太嚇一跳,本來太太愣在哪「備戰的」,沒想到我的改變,讓她感動萬分。這位學員告訴我,太太現在對他好好,這就是思維改變的力量,腦筋轉個彎生活更美滿。 遭逢一切事:面對它、接受它、處理它、放下它。 蘇格拉底說:「人可以犯錯,但是不要犯同樣的錯。」在日常生活中每做一件事之前,能夠多思考如何讓事情改變得更好,便可避免重蹈覆轍。許多家庭悲劇,就是因為屢次使用不當的處理方式而產生。因此,記取過去慘痛的教訓,把握優點,修正缺點,生活才能圓滿。其次,模仿學習也相當重要,例如每看完一本書,或聽過一場演講之後,能夠從中得到啟示,並且經過思考、消化、吸收,變成自己的東西。也就是藉由學習他人成功的經驗,幫助自己也能邁向成功。汲取專家學者的意見,嘗試揣摩他們的方式,最後會發現自己可以突破瓶頸,面對危機化險為夷,不致於一再掉入相同的窠臼。
-
鄉味四憶
香煎黃隻魚 冬至前後,浯島鄰近海域現撈的黃隻魚,不必任何調味甚至連去腥的薑片都可省卻,是大羹不調!只需火候控制得好,把約略3指幅寬的黃隻魚煎得金黃酥透,層層疊疊鋪滿一大鋁盆,就可堆出一室的豐收。 黃隻魚(學名:絲翅鰶)肉少刺多本就不受孩童所喜,然因價格低廉時常出現在餐桌上;深知母親節儉習性的大姊總愛發號施令分配該吃的數量,還強調沒吃完是不會購買其他菜餚,然而黃隻魚像結仇似的怎樣也消滅不了,越吃越急就越容易被魚刺梗噎,對之也就敵意愈深。 直到新加坡出世的五叔返鄉尋根,血濃於水的親情,即便是初相見也有聊不完的話題,深夜無處買菜下酒就圍著那一盆香煎黃隻魚把酒徹夜長談,傾聽彼此在異地的打拚生活,急著填補那三、四十年的陌生與空白,那晚,體會祖父母離鄉背井的艱苦,一張張匯票背後都有落番客的辛酸,那晚,父親理解了同樣身為長子的祖父當年即將遠赴他鄉時,囑咐宗族細瑣的憂心與無奈,頓時感覺壓在肩上照顧妻小與年幼手足的雙頭擔子也不再如此沉重了,那晚,五叔不僅重溫了祖父呼兒喚酒、膝下承歡的美好光景,對於僅由雙親言語形容的故鄉食物也更具像化了,不必再憑空想像,那晚一個個空啤酒罐因壓力得以釋放不顯委屈,而黃隻魚更是佐酒佐思念的最佳選擇,就連魚刺似乎也服貼順從。 豆瓣鯉魚 「豆瓣鯉魚」是一道色彩豐富、熱鬧的料理,飽滿的魚卵十分大器,蔥花、薑末、蒜片、豆瓣炒得紅通通十分入味,黑、白雙嫩襯底(鴨血、豆腐),再乾一杯高梁,足以燃燒你的熱情。 入伍結訓由鳳山返回中和管院,來台灣後第一次與小舅見面,假日還需上班的他硬是留我吃飯,走出司法大樓出沒幾步路就來到湖南飯館,深怕軍校伙食不佳,藉機讓我打打牙祭,順道提醒我如何在台北這花花世界裡安身立命,「豆瓣鯉魚」上菜時問我能飲酒否? 多年後那些囑咐依稀:遠離家鄉渡海來台,須獨立自主,要常寫信回家……,而「豆瓣鯉魚」的繽紛畫面,彷如昨日,再啜一口家鄉高梁,有我對大城市的嚮往。 豬肉罐炒米粉 在高喊反攻大陸的年代,外島百姓對軍用罐頭、野戰口糧都不陌生,因為十幾萬駐軍光靠外島貧瘠的土地難以承載供養,尚須大量的軍中補給,而當時軍民一家親的氛圍,以軍用罐頭做出的料理,就成為軍人及外島居民津津樂道的共同回憶;夜裡寒風中同樣有家歸不得的充員與老兵在班哨據點開一罐軍用罐頭下麵、煮火鍋,暖胃也暖心,而民間因沒吃牛肉之故,豬肉罐頭就特別搶手,以之煟白菜、炒米粉,料理快速、簡單,卻都十分美味。高中畢業之後來到台灣,因本島僅少數高山偏遠部隊配給軍用罐頭,又有防止軍品外流種種管制,軍用罐頭在台灣反而稀少罕見。 約莫是70幾年,甫下部隊假期不多且花蓮交通不甚方便,難得適逢家族在台北的聚會,帶著兩罐軍用豬肉罐頭上新店美芝城探望大舅,廚藝精湛的舅媽雖已備滿整桌的好菜,特地又以豬肉罐頭炒米粉,好讓我們這群異鄉遊子大快朵頤,重溫小時候跟母親回娘家的雀躍,席間已踏入社會嶄露頭角的表兄姐們描述在金融、建築、影劇等各個領域多采多姿職場生活,讓人殷羨不已,彷彿回到沙美老家在陽台數星星聽他們敘說高年級的學校生活。儘管笑話正是精彩,意猶未盡的我還是得先行離開,趕搭火車回部隊繼續乏味的軍旅,大表哥也因要回片場拍夜戲順道開車送我下山,似乎看出我懊悔,不斷勸勉安慰:各行各業各有甘苦,光鮮亮麗的背後都有其辛酸……車子在碧潭別墅群中快意奔馳,看著大表哥掌握方向盤的自信側影,心想有為者亦若是,而我何時方可駕馭自己的未來。 豚肉炒蒜苗 有機栽種的蔬菜本就讓人安心,而生長在外島的紅膜蒜苗因需抵擋凜冽冷風,歷經霜寒,甘甜中透有嗆味,夠勁!捨排他性強的臘肉,而改採後腿五花肉拌炒,讓兩種食材彼此包容、吸收對方的滋味,再以醍醐上色,也鎖住濃濃的思念,海鹽提味,提醒你該回家了。 縣政府為了傳承道地家鄉美食、推展觀光,邀請名廚獻藝的「金門宴上菜」活動辦得火紅;特別找出這段料理示範影片供雙親欣賞、回味記憶中的美好味道,爸媽卻感嘆的說:這些菜色已是珍饈佳餚,在更早艱苦的年代哪得如此功夫排場,喜宴時就是街坊鄰居相互幫忙搭棚起灶,而菜餚不出蒜苗炒豬肉、芋頭蒸肉等幾道家常菜,具美味又富飽足感,而你大哥最喜歡……我趕緊轉移話題,因為可以想像我那未曾一面的大哥,身為長子長孫是多麼受到全宗族的關愛,然而卻不幸意外早逝是多麼的令人傷心、自責,即使過了半世紀,碰觸此痂痕仍隱隱作痛。 一甲子前,母親與她的母親、婆婆及大嫂同年生得四個壯丁,可是庄里盛事!
-
【大美靜默的高土上】枯荒流域
偌大的一整片棕黃略顯蕭瑟 在天幕與山與草原河流間舒坦鋪陳 這裏的風景並不十分明媚 這裏的草原乾枯而荒涼 季節寤寐未醒 持續整個混沌世紀 羊兒與馬匹黯然啃食著記憶裡的芳扉