離開金門前，我出了場車禍。 左上門牙落了一齒，那晚我在機車騰躍180度後，吐出一口痰，心想痰中的硬物是硬掉的肝，還是喉結？起身後，暈眩的看著身旁壓著一駕白色的寶馬，女孩被警察扶起，我呢？天地迷幻的男子站立在無聲畫面中看著他們── 原來事件的煎熬還未開始。 約三公分長的門牙匿在剛鋪好的柏油路上格外皎潔，無月的天無法輝映。將之藏放口袋，倚著微弱的意識上了救護車，這路程暈眩如遊樂園中的海盜船，起伏顛胃，這條路不是你通往臺北情境的方向嗎？──影城、林道、Curtain Wall。 當晚師長親友們協助處理禍事現場、機車修復、以及「種」回脫落而完整的這門齒，醫生說：「這情況很少，但需要三個月的觀察才能確定神經是否找到齒根，恢復作用。」五六天後，殘血與齦瘀稍有好轉，飲食仍屬困事，「我已經做好最大的禁欲措施」咬不動牛肉塊，遑論廣東粥中的肥美豬肝，連說話都滲著風、露著血氣不怎好受，身體的青紫部位越來越多，工作依舊肩上扛，累的還是這顆心。 筆錄後我們才知道彼此的通聯資料，才有能力實踐人道關懷，對方的第一通電話是：「你害我查某囝受傷，連一通電話都沒有關心，莫欺負我們忠厚老實，是汝不對，還誣賴，要賠償！車子被撞了一個洞，要賠償！」反覆四五回這樣的金門話已把我打趴，我說：「阿嬸，好好說，我們今天也才知道彼此，我很抱歉，莫這樣講。」這破爛的方言就像滿是傷口的破身軀，只能不斷抱歉帶過促碎的氣話。接著是通未顯示號碼的電話，「我是她的表姊…跟你說那路段很髒…是鬼遮眼…兩個人碰到都是運的問題…你要好好跟人家道歉，帶水果、包個紅包來壓驚，這樣才會大事化小，不要把事情鬧大了。」連續兩通都是表姊談鬼神、談金門人的友善、談包錢與賠償──我緊張著人命外，更恐懼宗族的叢聚效應。 我請了在地長輩陪同我前往約定的住家拜訪，事主上班，父母與阿婆在門口與我們說著昨晚相同的那些話，後來事主回來後，我隨即領了她的修車單子以備負擔，長輩們詢問近況，總帶著以為的和樂結束了這天。──   「你都沒說話，你是主角，沒有誠意，再找一天帶水果去拜訪，還有紅包呢？」我掐頭去尾不去回想她再度說著鬼神、友善、化解事件的大道理，她的表姊成了媒介，自溺在「聽我說」而要我依她的棋步前後，我知道我憤怒了，誠懇被踐踏，心意無限需求，而你們有沒有一句「先生，你身體的傷有沒有比較好一點？」事件發生後，當下我對傷者的詢問、筆錄後留下並示意提供協助，在在希望「和貴」，難道看不到錢、就見不到真情、而可以抹滅你淳樸的人性？ 離開金門前，我進入村莊認識人情濃厚的金門人味，餐桌上感動的金門好口味，喜歡這地方是因為有別於臺灣鬆散且勢利的人際結構。離開金門前，這場車禍並沒有讓我對此改觀，而是透徹「人」的筆劃不多，卻是心思複雜而難受，「人」字對稱立足，卻又時常偏私與刻板，忘記傾聽、同理心、持衡面對彼此。 事件的煎熬才正開始，皮肉傷口不痛了，痛的是這顆等待面對社會的心。

　「街口那家DVD出租店大概撐不住，倒了。」散步回來，他告知太太這項消息。 這是一家頑固的DVD出租店，當其他同類型的店家都已複合出租漫畫小說時，它仍獨營影片出租一項生意，別無其他出租品項。以前經過它的店門口，玻璃窗上只見好些年前的舊電影或是港劇的海報，新電影甚或最近流行的日韓劇因為不見招貼，也不知道到底是否有影片可以租借。 他的住處是一個文教區，方圓不到五百公尺平日散步的範圍內有兩所小學，還有國中和大學各乙所，所以附近有不少租書店和DVD出租店。自從大學對面的「百視達」結束營業後，附近單獨經營DVD出租生意的店家就只剩街口的這一間店了。原本靠近夜市也有一家同樣的店，店門口的騎廊還分租給飲料攤商，三年前已經結束營業；他算是認識那間店的老闆，已經中年發福，胖胖的，曾經租過他住處公寓的三樓，傳說用來安置另外一個老婆和兩個小孩。 「科技越進步，利潤反而變薄，生意越來越難做了。」胖老闆這麼感慨。 不過啊，七零年代末期港劇正是風行時可是這一行最繁榮的時候，尤其是新聞局禁止三家無線電視台播映港劇，而有線電視台，當時所謂的「第四台」，又才新開始，還沒普及。 胖老闆悠悠訴說，似是沈浸往日美好的時光：「當時啊，人人瘋港劇，日本摔角也很流行。市區內錄影帶租售店三步一家，五步一店，競爭多，但是市場也大；客人想要租到當紅的港劇還得排隊呢，交情好一些的老主顧我們還會打電話通知他們來換帶。通常我們會希望客人看完片子以後，在家裡先回好帶子，這樣子送回店裡我們就可以直接再租出去，不用再多一道回帶的功夫浪費時間。」 那時候，CD剛在試水溫，VCD還未上市，市面上流通的是錄影帶。當時，錄影帶分成大帶和小帶系統，不知道為什麼，不到一兩年的時間，市面上已經不易見到小帶系統的錄影帶。當時多數人怕傷錄放影機的磁頭，因此另外買迴帶機來倒帶，他還記得當時他們家用的迴帶機是做成大紅跑車的樣式，造型十分喜氣又有現代感。 那時候，他剛退伍，空閒時就幫母親到市場附近的店家，一次大約換個十片左右的帶子，裝進店家贈送，印有店名住址電話的手提袋，一晃一晃租回家，可以讓母親打發好幾個下午。如果不是熱門的片子，母親看完後再傳給住在附近已經出嫁，也是全職家庭主婦的大姊，如此更是上算。 「那時候的生意真的很好做，連發行公司的業務都是開進口車，那些發行商啊，後來有些轉去做第四台了。」胖老闆如數家珍地說。 他的第一份正式工作是在廣告公司的行銷研究部門，每年例行的工作之一是要調查閱聽大眾的媒體使用習慣，還記得那時有個題目是詢問受訪者，家中是否裝設小耳朵，或是第四台。 那時候，第四台還未合法，但是已經漸漸普及，因為播映已經不見於無線電視台的港劇和摔角節目，月費相對於租借錄影帶來說比較低廉，因此搶走不少錄影帶租售店的生意。連帶的，市區內屋頂上接收衛星電視節目的小耳朵似乎也減少了一些。 後來，他換了工作，主要負責商業市場資料的收集與整理。那時，一般私人企業已經紛紛使用個人電腦，主要用來處理辦公室的資料儲存、文書作業和會計出納的工作。朋友的親戚打算投資錄影帶業，建置出租店的管理系統，找他合作。於是他迅速掃瞄當時的錄影帶出租市場，這才發現原來這一行已經是一個走下坡的行業，由極盛時期的市場規模在十年內銳減了近六成，再加上他自認本來就不是「生意仔子」，所以合作計劃告吹。那時，基於本職工作上的需要，他得時時留意當時經濟部正在推動的「網網相連」計劃。這個計劃的主要構想是打算串連各個公私機構原先己經建置的內部網路，變成一個大型的商業資料庫。可想而知，這個龐雜的計劃短期內不易見到成效，幾年以後美國傳來開放系統的「WWW」網際網路，「網網相連」這個字眼從此消失於相關的商業語彙。任誰都沒想到，又是短短數年，網際網路席捲全球，多數人的生活就此不同。 此後，他又換過兩個工作，終於等到南部一所中學的行政工作，從此安心於朝九晚五的規律生活，並且開始收藏早已取代錄音帶的CD唱盤。有一次北上，光華商場CD店的老闆向他訴苦：「網路非法下載，又有大型連鎖店來瓜分市場，這一行我看是差不多了，下次我要改賣VCD，利潤比較好。」 後來，到台北出差的機會比較少，又是匆匆來回，所以他一直不知道那位老闆是不是真的改行，不過接下來的幾年，城裡他常去的幾家CD獨立店陸續結束營業，連中盤商和一些連鎖店也終於不支倒地。 那時，他的父母親和大姊接連過世，而他也終於安定下來，結婚成家。本來以為雙薪可以支撐起未來穩定的生活，誰料學校因為招生不佳，打算裁員，他又因為工作上擋人財路，遭到排擠，因此憤而離職。 事實上，VCD之前，早已無人提及的LD曾經短暫現身，但是不多時旋即隱退，因此記得的人不多；而VCD的榮景也沒有維持太久，又讓容量更大畫質更優的DVD取代，以迄於今。目前市場上雖有藍光DVD在暗處窺伺，但是仍未取得完全霸主的地位。從此，錄影帶出租店裡只見一片片的碟片，錄影帶幾乎全部消失，只是有些店家的招牌看板仍未更新，依舊掛著錄影帶出租店。 近幾年，大賣場的花車常見一些不到百元鈔的DVD影片，其中除了過時的電影外，也不乏一些國家地理雜誌拍攝的教育影片，或是音樂表演活動的現場錄影。這些影片或許達不到高畫質的要求標準，但是就一般家庭的播放環境來說應該也是差強人意了。多少次經過這些花車區，他總是發覺它們門可羅雀，和生鮮食品區的消費人數實在不成比例。於是，他預感又將目擊一項產業邁入夕陽的餘暉。 就在錄影帶出租店掙扎轉型時，這個文教社區的一家傳統文具店消失了，溫州餛飩麵店的店招換成日式拉麵，照相館改行賣起樂透彩券，西藥房所在的透天厝也已翻修成現在流行的學生宿舍。如今，大路那一邊的街店現在幾乎全是手機通訊行的天下。不顯眼的鐘錶眼鏡行仍在營業，在靠近社區公園那邊的街口轉角，店面和招牌都舊了，他懷疑那位黃老闆會不會維修iGlass，以及即將上市的iWatch？ 最後，大概是結束生意前的幾個月吧，他還聽見胖老闆豁達地說：「反正不用房租，年紀也大了，轉業不易，又有一些死忠，不上網的老主顧需要服務，就這麼大家一起守著，做到老天爺不讓人再做為止吧。」 誰料，有一夜睡夢中他聽見樓下有些吵雜的聲音，從此不見胖老闆一家人。所以，他始終不明白為什麼胖老闆會半夜「走路」，而這件事也變成他心中另一件無關緊要的疙瘩。 無意間轉到公共電視的頻道，有位年輕，他不認識的女歌手正在演唱「月琴」這首早期的校園民歌，於是他停止換台的動作，靜靜聆聽了一會兒後，他才又轉回電影台。他覺得，現在的歌手已經唱不出那些老歌的味道了。

　國小階段，霸凌的武器就是找我當媒婆，一片譁然戲謔中，加速我的腦門緊繃，七竅生煙，真是招誰惹誰呀？沒辦法，在勢單力薄，毫無戰備下，不敢說「不」，只能吱吱唔唔點頭如搗蒜。如今，半百已過好幾年，仍然飾演媒婆，真佩服國小那群死黨，果真眼光銳利，一拳把我釘入媒婆的定格上，人生旅途中，「秀氣」真的離我那麼遙遠。 所謂媒婆，都是能言善道、善解人意，思想敏捷、人脈充實，是千萬幸福家庭的貴人；而我是另類媒婆，虛有其表，圖騰而已，一點本事都沒有，跟真材實料的媒婆無法相提並論。我，丑角一個，只會幫著搖旗吶喊，幫著大敲邊鼓，讓整個團隊陣頭，激發一點熱能，增強一點氣氛，多加一點快樂，順便積點功德，如是而已。李文理老師真的是博學多才，對於神明、陣頭、戲曲方面興趣廣泛，充滿天分，12婆姐的陣頭表演，蓮花鑼鼓隊的精采演出都是老師的精心傑作。這回的「迎親陣」更是腦門一閃，構思浮動，隨即成形，道具的製作，隊伍的編排，舞步的優雅，設想齊全，認真又專業，金門縣天后宮的姊妹們自動自發熱情參與，大家合作無間，同心齊力把創新推向軌道，龐大的團隊自然形成，練習時間不多，有模有樣的規格出來了。103年6月1日盤山福寓宮王爺聖誕，第一次推出，香火鼎盛的廟埕，擠滿了善男信女，熱鬧程度直達天聽，靜待表演的陣頭相當多，緊張的燈光，七上八下的心情加上不熟的舞步，讓初試啼聲的迎親陣首次嘗到挫折，各路評語如草船借箭，橫直亂射，褒貶參半，第一次的挫敗，讓整個團隊正襟危坐，認真面對，唯一的對策就是下功夫，這群天真美麗又活潑的好姊妹，理念一致，信心滿滿，化勤練為力量，重整心情，群策群力，凡事只有越來越好，越來越順。103年6月10日古寧頭北山真武殿廟會，姊妹們卯足勁，使出渾身解數，頂著熱熱的大太陽，扛著紅紅的大花轎，誠心誠意在古寧頭北山村的大巷小巷來回穿梭，掀起紅塵滾滾的熱忱。 103年6月22日，金門婦權會木蘭志工隊，辦理志工隊長交接儀式，活動由唐麗輝議員主持，富康社區和金城新莊在周鳳珠老師帶領下共襄盛舉，平日各忙各的鄰居好夥伴，難得今日的悠閒相聚在綠意盎然的農試所，開心品嘗由畜試所所長文水成親手料理的桶子雞，開桶的那一刻，粉油粉嫩的雞隻飄香四溢，讓人食指大動，垂涎欲滴；農試所所長李廣榮更是親身領隊，帶領大家挖掘控窯裡的地瓜，享受蛋黃般細嫩，清甜如蜜的烤地瓜，綻放的開心，全在幸福的微笑裡。大家站著、坐著、吃著、聊著，圍成大圈、小圈，一圈又一圈，天南地北，閒話家常，親情、美食、大自然全在最美這一刻，來！以茶代酒，互相祝福，觥籌交錯中，杯盤狼藉，賓主盡歡！ 阡陌交通，雞犬相聞的純情鄉村，家家戶戶喜氣洋洋，東家烤肉西家釀酒，燻煙裊裊，人聲鼎沸，良辰吉時已到，遠方傳來鑼鼓喧天，鞭炮不停的大陣仗，是村內甜辣醬員外甜公子娶媳婦，娶的是方圓千里之外的杜蘭朵公主，破天荒的大結合，不可思議的壯舉，縣長大人讚譽有加，長官、鄉親個個笑哈哈，讓平日公務繁忙的大家，把煩惱拋上九霄雲外！ 陣頭的功能就是掀起熱鬧，提供簡單的快樂，連地藏王菩薩都讚嘆，我們偶而也會鑼鼓代替罄香，幫日理萬機的地藏王菩薩帶來一點娛樂，帶來一點輕鬆的空氣。 （稿費轉贈家扶中心）

　黃培，民國二十一年出生，父親賣雜碎，猶如現今鄉下的雜貨店，售菸酒，什物亦都有，鄉親有需求，來到店裡不用上街頭；他從小耳濡目染有概念，穿梭來往於顧客間，未料九三遇砲擊，落彈家門，從此與生意無緣………。 日據時代，日人從俗稱的「升旗山」登上前水頭，船舶停在港口非常久，佔領金門，水頭也住人，港口多海軍，日軍駐守金水國小的附近，下南洋的鄉親面臨有家不得歸的窘境，南洋與金門失連絡，家中婦孺沒支援，孤兒寡母賣田產。而兩地相隔太遙遠，訊息又切斷，相見待何年？ 安居樂業的金門百姓，任誰也沒想到，今生今世多乖舛，痛苦折磨在人間，當遇上日本軍，思想尊嚴擺一邊，他們說東不得西，要照他們的旨意。黃培子代父職去安岐，建造機場很費力，當一架飛機降落在該地，隔日工程即喊停，沒人知道真正的原因。 日據時代，黃培上小學，國軍來後念私塾；當國軍撤退來金門，多艘登陸艇，滿載著撤退的部隊，由水頭碼頭上岸，駐守水頭村；軍隊來不久，遇古寧頭大戰，砲彈不長眼，兩軍對峙多傷亡，傷兵抬進前水頭「大宗祠厝」一帶，鄉親煮稀粥，暖胃不致受飢餓，傷患感念在心頭。 前水頭駐軍多，十幾個單位在戍守，有感於商機稍縱即逝，村人紛紛做生意，賺取微薄的利潤。日軍原做一條路通到升旗山，國軍再從圓環到舊碼頭，築了一條道路，同時建了一條小鐵路，每有登陸艇靠泊，接駁之後，用鐵軌推貨到倉庫。而香港商船亦曾靠岸，雖然人來人往，但重要市場在後浦，沒有帶動水頭的繁榮。 民國四十三年九三砲戰，碼頭多砲擊，舊稱「水頭渡」的舊碼頭停止運補，隨即遷移到料羅碼頭，但前水頭居民的田地已被一分為二，強行做馬路，再也無法還地於民。當九三砲戰來襲，黃培家的雜貨店門口，突然落彈，火花四射，為免憾事發生，他們立即結束營業，生意做了數十年，不捨地劃下了句點。 民國四十七年八二三砲戰，天氣很炎熱，當時前水頭已有築砲壘，居民也以鄰為單位，一鄰做一個防空洞；他到砲兵附近牽一頭牛要犁田，遇砲擊，棄牛保命、躲入防空洞裡。當匪軍停火再砲擊，鄉親一人中彈、數人受傷。而當時鄉親向政府購一套八十‧五元的草綠服，有人半路遇憲兵，問他哪個部隊，鄉親回答八○五部隊，憲兵一陣錯愕。 黃培在古厝的櫸頭築了一個防空洞，當民國四十九年六一七，當晚八點多，砲彈如雨下，他攜妻小、躲入期間很安全；但六一九當日，聽砲聲、沒上山，與妻子抱著女兒再次躲進櫸頭的防空洞，前腳入洞中，後頭的房間就中彈，木板床被擊壞，幸運全家逃過一劫，但捏了一把冷汗。 育有三女一男的黃培，與生意無緣，接著去種田，但種田吃不飽，他做水泥工，亦到酒廠當臨時搬運工，靠著苦力養活一家人。而民國九十九年，他切除了胃，掀開衣服的霎那，手術之後的疤痕清晰在肚皮，留下了印記。他多次進入高雄榮總做檢查，手腳在冬季會發麻，請了一位外籍看護來兩年，新看護來接手，老看護以英文寫下照顧的記錄，以及老人家該注意的事項。前一位看護雖回家鄉嫁人，其體貼細心，令他至今難忘。 黃培住家旁的「黃氏三房宗祠」，數年前遭吊車撞毀，重新修復，原本去年要奠安，但沒「利年」，今年東西、明年南北，需再等待「字」是否有合。 黃培住家附近尚有一間「金水寺」，前殿供奉「關聖帝君」，後殿供奉「觀音佛祖」，平日香火鼎盛。而塔山電廠即是向前水頭租地建蓋，於八十四年奉准辦理工程計畫、八十九年完工運轉。 小三通，為兩岸開啟了新的契機，每天你來我往的車輛，影響村莊的寧靜，尤以黃培居住馬路邊，碼頭的車輛來來又往往，每當大車奔馳而過，如地震一般，震動著屋宇，黃培苦笑地搖搖頭，小三通，他沒有得到任何的福利，只有吸廢煙的份。 人的身體一旦不健康，再多的財富也無用，黃培，一位歷經戰火的老人，他居住前水頭，人生歲月多折磨，無論精神與肉體，渴盼活出健康與希望………。

王師先正 與我同為金門高中國文教師 與我同為金門寫作協會文友 以文同事以文會友 文字的因緣 讓我們共同熟悉一段浯鄉的歲月 　〈人生道上〉 王師雖有一些年少書癡的波折 但大抵說來一切平順 烽火戰地顛沛台金 辛勞堅強的雙親 親愛護幼的兄姐 是他風雨中安全依靠的堡壘 　書海無涯〈受教任教〉 返鄉登岸 讀中國文史教中學國文 圓了興趣也圓了工作的逐流 　民國70年代的金門 單打雙不打喊停 安靜、安定的浯鄉 讓一群年輕的公教人士 在工作之餘 思結社以談文論藝 於是80年代 開金門民間社團之先風 金門寫作協會成立 走出學校走入社區廣結善緣 　歲月悠悠 文藝青年逐步走成文藝壯年 近視度數不減 老花度數加深 密密麻麻的文字讀書會 不得不轉型為 大銀幕的電影讀書會 　歲月 釀成了香醇的陳高 書香 孕育了相知的文情 如今不時的文史講座 隨緣隨興 我們是一群慢慢共同老去的金門文友 　作為文友 王師的專長不在創作 而是文史資料的搜集 王師有搜集金門鄉土文獻的嗜好 且記憶超群 不論文人、武將、賢達、凡夫…… 大事小節 皆可談來如數家珍 　因此 金門寫作協會的島內聚會、島外交流 有他在 大家心安一半 至少不怕冷場 也因此 教職退休後的王師 繼溫仕忠理事長、楊清國理事長之後 成為金門寫作協會的新龍頭 　登高振筆 王師再續〈談文論藝〉的前緣 並整理〈戰史戰士〉、〈寫傳訪僑〉 輯成《浯鄉歲月》一書 忝為文友 恭喜其筆健書成！

無論是大牌九或是小牌九，雖然手中僅有四張或是兩張牌，但是配牌技巧左右勝負達七成以上，尤其第二回發牌，要詳記第一回天、地、人、鵝各出了幾張，以決定第二回的配牌方式，是該配天槓還是人九，是該配板七還是雜八，勝算不同。梭哈也一樣，手中雖然同樣是十三張牌，但配牌方式亦有好幾種，配對與配錯攸關勝負，只要不遇上老千，賭技決定輸贏甚大。 老劉初學賭博，牌藝本來就不是是很精，況且，魂不守舍、憂鬱寡歡，十賭九輸是預料中之事，沉迷一段時間後，所有積蓄全部輸光，連同五金雜貨店及數塊田產也一併搬上賭桌當賭本，賭輸後畫押開立借據，限期還債，否則辦理割讓。當莊家拿出借據來府催討時，父親得知已晚，當場氣得昏了過去。 一波不平一波又起，老劉在山窮水盡情況下，又逢父親病逝，真是禍不單行；喪事在東借西借下簡單舉辦，總算免強入土為安。近幾年來，老劉已痛改前非，從未再踏賭場一步，但是，家庭生計陷入困難，小孩又已到達求學年齡，雖然小學學費不高，但是文具紙張以及學校制服等等也需一筆經費，老劉真是懊惱萬份，悔不當初。有人講過：「好加在，還好沒有什麼什麼的…」或是「早知道，就不會那樣」兩種說法差距天壤地別。後悔對老劉來講已無意義，面對從未加於苛責的母親以及自己的兒子，老劉羞愧萬份，無法原諒自己。 「淑君！淑君！我錯了，下一步我該如何走下去…」老劉面對淑君的神主牌凝視著，不知如何是好。 日子一天比一天難過，金門這地方，想工作都不容易，想種田又因田產已遭敗光，在走頭無路下，一天晚上只好硬著頭皮帶著小孩到好幾年沒有去探望的岳父母家；岳父母生氣歸生氣，但總是念在是自己的女婿，況且紹明是因為自己的女兒過世才喪心墮落，雖然不該沉迷賭博敗光家產，但是事情已發生，無法彌補，怪也無用，尤其看在唯一的外孫身上，臉上流露出不捨與憐惜。 岳父問著：「紹明，今後日子你有什麼打算？」  紹明搔了搔頭皮，不敢正視岳父：「我…我…」  「你已四十多了，往後日子還長，尤其看看你媽，多麼的慈祥，任勞任怨、無怨無悔、不畏艱辛，這幾年來孩子如果不是她在照料，我看早去找她母親了，你總該負起養家活口的責任才對啊！」岳父語重心長，喘了口氣：「孩子越來越大，教育費用不輕，你總不會讓他去做苦力吧！」 「我想振作、我想奮發向上，但是我無能為力，不知如何是好。」老劉滿臉無奈與懊惱，躊躇不安，聲音小而顫慄。 「我想…你就遷到台灣吧！」 「去台灣？怎麼去！又如何生活？」老劉囁嚅地小聲回答。 「我跟你岳母商討過，留在金門絕沒有出路，到台灣一博，或許能找到一份好的工作。」說完，從抽屜取出一疊新台幣，放進紹明的手：「這是五萬元，就當著岳父借給你，或是當著外公送孫子的，不要亂用，也不要放在心上，帶著你母親跟孩子到台灣去試試看吧！」淚沾濕了滿是皺紋的臉頰，哽咽的揮揮手：「你走吧！沒有成功就不要回來看我們這對老的！」 紹明雙手緊緊握著那疊厚厚的鈔票，內心深處五味雜陳，百感交集，月光下，稀疏的頭髮，凌亂不堪，整個人竟流露出一股衰頹之氣，才四十幾歲，看起來怎麼那樣蒼老與落魄。 「劉家的列祖列宗啊！紹明不孝，敗光家產，如今由於岳父的贊助與鼓勵，決定全家遷台，祖先牌位因為到台灣後居無定所，暫時把你門留在祖厝，等到安定後再回來恭迎赴台供奉。」老劉手握三支清香，雙腳跪地參拜。 「淑君！我暫時離開，請妳保佑我們的孩子平安成長，一段時間後，我會把你帶在身邊陪伴的。」紹明滿臉愧色，一副祈求原諒的眼神。 臘月的夜晚，料羅馬頭邊擠滿了等候登船的軍民，夜空中佈滿烏雲，連一點星光都沒有，令人毛骨悚然的冷風迎面吹來，寒風刺骨。十一點過後，終於登船了，紹明將母親及孩子安頓在船艙內一個角落，自己則疲憊的步向舺板上，一堆人已迫不及待的取出黃龍高粱酒配著幾顆花生喝了起來，好不逍遙。隔日凌晨四點多，登陸艇啟航了，冬天凌晨的夜空還是漆黑一遍，海浪發出驚天動地的吼聲，一陣陣的襲捲船身，真是驚濤駭浪；周遭的空氣似乎愈來愈冷冽，紹明忍不住打了一個哆嗦，拉了拉衣領，喃喃自語：「真的好冷」。 船終於到達高雄十三號碼頭，乘客爭先恐後的急著下船，老劉挑著兩大包行李，母親則牽著孫子一步一趨的走出船艙。又是夜晚，老劉抬頭凝視天空，天空依舊漆黑，茫然地把目光移向遠方，瞧見燈光明亮，這是金門夜晚從未有的景象，老劉被這難得的情境震懾得目瞪口呆，兩地差別怎會哪麼大，真是天上人間。上岸了，一股何去何從的忐忑，老劉怔怔的站在原地，額上的皺紋，似乎又加深了許多。  「那邊好漂亮！」孩子天真的搖著老劉的大腿，指向遠方。  「噢！」老劉無心應著。 一位乘客從身邊走過，老劉急忙問著：「請問這裡比較便宜的旅社如何走？」  「從這邊走出地下道，右轉過天橋，就可以看到長春旅社的招牌，一晚150元，應該是最便宜的。」那位乘客好心的停下來，指來指去。 「謝謝！」老劉充滿感激，挑著擔子，右手扶著扁擔，左手握著母親，母親依然牢牢的牽著孫子，三人往指示的方向前進。 三年過去了，三年來老劉在高雄租了一間破舊的房子定居下來，因人生地不熟，又沒讀幾年書，只能到處打打零工，後來才在一家建築公司做做小工，雖然收入微薄，但省吃儉用，勉強能維持生計，並供孩子求學費用；母親則料理家務，讓老劉外出工作無後顧之憂。岳父贈送的五萬元現金全未動用，以一年年定存放在銀行多少生些利息。 老劉真的徹底改變了，菸酒不沾，作息正常，母親看在眼裡，感覺好安慰好安慰，心想：「我以前的紹明終於又回來了！」。 老劉苦幹實幹，又用心學習，三年後主管把他從小工調升為大工，薪資比以前多了將近一倍，如此一來，老劉不但全家生活費用無缺，銀行的存款也陸續在增加中。工地主管看老劉忠厚老實，經常想幫他介紹女友並勸他再續弦，都被婉拒，老劉說：「淑君因為生產而往生，又產下一子，我已好滿足，尤其岳父母有恩於我，續弦部份從未妄想，也沒有打算，非常感激主管的關心。」 老劉租屋附近一位單身的北方老芋啊開了一家小籠包店，口味頗佳，售價便宜，門庭若市，老劉經常光顧；那老芋啊數年來觀察，認定老劉忠厚可靠，因為自己沒有後代，也沒有收過徒弟，而且歲數已高，有意將該店割讓給老劉經營，但老劉只懂得品嚐，並沒有做小籠包技巧，不敢答應，只是每晚收工後經常主動前往店裡幫忙清理清理，後來也多少捏捏麵糰包包餡料，做起小籠包來，感覺還算得心應手，老芋啊看在眼裡，更加賞識，雖然有意接手經營者眾，但老芋啊都一一回絕，還是認定老劉就是他唯一的傳人。  老芋啊在做小籠包時突然昏倒送醫，老劉得知消息後，馬上放下手中工作趕去醫院探望，經醫師診治後已漸清醒，看見床邊著急不安的老劉，老芋啊感動得握住老劉的手，用微弱的語氣道：「醫生囑咐我出院後不要太過勞累，店裡的事就麻煩你了，放心去做吧！你行的，也算圓了我的心願，傳承我的手藝。」 「我……我」老劉猶疑著。 「就這樣說定了，錢不用放在心上，反正以後我就靠你了，算我們是一家人吧！」老芋啊相當誠懇，老劉也不忍心推辭。 老劉辭了營造廠工作，在老芋啊指導下開始真正的做起小籠包來，也經常利用時間到各地各處湯包店品嚐，細心觀察研究，回店後再行調製餡料，一次一次又一次，來回的試驗，終於研發出獨自的配方，幾年光景，連老芋啊都自嘆不如，小籠包越賣越好，讚賞聲也越來越多。 老劉到銀行貸了些款，配合存款金額，買了一間38坪公寓，同時完成了離開家鄉時對祖先的承諾，回金門將列祖列宗及太太神主牌準備恭迎到高雄自己家中；同時也親自探望岳父岳母，稟告近況，並將新台幣十萬元放進岳父口袋，被岳父原封歸還。 岳父說：「傻孩子！你能再上進我們已好高興了，還錢就太見外了，難道我們不是一家人？」 回到高雄，點燃三支清香，安位祭拜。  「淑君！離開金門已達十一年了，這四千多個日子，雖然過得很勞累，但總算遇到貴人幫助，已稍有成就；如今媽歲數已高，孩子也快高中畢業了，我也徹底的甩掉陰霾、重現生命力；淑君！如果妳還在的話，那該多好……我真的好想妳。」老劉眼神迷茫的望著淑君的牌位，傾吐那百般的思念。 老劉的母親走了，老芋啊相繼離開人間，孩子也大學畢業了，世間變化、滄海桑田，老劉嘆了一口氣：「這就是人生吧！」。 打烊了，店裡的員工也各自回家，老劉習慣性的躺在藤椅上小憩，整個思緒像洩洪般的湧出，眼前浮起了淑君剛嫁進家門時的情景，兩人的恩愛、淑君難產痛苦的呻吟、自己墮落的模樣、父親過世幾乎無法埋葬的窘境、岳父將錢塞近手中的溫情、遷台時的茫然……老劉有種嚎啕大哭的衝動，淚流進了臉部皺紋的深溝。 打開伴唱機，電視螢幕上出現豬哥亮「縮脖子、擠嘴巴、蜷身體、雙手晃」的招牌，傳出老劉獨愛的歌聲： 暫時的失敗  不免怨嘆  落魄著愛卡勇敢  有時天會光  有時天會暗  也袂永遠這呢慘  在好氣  人疊人  喊水會結凍  在落魄  人驚人  世情這冷淡  想到給人心會寒  叫一聲  落魄的男子漢 著愛衝出萬重的難關  東山再起  名聲擱流傳  永遠留給人在留戀   這是豬哥亮「東山再起」的專輯，融入了豬哥亮的人生起伏與歷練，也代表著老劉一生真實的寫照。 人生不是每個人都會那麼的順利，有順境當然也有逆境，更有誤入歧途、深陷泥沼或是跌倒的時候，只要在落魄時不要沮喪，在失意時不要怨天尤人，勇敢的衝出萬重的難關，應該會有「東山再起」的機會。（下）

那是安寧醫院旁一家不起眼的佛教文物店，小小的招牌，很難引起注目，因為年輕的老闆和老闆娘並不是為了營利，而是學佛的他們希望有緣人可以有個心靈沉澱和安心的角落。 樓下是另個老闆娘的素食餐館，來這裡用餐的大多是醫院的訪客或病患的家屬。 總是觀世音菩薩的佛號聲低迴繚繞在餐館裡，輕柔的音符竄入血液帶著安定的節奏，沉澱了心靈，漸漸化開蹙眉者心頭的糾結和隱隱藏在心中的苦悶。有些人第一次聽到這麼慈悲安定的佛教音樂，總問著「這錄音帶哪兒買？」 「二樓佛教文物店。」素食老闆娘食指往上並很順口回答著。 走上階梯，二樓門一推進，迎面就是三尺寬五尺高的一樽瓷器觀音微笑著，左手結施無畏印，右手持著白玉淨瓶，瓶中是甘霖和楊柳枝，慈眉善目，兩眼微閉，視線向下45度角。看到她，就像回到慈母的懷抱般安然平和；左轉向前，還有個素雅的佛堂。除了老顧客和社區的住戶的關照，來這裡看佛書的人不多。大多是患者家屬來買念佛機或佛教音帶、念珠、經書或備用的往生被、西方三聖像，泰半是希望病患可以忘記病痛安下心來治療，或讓照顧者也可在最後生離死別的不捨中，擺脫情執做好最後一程的陪伴。 而來看佛書的顧客們也不全然安心在書上，很多人其實是要分享他學佛過程中的心得、異象與分析，說穿了其實是要來發表他們在打坐、誦經中的特殊體驗與獨到見解。通常在這時候，我很識相的當個全然的傾聽者。 店裡面一整天放著佛教音樂，對於病患家屬來說，這些旋律像觀音幽幽訴說著對病患的不捨、心疼和無奈，悲痛至絕，卻又即時給予撫平安慰；像菩薩取了楊柳枝，蘸著甘霖，注入家屬心中給了滿滿的正向力量，好讓他們回病房時，再理性的陪伴。 所以有顧客是帶著淚痕來的，一看到觀音便也跪下的嚎啕大哭，為至親的病痛抱屈；有顧客是帶著迷信抱著希望來的，看家人能否有一線生機；有顧客是長期照顧家屬，手足意見不一，精神疲憊想找外人說話宣洩。我除了傾聽，總照著老闆的方法，請他們一心念佛減除雜念，或多對著菩薩說出心裡的話。 顧客們來來去去，新舊面孔像季節的更替。 在某一段日子裡經常看見熟悉的身影動作：有的跪在佛堂前雙手合十良久；有些對著觀音默默說著很多心裡的話；有些虔敬誦經文迴向給病患；有些會找我聊天，問些佛教因果的觀念。只是他們來來往往的日子裡，總不會超過三個月，甚至更短的日子。 我一整天悠遊在梵音清流，經文梵唄中，每天供佛、禮佛，微笑的跟顧客們問聲好，生活單純又寧靜。每天聽著來來往往救護車的刺耳鳴聲，每天接待著這些每隔一時段便更新的面孔和悲歡的心情，我便知道自己是多麼的幸福，幸福到晚上夢見那一片琉璃淨土，幸福得滿心的感恩與知足。 於是我學會在心中默默祝福每輛救護車上的人，祝他們平安順心；我也祝福常來這裡的病患家屬，祝他們和病患擁有寧靜和堅強的心來面對生與死。我也學著對觀音說話，請慈悲的她帶給娑婆世界的我和眾善男信女們，有足夠的智慧和慈悲來面對大千世界中的種種苦與樂。 小小的一家店，充滿著安心的力量，給安寧家屬心靈上強軔的支撐與扶持。文物店已在多年前換身為超商，我心清明澄澈也漸隱晦，而隨波在職場的起伏。而在文物店工讀的那段日子，是我深刻懂得感恩知足和發現心靈淨土的開始，那份清明與感動始終在我心裡微微發酵醞釀，從不曾消失過。

老劉將一條長長的麵糰切成一小塊一小塊，雖然已年高六十好幾，雙手卻還是很靈巧的拿起一塊塊麵糰在手掌中旋轉捏著捏著，然後取出獨家配方製成的餡料，迅速的包了起來，小小的包子就像一朵朵盛開的白蓮花，清香撲鼻，令人垂涎欲滴，百嚐不厭；每個包子，都是從老劉手中靠著雙手完成，純手工製做，薄薄的皮加上鮮美的餡料，晶瑩剔透；挾進口中輕咬，湯汁自然流出，含在嘴裡，口齒留香，簡直是人間美味，想要一享口福，總要排上老大半天的隊，等候一段時間；但是，在趨之若鶩、供不應求下，大家也就爭先恐後、捷足先登的想買到幾籠，這就是遠近馳名的---「老劉水籠包店」。 三十六歲那年，老劉（數年前，大夥都稱他小劉）經媒妁之緣終於佳偶天成；在當時平均結婚年齡男性大約在二十六歲左右，女性則在二十二歲左右，三十六歲算是相當晚婚，比平均結婚年齡足足晚了十年，晚婚的原因不是老劉人才長的不好，也不是家庭背景差，每次相親，總是陰錯陽差的閃過，看不對眼，沒有來電，每次都無疾而終，沒有結果；因為真的找不到理由，只能把他歸咎於緣份比較晚、緣份還未到，給自己一份藉口。 遲到的春天更令人珍惜，老劉的母親高興得什麼似的，手忙腳亂，口中喃喃自語：「結婚就好、結婚就好。」 老劉的父親則因為在一次搬貨中壓斷了一條腿，結婚場合腋下夾著一隻柺杖，一擺一擺的來回穿梭，又是向大廳內的觀世音菩薩及列祖列宗牌位上香祈福，稟告好消息，又是熱誠的接待親朋好友；在十月已近初冬的天氣，雖稍有些涼意，但老劉的父親額頭上明顯能看出絲絲的汗珠，講起話來有些上氣接不下氣，隱約中可聽到急促的喘息聲。 成家立業，人生大事，晚婚的老劉，非常珍惜這遲來的婚姻與晚到的幸福，夫妻非常恩愛、相互扶持、體貼。老劉是個獨生子，結婚後父親因行動不便，就將經營數十年的五金雜貨店交給他掌管打理，卸下重擔，在家享福。當時金門號稱駐紮五萬大軍，一切五金機具需求龐大，生意興隆，夫婦兩人從早忙到晚，幾乎沒有休息時間，但是打烊後還是要清點庫存數量，以利即時補貨，雖然整天勞累，而夫婦兩人臉上總是綻放著滿足的笑容。 「紹明，清點好了嗎？」老劉的太太問著。 「噢！快好了，你先把抽屜所有的款項清點一下，並登入帳簿，我等會兒就去關門回家。」 「知道了！」太太一面應著，一面將抽屜內的錢清點後放進包包內。  回到家中已是晚上九點多了，接近十點宵禁時間只差一點，母親趕緊拿出飯菜，並請父親出來一起用晚餐；日光燈披上內紅外黑的外套，燈光僅照射在飯桌上那一丁點範圍，飯廳周圍有點微暗，不像現在那樣的自由揮灑明亮，這就是當時軍管時代的特色；那時候，不僅所有燈具都套上內紅外黑的套子，窗戶也要掛上內紅外黑的窗簾，讓燈光不能外洩，以避免匪軍窺見地形地貌、鎖定攻擊目標，不僅如此，就連同所有的車輛大燈都要塗上三分之二的黑漆，使之不能照射太遠，深怕共匪由燈光了解路況，而且，每條戰備道都是開挖成九彎十八拐，彎彎曲曲，獨樹一格，卻造成目前截彎取直的困難；那時候馬路上都沒有路燈，黑漆漆一遍，加上燈頭再遮上三分之二，夜間行車是多麼的危險，這不知是哪位軍事頭頭的決策，那會如此的幼稚、如此的單純，真是頭腦簡單，難怪短短時間內，兵敗如山倒，大片江山拱手讓人，退守台澎金馬。 「紹明！紹明！快去找村長拿夜間通行證，淑君快生產了，趕快送去衛生院待產。」母親一面高興一面急得像熱鍋上的螞蟻，呼叫著正在洗澡的老劉。 老劉聽得不是很清楚，問到：「什麼？找村長幹嘛！」 「淑君快生了，穿衣服快去拿通行證。」 「噢！知道了。」老劉心中一樂，不管身上全都是肥皂泡泡，還來不及沖洗，隨便一擦，便一邊穿衣一邊急奔出大門，往村長家直衝。 真是蒼天無眼，命運捉弄，雖然才晚上十一點出頭，好巧不巧的，就是今晚，難得喝酒的村長卻爛醉如泥，臥在床上打呼，村長婆叫了許久，才把村長從醉中喊醒，人雖然起來了，因神智尚不清楚，通行證花了將近一個小時才找到，簡直把老劉急死了，但又不能講些什麼，因為當時每村只有村長一人才有一張夜間通行證，晚上十點過後，沒有通行證真是寸步難行，村外任何地方都不能去。 勞駕鄰居一輛小貨車送到山外衛生院，由於路上哨站過多，拒馬擋路，盤查費時，在時間耽擱下，淑君送到衛生院時，因難產血崩，急救無效，含恨九泉，還好，保住了一條小生命，是一個小男丁。 青天霹靂、勢如破竹的風雨擊向老劉，剎那間老劉有種錐心刺肺般的悲痛，整顆心沉重如鉛，用力咬緊雙唇，不僅血從唇下滴落胸襟，心也無形的在淌著血淋淋的鮮血。哭了！那悽慘微弱的涕聲隱藏著多少的怨懟，多少的無奈；在那年頭，除了忍氣吞聲外，又能如何，換是現代，不告死那些不食人間煙火的頒佈惡令者、以及限制東限制西，一大堆無理要求的高官才怪。 遲來的春天怎會一剎那變成寒風刺骨的冬季，幸福卻像過客般的短暫，還來不及挽留，已悄悄的從指縫中溜走，傷心、失落、沮喪、徬徨一湧而上，老劉確實被打敗了，歡笑不在、勤奮不在、作息零亂、無心工作，整個人像行屍走肉般的毫無意識；所謂：「哀莫大於心死！」赤裸裸的寫在老劉臉上。 「如果能早送來一個小時，也不至於會發生這樣的後果。」老劉耳中不時傳來主治醫師感嘆的語氣，腦海拋不走主治醫師那不捨的表情。 當然會早送去衛生院的，如果村長那天不喝醉，如果宵禁不管制、如果哨站和拒馬不要那麼多，如果……如果，再多的如果也換不回太太的生命。  「淑君！淑君！對不起…」小劉雙手掩住臉部，從指縫中可以窺見紅腫的雙眼。  「紹明！你要振作起來。」母親哀求著。  「紹明！你要看開點，人死不能復生，你這樣，淑君會走得很難過。」父親勸著。  「紹明！你要把心放在小孩身上，一切都是命啊，不要這樣。」岳父母同樣安慰鼓勵著。 再多的勸說、再多的安慰也點燃不起老劉一絲絲的希望與鬥志，原本不抽菸不喝酒的老劉，床頭一個生銹的鳳梨罐子每天早晨總是塞滿煙蒂，飯廳的角落堆置一個個五加皮和米酒的空酒瓶，除了麻醉自己、折騰自己，小劉已好幾個月沒踏近五金行一步。父親心疼這唯一的獨生子，也不忍過份苛責，心想，過一段時間後，紹明應該會比較淡化比較平靜才對。 一段時間過了，一段時間又過了，老劉心情不但沒有平靜，反而變本加厲，除了學抽菸喝酒外，更瞞著雙親跟著一大群賭徒東躲西藏的到處賭博，狡兔三窟，和軍警玩起捉迷藏來；在當時，大型有組織的莊家，賭博場所隨時在更換，而且聲東擊西，真正的賭場內外圍均雇工佈下層層崗哨、天羅地網，要破獲大型賭場其實非常困難，軍警「清菜清菜」的抓一些小賭者充充業績，也就交代過去，應了一句：「上有政策，下有對策。」 抓大抓小都沒關係，只是賭桌上賭資多寡而已，繳多繳少大家心照不宣。 軍管時代，金門地區嚴禁賭博，公務人員一經查獲，一律撤職回家吃自己，一般民眾輕者罰款，重的有些會送去管訓，聽說管訓期間嚴刑拷打、百般折騰、苦不堪言，是真是假唯有受訓者才能深刻體會。 當一個人沉迷賭博時，就如同誤入泥沼，應即時自拔，否則必陷入無底深淵，而賭博真的把老劉一步步推向地獄般的深淵中…… 無論什麼賭博最忌諱心浮氣躁、心神不寧，牌藝不精，尤其喝酒後，更會造成神智不清，反應遲鈍，被賭友誆騙時有所聞；無論是推牌九或是梭哈，還是玩起羅宋、三公、麻將、接龍等等，看似簡單，其實技巧差距頗大，就以推牌九來講，分大牌九與小牌九，大牌九是每人四張牌，分為大小兩組，分別與莊家對牌，全勝全敗為勝負，一勝一敗為和局；小牌九是每人兩張牌，勝負立現，由於乾脆俐落，小牌九流行較廣。（上）

民國七十七年我在國小代課時，我們幾個老師因離家較遠，必須住學校宿舍，為了給大家一個良好的居住品質，只要是宿舍裏有什麼東西需要維修和添補的，總務主任都會馬上處理，大家也相處得像一家人，到最後我們不叫他主任，都大哥長大哥短的喊他。 我結婚前夕，他還從楓港載一台全新的瓦斯爐到屏東市來，做為我的結婚賀禮，那天他來時，我還在睡夢中，雖然心裏感動萬分，只可惜當時年輕，不知道要怎麼表達內心的謝意。 至於教務主任張主任，更是個修養好得不得了的人，寫得一手好毛筆字，他家住得最近，有時輪到值班，因為剛結婚比較忙，沒辦法趕去，只要一通電話給他，他一定會說：「我來，我來」，他知道大家住得遠又有家庭，總是為我們設想，我離開那裏之後，還曾去看他，他喜孜孜的告訴我，學校更新的設施，及成立一個書法研究社。 後來考上公務人員考試，分發到國稅局，也碰到好主管林主任，他不多話，總是默默在一旁觀察員工的工作情形，我因是新進人員，接了最繁忙的工作，尤其碰到報稅季節，郵件更是多得不得了，他看到這個情形，馬上加派了兩個工友和一個約僱人員協助我的業務。 有一陣子因為人員受訓，我的助手被派到別的部門支援，主任看我埋頭苦幹的，對我的助手說，希望受訓的人趕快回來，看到我愁眉苦臉的樣子很難過，我聽了莫名的感動，其實我不是在做無言的抗議，只是想專心的加緊腳步工作而已。 後來因為家庭緣故，調離家較近的圖書館工作，鄭主任也是個懂得體恤員工的主管，許多額外的工作他都一手挑起來，他只要我做好本身的工作就好，同時感謝他願意在考績會上為我仗義直言；至於現在的組長，家中的孩兒還在襁褓之中，太太又在私立學校服務，所以他能體會職業婦女的辛苦，非常的體恤員工，尊重我們的決定。 當個職業婦女最渴望的，就是能夠碰到能體諒屬下的好主管，也許我比較幸運吧！在工作的時候，都碰到這樣的好主管，其實只要他們曾對我好，我都會感念一輩子，也願意盡心盡力替他們努力工作。 即使後來我不再當他們的部屬，即使後來有跟其他主管有過不愉快的接觸，可是我只要想到曾有主管對我這麼好，我心裏的落寞就會得到紓解，不再把這種不舒服的感覺留著折磨自己，甩甩頭繼續往前衝。

 就在我提起五十年前那場戰爭的名字之際，他皺了皺眉頭、揮揮手，貌似不願喚醒記憶深處，沈睡的過往。即便這個話題，其實是他開的。   「小恩啊，好久沒看到你了，跑哪兒去玩啦？」   「王爺爺！好久不見！我現在在金門讀書，所以不常回台北。」   「喔！金門哇！金門現在可好啊！當初我在那兒，可是差點連命都沒了哩！」   「是啊，我去看過北山洋樓，當時打的彈痕真的都還在牆上呢！」   古寧頭戰役，對岸稱金門登陸戰，是我國從大陸撤守後，第一場勝利的戰爭。這場戰爭仍存在於歷史課本上，但對疲於應付考試的學生而言，它不過是一個名詞，一個不太常考的題目罷了。   曾幾何時，人們已漸漸遺忘了一甲子歲月前，青天白日下的鮮血，換了半個世紀的太平盛世。   「北山哪…那裡的弟兄，一個晚上，都沒了。」   「就是他們登陸的那晚嗎？」   「後來一個觀測所的老鄉告訴我，海上黑壓壓一大片，都是船，忽然之間砲就響了，打得可激烈，我們往海上打，對面岸上往我們陸上打，一整個晚上，地都在震哪！」   那夜，戰死的英雄，戰敗的梟雄，躺在同一片沙地上，望著同一片星空。他們抱著自己的夢，或身不由己，或為理想而捐軀，無論如何，走了，不會再醒過來了。   何其有幸的洋流與風，吹偏了航道；何其有幸在岸邊故障的坦克，夜深而未眠。那場戰役，贏得幸運，也幸好兵敗如山倒的悲劇，總算在金門劃下休止符。這場戰役悄悄種下和平的種子──即便這和平之路坎坷而崎嶇。   「就在天亮的時候，我們部隊遇到了他們，那是我第一次開槍朝著人打。猶豫？我沒有猶豫，為了國家，沒有什麼好猶豫的。   現在年紀大了，記不清了，但要是當時，我們早一點點發現，或許老廣他……。 唉，不說啦，過去了，都過去了。」   北山斷崖前，共軍死的死，降的降。死神收割著性命，無論敵我，留下了無數破碎的家庭，和碎了的心。 「金門守住了，台灣也守住了。」當時蔣總統收到捷報時，如釋重負的這麼說道。自此，金門傾全力戒備著隨時可能到來的戰爭，興築了無數壕溝、戰堡、坑道。這座草木皆兵的蝴蝶結之嶼，默默承擔了全國──即便這個國家只剩下兩個省──的重擔，默默護衛台灣的門戶，默默監視著海的另一端。   「我們那些時候啊，就忙著挖坑道，怕對面打過來哇！當然要趕緊準備，當地人哪裡敢說什麼，打過來還不是跟著完蛋，都來幫忙，我們當時第一個蓋的是軍營，蓋好了軍營才能從人家家裡搬走，打擾了那麼久怎麼行哪！」   「我有聽說，當時你們都住在民宅裡對吧？」   「是啊，後來胡將軍說要優先蓋軍營，才不再打擾人家。」   「您當時也住一起嗎？」   「是啊，當地人可好哩，雖然我聽不懂閩南話，可這些人真夠意思，我們佔人家家，人家一聲不吭氣，還幫我們打點些生活上的事情，一點沒聽過抱怨，白吃白住那麼久，從沒虧待過我們。當時糧食有配的，他們還省下一碗，比手劃腳說我們打仗辛苦，要我們多吃些，當時我感動的，差點都跪下了。」   島上的居民，即便在台灣解嚴之後，仍然受戰地政務影響。宵禁和燈火管制，換得台北不夜；連到朋友家住一晚上，都要有訪親留宿證明。   在那處處不便的時代，金門沒有抱怨過一句。隨著台灣經濟起飛、現代化、都市繁榮，在台灣海峽的對岸，在中華民國福建省中，金門仍然在每一個日夜，守護著國家，守護著或許已然遺忘它的人們。   「後來退伍啦，從金門來到台灣，跟幾個老鄉聯絡上，但是我就一直沒能回金門了。台灣不怎麼提金門哪，後來解嚴了，我想說去看看老地方，結果還不給去，一直到現在啊，都沒再去過嘍。」 無論台灣是否記得，曾經有一場名為古寧頭的戰役，奠定了這麼多年來的和平；無論用烈士鮮血灌溉的和平，逐步發展成怎樣的未來。金門永遠記得，那如古寧頭紀念碑上，青天白日的徽章一般耀眼的身分與宿命，這是金門的歷史，金門的榮耀。   「那天晚上我知道，無論活了死了，都是命哇！但這場仗呀，一定要贏，台灣島上，多少老百姓指望著呢！」

一位平凡的農婦在逆境中究竟要如何逆風飛颺、求生存溫飽、養育下一代呢？文中祖母的故事就是敘述這樣一段寡母奮力度過生活難關的種種過程。   清末民初閩海一帶盜匪十分猖獗，從內地擄獲拐騙孩童，賣往外地或海島的事件層出不窮，祖母就是在這樣的情況下被賣到金門古寧頭的。小小年紀無法從長輩處得知自己的身世，只能默默的在陌生的環境裡過著童養媳般的辛苦日子，每天有忙不完的家事和農事要做，根本無暇悲傷自憐，心中的苦只能午夜夢迴之際偷偷的淌了些清淚宣洩一下。   人生倏忽白駒過隙，轉眼間已達及笄之年的祖母，雖然生活清苦煎熬，卻出落得亭亭玉立，家中開始出現前來做媒的閒雜人。不知是否因祖母不是親生子女的緣故，家中長輩竟然作主把她婚配給相隔幾里路、喪偶不久的祖父，讓她成為人家的續弦。祖母縱然心中有千萬個不願意，為了不忤逆長輩，還是順從家人的安排。夫妻二人年齡懸殊不是大問題，現實生活的強大壓力才是關鍵，每天一睜眼，「茶米鹽油……」開門七件事全要獨力張羅，婚後的日子過得實在清苦，堅強的祖母並不屈服於「貧賤夫妻百事哀」的生活，努力勤儉持家，努力從事農作，把艱苦生活當作人生的磨練，自己無師自通的製作醬油、鹽漬豆豉、醃製各種醬菜，作為三餐佐餐配飯的小菜，好節省開支，又與住在小雜院裡的同宗妯娌和善相處，相互扶攜。儘管後來有了自己的孩子，仍把同宗妯娌的子女們視如己出、疼愛有加。日後，移民新加坡的大表姑每次寄回安家費，嬸婆有多少，祖母就有多少，匯費總是不分軒輊的。   祖母原以為安穩的日子就在眼前，沒想到才短短幾年天倫樂的工夫，簡單而平凡的日子竟然成為一種奢求。父親長到三歲，剛剛學會呼喚雙親、口齒方才清晰可辨的時候，就成為孤兒。可憐的祖母臉龐還沒褪下悲傷的皺紋，表面上掬一把同情淚的同宗妯娌就堅持要分家，命運多舛的祖母只好強忍悲痛，帶著幼子獨力生活，日子更加煎熬難過了。幸好未雨綢繆的祖父留下兩甕珍貴的鴉片膏，彌留之際向叔父託孤，希望日後可以變賣當作孩子讀書的基金，父親才有識字的機會。   父親一到弱冠之年，祖母心中早已盤算好，如何將孤枝獨苗開枝散葉，使之壯大家族血脈，於是她積極為父親覓得姻緣好傳續下一代。母親並沒有讓祖母失望，一連生了三男四女，大大增加家中成員，老祖母非常欣慰，總算了了一樁心事---無愧於祖父了。十指浩繁的日子裡，當雙親在田間忙於除草種地時，祖母樂於當個超級大褓姆，身上背一個、手裡拎一個、還要騰出另一隻手來餵養雞鴨，整天忙得團團轉，不得片刻休閒，實在忙不過來的時候，不得已只好讓大孫兒帶著二孫兒、大孫女照顧小孫女，雖然屢屢有險況發生，還好總是有驚無險，孫兒們在磕磕碰碰中順利成長。   父親不幸在青壯年時罹患肝癌，發現時已是晚期，當時的醫療環境不如現在先進，知道是不治之症後，祖母強忍著心中悲痛細心照料著，彷彿要緊緊抓住這五十四個寒暑母子情緣的尾端，儘管有小弟在一旁幫忙服侍，千萬個不捨還是在經歷「白髮人送黑髮人」的那瞬間潰堤，那是我見到祖母最軟弱的時刻。   我立業成家後，祖母已登耄耋之年，來自城市的另一半廚藝不精湛，又喜歡清脆感的炒青菜，雖然顧及齒牙動搖的祖母，炒菜時常常先盛起一部分清脆的，鍋底留一些再加火燉爛，儘管祖母嘗起來覺得口感不佳，也不曾面露慍色批評指教一番。見到懷曾孫孕吐得十分嚴重的孫媳婦，總是善體人意主動幫忙簡單家事，讓我深深體會「家有一老，如有一寶」的幸福感。   祖母視我為她「搭心肝」的長孫，在電信產品不普遍的年代，遇到我參加婚慶喜宴晚歸時刻，祖母總是在屋外掛心徘徊，孫媳婦邀其一起觀賞節目，她還是不放心的頻頻望向門外。新婚小倆口常常為了雞毛蒜事鬥嘴吵架，祖母會識趣的三緘其口並且置身事外，絕不偏袒我站在我這邊；要是覺得孫媳婦有理，她會勸我禮讓：「家和萬事興！你讓的是自己人不會吃虧的。」   祖母歷經艱辛歲月和時代的變遷，直到晚年才真正過上一段安穩的生活，所以她對人或事比較看得通也看得透。她有極其珍貴的美德，那就是凡事都儘量包容和理解，遇到困難能夠從容面對，隨遇而安，知足常樂。雖然祖母已經以八十九歲的高壽離開我們，我還是覺得與祖母相處的機緣太過短暫，因為當我有時間且懂得珍惜與她朝夕共處的時光時，祖母的精神與體力已經大不如前了。   祖母平凡而刻苦的一生是「世味淡中求」的最佳寫照，留給晚輩的是永遠的不捨與思念。

親愛的孩子！ 因為愛你， 我們十分地著急， 我們也十分努力， 但是， 我們著急， 沒用！ 我們努力，都沒有用的！   真相已經很清楚， 一定要你自己著急， 自己痛定思痛， 下定決心要追求自己一輩子「足堪安身立命」的事物， 下定決心要追求自己一輩子「得以樂在其中、樂此不疲」的事物， 下定決心要追求自己一輩子「帶得走」的事物， 下定決心要走出自己的路， 開拓自己的前程， 才有用！   如果你想要追求、想要擁有？ 請先付出吧！ 請先吃苦吧！ 請先流血流汗地付出吧！ 眼前或許滿佈險阻、挫折， 但是不用害怕， 老爸老媽會是你最大的支柱， 你也不用叫苦， 也不用叫痛， 因為人生的路上難免有失敗和苦難， 這一切都要自己去承擔！ 人生的路上也一定會有苦有痛， 我們不必告訴任何人， 只要拿筆， 一一記錄下來， 一一記錄下光輝的疤痕， 因為， 人生的路就是要自己去承擔！ 那些個疤痕 也將是你成功的烙印！   孩子！ 請相信我， 人生的道路上， 絕無天上掉下來的禮物， 也絕無白吃的午餐！ 唯有我們自己動腦， 唯有我們自己動筆， 唯有我們自己動手， 那香噴可口的午餐， 那誘人底成功之果， 那朗朗燦爛的旭日， 都將為我們一一昇起！   孩子！ 恭喜你！ 你做到了！ 你可以！

  小女兒關在房門裡摀著嘴，手掌露出個空隙，偷偷地對著電話那頭的女人說道：「小姑姑，我明天要去您介紹的那家報社面試，可不可以陪我一起去？」「可以啊！要記得準時到喔！但不要告訴你爸爸，他會不高興的。」   其實早在女兒大學畢業前夕，就開始密集的跟小妹連絡。這都是老婆私底下偷偷告訴他的。難怪最近女兒接電話時，總選擇刻意地避開他。然而他已不再像當初那麼氣憤了，都已經十多年，彼此的折磨也該停歇了。既然小妹有心想幫外甥女，他內心除了感謝也真不該有阻止的理由。   在二個妹妹當中，他以往是最疼愛小妹的。不單是她自幼活潑乖巧，那片刻不離地跟前跟後兼帶撒嬌的可愛模樣，總揪著他的心讓他好生憐惜。   說起他與小妹早年的恩怨，其實僅是單純的意氣之爭。那年爸爸被診斷出末期肺癌，雖歷經了多次的化療，但情況總時好時壞。爸爸病情惡化住院的那段時間，二個妹妹均騰出了個人累積的公司年假，盡心盡力的輪流服侍。除了要日夜的留院看顧，有時還得陪爸爸樓上樓下的看診和開刀，看在他的眼裡很覺愧疚。他不是不願多分擔點辛勞，無奈身不由己，只是他不想在妹妹們面前多作解釋。   那幾年在私人機構服務，每日早出晚歸辛苦奔波卻始終不得志。為了圖個穩定的工作，好不容易在熬夜苦讀多年，經激烈考試掙得了個公務機關行政人員的職銜。然而數月的受訓期間他不敢隨意請假，深怕影響了考核成績，無法順利成為正式的公務人員。想到他已快三十歲了，還有一家四口要養，或許這是他最後的機會。即使明知會惹來妹妹們的不快，他也只能厚顏地拜託她們多承擔點。為了削減內心的罪惡感，假日他總會留下來幫忙看護，或平日的夜晚頻繁往返桃園和台北榮總之間，想著多跑幾趟就能多獲得些諒解。   爸爸終究還是走了。守喪的那段日子裡，小妹瞧他的目光顯得有些冷峻。面對她的眼神，他有些不寒而慄，心想或許是因她過度悲傷，失怙的哀慟無從宣洩，才讓他產生了責怪自己的錯覺。誰都知道，在爸爸住院的這段期間，小妹出力最多。身為知名報社醫藥版記者的她，運用了個人豐沛的人脈，從病床的爭取、安排最頂尖醫師的開刀、後續的病情諮詢，無不親力親為。就算責怪他也無所謂，他只想再見到她重現往日的歡顏。   守喪結束後的某個夜裡，他因參加同事的喜宴不在家，卻讓老婆接到了通絕情的電話。「大嫂，請你轉告大哥，我永遠不會原諒他的。在爸爸陷入彌留的那段期間，要他多請幾天假照顧爸爸都不願意，實在是太絕情了，將來他一定會有『報應』的。」   經由妻子的轉述，他聽了簡直要發狂了。「報應？什麼報應？是報應在我的身上，還是我的孩子身上？枉費我以前那麼疼愛她，就算責怪哥哥的不是，也不該用那麼惡毒的字眼。」氣猶未消，接著忿忿說道：「既然如此無情，那就從此老死不相往來！」   從此之後，無論清明掃墓、過年返鄉或家族聚會，他必定將小妹當成隱形人，完全無視她的存在。當然他也看的出來，小妹這些年來對孩子們的噓寒問暖，完全是出於真誠的關注。時間雖已慢慢撫平了他的憤怒，只是礙於臉面，他的一再冷漠只為掩飾內心的躊躇。   隔日看著女兒興奮的回來報喜，他鼓足了勇氣，抖顫的撥了通有點陌生的電話號碼：「謝謝妳！無論如何還是謝謝妳！就算妳到現在還不原諒哥哥，哥哥也不該有怨言。」口氣顯得有些緊張。「哥，這通電話我等了十幾年了，我…我真的很高興，哥，對不起！我當年不該說那樣的話。」「不，是我不對…。」當彼此隱藏在心裡多年的情緒，藉由電話的兩頭互相傾訴的同時，也治癒了他長期以來的心病。掛完電話，他那眼淚不聽使喚的撲簌掉了下來，久久不能停止。而在流淚滿面的當兒，他深切地領悟到只有放下才能輕鬆自在，因為從此不需再拖曳著遺憾過日子了。

  我是一個不喜歡運動的人，要不是十年前的椎間盤突出，我是可以躺就不想坐，可以坐就不想站的懶女人，最常做的運動，就是坐在電視機面前哈哈大笑的臉部運動，因長久的坐姿不良，久坐不動，加上生了兩個小孩，亦或者生理機能年限已到，有天早上起來，發現右腿怪怪的會痛，當時不以為意，以為肌肉酸痛，照常上班，竟不知這病是所謂的神經痛，開始折磨我長達三年之久，時好時壞，不停復發.不停的跑醫院做復健，那段期間，簡直是我人生的惡夢。   現在回想起來，都還覺得可怕，但就是這種刻骨銘心的痛，才讓我養成每天做柔軟操及原地慢跑的好習慣。運動一旦成為習慣，習慣就變成為人身體的一部份，要拔除都很難。   以前，看到電視購物台賣的減肥產品，每次都是秉持著心動不如馬上行動的信念，很奇怪電視購物產品總是能抓住我的眼球，進而控制我的雙手去撥打購物電話，買了一大堆看似有用，其實是效果不大的減肥產品。女人好像一定得自己以身試法，不去吃虧上當是不會死心的。當時家中常有一些減肥產品的瓶瓶罐罐隨地滾來滾去，說來也真是浪費，但對當時沉溺其中的我可是一點也不覺得。   運動人家說要找伴，但我覺得不需要，需要的是時間及恒心，我本人喜歡做不需要用工具的運動，所以，我選擇在床上做抬腿功及柔軟操，因為人年過四十各項身體機能漸漸退化，加上我又是上班族，每天面對電腦又是我的必須，做柔軟操可讓我的身體處在平和的狀態，原地跑步我一定跑到汗流浹背不可，好像一定非得這麼做，我才覺得有運動到，這是我的一種運動強迫症嗎？不知道，但我已習慣如此做，也因為我的持之以恒，神經痛的毛病未曾再犯，感冒也變少了，這一定是運動的附加價值，更希望這樣的方式能陪伴我往後的一生。

  曾有過一種想像帶著金門島去旅行，這樣不用離鄉背井就可以走遍全世界，隨時也都可以回家。整個金門島浮起飄起時，我就在上面，不用擔心受怕，擁有家人在身旁，時刻可選擇停泊，在不同的異鄉中找到自我，在接續不斷的旅程中獲得異文化的滿足，在流浪之後，累了，仍可找回原來的棲息點，尋得心中的那塊夢土。   宮崎駿的卡通《霍爾的移動城堡》。原來在帽子店工作的小姑娘，就這樣跟著飛翔的城堡走了，在飛行中沒有神仙般的生活，面對城堡主人的陰晴不定、航行中的燃料控管、飛行員的三餐供應，勞動依舊得付出，不同的是多了一份夢想，為追求實踐那心中的志向和嚮往的某個淨土。是的，我和朋友去了，特地去阿爾薩斯看了那個城市Colmar，找到了正是《霍爾的移動城堡》卡通中小女孩工作的那家帽子店，這卡通完全就是以Colmar這個城市為藍圖畫出來的。這彷彿是個夢境，去時正逢聖誕節的前夕，像是個童話世界。   另一部卡通，主角是老公公和小學生，面對都市開發建商不斷地施於壓力使用各種手段逼迫老公公離開他的家園，老公公堅守在充滿自己歷史與回憶的家，不管旁邊的鄰居早就是高樓大廈的興建起來，他仍在原地過著自給自足自得其樂的日子。有一天有位小學生闖進了老公公的生活，不小心在老公公的家飛起時留下了，兩人開始了冒險旅程，飛過千山萬水，克服困難險境，完成了計畫中的旅行，彌補了老公公年輕時未能完成的夢、也讓小學生獲得童子軍的榮譽勳章。旅行之後，老公公和小學生一起生活，實踐美麗幸福家園的願望。現實社會裡，小蝦米對抗大財團，像是苗栗大埔張家藥房的房子卻是沒有這飛行的可能性。這部電影名為《天外奇蹟》(Up)。   若抽離飛行的元素，宮崎駿的卡通也就會少了些什麼。《風之谷》、《天空之城》、《魔女宅急便》、《紅豬》……，宮崎駿有個在航空飛行界的爸爸、有個想要當飛行員的夢想。其卡通裡賣的是自然、環保、理想、嚮往，總是有天空、有天真、有想像、有冒險。在天上飛的不見得是好人，但大型的旅行則需要飛行。   小王子在一次飛行意外中落入了地球，Antoine de Saint-Exup'ery的作品。Saint-Exup'ery是個傳奇人物，二次大戰中的盟軍戰鬥機飛行員，在一次出勤任務中神秘失蹤，前幾年，其失蹤的飛機在馬賽外海尋獲，證實了其當時空難的說法。除了《小王子》，Saint-Exup'ery早期的作品《飛行員》和《青年時期的書信》等，都描述了他學習成為飛行員的心情和經歷。在里昂，有他的街頭塑像，他文學家的名聲似乎大過了飛行員，但他的文學作品中沒有缺乏飛行的元素，且他的生命確實也翱翔在天空。小王子成為法國人的驕傲、文化的象徵，刻印在人的心裡，進入了郵票、紙幣，也是重要的文化遺產、觀光資源。我們愛文學，也愛文學家。它/他帶著我們飛行。   小王子的飛行，他最後回到了自己的星球嗎？飛行員之飛行，Saint-Exup'ery死在自己的夢想裡。   畫面在HarryPotter騎著掃把玩板球上徘徊，這是屬於英式的飛行，J. K. Rowling書寫。騎掃把的不再是傳統的巫婆，而都是魔法學校的學生(小小魔法師)，這種飛行方便很多，行動自如、機動性大，難怪可以玩球類遊戲。Harry Potter同學的那輛飛行魔法車，倒是可和宮崎駿的龍貓公車相媲美。只是Harry Potter有時候不喜歡飛行，而喜歡穿著隱身斗篷在地面到處闖，這倒也比在天上飛方便。   宮崎駿、Saint-Exup'ery、J. K. Rowling，從日式、法式到英式的飛行，都是浪漫的。美國式的則是現實主義，湯姆克魯斯的《捍衛戰士》，談的是駕駛戰鬥機的飛行員的培訓艱辛、勇敢冒險與英雄美人的故事。   讓我們回到始祖鳥的侏儸紀時代，會飛行的恐龍是否啟動了我們夢想的源頭？說來動物的進化隱藏太多的秘密和不可知，即使人類能一一解密也不能解決我們自己不能飛的事實。我們是否也曾羨慕過蚊子蒼蠅蟑螂，或許當牠們在飛的時候？我們把這個想要飛的秘密和夢想留在記憶裡，巴黎藝術與工藝博物館裏收藏展示著萊特兄弟最早發明的飛機模型，我們保存著這個夢，人類這個想飛行的夢，該從很早之前就已經開始了吧。   有些人玩遙控飛機、做模型飛機、在坐飛機的時候向航空小姐要飛機模型收集，想當飛行員、或想當個空姐/空少。我至少會摺紙飛機。沒錢收集飛機模型，也沒興趣玩遙控飛機。只想自己飛。在自己的想像中飛。   真想要當金門的鳥類。   此刻的栗喉蜂虎，牠們搶盡了夏季天空的鏡頭。飛著捕食、築洞、搬家、為了與心愛的人共譜戀曲，牠們翠綠寶藍帶棕的身軀，遊戲追逐隨意振翅的瀟灑，那飛翔的身影，特別是捕捉昆蟲的絕技，卻是不凡，根本不必擔心在地面上與人爭寵。也特愛那海邊高飛的燕鷗，牠們一身潔淨遨遊在天地間，偶爾的叫聲呼喊著同伴，顯示牠們並不孤單，群起落在潮間帶覓食，再度飛起時，可不知是哪一站。遙望老鷹高高在上，獵物很難逃出，翠鳥朝著水面直撲，沒有漏網之魚。在天際、在黃昏，化成點點滴滴，冬季的鸕鶿出場，獨特的雪景是牠們的排便物，牠們其實長得沒多好看，但合群共居，早出晚歸，蔚為奇景。飛行也有哲學，謂飛行生態學。飛不高或全憑走路時，要特別地注意，不然很容易出車禍，褐翅鴨鵑和白腹秧雞就是例子。平常的飛行，也讓人欣羨。小麻雀嘰嘰喳喳，鷓鴣無事停在電線桿，燕子呀躲入鄰居的屋簷下，叫我們起床的鵲鴝迅速穿越，不同的飛舞，不同的跳動，不同的生命。有凌空的、落地的、低速、中速、高速、平行式、跳躍式、曲線式、捕捉式、爭吵式、繞圈式、慵懶式、快樂式…，烙印在每個旅人的心裡，不能沒有你們，不想你們缺席。這些金門的鳥類。   法籍幻想小說名家Jules Verne創作了《環遊世界80天》，電影版中的主角乘著熱氣球往上，飛到心中盼望的某個世界的角落。趙傳高唱著我是隻小小鳥，想要飛多高就飛多高。是否是在外太空那個無重力狀態下飛行？或那只是一種夢想。他們說堅持夢想，有一天就會實踐。   離島人的飛行夢想，帶著流浪的心情和對家鄉的不捨。當初遠去他鄉的金門人，有著不得已的無奈，若不是他們，今日的民航機也許還未啟航。蘭嶼的飛魚承載著祖先的靈魂，牠乘風破浪而來，可不就為了這跳躍出水面的那一刻喜悅。真可以拋開一切，自由地飛翔嗎？我問小王子。你是因自由而飛或是因不自由而想飛。多少異鄉的遊子們，你們真的自由地在飛？你們已獲得了自由嗎？是否等到年邁時，再也飛不動了。

儘管距離中秋節還有一段蠻長的時間，但是果園裡中秋應景的文旦，早就一顆顆長得比成人的拳頭要大上許多了，趁著梅雨季節難得的幾天天晴的空檔，和妻子、孩子一起上果園，給文旦套袋穿衣服。眼看著一顆顆的文旦被裹進牛皮紙袋裡而失去蹤影，一直都隱匿在果園附近觀察的松鼠家族，急得在樹梢直跳腳；往年，就是因為少了這樣的動作，害得我們因此少了許多的經濟來源，為了維持基本的生活開銷，這次只好對松鼠說：抱歉了。 今年的文旦雖然受到雨水的浸潤產量因此減少了，但是整體來說，品質還不錯，一顆顆晶瑩剔透的文旦高掛枝頭，隨著梅雨帶來的一陣陣的季節風颯在眼眶視線中搖曳，鳳蝶下在文旦葉片上的產房讓春天下個不停的雨水給攪亂了，於是開始旅行，尋找另一個花花世界。果園的每一個角落，都是生命繁衍的試管，工作告一段落時，妻子和我都喜歡靜靜的蹲在果樹的邊邊，細心的觀察草叢中生命的脈動，生命即使再細微，卻不是度量衡上所能估量的。 梅雨季節過後，夏日開始宣誓「long  stay」，陽光成了夏日版圖的門神，果園的土地發白了，乾涸的喉嚨期待雨水的滋潤，卻偏偏果園旁的那條野溪也乾癟得像一條過老的絲瓜，怎麼樣都擠不出一絲絲的水滴，一大群的螃蟹讓太陽給曬紅了身子，擁擠的躲在岩石陰影下，幾隻泛著綠色背影的樹蛙，禁不住陽光炙熱的煎熬，緊緊的黏貼在燒得滾燙的岩石上，宛如大自然畫家在岩石上，畫上的黑白平面圖，我踩著暴露青筋的乾涸地面，碎石子像找到了發洩對象似的滾動著，不讓我跌個四腳朝天誓不甘休，雨天、晴天很難圖個平衡。 氣象局發布了今年的第一個海上颱風警報，雖然暴風圈並沒有直接肆虐台東，但是，雨勢卻大得讓人心裡發慌，果不其然，從台東通往海岸山脈我的果園的台23號公路，在21公里處，因為土石流大量從山坡上沖下公路，導致公路坍方中斷，所幸公路單位在最快的時間內搶通，要不然，許多包括我們在內的農友，恐怕就無法上山工作了。台23號公路，是目前全台灣最窄的省道，加上邊坡土質鬆軟，只要一下雨或是颱風來襲，交通就會受到影響，在這裡耕作了20多年，幾乎每年都會讓這樣的夢魘纏身，除非我們選擇離開，只是離開了這裡，我們還有更好的去處嗎？ 野生的百香果趁著雨勢不斷，悄然的纏繞在可以攀爬的果樹或是再生木上，陽光是它們的靠山，也把自己照著陽光的面貌妝點，宛如太陽照著地面的鏡子。夏天是太陽的舞台，連調皮的風颯也不敢隨意造次，只敢在黃昏時刻，偷偷的舞動裙襬，倒是聒噪的蟬一點也不畏懼的從早吵到晚，噪音分貝絕對破表。夏天在果園裡工作，耳膜總是擔心會被震破，一直到放工後的幾個小時，才能真正的不再幻聽蟬聲。 不知道有沒有高度的限制，蜻蜓也是夏天果園的主角之一，海拔600公尺高的我的果園，竟然也能吸引蜻蜓的光臨，無聲的蜻蜓族群只用翅膀和速度宣示它們的存在，入秋後，又會像從未出現過似的消失無蹤，究竟他們從何而來？又去了何處？至今仍是個謎，即使如此，蜻蜓是我們夏日在果園裡工作最佳的夥伴，少了蜻蜓的角色，陽光可是會叨唸不止的。 夏天的雨後，雜草總是惱人的逢土叢生，走在果樹和果樹之間格外困擾，然而，草是果園的涼蓆，即使艷陽高照，把果園和附近環境照得如探照燈般明亮，但是坐在剛砍過的草地上，頓覺身心都涼快了起來，夏天由雜草拉開序幕，到了季節的尾聲，也將由雜草拉上簾幕，夏天有許多好戲上演，妻子和我是忠實的粉絲。

闊別了一個冬季的靜默 於清晨時安安悄悄的使人昏睡 春天，兀自叩了許久的門 逕而優雅的交出指揮棒，呈獻給炙熱的夏 沉寂的過後，終又回到了總是在響著啁啾鳥鳴聲醒來的日子 是許多麻雀吱吱喳喳的喜悅情懷，正感染著大地 打翻了晨光那躍躍欲跳的活潑與柔美 一幅美得令人心醉的曉露，打東方而來 噓~~~~~~~~~ 輕快的音符，扣扣窗櫺 忒喜歡一大早就坐在落地窗前冥思 逕而沉入夏季清晨那溢滿著朝氣的豐沛饗宴裡 　愛極了屬於夏季柔美的晨光，約莫五點窗外就已然熱鬧滾滾 一群麻雀開心的搶著互道早安，對早掛在天空的太陽盡情撒嬌 開心的玩樂成了牠們最快樂的功課之一 而隨著時光的溜走，原親和的陽光開始潑辣了起來 接著便硬生生地把一桶桶的熱油全往柏油路上瘋狂的傾倒 太陽在天空上縱火，把天空熔成薄薄的半透明晶體 而雲絲早化成了一縷縷的煙，隨著風散來飄去 這一道道強烈的光熱於是開始紛亂的放射 把街道逼得都浮晃了起來，彷彿要熔軟了似地 三不五時伴著熱浪滾滾而來的翻騰，翻騰… 讓人不禁大喊著吃不消啊！！ 這熱情的「夏」季………

還記得沒有周休的小時候，周六上半天課，中午放學後回家，父親便開著他的計程車，攜家帶眷地往山上外婆家跑。我喜歡外婆家，那裡有高高低低的樹，成群結隊的蝴蝶，新鮮的風景，以及，自由的時光。下一代不願意接棒農耕的年輕人，紛紛移居外地，好方便就業。不大不小的果園茶園菜園，只能靠著年邁的外公外婆照顧與收成。幾公尺外有一條清澈的溪流，終年不倦地奔流著。我和姐姐弟弟妹妹們，來到山中都會到此地玩水或抓魚抓蝦，雖然往往抓不到，卻成為這條溪流的好朋友。一看到水面下的魚蝦，就想起表哥與他父親─我的舅舅，在青苔岩縫裡表演高難度垂釣。湍急的水流，一次次似浪拍擊著岩石，下過雨後的水面升高，淹沒許多大石頭，放晴午後蛋黃般的夕陽高掛天空，像佩戴別針一樣優雅。層層翠巒包圍的小屋，是外公外婆擋風遮雨的地方。夜晚，光華盈滿的月亮照著院子，安靜的空氣顯出蟲鳴的熱鬧滾滾。天氣很好時，空中繁星點點，坐在板凳上抬頭凝視，忽然覺得它近在眼前，彷彿手可摘星辰地摘下一顆星星的重量。這種輕鬆生活常使外婆有一種感覺，認為自己並沒有老去，仍然可以把山中生活打理得有聲有色。 是外公與外婆與上一代之前的祖先耕作了這座山，外公是務農子弟，佈置仙境般的家園。那些動物們築巢的天堂路，一部分的土地來自祖產，一部分則是向政府承租。所有的蝴蝶、冠羽畫眉、蝸牛……等，都在茶園果園菜園得到運動機會，當季節經過的時候，大多能結實累累，豐收連連。從很久以前的祖先開始，代代相傳的技巧，都遺留在這山中，生機蓬勃著每一吋的土地上。 輪到外公成家立業掌管祖產時，老母親尚在世，她就像垂簾聽政的老佛爺一樣，作主家中大大小小的事情。外婆年輕時懷的第二胎，生了個女兒，那是一個童養媳的年代，外婆捨不得將新生女嬰送人，真巧，外公也不願送人，於是外公出面告知老母親，用避重就輕的方式，說明自己想留住女兒的決心。老母親答應了，外公外婆如釋重負安心下田去了。 大阿姨就是在那場農耕中偷偷送走的。豐收的一個季節，女嬰的哭聲，宏亮著，從屋內傳到屋外，再從屋外由近而遠；隨著被抱走的步伐，漸漸地，更遠了。據說，老母親告訴外公：「你要這個孩子，自己去找吧，我不知道抱走孩子的人家，住在哪裡。」老母親說話不算話，還是將女嬰以童養媳身分，送走了。大阿姨被送走，以童養媳彼此交換，這個家抱來了舅媽。 等到我以外孫女的身分認識這個家的悲歡離合，外公已辭世多年，孩子輩的有幾個不敵歲月帶來的病痛，逐漸凋零，古厝慢慢地斷垣殘壁，紅磚瓦殘破不堪，從前豐收的土地也在外婆身體力不從心下雜草叢生。這座山唯一充滿生機的地方，是那一條晝夜不捨奔馳的溪流。　自從女兒被送走以後，幾十年來外婆只是安份而認命的在山中種植，採收，養雞並繁殖。溪流泉水豐沛，這一座山生物鏈循環而熱鬧滾滾彷彿無限了生物種類。在溫暖的陽光下或月光下，甚至下雨的日子，蟲鳴鳥叫，山，好像住進靈魂般注入了生命力。 外婆經常在逐漸老去而失修的牆磚內種菜，母親說那裡很久以前是一個房間。經不起日子風化潮濕的考驗，牆磚斑駁裂開了，屋簷坍塌了，條樑橫柱被蟲蛀壞了，雨季裡水滴垂直落下，晴空裡大把陽光走進來，所以住進了很多昆蟲，外婆便開始播土施肥，種起青菜來。很多人勸外婆局部修建，免得浪費一個空間，可惜了這間房。外婆沒有點頭答應，她捨不得破壞原貌。每天晚飯過後，就寢前她會搬一張椅子，面對著菜園房望著月亮。蛙聲進入季節的迴旋，蚯蚓有時候也在夜裡喧囂，外婆好像聆聽昆蟲在交談般的專注，日子就這樣一天天的過去。 喜歡這方菜園的，除了隱居的蚯蚓，就是我們這些成群的孩子了。我們圍著它捉蝸牛，在不同大小種類裡作紀錄。萬紫千紅的時候緊握著從學校帶過來的筆記，不知道從什麼時候開始，這裡綻放了花朵，風中翩翩，觀察蝴蝶飛翔與採蜜的姿態。如果有了冒險的慾望，我們就利用月黑風高的夜晚，拿把手電筒，走進菜園，踐踏那咄咄逼人的搖晃草浪，稀稀疏疏間偶爾會跳出三兩隻青蛙，膽子大的男生會去鍛鍊技巧，說不定可以捉個幾隻成年蛙或尋覓到狼蛛與蟑螂大戰的瞬間。我曾在菜園看過被網纏住的昆蟲，儘管那不是狼蛛而是結網的蜘蛛，然而適者生存，弱者再怎麼努力也掙脫不了攻擊的狼狽模樣，下過雨後吊掛的水珠在蛛網上，一串串像珍珠項鍊。整座菜園於是越發動人了，像一間處處充滿知識，驚奇，新鮮又豐富的大自然教室。 它帶來的快樂難以說明。那飛舞的蝶影，看起來就像仙子，但是只要用蝶網輕輕一撲，蝶在網中翩翩振翅，彩紋就在張合間優雅，簡直就像尋夢園。觀察過後把蝶放出來，菜園裡的花依然能停留美麗的蹤影。我發現快樂如此容易，用這種簡單的方法讓不會飛翔的自己，也能和有翅膀的動物一起玩耍。在我們年紀裡所能作到的一段過程，充斥了都市難見的巢穴，能飛的鳥兒在不高的枝幹上孕育生命，我看見幾顆未孵化的小白蛋。 有一天，母親看到了，她指著我們在枝幹上發現的巢穴內，對外婆說：「妳看，鳥兒在這裡新生幼鳥，這裡真的沒有房間的樣子，說不定哪天蛇也跑來冬眠，不管跑來什麼動物，都很危險，有機會，還是整修一下比較安全啊。」 外婆坐在她的椅子上，沒有說話。 萬里無雲的天空就在這時候，忽然暗了，把外婆的椅子，映照得更暗，天空響起轟隆隆的聲音，鳥語蟲鳴被吞沒。母親看著天空，我也看著天空，我們都看見了一道道畫過天際的落雷。外婆沒看天空，但是她從椅子上站起來說：「快下雨了，進去屋內吧。」 這天晚上，天空用很高的聲音讓雨勢落下。我從夢裡聽來，也是一片嘩啦。 雨水大得像要吃掉這座山，隱居的蚯蚓也用力抽送著牠們的深呼吸，母親曾說那是哭泣的聲音，說外公去世的那天，這種聲音清亮而壯大，迴旋在山川空谷間，彷彿參加整晚的葬禮。 假期在山中居住的幾晚，我總聆聽這樣的聲音。 我在嘩啦啦聲中睡去，醒來窗外仍是一片嘩啦水聲。這灰濛濛的天空難道還在下雨？睜開眼睛看，沒有。撥雲見日了，一大群蝴蝶在菜園裡飛個不停。 妳看。我望向母親指的方向，一道只在課本裡認識的彩虹，像一座拱橋，連接那連綿青山的兩端，倘若自己輕盈點，彷彿可以攀爬而登高。陽光自雲端灑落穿透那道虹影，菜園變成了蝴蝶捉迷藏的遊戲場，沒有被風雨打落的花與葉迎風搖曳，不時發出蟋蟋疏疏的聲音。午後放晴的蟲鳴鳥叫在洗出煙翠連波的青山綠野間熱鬧活潑。昨晚，我已經不記得夜深人靜的時候，除了雨聲，還有什麼分貝，蛙聲、蟲鳴、蝶影，應該在此時得到徹底休息了吧？牠們沒有辜負大地給予的睡眠機會，睡夢裡，我甚至沒有聽見蚯蚓的哭聲。這座山在滂沱大雨的夜裡以沉默的姿態，陪伴似地走入我夢中。 外婆在落滿花葉的庭院用掃帚清掃，隨手整理菜園，然後對著母親說： 「人老了，不得不認老啊，種起農作物太吃力，一下子就腰酸背痛。妳哥想接我過去住，也好，準備安養天年。」 母親和外婆長夜漫談的，就是搬去桃園舅舅家住的這件事。 於是，菜園恢不恢復原狀，已經不再重要，只是母親心中明白，往後山中少了外婆，她回來度假時，將會少了陪伴，多了孤單。 之後，山中變了很多，原本變成菜園的房間在外婆搬走後更乏人問津而荒蕪，果園茶園更不用說了。外婆去世的白晝，蟬鳴嘶吼著，像要裂開喉嚨一樣；夜裡，蚯蚓的哭聲則像參加一場葬禮，忽然有疑問，外公過世的夜晚，是不是也是這種聲音呢？ 山中的翠綠至今依舊，溪流用水花也滔滔不絕吟唱一曲風之歌。我所愛的人像那流水，離開了便不會回來。但是我們不是流水，我們的心中有情有愛，我們相信風雨過後會出現彩虹，就像外婆相信送走的女兒始終都在身邊。從今以後，我愛上思鄉與相思的感覺，喜歡懷念無法相見的人，聽喧囂的蟲鳴，想念自己玩耍的，那一方尋夢園。

老爸尚未從職場退休前，一直是以單車為往返住家與店裡的交通工具。後來那老爺單車已不堪使用，他喜孜孜的買了輛新單車，不想騎不到兩個月竟被偷走。那天老爸想著只是回家吃個午餐，餐後馬上就走，因一時之懶沒上鎖。誰知新買的單車馬上不翼而飛，報了案也無結果，只有自認倒楣，自此之後就用「11號自行車」。 老爸晚年時，把他經營了一輩子的冷門行業「聯發白鐵店」給收了，偕同母親一起遷台與兒媳們同住。而台灣人多車多，交通混亂，兒孫們自然不敢買單車讓他老人家「以車代步」到處趴趴走，所以，老爸繼續用他的「11號自行車」。 2009年，我最親愛的老媽往生後，老爸就一直提出要回金住「大同之家」，卻遭到子女及一票親朋好友們的「大力反對」。但我那可愛的、笑口常開的老爸終於以他那「堅持到底」的決心獨排眾議，最後讓反對的聲浪妥協著說：「好吧，那就回金去住住看，不適應隨時可回來。」 於是，2011年六月底，老爸迫不及待的束裝回金（就差沒一路吹口哨）。2011年7月1日，老爸「滿臉笑容，歡天喜地」的入住他夢寐以求的新居「大同之家」。 老爸在台時三餐得外出覓食。大台北生活緊張，兒、媳們各自上班早出晚歸，等他倆回家時，老爸已早早就寢。老人家的生活習性與步調和年輕人是截然不同的。再而，少了老媽的陪伴，每天守著空蕩蕩的屋子，內心的孤寂無所排遣。一段時日後，「落葉歸根、告老還鄉」的念頭時時湧現。如今，住進大同之家這個「大家庭」，三餐準時開伙，不用像在臺時每天徒步出門去永和文化路上各家小吃店、餐館「搭伙」，時日一久，和各家老板都成為好朋友了。 無事一身輕的老爸，回到家鄉後的第一件大事，就是趕緊去「買單車」，方便他悠閒地遊走在熟悉的馬路上、街道巷弄間。 老爸雖然住在大同之家，但我們對其生活作息「瞭若指掌」。比如說，他每日早晨（大雨天暫停）必定「拜訪」南門境內的五間寺廟，虔誠的拈上一炷香（不燒金紙）向每一尊香爐前的神佛請安。 但在五間寺廟中，唯獨我對「禹帝廟」是全然陌生甚且不知其「位於何處」？於是，興起了想要去一探究竟之意，於是和老爸約定時間，要親身體驗和他走一趟他這「晨間行程」。 大同之家早餐6.30分用膳，7點多老爸餐畢後已在門口等我。為了參與老爸的這晨間活動，平日日上三竿才起的我，特地早醒與老爸來個「親子遊」。 騎著機車，還連連打哈欠的我，和精神抖擻騎著新單車的老爸，啊哈，一個九十高齡的父親和一個耳順之年的女兒，我們父女倆，這天的晨間休閒與運動時間於焉開始囉！ 首先，老爸沿著國民黨部（前育樂中心）、金門高中體育場這條路一直走著，到西南門里辦公處時過馬路到對面「7--11」超商後，再順著旁邊巷子一路滑行來到他拜訪的第一站「禹帝廟」。 禹帝廟，這讓我想到大禹治水的故事。我問老爸：「這廟裡供奉的神明和大禹治水有關嗎？」「有的。不然為何稱禹帝呢？」老爸笑著回答，接著開始向我解說著這廟的典故。「這地方在古早以前稱「網寮」，廟前原是個大海，是以後政府『填海造地』後才有了這海埔新生地，變成現在密密麻麻的住宅區。」啊，兒時就曾聽聞長輩們說「南門海被填了一半造地….。」當時覺得「這有可能嗎」？一直抱著存疑態度。如今經由老爸口中證實著，覺得還真神奇，現代版的「滄海桑田」居然在金門金城鎮南門里重現。「那網寮的這個網字和禹帝廟又有何關係？」好奇歐巴桑的我又問著。「以前住南門的大部份都從事捕魚工作，漁民們都在廟前的這一大片沙灘上曬網，所以稱『網寮』。」經老爸詳細解說後，至此我才真正瞭解這禹帝廟與網寮的關係。但我也覺得滿汗顏的。想我從小住金城南門里，卻對它一點都不熟悉，直至今日因著老爸回家鄉來住，我好奇於他每日的作息才與老爸一起來造訪，感謝老爸替我上了一堂寶貴的鄉土課哩。  接著，老爸帶我到第二站，一樣是隸屬南門，成功補習班旁的「天后宮」。這間廟是我最熟悉最懷有感情的。小時候常跟著母親來這裡拜拜。除了供奉「主神媽祖婆」外，還有一尊神明「白府千歲」也住在這裡，每年農曆的十月十日是他的生日，廟裡都會作醮三天慶祝，敲鑼打鼓很是熱鬧。老媽一向對敬神拜佛極為虔誠，又因老爸有加入為白府千歲而成立的「白廠官會」，為此，家裡還常久供奉著「白府千歲」的官印。老爸說：這廟俗稱為「二媽祖宮」，在南門境內還有一間「大媽祖宮」。瞎密？媽祖宮還分有大、二之稱？我怎麼一點都不知道？一直以來，我心中的 「媽祖宮」就是這裡啊！ 我和老爸在「媽祖宮」拈香拜拜完畢後，老爸輕快地踩著單車出了牌樓，右轉向金城國中、福建省政府一路直直去，我們來到了第三站「萬善爺」宮，現改名為「森羅殿」，後殿為「地藏王」廟。兒時就常聽母親說「萬善爺」的事。昔日金門歷經戰事，諸多壯烈的軍士或在此犧牲或身軀由它處移至這裡，多少的無主孤魂聚集在這僻靜的南門海邊。爾後經撿骨師一一「撿骨入甕」，蓋了間遮風避雨的簡陋小瓦屋安置，統稱「萬善爺」，每年農曆七月南門居民都會帶著供品、金紙去祭拜。而每年的這任務，我家都由老爸出馬。一來是路途有點遠，二來是老媽也挑不動一擔兩籃的祭拜物品，三來是老媽膽小，想到一個個的骨灰罈，心裡就發毛。 而說到「萬善爺」，老媽還告訴我個真實故事。有個素行不良的學生偷了同學的錢，但老師和其家長在教室和家中卻都遍尋不著贓款。後來請出警察來軟硬兼施「逼供」，最後終於道出說：「我把錢藏在萬善爺處的骨灰罈裡….。」這個答案，讓在場所有人都瞠目結舌嚇壞了！非常震驚於他的大膽，竟然無懼於骨灰罈裡的人骨。 如今，此處經過整修重建，已是座很具規模的寺廟了，昔日的悽楚悲愴氛圍已全然消失了。 拜了森羅殿裡的萬善爺後，我們沿著海濱公園轉往體育館旁的幽靜馬路，老爸停下單車對我說：「在這裡我都會停留一會兒，看早班的飛機飛來金門…。」就在說話當兒，天空忽地有飛機在莒光樓上方劃空而過。果然這個點還真是看飛機的最佳位置。我還真歡喜九十歲的老爸還滿「童心未泯」，懂得享受這生活中簡單的娛樂與幸福。 飛機很快地消失在浩瀚的晴空。我們也來到「第四站」，座落在水試所左邊的林家「天后宮」。老爸說這就是「大媽祖宮」，是所有「林姓」家族集資興建的。古早古早以前，這「媽祖宮」原是同屬南門海邊「萬善爺」那一區，後因年代久遠，歷經風霜歲月之洗禮，終至岌岌可危。數年後覓得現處的新址，「大媽祖宮」於焉開始動工興建。同時亦成立了 「金城天后宮媽祖會」，會員眾多，每年的農曆四月十二迎城隍這天，「天后宮」都有精彩的節目參與，如「蓮花大鼓陣」、「十二婆姐」的表演，都很精采吸睛。最近又有新編的陣容龐大，熱鬧滾滾的「迎親陣」，金城天后宮媽祖會的節目真是越來越多元，越來越有看頭了。 老爸在每個香爐上完香後，帶我到「第五站」，位於大媽祖「天后宮」後面的「香蓮廟」。廟不算大，廟內供奉的是「註生娘娘」。記得大妹婚後數年不孕，我還陪母親來此拜了數次，還真靈驗哩！ 再來是老爸晨間運動的「第六站」，莒光橋旁北堤路上的水果店。老爸會買些他愛吃的水果，如葡萄、西瓜、橘子、香蕉或已切好的鳳梨…等帶回家吃。有時橘子他買多了，我也分一杯羹呢。 最後壓軸的「第七站」是「我家」。他到我家的第一件事是「看報」。老爸是「金門日報」的忠實讀者。之前遷台時，連同金門日報也訂到台，之後他回金門住，報紙就由小弟接手「續訂」。「金門日報」大同之家也有，但畢竟多人搶看一份報紙，要等很久，因此每日都到超商買。我告知他我亦有訂報，我家看報，免等免買。 因此，老爸七點出門，當他虔誠的完成五間寺廟的拜拜及買水果後，到我家已近九點半，報紙早已送到，正好可坐下來休息，悠閒看報。之後再閒聊話家常，十點多回大同之家再小寐一下睡個回籠覺，然後就準備吃午餐囉！ 所以，親朋好友若要探望老爸，都要先預約，否則到大同之家常常找不到人。 陪同老爸走訪了這趟晨間行程後，我很慶幸老爸身體健康，並懂得安排自己的生活，他過得開心快樂，我們做子女的也沒負擔，皆大歡喜。 想想，名與利皆是過眼雲煙，身體健康才是王道，活得久更要活得好才是真正的快樂人生啊。

今天是我退休之後，所完成的第一份作業。雖然這一年是漫長遙遠的馬拉松，可是終於挺住了，馬上要衝過最後的終點線，儘管是已經精疲力倦，可是心中的喜悅仍然是無法言喻。畢竟這段冗長的路程之間，無可避免會遭遇許多意外，可以成為中斷的藉口，只要稍有鬆動，很可能就會功虧一簣。對於自己能夠咬緊牙關，堅持不輟，實在該給自己按一個「讚」！ 說真的，這種出自自己的許願，做與不做，對別人是沒有任何意義的，只有靠自己的意志力是否能夠支撐？回想當時，自己許下之心願，每天寫一篇日記，除了有留下一整年的紀錄之外，更重要的目的是要讓退休後的生活不要變得太過鬆散，一篇日記等於是一篇作文，也等於是自己對周遭的世界的觀察與關心。這個許願跟馬拉松一樣，剛開始時，體力充沛，意氣煥發，充滿鬥志，可是等過了一段時間之後，就會碰到撞牆期，這時候才是真正考驗的開始。 在面臨這種撞牆期時，許多雜念如同佛教所謂的心魔，不斷的在煽動你的意志，也許有人會以為這是自我誇大，自找麻煩，其實這正是問題的關鍵所在，有太多的理由可以作為藉口，譬如說是很忙、找不到日記的題材、或者說是想偷懶一下、甚致於周遭的親友的好意勸說，不要把寫日記變成是一種生活的壓力。這些都是冠冕堂皇的理由，也的確是可以得到心安理得之藉口，可是我更瞭解，只要是腳步一停下來，就是休止符的出現。這些現象是不斷在心裡頭出現，好比西遊記的唐僧，面對不斷挑逗，只要一有隙縫出現，就會有潰堤氾濫的後果。 除了撞牆期的掙扎之外，另一個困難是每天的題目的決定，隨著時間越久，選擇的難度就相對的提高，有時候真的風平浪靜，有時或如鐘擺的規律，常會讓我感到腸枯思竭，找不到絲毫的靈感，那種如用盡的牙膏，擠不出來的煎熬，讓我在電腦桌前，倍感挫折。總不能寫些流水賬，總不能老生常談，當然更不能寄望每天都有重大的事件出現。這段時間的困難，就是要找一個合適之題目，我要拿掉老花眼鏡，我必須將心裡的框框去除，才能做到眼觀四方，才能融入現實的世界。現在回顧這一年所寫的365篇日記，我發現真的是包羅萬象，有對國際大事的分析，有對國內政局的評論，有對社會百相的觀察，有家人互動的探討，有對自然景觀的描述。以前一天一篇，總覺得是一種負擔，並不感覺有太大之意義。可是等到現在，發現已經累積整整一年的日記，忽然之間，豁然發現原來之幼苗，居然已經長成綠葉成蔭之大樹，心中油然而生的喜悅，如同父母眼見子女已經長大獨立，說多開心就多開心。 當然，這段宛如馬拉松的長跑，需要毅力與體力之外，更需要精神之鼓勵。對我而言，能夠堅持到今天，我得感謝金門日報，因為這段時間，我將一些日記內容稍做調整，寄去金門日報投稿，非常感謝編者的厚愛，承蒙錄用刊登，讓我的寫作動力更加強烈，這種激勵絕對不是稿費所能替代的。當我的文章陸續出現在金門日報之後，開始引起一些過去的同事注意，也開始有以前的學生告知，這些訊息代表我的作品已經發揮一些作用。我將自己的日記發表的目的，當然是希望自己的想法能夠產生一些影響。我從不覺得自己是為寫作而寫作，其實我的真正目的，還是對整體社會的關心與期待。如果因為我的文章，能夠讓社會大眾有所迴響，這才是我寫日記的精神所在。