副刊文學
-
下一次再告訴你
小時候最常去玩耍的地方,就是青年公園,在那些看起來像彩色糖果的花圃草皮上蹦蹦跳跳。我記得前方廣場上,總有大小朋友抬頭望向藍天,雲端飄滿了奇形怪狀的風箏,有時候我們還能在路邊流動攤販或是商家店門口,看見安安靜靜的風箏。 那是一個什麼樣的時代呢?我們的興趣休閒不在電腦裡,而是在可以碰觸,身體力行的狀態下開展。 幾個玩伴競爭,誰最先抵達花鐘,順時針地跑完一圈,就算是贏了。花鐘很大,在我們眼中,像是一個摸不到的巨人。不論是拍照還是欣賞,我都喜歡跑到那些害羞似的花前,停下,分針與秒針的花朵有秩序的排列成,一種綻放的姿態;時光以順時針的方向掠過鐘形輪廓,一圈又一圈層層加深歲月,不饒不歇。上面應該鑲著花瓣或是綠葉的華麗裝潢,但是,因為也是彩色糖果的顏色,說不出它們的名稱。 我們於是邁開腳步奔跑起來,跑啊跑啊…… 當我跑到花鐘停下,已經是一個三十七歲的女人了。 花鐘依然是花鐘,秒針無聲地掠過順時針的輪廓,也掠過我無聲的青春。 花鐘看起來變漂亮了,我知道,是因為我已經老去。身邊有個愛哭又愛黏著我,不願意走遠的兒子。他在我的面前吹泡泡,笑了起來:「泡泡吹向花鐘,看起來好熱鬧。」我微微笑著,沒有說話。心中有個畫面清楚的浮現,不必有泡泡飛過,一樣可以很熱鬧的景象。 只是單調的笑聲,是無法熱鬧的。必須要洋溢著一種熱情,才能看見熱鬧。那麼,我是不是應該要尋找曾經在這片廣場上的熱鬧呢?我,於是放下了我的泡泡瓶。雖然那一天,我們的泡泡已經沿著公園飛了好久好遠的路。 只是,有些事情失去後並不是尋找便能夠成功招領,我重新站在花鐘身旁,雨絲曾經晃過一陣,但很快消失,假日的公園遊客異常的少。他們鬆弛的步伐三三兩兩排列在花鐘兩旁,遊客對花鐘也許是比較有憧憬的。而我也穿梭在其中,記憶清晰起來,這裡有我童年步伐的烙印嗎?鐘面的裝潢變得陌生,整個都煥然一新了,我懷疑花鐘被人乾坤大挪移,再放一個冒牌貨以假亂真。是不是預算不夠整修,我想起家中餐桌上經常魚目混珠的菜色。「噓…下一次再告訴你」,當我們幾個孩子提出疑問,年輕的母親總是這樣回答。走向前,不必言語,只要透過觀察,也能找到答案,真的是童年的花鐘,地點也沒有多大改變。顏色是彩色糖果的,仍在綻放。 公園的風好大,天空澄淨,它們日以繼夜的見證著花鐘,見證著更迭的年代和許多匆匆走過已經淘汰消失的時光。 花鐘和許多時光,最終都會被沉澱成歷史,像是從故事誕生出來,又返回故事裡去。也許幾個十年或幾個百年後,新時代的花鐘一次次地主宰潮流,但是,舊時代的影像仍會保留下去。 那麼,那一年會是什麼時候呢? 就讓時光,下一次再告訴你。
-
話說后宅洋樓
洋樓的滄桑與興修 「王金城洋樓」於民國21年興建完工,當時因王金鎖等兄弟十一人之眷屬眾多,分居在樓前面的閩南式建築大落厝,護龍及塔樓上,新蓋的洋樓僅讓王金城夫人及從南洋剛新婚回來的長子(永撰夫婦)等住用,並雇用粗、細女丫環、炊事各一人,男長工、馬伕等人供差遣,可想見當時該樓主人生活之奢華。及至民國26年日軍侵華攻佔金門,主人王金鎖、王金城夫人及兄弟一家等老小眷屬先後紛紛逃離遠赴南洋印尼等地避難,從此在海外發展落地生根,其後裔們再無返鄉居住過。當時日軍進駐之後,整棟洋樓被查封,原留守看家之男長工、粗、細女丫環等被日軍強制驅離不得再進入屋內,而暫住進我家洋樓,待34年日軍戰敗和平撤返日本後,才發現屋內原有的豪華家俱、擺設、古董、陶瓷、字畫等值錢物品全數被日軍運走洗劫一空。後來兩位粗細丫環(名叫綢春、秀菊)年長相繼嫁人各有所歸宿。 後來38年國軍退守金門,進駐民房,王金城洋樓因房間數多,駐軍團部便設在此樓,團長韓卓環率官兵駐防,樓的後裙房三間充當駐軍廚房,當年先總統蔣公中正蒞金門巡防也曾在該二樓上左前房間駐蹕過,後來駐防部隊不斷的屢次更迭換防,但是皆進駐設軍官團部,二樓左前房窗口上方牆上尚留下書有上款民國癸巳年仲夏,中間「居安思危」四字,下款程如垣(係江蘇阜寧人,當年是團部主任,後來49年9月任金門防衛部政戰部上校副主任兼任金門縣長,50年5月正式派任為金門縣長)題字樣,因部隊長年使用頻繁,而造成屋體多處損壞,如屋頂癱蹋,花瓶欄杆損毀,尤其上下樓的兩邊木梯扶手欄杆皆鬆動搖晃,就在此時期,王金城、金鎖等諸兄弟已在印尼、馬來西亞相繼老邁凋零過世,其後裔也在南洋各地發展落地生根,無心返梓修復祖先創建的洋樓,才由我三叔公仁忠於1965年匯款三萬元交由我先家翁任璽公將其屋頂漏水屋瓦,及毀損圍牆及樓房花瓶欄杆部分,買了材料並請由兵工部隊支援,以水泥瓦片及水泥簡單做第一次修補成現今狀。後來823砲戰之後,駐軍皆搬去住在調堡,洋樓變成部隊堆存洋灰水泥庫房了,只留下少數士官兵看管物品。因堆存洋灰水泥多年所遺留下各個房間地面上如今高低不平的水泥痕跡,兵工連部隊及衛生連分別住在塔樓下方兩間房,直到81年戰地政務終止,部隊全部撤走後人去樓空迄今,僅讓鄰居堆放一些玻璃鋁門窗材料,因無人看管,屋內廳堂左右兩側上原貼有自廈門進口的彩釉瓷面磚大多被人暗中敲下拿走,實令人婉惜。目前已荒廢年久,圍牆庭院中雜草叢生,兩口井水因無人汲水早已乾枯多年,屋頂多處癱蹋、牆窗年久失修,還長出榕樹雜草,鐵木窗框經歷年的風吹雨打已腐朽頹廢殘破不堪,當年的洋樓風采已不復見,如今變成荒廢淒涼景象,令人見了不勝噓唏感嘆。 而「王仁吉、王仁乾、王仁忠三兄弟洋樓(我家洋樓)」,最初完建後是大伯祖母、祖父王仁乾、叔父王仁忠三兄弟夫婦和曾祖母等居住,至民國26年日軍侵華攻佔金門,我家洋樓同遭日軍占用,大伯祖母、叔父王仁忠帶著妻小也因躲日軍相繼逃到南洋去了,留守金門的先祖父王仁乾就在是年因病四十四歲就過世了,僅留下年邁老曾祖母及祖母和公公,28年公公20歲與婆婆黃淑女17歲結婚,30年生下第一胎女兒,不及長大即夭折。32年生下長子世昌,33年日軍變本加厲,硬將公公婆婆及外子世昌等逼迫搬離自家,只好向村中族親王天錫借撥一小房屋暫住,一直留守家園未曾離開村子,因我家樓房家具擺設等簡陋不值錢,故沒被日軍看中,幸無損減。日軍佔住這幾年中,祖母和曾老祖母相繼過世,至38年國軍退守金門進駐時,因團部設在隔壁「王金城洋樓」,我家二樓右前房除住進了韓團長寶眷一家人外,樓上樓下樓梯間、出龜及廳堂全住滿部隊官兵,所以牆壁上留有許多掛槍及夜間掛蚊帳用的鐵釘孔,多副木門都遭拆撤讓部隊取去建碉堡用,因進駐官兵人多勢眾使用太過頻繁,樓梯木質欄杆及木質梯階板面,整棟地板地磚面蹋陷不堪,整棟樓房外牆面,因駐軍深怕洋樓高凸目標明顯,竟以洋灰水潑塗整個外牆面,山頭中的大型時鐘玻璃被敲破,時鐘被取下,加上後來47年遭「823砲戰」、「617砲戰」等役匪砲彈片的擊損,當部隊全部撤離後,我與外子世昌在58年結婚,一直與公婆、弟妹們常住此樓,也自籌或貸款經歷三次的興修:第一次是在1965年整修後落後裙房三間屋頂。第二次是在1980年修建前埕及增建四週邊圍牆。第三次是在1981年整修出龜洋樓屋頂瓦片及屋頂平台及上下樓所有室內地磚、樓梯木質欄杆、窗戶及加裝鋁門紗窗等工程,一樓大門牆面除有先家翁任璽公親題門聯內容一副─上聯「詩書傳家光前裕後」下聯「禮樂修身子孫繼賢」(字體請本地書法大師李世琅先生書寫)外,並有國畫大師梁宗傑老師當場油畫松鶴及竹鹿等兩幅畫作。)。 及至91年因我們在原來的果園處新建了一棟現代的三層樓房住宅後,全都住進了新家,僅舊洋樓後裙房三間(廚房、餐廳、廁所 )仍然一直常使用中,其他舊樓各房間僅放置一些床櫃等閒置物品,二樓大廳案桌上原供奉神明、祖先神主龕,除了每月初一、十五日焚香點燈外,就是每逢歲時節慶、祖先祭祀拜拜而已,屋子因沒住人,就易遭蟲蟻、鳥獸噬嚙危害,加上原建屋牆經歷年的風吹雨打,木窗門戶腐朽不堪,內外牆面斑剝,樑柱天花板遭白蟻侵嚙,實有待重新整修維護。 為承祖德基業所作的努力 「王金城洋樓」的後裔孫王明任(現兼新加坡金門會館正總務暨新加坡開閩王氏總會會長),於民國九十七(西元2008)年四月初旬夫婦返梓,見其先大伯父王金城出資,先二伯父金鎖策劃監造的洋樓,如今竟成一片廢墟景象,又前往成功村參觀經縣政府協助整建的陳景蘭洋樓後,即興起「承澤祖德基業」之念,於西元2010年4月10日在新加坡金門會館寫了一份報告書呈給當年的金門縣長李炷烽,報告書內容主要稱:該棟王金城洋樓經證實,已被縣政府規劃列為歷史傳統建築之一,建請縣政府,能編列整修經費補助協助重修,進而做有價值的規劃使用,讓洋樓能風華重現。當時該棟洋樓因原登記產權業主為王金鎖,已在馬來西亞過世多年,其養子王任棋(妻李寶治) 夫婦在金門也相繼過世,該棟洋樓產權一直沒有辦理繼承過戶手續,既使政府要協助修建也無法進行。 為此外子世昌與我為了宗祖產業能永續保留,專程在退休之後,飛了一趟新加坡、馬來西亞、印尼等地,在宗叔明任的陪伴下,拜訪了「王金城洋樓」 所有相關的宗親後裔,向他們說明祖業繼承及政府維修傳統歷史建築補助之德政等問題細節,並奔走各地金門會館、外商僑務機關去協助辦理需要繼承用的相關證明文件,並從馬來西亞取回最重要的王金鎖死亡證明文件,返金後交由王月美女士(王任棋養女)續辦,達成完整的產業權繼承手續,外子世昌為承祖德基業所作的努力,不畏艱辛的精神與毅力實令人感佩。 洋樓維護整建已現曙光 「王金城洋樓」經文化部門重作評審,已從原核定列為歷史建築而改變為自今(2015)年起,正式被評列為縣定古蹟之一。月前(3月9日)新科縣長陳福海先生,深刻體認搶救洋樓是保存金門文化資產的重要行徑,針對金門各鄉鎮洋樓群年久失修,頹傾凋零已列為縣定古蹟者,會同文化局長呂坤和、建設處長翁自保、金門大學建築系教授曾逸仁等人,亦前來后宅會勘洋樓,瞭解王金城洋樓產權已辦理完整,後代對於修復洋樓的意願也很高,陳縣長甚感欣慰,並指示文化局等相關單位加緊速度辦理維修規劃,並應將這些文化遺產的所在環境、結合周邊空間進行整修,對周邊住戶也應採取容積率轉移維繫其權益,鼓勵民眾維持聚落整體景觀,以塑造帶狀的觀光遊憩空間。所以王金城洋樓之維護興修已現曙光,令我們欣喜萬分。 而我們家洋樓經請人設計規劃,已專案向文化局呈報申請私人歷史建築修建補助經費,經評審委員審查依辦法已核定補助款項,外子世昌對祖先創業遺留下珍貴的文化資產之維護實不畏艱辛、自己獨力幹旋規劃此次整建事宜,目前正積極進行與承包商議價發包等程序中,預定於今年5月動工,展開第四次興修,預定明年(105年)完工。 感恩政府德政,願洋樓風華再現 我們很感恩政府有心做好古蹟聚落歷史傳統建築的文化資產保存德政,更樂觀「王金城洋樓」經評定為縣定古蹟之一,重新興修已有希望了,我們繼承業者自應全力以赴,維護我們的祖產家園,在文化局的經費補助下,用心監建,但願不久的將來,能早日復見后宅地標「王金城洋樓」及「王仁吉、王仁乾、王仁忠三兄弟洋樓」的風華再現,並做最有效用的活化保存與再生利用,始能在金門的觀光與經濟利益上發揮更大的價值。(下)
-
修「輔導原理與實務」課程之學習心得
兩年前是我第一次在小學擔任三年級的導師,班上有個可愛的小朋友,他的名字叫做小福,每天下課的時候都會看到他坐在自己的位置上,安靜地畫畫,我看到他在畫畫的時候,充滿自信與滿足,很難想像他的父母今年初就要辦理離婚,就連大人都不知所措的問題,一個七八歲的孩子又要怎麼面對這樣的問題呢? 「老師,我是小福的媽媽,我可以來學校看小孩嗎?」小福媽媽哀求著我,泣訴小福的爸爸不讓小福與自己的媽媽見面,我可以從小福媽媽的言語中,能夠理解到她與小孩分開的痛苦與真心的希望可以見到小福一眼,哪怕幾分鐘而已。「老師,小福的媽媽有時候都會來學校看小福,我真的希望老師可以不要讓他們兩個人見面,拜託老師!因為小福的媽媽是台灣人,我真的很擔心小福的媽媽會將小福帶走,小福是我唯一的兒子,我真的不希望小福離開我的身邊,真的很希望老師可以幫忙。」 小福的爸爸媽媽就這樣輪流打著老師的手機,兩方面都拜託著老師,小福就像是夾心餅乾夾在兩個已經不愛的爸爸媽媽之間。在這樣兩個都不知道該要選擇誰的情況下,小福的心理狀態越來越差,有的時候他會自己拿著剪刀發呆,有的時候他會跟老師說,他真的很氣媽媽為什麼要離開他?小福一問就是好幾個問題。小福的爸爸跑來學校,心急如焚地告訴導師,小福的爸爸希望學校的輔導單位可以介入輔導小福,小福的爸爸也不斷地開導小福,試圖讓小福可以理解爸爸媽媽為什麼會離婚。 輔導老師一周一次帶領小福到輔導室進行一對一的「聊天」,輔導老師每次都會問了小福很多的問題,譬如說「你知道爸爸媽媽要離婚嗎?」「你聽到爸爸媽媽要離婚,你心裡想甚麼呢?」「你為什麼會拿著剪刀呢?」「你傷心的時候會做什麼讓自己的心情變好呢?」輔導老師在每次與小福「聊天」後,都會贈送小福很多小福喜歡的貼紙,每次小福回來教室的時候,周圍都會圍著許多同學羨慕地看著小福的貼紙,小福心裡得意極了,漸漸地小福每次到了要跟輔導老師「聊天」的時候都會特別地開心,甚至有的時候會在下課的時候迫不及待就跑到輔導室跟輔導老師見面。「輔導室」在小福的心裡沒有留下任何的陰影,也沒有使小福被同學標籤化。 經歷了這樣的案例,當時身為導師的我,也是在第一線面對學生的心理狀態,我也很關心我的學生,可是我沒有「輔導」的專長,我不知道該要怎麼樣「輔導」學生,又怎麼樣站在中立的立場面對需要輔導的學生,因此在這學期我選修了「課程輔導原理與實務」,希望藉由這門課,可以讓我更加了解清楚了解輔導這門學問,往後我在面對學生心理負面狀態無法順利有效排除的時候,我能夠有基礎的輔導知識讓我可以處理學生的問題,並且協助輔導,讓我的學生可以更快地去除心理所抗拒、所無法解決的問題。 第一次聽陳慶福教授的課,老師豐富有趣的實務經驗,讓我有如沐春風的感覺,老師有時候會用自己遇到的案例或是身邊的例子,引導我們這樣對輔導懵懂無知、一知半解的門外漢,可以在老師有趣的上課方式,漸漸地內化自己的輔導技巧。還記得有次聽到老師在分享自己曾經教過特殊生,其中有一個學生有自閉症,上老師課的時候都會遲到,也有某些特殊的行為,面對這樣的學生,身為導師該要怎麼處理?陳老師又提到老師在學生入學前要先做好功課,陳老師不斷叮嚀我們,做老師不能夠太過懶惰,對於學生的事情要很積極,多去了解學生的心態,就如同三級預防,老師守在初級預防的階段,就像是足球的守門員,對於每個學生遇到的問題都要有同理心,只要老師能夠站在學生的立場去了解學生心理的想法,而不是用老師與學生上對下的階級來關心學生,更不要用責備、嚴厲的態度來「關心」學生,學生在還有接收到老師的關心,學生就已經封閉自己的內心,無法對老師開啟心房訴說自己的心事,更無法信任老師,這樣老師要輔導學生就更加難上加難了。 正在走向未來成為導師這條路的我,我期許自己能夠記取老師耳提面命的叮嚀,在未來面對我的學生的時候,我能夠運用輔導的知識處理學生的問題,協助我的學生,幫助我的學生!
-
一盒喜餅
老公昨晚拿回來一大盒喜餅,那是他公司女性同事的訂婚喜餅。 很少同事之間會送這麼大盒的喜餅,那是一盒有上下二層的超大禮盒,裡面裝有四四方方薄餅,風味鹹香,酥脆的乳酪棒,入口即化並散發自然乳香的法式點心酥,有黑椒起士、焦糖杏仁、咖啡榛果、香草芝麻……各種款式。 平常的我不太去招惹甜點,總是人到中年怕胖,怕肥,但克制久了,終就會有嘴饞的時候。今天下班剛踏進門,竟然不是去套上廚房的圍巾,準備洗手做羹湯,而是去打開喜餅,審視一下禮盒中各式酥餅,準備大快朵頤一番,正式咬上那麼第一口,竟聽見霹靂啪啦脫鞋聲音,從二樓直撲而來,嘴吧大聲嚷嚷:「媽媽偷吃,喔!喔!自己在偷吃!」被小女兒這麼大聲嚷嚷,我竟見笑轉生氣,斥責了女兒一番,說:「喜餅本來就是給人吃的呀,兇什麼?我是大人耶,你小孩子跟我說什麼大道理啊?去去去別妨礙我吃的興致。」自顧自的品嚐起來。這時電話鈴突然響了,原來是女兒把狀告到老公那裡,突然間,我驚醒似的尖叫,想起昨天大家的約法三章,這盒喜餅是要大家都在一起時一同分享,我竟然違背誓言。 女兒和外子同樣一鼻孔的指責我,我竟臉紅到無地自容,是我自己太超過,違背了約定,破壞了遊戲規則。 其實,我們總是覺得小孩還小,騙一騙有啥關係,其實不然,大人在做的每件事,每個動作,每個轉身,小孩子都看在眼裡,我們不應漠視這份承諾,以為小孩子都不懂,其實他們早已懂得人事間的是非判斷,「一盒喜餅」著實讓我上了一課。
-
話說后宅洋樓
洋樓的由來 金門的洋樓據報載共有一百六十幾棟,皆是中西合併的建築物,其特色是結合了南洋殖民建築樣式和閩南傳統民居。洋樓的形成,其因是當時的金門謀生不易,迫使金門人必須往外地發展謀生,當時廈門與南洋的水上交通日漸繁複,經濟開發蓬勃,需要大量勞力,而金門土地貧瘠,靠務農維生實家計困苦,因此金門鄉親一時紛紛經由廈門前往南洋發展,即興起所謂的「 落番潮」。之後鄉僑為了光宗耀祖,便將所賺取的僑匯匯回金門,用於照顧家眷、興建樓房及造福鄉里。 當時的建築因受南洋建築風格的影響,也改變了金門聚落的傳統閩南建築形式,當地居民通稱這種巴洛克式的歐式建築樓房為 「番仔樓」,又稱「洋樓」。 后宅聚落中最醒目的地標 我們后宅村的樓房,由於近年來國民所得提高,生活水平改善,歷年來樓房住屋不斷的增建中,迄目前新舊建築(含村郊) 計有二十棟之多,都是現代新式建築,建材大部分屬鋼筋水泥結構,外牆面大多貼以二丁掛或磁磚,窗門戶皆鋁門紗窗,在這些樓群當中,最具古老的代表樓房應屬最早建的「王仁吉、王仁乾、王仁忠兄弟洋樓」和「王金城洋樓」等二棟,可說一直是后宅聚落中最醒目的地標。也是海內外各界人士參觀、攝影的重點景觀。我家洋樓「王仁吉、王仁乾、王仁忠兄弟洋樓」外觀攝影照片曾多張被放大懸掛放置在尚義機場、前水頭僑鄉文化館內等重要遊覽觀光景點供遊客觀賞,身為該樓主人之後裔,實感光榮之至,沾祖先創業之光不少。 后宅洋樓的故事 「王仁吉、王仁乾、王仁忠兄弟洋樓」位在金門縣金沙鎮浦山里后宅1號,完建於1931(民國20)年。「王金城洋樓」位在隔壁的后宅2號,完建於1932(民國21) 年。茲將有關這兩棟洋樓的歷史典故及其興衰軼事,據先家翁(王任璽)生前告訴我們的敘述如后: 「王仁吉、王仁乾、王仁忠兄弟洋樓」是我先大伯公(王仁吉)赴印尼從事小販、貿易賺了錢,僑匯返鄉交由先祖父(王仁乾)監工並親自燒白灰,加上先三叔公(王仁忠)充當做小工,三兄弟合力興建完成的。當時聘請來自廈門鼓浪嶼司傅設計,建築石材木料大部分取自福建,花費3000多塊現大洋,僅王金城洋樓建築款的十分之一,因籌建經費拮據,樓後裙房地基因無預算開挖,致造成後裙房地基比樓房地基高的缺憾,工期費時3年餘」。 「王金城洋樓」名為「王金城洋樓」,是因王清江(安漢公娶妻正、二房林氏、三房梁氏,育子共十一位)長子王金城往印尼經商並開設賭場致富,匯款返鄉交由次子金鎖一手籌建完成,為紀念出資者所以取名「王金城洋樓」。該樓當時聘請來自廈門鼓浪嶼司傅設計,建築石材、木料大部分都取自福建,並雇請大陸石匠師多位前來住下,現場當地鑿雕所有石柱、窗框,整棟含圍牆共花費3萬多塊現大洋,是我們家洋樓的九倍之多,其雕梁畫棟,建造功夫之細在當時的金門應是數一數二的,工期費時約4年餘」。 中西合併的典型建築格局 王金城洋樓的本身外觀看,座向是坐東向西,建築格局為出龜洋樓,室內隔間牆為外磚內石,屋頂上是以中西合併建構的山頭,當時山頭的上面中間處裝飾有一大圓形泥塑藝術造型,並塑有『中華民國廿一年』興建字號,是一棟三蹋壽、加左邊閩南式護龍一列及西式塔樓連後裙房三間又連著接建閩南馬背式建築一落兩櫸頭一棟。大樓本身一樓樓身下緣兩側面及後面皆用石條堆砌的,上緣牆面抹灰。凸龜的石柱是用整塊大石頭雕鑿成石榫彼此鑲合著(金門少見),共四方形柱六支配四方形柱盤,六面形柱二支配圓形柱盤,柱上並點綴以泥塑的天使及中西式的人偶浮雕是一大特色,大門楣樑上方有石鑿安金字門額書有『太原衍派』及門聯一對,上聯「訪歐陽子茅簷所舍」,下聯「樂司馬公綠水青山」。 牆面(前凸龜及屋內廳堂左右兩側)上貼有自廈門進口的牡丹花卉、鶴鳥主題等彩釉瓷面磚,框面並以紅磚面的燒痕深淺取出拼成花紋鑲造,本體牆身材料正面下緣皆以石板條塊砌疊,窗框皆為石鑿,左右窗框上方各書寫「如願平為福」、「自得居之安」字樣。二樓外廊、一樓大門及所有窗戶均有鑄鐵防盜門窗,費時費工,整樓分上下兩層,每層都有前、後廳各一間,左、右,前、後房間共八間,二樓凸龜起居間,一樓凸龜則成樓腳憩。圍牆內前庭院中,靠左牆角設有水井一口,當年曾是供后宅村人打水吃用之水源。兩側各設養魚缸多處,又前院右邊處植有龍眼樹一株,花圃、休憩石桌、椅多處,樓的後裙房三間分設為廁所、廚房、佣人房,靠北邊圍牆角內又鑿井一口,方便自家廚房及廁所用水之方便。左邊接建一排閩南式護龍住屋及隘門,圍牆大門左右兩邊又增建西式防衛塔樓及樓下房各兩間,門口埕原有馬棚欄(今已不見,早已經65年度鄉村整建鋪成曬穀場地,今年度鄉村整建又改鋪成紅地磚廣場。)一處飼養馬匹作為交通工具。所以建築功夫之細令人嘆為觀止,足見屋主人有雄厚財力才能如此耗費巨資,所以當時建築費用遠超過「王仁吉、王仁乾、王仁忠兄弟洋樓」的九倍之多,耗時也多長達近兩年之久才完工。 另一棟「王仁吉、王仁乾、王仁忠三兄弟洋樓(以下簡稱我家洋樓) 」,從本身外觀看,座向也是坐東向西,建築格局亦為出龜洋樓,本體牆身材料正面下緣為洗石子,上緣牆面抹灰,兩側面及後面下緣為石塊人字砌,室內隔間牆為外磚內石,厚度30多公分,屋頂紅瓦片,二樓頂樓平台以花瓶形欄杆圍住,屋身構造採硬山擱檁;裝飾上在中西式山頭飾以「太原衍派」,中間處裝飾有大時鐘,望柱上書對聯 「瓊枝躍蘭室,槐樹蔭瑞庭」,整樓分上下兩層,每層都有前、後廳各一間,左、右,前、後房間共八間,二樓凸龜起居間,一樓凸龜則成樓腳憩。樓身後裙房三間分為中間廚房、左次間餐廳、右次間衛浴洗衣間,與一樓背面有一天井相隔。樓的門口前埕舖紅磚,雖無法與隔棟有圍牆及豪華相比,但整棟洋樓設計尚屬典雅,足以表現地域風貌,在當時已足夠令人望之欽羨不已了,因為當時能建有洋樓確是「富裕、成功」的表徵。(上)
-
我要一個「年輕」的媽媽
「我要一個『年輕』的媽媽。」奕慈露出天真的笑容,就像生日時要個洋娃娃當禮物般脫口而出。 「那原來的媽媽怎麼辦?」「我沒看過媽媽!」神情就像講陌生人般生疏。 怎會這樣?班上有幾個父母離異的學生,談起媽媽,眼眶總是泛紅,充滿依戀,再追問原因的話,眼淚就像潰堤的河水,縱使拿好幾張衛生紙給她擦拭,還是止不住溢流的淚水。最後,只好等待上課鐘聲解除彼此的尷尬。 奕慈也是班上缺乏一半家庭親情的學生之一。親師懇談時,滿座的年輕媽媽中,就是那頭白髮的老婦人,最引起我注意,雖然全場沒有發言,畏縮不安的神情就跟站在窗外侷促徘徊的奕慈一般。 散場時第一個離座,緊緊牽起奕慈的小手微顫步下樓梯,祖孫倆互相扶持的畫面,讓我隔天急切想問她「媽媽呢?爸爸呢?怎麼都沒出席?」。 但是,看到她長長睫毛下覆蓋著無邪的大眼珠子時,嘴邊的話又忍住,不讓她哭成淚眼。想不到,提起媽媽卻輕描淡寫般雲淡風輕,好像不存在的空氣般。 她好像看出我的疑惑說:「我一出生後,媽媽就丟下我離去了!」 「離婚嗎?」 「不是,『他們』根本沒結婚!」 「喔!是未婚生子。」這下才猛然想起,基本資料上寫的是離「異」,不是離「婚」。用「他們」兩字,一下子將家人彼此間的距離推得遠遠的。 果然不出所料,接著說:「不過,最近爸爸交了一個女朋友,很年輕的!」講到「年輕」兩字,眼睛瞬間亮了起來,如久旱逢甘霖,笑容也迅速堆疊臉上。 「我會接受的,我只想要一個『年輕』的媽媽!」 鐘聲響起,離去時依稀可以感受一股燦爛的氣流。 翻起她留下的札記,封面大大的「等啥?」標題底下,是她睜著大眼瞪視手腕上的錶的自畫像,明白宣示她的期待。翻開第一面,是個梳著漂亮瀏海,綁起馬尾,穿著粉紅洋裝的俏麗少女,上頭寫著「我的媽媽」。 第二面,「我的姐姐」也是圓圓的臉蛋,蹬雙馬靴,叉起腰,青春洋溢。 第三面,烏黑濃密的馬尾上綁蝴蝶結,鮮紅的顏色在陽光下閃閃發亮,旁邊標示著「我的『年輕』奶奶」。 三個人物「我」、「姊姊」、「奶奶」,幾乎一個磨子打出來的。 「姊姊」並不存在,媽媽未婚生子情況下,生下奕慈就丟著不管,上頭哪來姐姐?奶奶滿頭白髮,蹣跚的步履只差沒有拄起拐杖,怎會如少女般「年輕」? 我瞭解了,上學時奶奶牽進校門時,她的扭捏不願;上課時,忙著跟左鄰右舍講話聊天的自在。原來她希望有媽媽陪她上學,希望有姐姐陪她說話。正確的說,她在建構她理想中的家庭。 終於明白,在她天真笑容後不時一閃而出的落寞眼神,原來是這麼一回事! 時間,會將人的記憶模糊掉。 我想起金門當兵時,第一次遠離家人,竟然是在離島三百多公里遠的戰地,時間的隔閡,距離的切割,雖借助書信往返,能稍稍慰解思鄉的愁緒,但家人的臉孔,隨著金門冷冽的寒風而模糊不清。年邁的父親,慈祥的母親,兄弟姊妹,雖努力拼湊,竟然是一個樣--家人的形象像鏡前的自己。 時間,帶走記憶;距離,模糊親情。 我記憶中的親情,只能在鏡前尋找蛛絲馬跡:她,虛擬出的家人,也只能是她的化身。 我能體會,為何畫中的人物都是同一個模子刻印出來的,那是她心中的理想模樣,她要一個完整的家,回家時能有姊姊陪她扮家家酒,委屈時躺在媽媽懷裡盡情撒嬌。而不是,管東管西碎碎唸的「老」奶奶。 上課鐘聲響起,才坐定的她,又轉頭跟同學窸窸窣窣講不停,這回,我不再厲聲制止。腦中忽然閃出一個穿著洋裝,梳著馬尾的俏麗媽媽,輕敲響門板對我說:「我是奕慈的媽媽,天冷了,給她送外套!」 真希望如此,我也想要她有個「年輕」的媽媽!
-
分水嶺
《青春就是活著的同義詞,沒有年齡的區隔,也沒有結束。》 ~~口安吾 日本二次代戰後文學家《口安吾》的文章風格,大致與《太宰治》一樣都是世俗眼中屬於比較離經叛道的作家,所以被歸納為《無賴派》或《新戲作派》的文風,其憤世嫉俗的力道不但存在於作品當中,而且事實上本身也是過著浪蕩形骸的糜爛生活。 這兩位被形容為放蕩不羈的作家,不約而同提出的看法就是要扯開假面具,把人們心中的想法真實呈現出來,絲毫不想被各種傳統的規矩所約束,好比太宰 治的《失格人間》和口安吾的《墮落論、續墮落論》等作品,處處都可以發現反抗刻意虛假、高調道德論與禮俗等繁文縟節的痕跡,赤裸裸把生命推向實用與求生的層次。 雖然口安吾在五十歲那年就過世,但是終其一生追求自我的人格特性,被後人拿來和中國魏晉南北朝的《竹林七賢》相提並論,也有人覺得他和當時中國作家《魯迅》的特質極其類似,所以假如要迅速了解口安吾的作品風格,那麼竹林七賢與魯迅的文風,正可以讓人們馬上就進入狀況了。 提到喜歡叛逆與反抗傳統的人,總是讓人想到桀傲不遜的特質,或是比較能夠深入自省以及喜歡《想東想西》的個性,當然口安吾也不例外,所以他在文章裡面,曾經提出一個類似自我省思的議題,那就是在三十七歲那一年,發現自己的《青春歲月》竟然找不到一個明顯分水嶺,究竟是大學畢業那年呢?還是結婚的那一年?或是撰文批判當時民風與人情世故的時候?抑或擔任報社總主編的年紀? 看到他所論述的分水嶺議題,不禁想到每當我們也來捫心自問的時候,竟然也覺得那是一個很有趣的生命話題,因為我們好像也很難以界定清晰的分水嶺,因此口安吾說「青春就是活著的同義詞,沒有年齡的區隔,也沒有結束。」這句話,似乎也可以看出一些端倪。 當然口安吾為這一個分水嶺所給予的定義,其實並不是在人生某一個階段的開始或是結束,因此更為重要的是人們《心境》之無形界限,事實上青春歲月的起始階段,端賴每一個人的心靈感受了。 一首人們極為熟悉的歌曲說:我的青春好像小鳥一樣不回來。倘若加上口安吾所界定的基調來討論青春歲月,那麼很多人的青春時期已經跳脫生理界限,不再是醫學上所認為的年紀了。 至於作家為什麼會提到青春歲月的分水嶺呢?我們從其作品當中大致可以感受得到一個事實,那就是能否為自己的理想、思維、喜好和標準而活,如果除卻這些因素而活到了八十歲的耆老,也許沒有資格說自己曾經擁有青春歲月;反之如果能夠為自己而生活的人,無論其生命在甚麼時候終了,其青春歲月的心境將永遠沒有結束的那一刻。 不管口安吾的論調是否得到認同,我們覺得這樣的思維,就是一個反抗傳統的典型作風,終究無不以自我的生存價值來蓋棺論定。 回過頭來看口安吾或是太宰治的生平,確實覺得他們兩人有很多相似之處,而且都不太能夠見容於當時的社會氛圍,無論是言論或行為,總是在追求標新立異、特立獨行和我行我素的範疇當中,在人世間瀟灑的走一回而已。 當然提到作家的生平和作品風格,人們各自都有其獨特的看法,所以可以用自己的方式來閱讀、分析和批判,這正是文學作品所具有浩瀚的包容性,也是文人之所以為文人的真正價值所在。 其實人們在思索文學家的人格特質之際,可以用不同角度與思維來切入,更允許不同元素和方位的批評與檢視;不過若是仔細來審視作家所提出分水嶺的議題時,確實讓很多人突然停下汲汲營營的腳步,並且運用比較客觀的心情,回過頭來看待自己所走過的足跡。 當我們平心靜氣回頭看待過往足跡的時候,想必都會發現心中湧現五味雜陳的感覺,也許還摻雜著喜怒哀樂的多元因素在其中,所以也許會感到不勝唏噓的時刻,也有可能覺得意氣風發的喜悅。 然而無論是正面或負面的情愫湧上心頭,畢竟每當人們在思索分水嶺之際,其所油然而生的感覺和領悟,都是屬於每一個獨特個體的資產與記憶,任誰也沒有辦法從其身邊強行奪走,當然也無法給予補強性質的撫慰了,這是一個相對性質的人生哲理,所以並無特別深奧難懂之處。 因此每當人們在忙碌的日常生活之餘,或許值得用《慢活》心情來看待自己的人生;正因為能夠思索生命的分水嶺,所以更會在生命深層與隱密之處,找到適合於安身立命的生活方式,而且可以從中體會到人生的美好境界,或是此生身為人類的生命真諦,以及每一天迎向陽光的真正意義了。
-
忠誠鐵衛安家邦--王石堆
英挺帥氣憲兵官,忠誠鐵衛安家邦,港口機場兩地查,違法亂紀無遁形……。 生於民國五十四年的王石堆(圖左),家教很嚴格,威嚴父權如軍令,造就他日後民族情操很濃烈、肝膽相照展情意。上學求學問,放學挑水肥,家事不是只有女兒會,他既可粗活、亦走爐灶,首次做飯鍋巴處處、炒起菜來平淡無味,經過母親多次的調教,終於得心應手,也成了雙親得力的左右手。 父親教他牽牛犁田,他上山首次獨挑大樑,牛兒不聽使喚四處亂竄,犁頭與犁身骨肉分離,害怕父親責罵不敢回家,蹲在田埂心慌慌,眼淚亦不聽使喚,汨汨地流滿腮旁。而雙親望兒久未歸,急奔山上察看,目睹他落寞挫折感,父親語重心長地告訴他說:「憨囡仔,人會死、物件哪會袂歹啦。」驟然間他領會到嚴父的慈悲心,自此,他養成了不服輸的個性和努力學習的精神。 別人是賣火柴的小女孩,王石堆則是賣牛奶的小男孩,父親養了一頭乳牛,凌晨三點擠牛奶過濾後再放入茶壺溫熱,上學之前必須到市場叫賣,久而久之生意的頭腦從此養成,加減乘除不用計算機,可謂人腦比電腦強。 農耕時代,牛舍乃農家堆集水料的好場所,將乾淨的草和土均勻地鋪在牛舍裡,一點一滴地將牛的排泄物儲存起來,日後便形成堆肥,而如果以人工來搬運,是一種沉重的負擔,腦力過人的他因此學開搬運車,輕鬆地載運牛糞上山去施肥,亦因長年協助父親農耕,奠定他日後軍校的體能基礎。而體力好、精神佳,牛糞豬尿他不怕,國中時期他還跳入糞池裡,清理豬隻排泄的沉澱物,身為農家子弟,沒有嫌棄髒臭的權利。 金門縣志記載他的父親王添木乃金門高粱王,種植高粱有一套,產量豐、收穫多,沒有機械靠人工,全家人胼手胝足,收穫年年有增加,歡天喜地慶豐收,亦讓高粱王的美名以及冠軍頭銜落他家。而農閒之餘,他沒閒著,國中時期即到處打工,綁鋼筋他在行、磚塊亦挑得動,還學會水泥拌沙印空心磚,學雜費自己賺,不讓父母來操煩。 家中除了務農,在市場經營菜攤,每當軍中採買前來,倘若遇到憲兵出現,往往四處躲藏;查戶口的也是憲兵和警察,每當他看到憲兵英挺的模樣,莫不心生羨慕,因此從小立定了志向,長大要當憲兵官。當他就讀高中時,必須規劃人生的方向,不躊躇,立即填寫志願,報國在今朝,憲兵學校我來了! 兒子要從軍,雙親告誡他凡事必須有頭有尾,不得半途而廢,他承諾再苦再累、打死也不會退學,回家,除非肩上開了花。他於民國七十二年五月五日入伍,地點在高雄鳳山陸軍軍官學校,展開人生另一學習旅程。而剛入伍必須理光頭、穿軍服,從此適應軍中的生活。 儘管對國家民族有強烈的使命感,但思鄉情愁總在入伍後,當心靈脆弱想家時,除電報、沒有長途電話的年代,不能聽到家人的聲音,日子很煎熬,但金門孩子刻苦又耐勞,家庭環境雖不佳,但不能輸人家。 入伍生的訓練分秒必爭,常常汗流浹背,但只能將衣服放在蚊帳上頭晾乾,之後總是留有一層白白的鹽巴與汗酸味。每當放榮譽假,雖然可提早離開,但他均幫同學留守,在寢室寫家書,告訴家人一切都平安,不必為他來操煩。入伍訓的三個月中,懇親會「請跟我來」的指示牌,大都是金門籍的學生在舉牌,因親屬在外島,探親的機會非常少;如果想外出透氣,惟有商請同學的親友幫忙來會客。入伍訓後,隨即進入台北憲兵專科學校,接受軍事養成教育訓練,還要學習外語與廣東話。 雙十國慶舉國歡騰,然而佈署工作則是很繁瑣,他們須花一個月的時間到總統府周邊負責場地的安全檢查,亦因國慶日的到來,讓他有機會接觸到一些所謂的新新人類,並了解軍校以外的諸多訊息。 不忘父親的諄諄教誨,要成功不能靠別人,凡是自己要努力,除體能第一名,畢業時獲得學業成績第七名,留校擔任區隊長,學長帶學弟,相當於部隊裡面的排長。為時一年半的時間,他帶軍官班、亦帶士官班;他曾經帶著學生到總統府前處理陳情抗議事件,群眾丟磚塊,在拉扯間,學生的防護盔、盾牌被損毀,以致造成不幸的流血事件;然在優勢憲警的驅離與逮捕鬧事的民眾,終平息了該場事件。最後他這位表現良好的區隊長,榮調警備總隊部總司令陳守山上將的官邸,著便服,擔任警衛排排長,負責將軍的安全。從將軍與夫人那兒,他學到了帶兵要帶心,從下而上抓住部屬的心。 民國七十六年父親生病,他請調返金,起因於有高粱大王之稱的父親,在一次到田間噴灑農藥時,打著赤膊,沒穿雨衣也沒戴口罩,導致農藥中毒,到醫院搶救。他隨即申請輪調回金門,調到位於太武山擎天廳旁的憲兵二七四連,擔任憲兵官,並支援料羅聯檢組。當中無論是搭船軍民都得檢查、貨品進出港、清艙、封港,也要仔細檢查。每當軍船要入港,所有商船必須駛出港。管制物品諸如檳榔、汽球、籃球、錄音機,舉凡有助游泳的器材均要沒收,違者送法辦。某次在港務處配合執行商船安檢工作時,曾破獲某安檢人員藉職務之便、行假查扣走私檳榔。 他曾經配合反情報隊、編組滲透到各單位,查察是否有不法之處。就在那段時間,其妹介紹陳來鳳(圖右)小姐與他認識,雙方以結婚為前提的共識,相親後,他安排了一連串的浪漫約會,喝咖啡、看電影、吃牛排,幾乎樣樣來;而父親催他快結婚,一旦家中有喜必可讓他病情好轉,孝子僅遵父命,交往不到半年即完婚。婚後妻子接手家中的菜攤生意,迄今算算整整已二十五個年頭。 民國七十八年,王石堆調機場聯檢組,中尉升上尉,擔任聯檢官,負責C130及軍眷搭機人員出入之安全及物品檢查,亦見證了民航機飛航台金兩地。從民國七十八年至八十三年間,期間他曾赴新竹清華大學受訓,再到行政院原子能委員會考試,拿到第一張金門非醫用放射行李操作檢驗執照,尚義軍用機場幾乎都用他的證照申請機器使用執照。而腦海存留了諸多的回憶,許多長輩移居台灣後,偶爾返回家鄉,總念念不忘當年的軍用豬肉罐。當兩岸軍事對峙稍微和緩時,大陸越界捕捉黃魚,再把魚貨賣給本地漁民,但卻把小鉛塊塞進魚頭裡,以增加重量,透過X光機,均看得清清楚楚,也戳破了漁民的謊言。 曾受半年憲兵正規班教育的王石堆,於民國八十三年輪調台灣海軍總部憲兵警衛連連長;以前的友軍只將他們當底下的勤務連,並沒有得到充分的尊重,他向上級反映,標兵與衛兵大不相同,標兵站著好看、衛兵遇事情要果斷;導正觀念後,終獲得善意的回應,海軍立即為他們安裝冷氣,從先前的睡覺汗流浹背到爾後的上床即蓋棉被,真是天壤之別。之後移防北投憲兵分隊,擔任連長兼憲兵分隊分隊長,前憲和後憲,北投憲兵聯成一線。該225營第三連四十位連上官兵,直至目前均有聯繫,還曾經帶著協力車零件來組裝,馳騁金門島,享受微風輕拂的快感。 民國八十四年卸下連長,擔任憲兵官,在南雄師部兩個月後調升烈嶼師少校憲兵參謀官,駐守烈嶼師部虎踞樓,該駐點為郝柏村將軍親植九重葛的地方。期間負責管制大小金門人員進出、貨物的檢查、禁閉室業務、全師軍紀安全的維護。當年發生於小金門姦殺女童案,該名犯案者為下士,如此重大的案件,軍法審判唯一死刑,由他們執行槍決任務,射手是士官長、他則擔任副射手。當軍事檢察官將執行槍決命令交到他們手上時,先至禁閉室核對身分與提領人犯,然後將人犯帶到獨居房,並端上酒菜讓他吃飽、喝足,再五花大綁,由軍醫做檢查、確認心臟位置,並畫上記號,押到紅山靶場。師長下令,將全師刺龍刺鳳、不守軍紀的士兵帶到該處,以行嚇阻之作用。而射手一槍斃命的神準,讓他這位副射手不需補槍。 當兩岸之間日趨和緩,大陸人民划著小舢舨,雖然做的是小額貿易,但一經發覺必須驅離;他們亦曾到海中央執行任務,配合金防部情報處、閩南工作處,將越界漁民遣返。 民國八十五年,他奉命調回大金門擔任憲兵連連長,並於八十五年十二月十六日親自將金門憲兵隊隊長的職務牌,從太武山上帶到山下座落於金門縣政府旁的金門憲兵隊,末代憲兵連連長從此成了憲兵隊隊長。當憲兵隊擴大編制,隊長職缺提升為上校,由憲調組組長兼任,他則轉任警務分組長,負責部分調查組業務,在該單位服務九年。 民國九十三年全國第十一屆慢速壘球移師金門舉行,他奉命承辦該項業務,表現優異,又獲國軍莒光楷模及諸多勳、獎章,並於九十四年晉升中校。但卻因國軍精實案,奉調桃園憲兵隊,擔任中校情報分組長,並繼續第十二屆全國慢速壘球的策辦。 軍旅生涯前後二十三年的王石堆,於九十五年退伍回家鄉,暇時除了與陳為仕先生切磋鑼鼓技藝,並在銘傳大學碩士班進修,卻也因緣聚會擔任立委辦公室助理,而後更上層樓競選金沙鎮鎮民代表,並獲得高票當選,順利地進入民主殿堂。然而,王石堆在為民服務的同時,也時時不忘自我充實,民國一○一年考取福建師範大學博士班,如今已是博三生,成為大陸著名學者陳慶元教授的得意門生。王石堆勤奮好學、努力不懈的精神,相信不久的將來,金門將出現第一位博士鎮民代表,這是他辛苦得來的甜蜜果實,也是金門的榮耀!
-
詩兩首
一、金門春曉 東風送暖到浯江, 岸邊鷗鳥覓食忙; 金酒薰得遊人醉, 春到金門萬事昌。 二、讚紹林 嚨口灘頭展雄風, 壯烈成仁曾紹林; 馬革裹屍男兒志, 金門之熊第一人。
-
歸途奇想
潮離開了沙灘 楓消逝於秋途 它們 都回去了 回到遊子以淚撰寫的短信 蒲草柔韌的溫床 這一路顛簸 搖醒靜待被風轉載的無常 彷如舟子行駛於陸地咫尺間 長長的水痕 畫下了兩道不對等的綿長思念 魚兒與我 都害怕被時間擱淺 回家吧!夜在鞭驢 再見,應是田埂上耕作的牛隻 吃草的時間 月,應是潤圓 風是低迴於髮際間 安靜的一縷輕愁
-
醫病關係的對立與和諧﹕無條件的接納是第一步
據說釋迦牟尼在世時,婆羅門教徒買人腹藏圓木設計成孕婦,控述其是被釋迦弄大的,釋迦是選擇「沉默」以對。結果,其怪自敗。佛教是一直強調「無諍」的境界,「拈花微笑」這沉默的教示,其威力反而無窮。 現在流行的正念禪修治療,也強調無條件接納的「非批判心態」, 這是第一個引入正念禪修到西方,並在美國麻州成立正念減壓門診的卡巴金博士,他同時也是反越戰、倡導世界和平的人。 創立「理情行為治療」的艾理斯也極力主張無條件的自我接納及無條件的他者接納,這是產生人的認知心理行為治療性改變的歷程所必需。 創立「以人為中心治療」的羅傑斯也強調「真誠一致、無條件的正向關注及同理的了解」在人類關係中的重要。他後來也強調人有超越靈性,晚年也四處帶領真誠會心團體,力促世界和平。 以上三人都受到東方禪宗「自他不二佛性」、道家「無為」思想的影響,也看到了一九六○到一九八○年代美國人的社會強調個人主義的偏頗發展、科學心靈物質二元對立發展的毛病、凡事好訟的社會對立氣氛,乃致戰爭的發動。 臺灣正在步入以前美國人走的路,從國家認同上的、政治上、族群上的、資本家對勞工的、專業的對非專業的、醫者對病人的、自我相對於他人的二元對立無所不在,問題發生了,先扣帽子,先告了再說。強調華人天人合一、以和為貴、無為而治、自他不二佛性的社會和諧思想,統統讓位了。 人與人之間,不再有信任,陷入了集體互相批判、乃致批鬥混亂狀態。 無條件的自他接納、非批判心態、無條件的正向關注、真誠一致、同理的了解,這些受到了古老東方思想的說法,其實都在臺灣華人的禪道文化之中。如何讓社會走回人自我與他者互相尊重、人與環境共存,不再互相對立的和解、和諧、和平之中,這確是不易的。 但我認為醫病關係如想要和諧,這些非對立心態、真誠、關懷、接納、與同理了解條件的促進與維護,都無可逃避。我認為醫者的責任,恐怕是要大一些,因為我們掌握了資訊的相對優勢。但現在的病人及家屬更厲害,會隨時上網谷哥一下,問一些很核心的問題,醫者要更加的用「心」了。 對立是常態,但不是目的,或說是對立的過程,可能的陷入爭端,但遲早會進入和解、和平的結果。 醫者對自己要有更多的勇氣、信心來面對可能的對立。
-
圖書館
早期六十年代以前的農業時代,成長於鄉村的我,根本不像現在全國各鄉鎮皆有舒適的圖書館開放,以供鄉民方便借書及安靜閱讀的好地方;當時,我只能利用離家數公里遠外的佳冬農校空教室複習課業,相當不方便,且無書籍可借,更無網路可使用! 目前,全國各地的圖書館擁有相當便捷的館藏圖書查尋系統、光碟資料索引及各館間館際連線合作……等等,皆足以讓不斷想追求卓越成長的人,足以應付在此知識瞬息萬變的時代需求;在星期假日,圖書館人員還照樣熱誠服務較有空閒的人們閱讀休閒空間,其精神實令人感動不已! 圖書館與我,就有著那麼一份相當深厚的感情;民國五十八年三月一日自軍中服義務役三年退伍後的隔日,我便開始在當時臺北市南海路建中對面的植物園內國立中央圖書館間隔待了一年三個月(因中間有一個月至成功嶺接受後備軍官基礎訓練),才在隔年七月一、二日的大專聯考,考上政大統計系! 我擁有此份金榜題名之喜悅,首先就要歸功於中央圖書館免費提供了讓我可以靜下心來學習的場所;在館裡並可以跟許多優秀的重考生或到館裡溫習課業的大專學生一起探討課業,他們提供我許多聯考相關有益的資訊,讓我的大專聯考之路才能如此得心應手,感恩當時的中央圖書館和伙伴們。 很可惜,我在政大求學五年期間,幾乎沒有一天待過政大圖書館;因為除了星期六休館外,學校圖書館也幾乎天天被市區通學生佔滿,想找到位置讀書也確實很難,加上自己偷懶,也許這兩個原因讓我在此期間,並不很想進入圖書館K書;因我未把握住到圖書館溫習功課機會,也真讓我對繁重功課感到相當吃力,甚至差一點在我的大學求學之路功虧一簣! 我發現凡是能好好把握政大圖書館資源的同窗、宿友及朋友們,他們在校學業及畢業後出路皆表現相當亮眼,令人稱羨!因為家人花了那麼多錢供我讀書,而我卻未能好好利用人人皆可使用,且具良好讀書氣氛的圖書館,因此我一直並未有良好表現,更讓我後悔不已! 因為我被中央圖書館優雅的讀書環境所吸引,在十年後,我又重回舊地待了二年多,準備公職考試;因為我堅持非考上高考或乙等特考才死心,加上馬失前蹄而並未達到目的;但我的商業專業知識方面卻提升了不少,再度獲得幾所市區大型私校高職青睞!不過,其他跟我一起在館裡準備丙等或丁等特考的許多夥伴們,幾乎皆滿載而歸!他們絕對不會否定當時的中央圖書館所提供的各種服務功能的! 民國八十年代,我在臺東大學研究所就讀四年期間,便充分利用臺東大學圖書館與中央圖書館館際合作關係,借閱碩博士論文、傳輸碩士論文,讓我順利的取得碩士學位,這要歸功於臺東大學圖書館與中央圖書館的完善設備、齊全藏書與熱誠服務等。 我一生感恩圖書館賜給我的服務,我已將出版的幾本書分贈屏東縣各級學校、各鄉鎮的圖書館及全國各縣市文化局處、各大專院校的圖書館,供圖書館同好者方便借閱,以償我對圖書館一份感恩之心!
-
鏡子‧時鐘‧晨跑
鏡子 時光的彈痕,長長劃過臉蛋 抬頭紋與魚尾紋一路跋涉到法令紋 交錯的經緯 浮凸的山水 鏡中肖像,鐫鏤年輪 比畢卡索的畫冊更生動而逼真 時鐘 我追逐時間 卻掉入時間的陷阱 追逐時針,卻被分針割傷 追逐分針,卻被秒針倒叉 橫豎的西洋劍,上戳下擊 傷痕累累,卻不能拋白巾 ──叫暫停 實力懸殊,誤闖的競技場 我是被時鐘擺布的-- 天涯淪落人 晨跑 無償的免費空氣 紫爆的PM2.5愛多少給多少 細懸浮微粒喚不醒沉睡的靉靆 一遍又一遍繞著四百米跑道 求解一題圓周率 圓仍是圓 周而復始 步步是起點 處處乃終點 圓的是世界 包容善與惡 美與醜
-
島鄉顯影─木梯老來也彎腰
那年烽火宵禁的洋樓,只有入黑才能盪起浪漫,幾近無光又無影,對於青春這一切都是奢侈,只有摸黑的觸覺與那呢喃的蟲鳴!在念你之間,我鼓起了勇氣,多少個入夜,你來或我往? 赴約~梯橋上步步要小心,壓低身子才不致擦傷,等妳翻越~我願弓驅作妳牆下的落腳階,讓妳踏實安穩著落,暗夜人靜我牽掛妳的心手,串兜後浦長街短巷畫了個圈,不須多言半語,我都能會意想說什麼的妳! 多年以後~路過的歲月原來步步皆溫柔,因而憨厚的木梯老來也彎腰了!
-
名者﹑名也
話說印第安人,在命名上有一個習俗,就是每當有新生兒來到人世間報到,這新生兒的父親,就要自從自家門口向外走,當他看到的第一個景物或是景象,這景物景象就是他兒子的名字。例如,他第一眼看到的是一棵樹,那他的孩子就取名為「樹」,如果他看到的是天上的老鷹,那他的孩子就取名為「老鷹」,如果不幸的是,他第一眼看到的是,地上的一坨牛糞,那他的兒子可就慘了,從此他的名字,永是別人取笑的對象。 「嗨!光復,你是否為台灣光復節那天所生,不然何以名為光復?」 「非也!非也!」 每當有此一問,我總以幽默的口吻告知,在我們金門故鄉的最前線,當年還是國共對峙的年代,到處樹立了好多反共標語,諸如: 「復興中華文化」 「消滅萬惡共罪」 「解救大陸同胞」 「光復大陸國土」 在我出生時,父親正為我要取何名傷腦筋時,!他一眼望見遠方的牆上標語,寫著「光復大陸國土」六字,我父親當下覺得「光復」這兩字不錯,就取名為「光復」。感謝父親的賜名,從此它就是伴我一生我的名字。原以為接連後面出生的弟弟會取名為「大陸」「國土」,後來並沒有,假如真是如此取名,那就太有趣了,每當有人要叫我們兄弟時,就直接喊「光復、大陸、國土」我們兄弟三人就會一起回應。 姓名學源於我國博大精深的傳統文化,也是一門玄妙的推理哲學,但它仍然脫離不了命理學的範圍。姓名學自所以能風行一時,歷久不衰,自有它的存在價值與道理。俗云:「天有不測風雲,人有旦夕禍福」。人們都希望這一生能夠趨吉避凶,平安順遂,所以希望能取個好的名字,但有好的名字,想要事業成功,婚姻幸福,也不是單依靠取個好名字即可達成,得要有先天的命運,以及後天的努力才行,以及各方面的配合,成功的機率才會提高。最重要的是要靠自己本身的才能,智慧與修養,認為自己的名字取得不好,改名好,還是不改名比較好呢?那就見仁見智了! 曾幾何時,我所服務的機關,有一段時間,改名字的風氣非常興盛,有一位同事,對自己的名字有疑惑,就請教有名的命名大師,他問大師說: 「大師,我的名字有一個「昌」字,您看這個名字好嗎?」 大師說:「這個名字怎麼會好呢?」 同事問:「這個名字怎麼不好呢?這可是我父親為我而取的名字,他是希望我一生昌盛」。 大師說:「這個『昌』字有兩日,也就是說你要日日「車拚」,也就是說白天操、晚上也操,會一生操勞」。 聽了「大師」這麼說,他把「昌」給改了。我反問他說,如今有許多知名人士,名字也有一個「昌」字,例如前某政黨主席,還有當議長的政要,名字都有一個「昌」字,怎會不好呢?聽我如是說,他也覺得有點道理,但我也安慰他,名字改都改了,你自己喜歡就好,人家大師之言,總是有道理的。 記得在不久之前,報紙刊登了一個訊息,有一個年輕人,自認父母為他取的名字不好,於是他找了一位很有名氣的命名學家,重新換了一個名字,結果過了不久,這位年輕人出了車禍死了,他的媽媽十分痛心難過,就去問為他兒子重新改名的命名學家問說:「我兒子在沒有改名之前,活得好好的,為什麼給你改了名字之後,不久就發生了死亡車禍。」這位命名學家不疾不徐的說:「我給他的新名字,絕對是個好名字,只是在短期內靈動尚未發生作用,如果靈動開始發生作用,他的命運就不會如此了。」這位可憐的媽媽,聽了這位「命名大師」的大道理,也深感無奈,這才是算命師最厲害的地方。 在台灣有一個真實的故事,有一個老農,他家裡十分貧窮,老農的妻子為他生了第一個兒子,這位老農為兒子取名為「丙丁」,他老婆很生氣,要嘛就取「甲乙」,誰也知道甲乙總是比丙丁好,下次找個能人命名,不要自認聰明。所以在他太太為他生上第二個男孩時,這位老農記取上次被老婆臭罵一頓的教訓,特地找村裡最有學問的學究,幫忙取個好名,這位學者問老農說: 「你希望孩子將來是要朝那一方面發展呢?」 老農說:「我希望他將來能夠光耀門楣,當大官、賺大錢!」 「好!那我就把他取名為「朝欽」,朝欽這兩字代表是朝廷的欽差大臣,將來會當大官」。 老農很高興的回到家,把這個名字告訴老婆,老婆這次就很高興,認為這名字取得真好,俗話說:「當官就會發財」,如此一來我們家就名利雙收了。年過一年,兩老盼著老二這兒子能夠爭氣,所以給最好的吃、最好的用,把所有的希望,都寄托在這小兒子的身上。如今,兩個兒子皆已長大成人,老二也沒有辜負雙親所托,參選了多次後,終於當選上地方上的「里長」,總算也是個「官」。對了!那大兒子呢,那個叫「丙丁」的孩子呢?他呀!如今已是一家中小企業董事長,經營運動器材外銷,每月的營業額好幾億,這是一個真實的故事。時至今日,董事長這「里長」弟弟的兒子,就在他大伯的工廠當個小員工,而「丙丁」董事長的兒子,早已經是個小開,是準備接班的富二代。 有人說,行不改名,坐不改姓,姓是先天的,而名字是後天的,「名者,名也」也就是說個人的名字,僅是代表一個人的稱呼符號,名字取得不好,是不滿意,當然是可以更改,這無可厚非。以姓名學的論點而言,名字當然是要取吉利、吉數的,認為一個人的名字,與一生榮枯成敗有關聯。就如同一個人外表所穿的衣服,光鮮亮麗,錦衣玉袍,給人家印象感覺就不錯,而更換名字就如更換身上的衣服一樣,正所謂:「佛要金裝,人要衣裝。」但人的一生命運好壞,與今生是否奮發努力,祖先餘蔭,人際關係等有十足的關係,不全然是姓名所致,其實命運的轉變,了凡四訓明白的告訴我們「命自己作,福自己求。」命運還是掌握在自己的手裡。
-
大同之家不愧是業界龍頭
迎新送舊,戲說從頭,往者已往,來者可追,年假結束,告別台北中和我老家,回到金門大同現在的家,今生有幸,享受兩邊齊門福,快樂年年又一年。 「車到門前抬頭看,張燈結綵喜氣洋洋,逢人拱手叫恭禧,笑臉迎人快樂多,全家上下齊努力,一年要比一年強,來到圓環觀新景,創新的格局,令我驚奇,圓環之中心點,乃是動脈神經所在地,當局明見,要在此處建小環,環環相扣象徵密不可分團結力量,建環三要素,一、車到圓環使其減速慢行,安全擺第一;二、地面動土建設,專業鑑定風水流年要吉利;三、增添美觀,美化大同是目的。 立足圓環看兩邊,出自專業設計,圓環地面汰舊換新要重建,五種顏色地磚代表五種功能。兵分五路,進入圓環鋪設完成後,好像羅盤天旋地轉,生生不息直到永遠。 進入圓環看兩邊,多彩多姿繞環一週黃黑斑馬線,形同眾星拱月藹小環,環中右左各有一座斑馬池,右池種的參天松柏長樹,有了大同就有它,當年身高不及丈,如今它與行政大樓一般高,寒冬、酷夏、歲月,沒有折損它長青不老,傲骨精神,其來有自。 左池天才設計,建造一座半月形狀斑馬池,池種綠草如茵韓國草,以及三棵獨立萬年青,環中有了一右一左的景觀,提升人們觀賞的興趣,看前再看後,好的在後頭,當局精心設計,就地建造一環台,環高三尺,台寬前後左右寬一丈,台池種植綠草如茵奇花異草,陣陣花香撲鼻來,台後設有雙人座,阿公阿嬤坐上來,阿公右手扶阿嬤肩,頭靠頭來肩靠肩,好像情人談情說愛,阿公右腳蹺左二郎腿,左手手拿孔明羽毛扇,輕搖微風送過來,阿嬤雙腿擺上一本書,指指點點說給阿公聽,三不五時交頭接耳,輕言細語話家常,享盡優閒自在福,過路的神仙都羡慕,此情此景只有天堂有,人間只有我大同。 看完前面看後面,新建一條黑白分明康莊大道,環頭直達佛堂前,途經松柏長青二樓通道旁的樹蔭下,左右各有一組古色古香大理石桌椅,全國少見只有金門有,三五成群泡上一壼鐵觀音,擺上一盤解饞小點心,談天說地,不時傳出鬨堂大笑聲,福地有福人,只有大同有,天涯何處在找尋,而今而後大同之家地面,進入紅黃綠黑白彩色世界。 佛堂前面圍牆外面,有一狀似羅盤小圓環,引導人們進入佛門聖地,心誠則靈,晨昏三叩首,早晚一炷香,善男信女,有求必應,紅塵已了,得其所在,善哉善哉。 佛堂前面一圍牆,牆頭上蓋紅磚瓦,下貼佛色牆,兩隻紅窗兩隻眼,看清過往行人善與惡,圍牆正中有一紅邊大圓門,門外左右兩座神獅守大門,驅邪避惡,猶如泰山石敢當,新人新政新思維,精心設計,佛堂前面地上全面鋪紅磚,造就成為滿地紅,上有青天白日,兩者結合,敬佛愛國好國民,佛堂左邊新建巨形品字大魚池,由上而下,由下而上循環系統,觀音菩薩合掌坐上位,祈求大同老人身體健康多福壽,平安就是福,入夜魚池燈火齊明,魚兒水中游,有人來觀賞,成群游過來,小嘴一張一合,魚言是說歡迎歡迎。 年後回家下車抬頭向左看,大同之家金字招牌擦亮了,有形金字招牌門前掛,無形金字傳天下,歷任主任在位慘淡經營,全年無休無假日,不分晝夜,不論晴天或雨天,日以繼夜,巡房問安,老人幾聲咳嗽,打個噴嚏,驚動護士,量體溫、量血壓,噓寒問暖,莫說人間無孝子,這比孝子還孝子,一分一分收穫,內政部全國績效評比,不是冠軍就是第一,不是特優就是甲等,獎杯、獎狀、獎牌,擺滿玻璃櫃窗,不愧當業界龍頭老大,恭讀國父遺教老有所終、幼有所長、矜寡獨孤皆有所養,是謂大同。前人種樹後人納涼,前人播種後人收藏,飲水思源,能不感恩。
-
我與我久違的願景短暫交錯
因著某些因素,使得當日的我有較充裕的時間可以前往金大聽取為期2個小時的願景論壇。而當在知曉貴報優秀記者已精準描寫當日演講結語及聯合報一篇半版面面俱到敘明當日講者各經典語錄、精彩之處及人生小故事後,我仍想要藉由貴報的一方小小天地,抒發個人的些許感受。 聯合報系願景工作室羅國俊策略長清楚闡明願景工程的創辦原由:「不看輕新聞世界的閱聽人,不看輕社會媒體的公益角色」,羅策略長提問「大家還看電視嗎?是否對電視感到厭煩」。平心而論,我早已厭倦台灣的電視文化,因我總搞不清楚我看的到底是新聞還是八卦、到底是新聞娛樂化還是娛樂新聞化。 倒立先生黃明正「為了他的理想,為了他的人生,一直在熱身」,勉勵自己「沒有不可能,只要我願意」。而「藉口是夢想的殺手,證明則是最好的溝通」,並且「告訴世界,我是誰」,是如此的宏觀、不可一世,而卻又熱情無比。黃明正告訴現場聽眾「要當自己人生中的貴人」,「我每天都跟自己最喜愛的東西在一起」,「我們的熟練就是最好的保險」,而他「每一秒都想放棄,每一步都不能放棄」方能有持續夢想的勇氣。 閱讀社群創辦人暨主編鄭俊德認為「每天堅持對的事,世界將因此而改變」。「閱讀感動人心」,「閱讀的本質是生命,文字只是媒介,行動將帶來改變」。「用你的文字影響世界」,「活著就是為了改變世界(摘自賈伯斯語錄)」,「世界就在你的身旁,一點一滴的改變身旁的人就是改變世界」。 而人生百味共同發起人朱冠蓁的「往下之網」,因著「食物有太多農藥,夢想被大人嘲笑」,而發起了許多有趣計畫。不論是「把回收拿給阿公阿嬤」、「石頭湯計畫」,還是所謂的「人生百味街賣」計畫,在我看來每一個想法、每一個計畫在在都是一個美麗而浪漫的冒險,打從心底由衷佩服這個小女生的無比勇氣。「網路不只會霸凌,還可以幫助更多的人」,震撼我的心靈。 阿原品牌創辦人江榮原的「不經風塵那來風景」,因著「安全美好舒適,都要一個代價」、「誰說肥皂只能出現在廁所跟廚房」的信念,因堅持著「18道工序、45天製程」而創造出「肥皂界的LV」,肥皂產品不只立足台灣,甚至外銷亞洲、歐洲。 課程的設計共有4名講者,3位青年講師、一位前輩講者。感謝江榮原先生的「我用經驗來回答」、「要的放在一起,不要的丟掉」、「魔鬼躲在細節裡,天使也躲在細節裡」,告誡我們「不把青春當砲灰,要把青春當存摺」,適時的扮演先行者的角色,因為我們總是老得太快,而又懂得太慢。 阿原先生因著中午用餐餐廳門前的一段話,而緊急更換開場投影片「耐得住寂寞,才能守的住繁華;該奮鬥的年齡,不要選擇了安逸」,感謝阿原先生的用心良苦,百般提醒。這讓我想起褚士瑩的文章「常出國,那又怎樣?」,「有沒有國際觀的真正差別,在於生活態度,真正的國際觀會看到別人的優點,並且將這些應用在生活之中」。阿原先生已然成功,仍不斷觀察世界,對資訊追求渴望強烈,隨時吸收新知,勉勵自己、砥礪他人,而平凡如我輩,豈又能無所憂慮的過活每一天。 「麻醉風暴」裡「每一天麻醉科人員不停的超時超量工作,將自己壓榨到極限。麻醉科醫師就像在風暴裡,拉著一條生與死的風箏線,我不斷提醒自己,再累也要清醒」。忙碌的工商社會裡,我也是蠟燭兩頭燒、職業婦女的1員,在家庭與工作職場上,我不斷的告誡著自己「再苦再累,我也要撐下去」。 來到金門這個人生第2個故鄉10年了,從單身到結婚,從代課老師到正式教師。10年了,一段不算短的歲月,歷經過生命中最為困難的教師甄試後,我珍惜現有的教師工作。突想起台北市長柯文哲的那句話「當加護病房關上門時,只有上帝知道我在做些什麼」。同樣的,在神聖的教育殿堂裡,當教室門關上的那一剎那,只有我自己知道是否曾用心備課、審慎教學。祈願自己,在神聖不可侵犯、無法抹滅的教育殿堂裡,是否真確傳達著「師者,傳道、授業、解惑」的古老精準定義,俯仰無愧我心。感謝上蒼,在「願景論壇」前,我與我久違的願景短暫交錯。
-
行過沙埔地
任何一隻鳥仔按目睭前飛起來,攏是一首美麗的詩。這首詩記錄著溼地的歲月,也記錄著惦在這個所在生活的人,伊心內的故事。 每一擺經過竹南保安林濕地時,這款的感受趁深,看到愈來愈少的鳥仔佮紅樹林,心頭有淡薄啊煩惱,毋知影這片溼地是不是會因為一寡人的無知來消失? 無偌久以前,報紙甲電視攏有治報,大甲溪出海口南爿,一千五百公頃的高美濕地,遭受一陣人的迫害,心頭一陣青驚。 有一間翕相館搬鋼琴到高美溼地為新娘翕相,予人翕相檢舉,台中縣政府依違反「野生動物保育法」,對攝影師罰5萬到25萬元。 一位被退學的資訊傳播系學生到高美濕地製作短片時,將小貨車開進濕地,還將鷹架設在雲林莞草頂頭,破壞生態。 高美濕地予人偷倒廢棄的油,保護區受到污染的面積超過三平方公里,大約是四百外個跤球場大小,造成嚴重生態浩劫。 想起無偌久以前的代誌,心頭猶原糟糟。 高美濕地惦在清水鎮西北爿,古早時叫做高密,根據彰化縣志的記載:因為這個所在的海面,會當將撐船的竹竿歸支吞落去,而且台語的發音,「高」佮「竹竿」的竿發音相仝;密,閣有「沕」的意思,所以,又叫做高密。 溼地的 ,時時刻刻攏無仝,日時的海風吹著歸大片的雲林莞草,遠遠看去,親像海泳般起起落落,搖蕩如千頃波濤;欲暗仔,夕陽照著海面,浮出一片金黃的色彩,景色非常美麗。 雲林莞草,是一種多年生的植物,莖三角形,適合在河佮海交會的地帶,或沿岸沖積濕地生長,一直是毛蟹、石貼仔(彈塗魚)真好的庇護場所,也四常吸引趁濟鳥仔來這討食。這歸年來,因為地球的暖化,分布在西部海岸佮蘭陽溪出海口的雲林莞草也慢慢消失。 秋天,木麻開始落葉,雲林莞草也漸漸徛黃,一批一批按足遠來的鳥仔猶原來到這個所在,無論短暫的過境或是過冬,總是為這這所在帶來鬧熱的氣氛。 根據手中這本賞鳥圖鑑記載,四常治濕地活動的鳥仔有五大類,鷸科、鵰科、鷺科、雁鴨科,每年冬天會按北爿飛來這避寒,到了大地回暖的春天,再度起程轉去故鄉。 莫非伊已經習慣這種生活方式? 經過竹南以後,將車窗搖落來,沿著西濱公路一路往南慢慢前進時,鹹佮澀的海風未曾歇睏,陣陣向車窗吹來,滯留面上的鹹澀沙粒,讓阮可以感受到台灣海峽的心跳。 阮按台六線省道轉入港墘,往保安林溼地的方向行。 惦在離濕地有一段路防風林裡,透過千里鏡,阮看到了潮溪、草澤、沙灘、泥地等棲地,趁濟叫不出名的鳥仔惦這盹龜,也有順著阮的目睭邊快樂飛行,非常鬧熱,電視節目中出現的大自然畫面,敢偌搬電影,一直出現阮的眼前。 保安林濕地惦治中港溪出海口北爿,是一個人工栽種的水筆仔林,因為中港溪帶來趁多的有機物,加上水流的速度趁慢,淡水甲鹹水交抵,漸漸囤積大量的營養土壤,提供水筆仔趁好的生長條件;這個所在也孕育了趁多的彈塗魚、毛蟹,也提供了鳥仔良好的覓食環境。 濕地是一個趁特殊的所在,治這有趁多紫斑蝶細尾蟲仔愛吃的羊角藤,每年三月尾到四月初,趁多紫斑蝶往北方飛,因為按呢,也漸漸變成紫斑蝶傳宗接代的所在,環保人士將這個所在叫做「生態型蝴蝶谷」。 紫斑蝶按南台灣避冬歸來,飛了上百公里遠,惦治羊角藤頂面的後一代,親像吊掛的聖誕燈,隨著風搖來搖去,非常的浪漫。 無偌遠的所在,夕陽按溼地反射出來的波光,有淡薄啊黃金的色彩,有一群叫袂出名字的鳥仔,恬恬徛著,親像真疲勞的流浪漢,擔心著還未有下落的暗頓。按一隻毛蟹驚惶的逃難過程中,阮看到日頭落山以後必須面對的黑暗。 溼地有趁濟的污染,欠缺一點仔人類的關懷。 自從人類的文明初始以來,就一直惦在海岸地帶生活。 海陸交會的所在,提供了平坦舒適的生活環境、豐富的生物資源佮便利的水陸交通。科技發達的今仔日,全世界閣有百分之五十的人,住在離海邊五十公里內的海岸地區;人口密度是內陸地區十倍以上,所以,人類對海岸環境的衝擊也是尚大的。 台灣四面環海,海岸線長達一千六百公里。 荷蘭人佔據台灣時,曾經以台灣做為輸出、補給的轉運站,台灣也因此第一次徛在世界的舞臺,以鹿皮、蔗糖、茶米揚名國際。 西海岸濕地一直面臨開發的壓力。 平地面積無到全島三分之一的台灣,祖先為著彌補徛家佮耕地的不足,過度使用了這片土地,大量剉樹仔,山坡地也治怪手的怒吼聲中移為平地,變成徛家佮農地。 無偌久以前,按海邊的沙埔行過,看見沙埔頂趁濟破碎的玻璃甲塑膠袋,阮只好慢慢行過沙埔,趁驚無堵好踏到玻璃。行過沙埔時,阮開始擔心四界飛的塑膠袋仔,對海洋生命已經造成了危機。曾經看過一篇報導,被遊客放揀的塑膠袋仔,海洋要趁長的時間來消化,香蕉皮二年以上,塑膠袋仔十年到二十年,尼龍三十至四十年,皮鞋甲鐵罐仔五十年以上,阿鋁覓地罐仔八十至一百年,若是玻璃干仔必須經過一百萬年,才有可能被自然分解。 被放揀的漁網治海泳中浮游,惦在海洋中生活的海龜將塑膠袋當作活水母,吃入肚子以後,災難就慢慢治伊的身軀發生,無人知影海龜會勘得活偌久? 飛過海面的海鳥,將趁細的塑膠碎片當做魚蛋,當作細尾的魚仔,吞落腹肚,有外濟人關心伊的生活?根據統計,每年有超過一百萬隻鳥仔甲十萬隻海洋動物,因為無知而吃塑膠袋仔而死亡。 行過沙埔,想到這呢濟的代誌,心情有淡薄啊沉重。 跟隨阮來的囡仔希望在溼地找到歸條杜蚓仔,遺憾的是,阮翻過了趁濟所在,攏無發現。農地大量使用肥料以後,改變了土壤酸鹼值,農藥的濫用也毒害了蚯蚓的生存。 囡仔問:杜蚓仔是不是也會變成瀕臨絕種的動物? 阮煞來無法度回答這個問題。 有啥人知影,偌濟種類的杜蚓仔因為對環境改變的不適應而消失?莫非這就是人類與生態環境在生存競爭戰場上輸贏的結局? 無知影自己的無知或無心的行為,已經毀滅了遐的生物,這是人類的悲哀。 離開保安林溼地繼續沿著濱海公路往南方前進,海風吹進車窗,帶來了淡薄啊屬於海洋以外的臭味,那種味道來自溼地鳥仔的屍體。 心頭糟糟。 走過保安林溼地,想起了台灣。 清朝將台灣割給日本時,對台灣「鳥不語,花不香」的粗淺認識,漸漸自腦海中浮現,也使人驚惶,親像台灣咧欲在功利主義作弄之下,變成一座無自然生態的荒島? 雖然有人講:予伊去啦!莫插伊? 對這句話,我存著懷疑,也開始擔心! 沿著海岸產業道路行,來到大肚溪口南岸。 這搭會當可見農民治河床種農作物,每天無閒的農民是不是會記得以前大肚溪的清澈佮美麗?走過寬闊的沙埔,一望無際,親像行過敦煌那片沙漠,有一寡心寒! 惦在大肚溪口南岸的人,為著生活,四常捉「蝦猴」到市場賣,換一寡現金過日子。蝦猴是沿海地區真特殊的海產,特別是在每年秋、冬交替的季節,母蝦猴也佮蝦子、毛蟹相仝,身軀有趁濟「蟹黃」,所以,趁濟人以捉蝦猴為業。 捉蝦猴不是簡單的代誌。 漁民用鐵牛車載著一台一台的抽水馬達,馬達接一條長長的水管,水管的尾啊閣接著一段硬的塑膠管。捉蝦猴時,將硬塑膠管插入泥沙中,用抽水馬達灌入趁強的水,使得覕在洞穴內的蝦猴,感覺搪著「土石流」,一隻一隻沖出來。 一直對鳥仔的生態沒啥興趣的囡仔,這個時陣,歡喜的捲起褲腳,治趁濟蝦猴洞的沙地,趁認真用塑膠鏟仔挖土,然後將挖出來的土堆在一起,無偌久,被圍起來的所在開始有水洩出來。囡仔露出驚喜的表情,一爿挖沙一爿用腳踏著沙地,治水有淡薄啊濁的時陣,覕在沙地的蝦猴受不了濁水的干擾,一隻一隻爬出水面……… 一位捉蝦猴趁濟年的老人講,蝦猴用鰓呼吸,海水被弄腌臢,呼吸袂順,就會爬出來,找清氣的海水。 老人的話親像沉重的鉛球,一句一字撞擊耳孔,心情沉重。蝦猴被迫遠離混濁的生活環境而成為人類盤中的美食時,有偌濟人想過,鳥仔佮人類被迫遠離大肚溪,會是怎樣的情景? 老人微微笑,露出銀色的嘴齒,面上浮出淺淺的無奈,繼續用馬達抽出的水灌蝦猴,在灌蝦猴時,許趁濟生活在沙地中的生物被沖出來。治附近踅的海鳥飛向這爿來,發現被水灌出來的生物,以趁緊的速度,親像箭一般衝落來,叼起趁幼趁幼的生物,又閣迅速飛向天! 溼地有趁濟的污染,卻欠缺一點仔人類的關懷。 莫非伊已經習慣這種生活方式?啥人會當回答這個問題? 離開時,日頭漸漸落海,風愈來愈透,趁遠的所在,風車猶原趁無閒治遹。想起老人捉蝦猴的情景,想起鳥仔盹龜佮討食的模樣,心糟糟,親像刀治剺!
-
人物速寫─裁縫師
這是一家不起眼的店面,隱身在這住宅區中,寬廣的馬路,但是用紅漆小小但工整的寫著「○○裁縫」的立牌顯得稍稍不醒目,在這車水馬龍的交通道路,「咻!咻!咻!」的奔馳而過的車輛,你大概只會注意到馬路邊醒目的7-11或是一些賣傳統早、午餐或其他具有比較現代裝潢的店家,卻可能忽略掉這一間小小的用自家一樓住宅所經營的裁縫店。這條路,也是我們上課時的必經之路,兩個校區之間的往返,選擇了較少紅綠燈的這條算是我們節省時間的作法,畢竟也算比起另一條大馬路車流量更顯得安全吧!來到這間裁縫店是因為被單的拉鍊不小心拉壞了,也正值夏季即將到來,厚重的被子已經差不多可以收起來了,而預計七月份要去海邊玩耍的同學也因為一件裙子有一小處地方破掉因此想要詢問是否有辦法可以補救,因此我們趁著假日無課務之餘來到了這家店。 老裁縫師非常的親切,說他老歸老但是眼力還是相當不錯,因為他還在幫上一位顧客改衣服尺寸,因此他就請我們在旁稍作等待,在等待的過程中,裁縫師的老婆也在把她們家的小花盆栽掛起來並為這些正開的鮮艷的花兒澆水並整理得非常漂亮,這畫面真的十分溫馨。 這位裁縫師身上總是掛著皮尺,衣服口袋總是有很多種顏色的線圈,有時候上下學途中總是會看到忙碌的他哼著不知名的曲身影,第一次看到他覺得他好不修邊幅,穿著我們所謂得毫無時尚感的服裝,身上還有那明顯的皮尺,總覺得好像有點格格不入。這個場景,跟旁邊鄰近店鋪的麵包店,總是有點那麼得不搭。如今再到這店面一看,卻也覺得好像也沒有這麼的不合適,或許也是習慣了吧。很快的裁縫師已迅速加精巧的手藝幫上一位客戶衣服剪裁完成,很快的便輪到我們兩個,他很認真地告訴我朋友裙子要怎麼怎麼修什麼的,才不會看起有很明顯的修補痕,非常貼心服務至上,至於我的被單拉鍊更不用說的,輕輕鬆鬆一下就搞定。裁縫師告訴我們,他可是靠著這家小店賺到這馬路對面的另一棟房子,目前他兒子也即將繼承衣缽繼續經營這家店。他說之前苦也苦過來了,如今覺得有一技之長在現在不景氣中更顯得珍貴,像現在很多人不用縫紉機或是衣服稍微有個小破損就丟棄,真的十分可惜,雖然現在大環境不一樣但是還是好好珍惜一切…………在聊天中伴隨裁縫師偶而哼哼兩句歌曲下,我們也拿起自己的物品滿懷開心及感謝的心情離開。 現在看著剛剛收起來的厚被子,我也不禁想起那裁縫師的笑容,總覺得他十分熱愛工作、樂觀的看待一切,我覺得這些是大家可以參考學習的,雖然在這景氣還沒有復甦得非常熱絡的時候,有時候看到一些社會消息都讓人感到難過不捨,但裁縫師熱愛工作不畏艱苦的笑容卻是相反,他用他那雙充滿著歲月痕跡的手,幫大家修改衣服的畫面,我想會繼續傳承下去。
-
戀
我以駝的腳力敲盡妳荒漠塵煙 再以遠響的鈴鐺喚妳思念連綿 日已昏晚 篝火笙炙 而路 路卻百般遙遠 八百年來只求一面 一簪一髮跋涉常年 逐妳承諾一天 山高影孤 情長水遠 所有美麗都將啞口無言 一瞥已夢中繾綣 夜夜難眠

