「這事提或不提也沒什麼，我是在想事情怎麼會那麼巧？怎麼會那麼巧！」   第二天，岳母腳傷的情形似乎好了一些，走起路來不再那麼吃力了，在晚餐的餐桌上，繼任再度提起岳母腿傷的這件事說：「娘，您說腳被防空洞塌下來壓傷那天是七月廿八日是嗎？」   「是啊！第二天是七月尾，以前每年都要拜門口，那年因為砲戰，大家沒有心神準備，而且下午的時間都在打，所以那年都沒有拜，我也因為腿被壓傷，就待在別人家的防空洞裡沒有出來。」   「您說那天鄰居有油料燃燒起火是嗎？」   「是啊，砲擊打了一段時間，我們聞到有油的味道，長漢叔說那可能是他家裡的汽油被打到燒了起來，後來就感覺很多砲都落在附近，尤其防空洞的頂上，好像一次又一次被打到會震動，後來就這樣垮下來了，我們統統被壓在裡面。岳母忽然覺得奇怪問：「咦！你問這麼清楚做什麼？」   「是這樣的娘！兩岸砲戰那段時間，我正在當兵，當砲兵隊隊長，部隊就住在我們村後那座紅錢山腳下。」女婿很仔細的解釋：「當時我們蓮河的砲，打的就針對金門東北角五龍山背面的一處砲陣地，有四門砲，……」   「沒錯，五龍山我們叫它後壁山，山下是駐了四門砲，那些砲兵常拿衣服到家裡來，請我幫他們改衣服。」   「您說的那天打過一陣以後，觀測站看到我們原設定的目標點右側有起火燃燒的情形，黑煙竄得好高，當時判斷是對岸的油庫或是彈藥庫中砲燃燒，就要我們的砲轉移目標朝這個地點打。我也因為這件事記了大功受到表揚，所以這個日期我記得很清楚。」   「是啊娘，當時繼任的年紀還輕，雖然我們已經是很好的朋友，但是還沒到軍人可以結婚的年齡，但因為這件事記了一功，上級是特別允許他提前結婚的，所以他對這個日子也記得很清楚。」   「這麼說來，娘這個腿傷正是你造成的。」岳母有點半開玩笑的。    「是啊娘，很對不起，我也沒想會這樣……」   「你把我的腿打傷了，而且還立了大功，娶了我女兒，我這虧吃得太大了。」   「娘，很對不起你！」   「那你以後還要對我女兒更好。」   「是的娘！」   「這也是沒辦法的事，那個時候何止是你！」岳母這時倒是很豁達：「兩邊原本都是自己的親人，用砲打來打去的，這發砲彈打出去究竟會落在那裡誰也說不準？誰敢說他打出去的砲彈不會正好落在對岸親人的身旁或房屋？會不會打死了自己最親的人？誰又能知道？你說是不是？」何況那時你也是奉上級的命令行事，你能不服從上級的命令照著做嗎？」   十九、金廈復航   從蓮河回到台北後，淑女阿婆就打電話給住在金門的女婿，告訴他蓮河那邊房子修建的工程已經動工的消息，女婿即刻明白岳母的意思，並告訴她隨時可以把錢匯過來，但遭到岳母拒絕了，岳母告訴他：「我這趟回去時已經先把我身邊有的帶過去了，後面這些等下一趟回去時再帶過去也不遲。」

其實，我最喜歡的乞討者，是在自己一篇介紹詞之後會跟乘客說不給錢沒關係，還是祝大家有個快樂的一天的。另外，我最喜歡給的，是食物而不是金錢。記得有一次，也是從學校回家的路上，中途上來幾位吉普賽人，媽媽帶著孩子，他們並沒有太多的禮貌，只是向每個旅客伸出他們的手，輪到我的座位時，孩子伸出她的手，我臨機一動給了她兩顆中餐沒吃的小橘子，我看見她欣喜的神態，轉頭看著另一個孩子，無言語地和他分享「這個是橘子耶」，這時，我留意到母親的懷裡抱著另一位嬰孩。 新浪潮大師侯麥艾力克(Rohmer'Eric)的電影「Reinette和Mirabelle的四個冒險」，兩位女主角辯論著乞討者、竊盜者和詐騙者的社會意涵，我知道無論如何乞討者也許是偽裝的，但並不表示他們不真實。 曾幾何時，我也變成了地鐵通勤族。13號線是條讓人害怕的地鐵線，原因是巴黎的北邊住滿著外來移民，也正是這不同膚色的誘惑讓我遷居此地，但逃不過通勤的痛苦。在上班時刻出門，就要做好擠進地鐵車廂的準備，有時等了好幾班地鐵，也得硬著頭皮往車廂上擠，這時候人的體味臭汗只能置身事外，祈求早日到站轉換下一班車。常常在這時候，我會非常同理Raymond Queneau所寫「Zazie坐地鐵」這本書裡頭，那位從鄉下進巴黎城剛體驗坐地鐵的小女孩，猶如劉姥姥進大觀園，說的話卻是最無污染最誠實的。可憐的是，歷經了100多年，巴黎人仍然忍受著這樣的地鐵經驗。這是巴黎生活的第三課。 是的，巴黎的地鐵已經100多年了，這個可說是全世界最早建立的地鐵工程。巴黎人愛地鐵不分男女老少、各式階級，朋友說她常看到螢幕上的明星，就坐在她的身旁、對面，我相信她。因為就是巴黎的地鐵，讓你不覺得自己是唯一的。有時，人會想不開，就爭著那麼的一分一秒，就在「巴黎不夜晚」(La Nuit Blanche)這一天，有人擠破頭摔下了月台，當了鐵軌上的冤死鬼，不是為上班，而是為了週末的享樂。想想死在一個連廁所設施都沒有的地鐵裡，有多麼的不方便，也有多麼的不值得啊。記得自己曾住在南邊，要去北邊的學校上學，這路程需要1個多小時，當用完早餐出門後，往往就會有這樣的問題，需要中途找廁所，因為路途實在遙遠，我的生理機能控制不住。幾次為了找廁所而瘋狂，最後我也只能選擇中間出站，花點錢到咖啡廳買咖啡，其實目的是上廁所，再重回地鐵站裡接續我的路程。 巴黎的地鐵車廂中，可以吃東西，這個我倒是常常做。但事實上，地鐵裡的旅客閱讀的比吃東西的要多很多，我還在想大概是我讓地鐵吃東西的習慣比例高了些。有時我會看著隔壁座的人在閱讀的書報，有些人驚覺會刻意移動，表示不舒服和抗議。到中國城去採買時，最希望自己的家離地鐵站近一點，地鐵出站時也不要離「陳氏兄弟超市」那麼遠。坐上4號線，可以帶著我去拉丁區買書、吃希臘三明治、泡LeMalongo那家咖啡店和逛塞納河畔的舊書攤。聖母院的考古遺跡和聖路易島的冰淇淋，這似乎是夢想的一線，從零點開始。 是在來的第一年，就是在Saint-Michel這一站附近，被朋友帶去看了一個來自台灣美術學院男生的攝影展，攝影展主題正是「巴黎地鐵」，攝影師來巴黎有兩年。當時他作品中留下各個國家人們的鏡頭臉譜，從台灣到法國就為了在巴黎地鐵站中捕捉藝術，當時讓我感覺弔詭。為什麼他不在台灣，就可追求這樣的藝術人生呢？難道台灣沒有各樣的各國臉譜？這和在多年之後一位風行台灣的少女在巴黎街頭親吻陌生人所行一樣，同樣地讓人困惑。這位不在台灣街頭就親吻不同人士的少女，為什麼就要跑到巴黎來做？有特別的不一樣？特別的傑出或勇敢嗎？巴黎，它帶著什麼樣的一個光環。地鐵，卻是赤裸裸。 巴黎地鐵，見證人生？或虛構資本主義社會下的幻影。記得有同學在法國留學生網站上留言說：在月台上遇上劉德華。的確那一些地鐵海報上的廣告明星，像極了劉德華。我則是在地鐵站上，特別留意台灣Acer的電腦廣告，注意台灣生意走進了歐洲，終於之後在法國。 恨死了Chatelet，懂了巴黎地鐵後，再也不會選擇在這裡轉車。和人約會，約在Forum des Halles，4號線、A線、7號線還是14號線？別人出口就是找不著。錯過了、尋不著、等不到了，才能體會人生有時，錯過了這次，也就是錯過了一輩子。曾經從這裡巴黎的中心點送朋友坐上RER去機場，她在車上被劫了。 下一次，她還是進了巴黎。地鐵會停駛，工人罷工之時，大家還是照常的出門，雖然到辦公室時已經快接近中午，上班不過一兩個小時，就得趕著回家的車次，上班族同理接受鐵路局工人的罷工，他們的權益未損，只是有些不方便。每個地鐵站有著不同的擺飾和裝置藝術，我恨死了地鐵站出口擺著賣著的花，有人買了它們來送我，就覺得便宜隨便，讓人直覺是公園裡頭偷來的，即使是公園裡的花，也還讓人覺得更美更漂亮。 下雪時的鐵道，在火車駛入Saint Lazare的前幾站時，靠近我家的小公園佈滿沉雪積雪，我出了火車站，步行在唯有巴黎會有這樣的景色裡，公園禁止進入，因為雪深，那些帶著父母的孩童、玩著滾鐵球(Le P'etanque)的無聊人士們，頓時消蹤匿跡。這裡已不是地鐵。巴黎生活第四課。 曾有這麼一個女孩，她發誓要清除巴黎地鐵站出口的菸蒂頭，原因是她到東方國家走了一趟，她發覺東方國家的地鐵都很乾淨，吸菸區和非吸菸區分隔很清楚，也很少人會亂丟菸蒂。 她們跟我說跟著一個對巴黎地下社會熟透的年輕人去走那些坑坑道道，巴黎的地下社會，不只有這些地鐵鐵道，還有兩次大戰時躲藏的地道，知道的人也許不多。這個經驗喚起了我對金門故鄉的記憶，那個遙遠的海上公園、地下堡壘，和現今的美麗之都、塞納河秘境，竟混在一個抽屜底層。坐在地鐵上，回家。回到我自己的家，某個清晨，在巴黎。（下）

  那小女孩下車時，眼睛還睜睜地盯著我，阿杜拉這樣告訴我。我頭倚靠在阿杜拉的肩膀上，我無視著他人的眼光，我知道前面有一位阿拉伯老伯目光停留在我身上，我想像著他腦袋中的沉思(想法/想像)，我沒有移動我的頭。阿杜拉的手放在他自己的腳上。我們兩人坐在地鐵的椅子上。這時候地鐵的人不多，還不到下班，我們在2號線上，從Belleville到PlacedeClichy。 曾有一次，我從學校要回家，對面坐著一位眼膜深邃衣著襤褸看似失落的年輕人，是會讓人想去關注的外來移民，我像往常一樣望著車廂裏頭這些不屬於我世界裡的旅客，我並沒有特別地看著我對面的這位年輕人。車到 La D?幁fense的時候，我換到1號線，這位年輕人緊跟著我進入了1號線的同一車廂，再次坐在我的對面，他的眼睛大膽地瞅著我，突然間我才驚覺他似乎想從我這邊獲取些什麼，車到Charles de Gaulle ?莁toile時，廣播告訴我們有地鐵線停駛，我趁人多時，出了地鐵轉搭巴士，就這樣把他甩了。在巴士上，我錯愕地想著自己是否曾表錯情，讓他想緊追著我。曾聽朋友說他們會在地鐵的眼神交錯中找尋伴侶，也許就是這個樣子吧。 回台灣後的第一年，又回到巴黎去領一個獎。再次孤身一人帶著大大重重的行李在地鐵中轉線，那些上上下下的台階，再度成為我的夢饜。我心裡渴望著像著平日這來往的行人會主動幫忙一把，但是這時候就是沒有很多地鐵的乘客，一位身穿西裝手提公事包的男人從我身旁走過，我的眼神朝向了他，但是他終究沒有對我伸出援手，我自行分梯將行李從階梯上提到地鐵的月台上。我嘆息自己運氣不好。這時這位男人走向我，他和我說抱歉，他告訴我因為他上次走向一位提行李的小姐想去幫忙時，被對方當作賊喊捉賊，他想是因為他是黑人的緣故，所以現在他看到提著重行李的人都不敢再主動幫忙了。我對著他笑笑，告訴他我可以理解他，且告訴他剛才我的確希望他會幫我的忙。 我一直沒有很喜歡巴黎的地鐵，對我來說，它很髒，也不安全，也常常很擠，唯一的樂趣是看著各式各樣的人、偶爾看著免費的表演。 有朋友到巴黎的第一天，手被出地鐵的門夾到，因為那兩扇自動門總是很緊很急地要關閉，若是沒有前一個人幫忙抵著，就是需要等候它靜止時再開啟，否則很容易受傷。我還記得自己剛到法國不久，有一次被人給咒罵，因為我沒有給幫我擋門的前位乘客說謝謝，他竟破口大罵我不懂禮貌。這也算是到巴黎的第一課。 有朋友在地鐵遇小偷，或常常聽到人說在地鐵遇到小偷。這些小偷很是可愛，當他們將手伸進你的包包裏頭時，常常還會看看你，有位小偷就在朋友眼光制止之下放棄了偷她的錢包。還有的小偷有些笨有些人性，竟然會拿著你的書回頭來告訴你請你把書收好，下次出門時不要再帶這麼重的東西了，原來這小偷偷錢包沒著偷到書了，只好將之歸還。但當然，遇上小偷時並不是經常那麼有趣的。最慘的就是遺失所有的證件了。 我搭地鐵多年，很幸運從未遇上小偷，但應該是自己弄掉了一支手機。即使很多人都遇上巴黎人的冷漠，我卻是曾在出現小偷的車廂上親眼看到見義勇為的乘客群起追趕著扒手，把小偷給抓到了。有幾次，我還會遇上對我這陌生人關心之至的地鐵族，焦急地詢問我是否遭竊了，只因為我自己忘了將背後的背包拉鍊拉好。這是巴黎生活的第二課。 和我同行前往法國的學弟，曾經在地鐵的月台上，看到對面月台上的旅客往地鐵下跳，看到如此的自殺場景，回家後，硬是兩週吃不下飯。大多數的人則是在地鐵停頓時，從地鐵的廣播傳來有意外發生的時候，想像著可能又有人輕生了，特別是在憂鬱的冬季裡，在太陽久久不出來之際，我們想像著多少獨居在巴黎升斗之室中或流浪在街頭的失意之人，就這樣選擇了離開人世。聽在地鐵工作的兩位鄰居說，這樣的案件比例不低，他們告誡我們說，跳地鐵自殺是要有技巧的，且絕對要抱著必死的決心，否則自殺不成搞個半身殘廢，將來除了自己身體的病痛之外，還要賠上終身的醫藥費，和妨害公共安全的賠償金，真是划不來。 在地鐵上，也不完全是悲慘之事。我喜歡瞧見在月台上情侶擁吻的場面，特別是在等候午夜最後的一班車四下無人時，感覺格外浪漫，那就是伍迪艾倫電影「午夜巴黎」中所描述的情景，但這此時此刻，也令人格外感覺自己就是個異鄉人，看著這些可能來自世界各國各地的情侶，他們選擇到這裡，是否就此縱情一次，有誰知道呢？我則選擇在這孤獨的城市，為愛自由而心靈流浪。這時候月台上的流浪漢，酒氣沖天地高談跨論著，他們是最接近我的同伴。 我也喜歡地鐵上的表演，特別是6號線上，從Passy到Corvisart，那段地鐵走在天橋上的路段，我們看到窗外的風景，在經過塞納河的橋墩上，眺望遠處的艾菲爾鐵塔，在天氣晴朗時，心情真是不由得的開朗輕鬆，很奇怪的是這條線上的表演者也格外的歡樂，常常是樂團式的演奏水平，搖滾樂或藍調，聽起來都很棒。地鐵裡的藝術家很多，形式也很多元，不管它東西南北，從西樂中樂到南腔北調，有民謠有歌劇，有隻身有團體，應有盡有，各展身手。有些人志在經驗不在金錢，有些人則是求餵飽肚子表演附帶。這個社會千奇百怪卻是包容。 乞討者是另外一種風景。聾啞人士會製作卡片說明，上車後依序發給旅客，稍後再回頭收回卡片和捐贈者的錢，這是願者上鉤的做法，但有些人仍會黏著你不放，以手勢以眼神，哀憐著你渴求著你。另一種乞討者會創作自己的表演，一首歌或一首詩，都能展現他們的才能和熱忱，這時願意掏錢的旅客會多些，若你的歌或詩特別地感動人時，你的收入會再多一些。問我是否每次都會給這些表演者或乞討者錢呢？我的回答和大多數的人應該是一樣的，要看自己心情和帶在身上的錢大小多少。曾經和一位法國媽媽談起這事，告訴她我常因為沒有給乞討者錢，事後會後悔不已責備自己，這位法國媽媽回答我說我應該要責備這些乞討者讓我的良心這麼不安，在這之後，我似乎活得自在多了。（上）

  再一次造訪中臺灣的日月潭，山青水綠的景致，依舊美得出奇，坐上環潭遊艇，在水沙連的湖面徜徉，四周煙霧繚繞，山嵐飄過、綠波蕩漾，仰望天空，雲柔風輕，彷若置身仙境般，紛擾的心，總是能沉澱下來，加上，學生時代遊歷的美麗記憶，所以，日月潭百來不厭。 搭上空中纜車，紅、黃、藍代表日、月、潭水的車廂，彷彿翩翩飛舞的彩蝶，在高空中飛到西飛到東，運送來來往往的旅客。從高空纜車透明窗戶往下鳥瞰全景，青翠的大地，綠色的潭面，微露曙光的朝陽映照潭水，風景美不勝收。加上連日來的豪大雨，豐盈滿溢的湖水，在陽光下波光粼粼，明晃而深邃。 午後，天氣再度轉壞，烏雲遮頂，雷雨交加，傾盆大雨迅速澆灌，迷濛的湖面雨聲鏗鏘，大珠小珠全部接收，盈盈湖水迅速累積，走在環潭的道路上，咦！一顆顆黝黑，約一公分大小的雨滴，怎麼迅速在跳躍呢？仔細一看，哪是雨滴呀？原來是小青蛙。一隻、兩隻、三隻…無數隻，當我定睛、蹲下身仔細瞧，天啊，成群結隊，壯觀的小青蛙在雨中、在路面、在草叢盡情的跳躍，一時間，我又時空錯亂了，忘了在雨中，忘了年齡，我與小青蛙在日月潭邊，又有一次美麗的邂逅，那是數十年前，當我還是小孩時，下雨天曾經的美好時光，卻幾乎忘卻的記憶。 小時候，在金門，夏天的雨，乾淨而俐落，霹靂啪啦，來得急也去得快，每當大雨驟下，鄉下的柏油路面、小瓦房旁的空曠泥巴地，來不及宣洩的雨水，立即積滿一畦畦的水漥，頓時，不知道從何方竄出來的小青蛙，蹦蹦跳跳的與雨共舞，這是雨中難忘的景致。小瓦房的深井中，也能看到牠們群聚跳躍的身影，小孩們興奮極了，提著小水桶，捲起褲管，跟著小小青蛙團團轉，大家七手八腳，眼明手快的將一隻隻小青蛙抓取，放入水桶中，為數可觀的小青蛙在水桶中奮力往上跳，小小身軀一次又一次的努力，卻怎麼也無法跳出桶中的小世界，我們在三合院的簷廊下，眾孩童以小水桶為圓心，密密實實圍成一個圓，觀看青蛙努力不懈的精神，在雨天的午後，度過無數個夏天，無數個歡樂的日子，最終，玩膩了，或在大人的叱喝下，我們將水桶中精疲力盡的小青蛙放回屋旁的排水溝，重獲自由的小青蛙，立即又活蹦亂跳的在溝中玩耍。 及長，忘了兒時的小把戲，接著，住進了都市，童年的雨中景致不再出現，果真遺忘了曾經的美好。今日，日月潭邊的小青蛙，喚起四十年前的記憶，我在雨中雀躍的追逐著小青蛙的足跡，但是沒有勇氣伸手去觸摸，深怕青蛙軟綿綿的身軀，被我捏疼了，抓傷了。就這麼，隨著牠跳著、蹦著，我的心跟著起起伏伏，彷彿曾經的場景再度呈現眼前，只是，童年的玩伴呢？天涯海角各一方，仰望同樣的天空，望著溼淋淋的路面，外子催促著：「快到雨傘下躲雨吧！多大年紀了，還和小孩子一般。」我想：他沒有同我一樣的生活經驗，當然無法體會我的感動，否則，兩個老小孩，一起追逐路面的小東西，外人看來，一定搖頭竊笑吧！小青蛙呀！小青蛙！原來，數十年來，雨後的你們，不改逛大街的習性，只是，我把你們遺忘了，就像我遺忘了童年的單純和快樂，大人的世界，有太多無奈和煩心，偶爾跳脫既定的框架，快樂原來這麼簡單，日月潭的小小青蛙們，謝謝你們，讓我度過美妙的午後時光，就在中台灣的雨中。跳躍吧，小青蛙！跳躍吧，我~逝去的童年！

  或許是這段時間比較忙，加上剛搬到新的住處一時還不太習慣，淑女阿婆覺得全身骨頭有些疼痛，尤其是之前受過傷的右大腿膝蓋處，疼痛感加重，走起路來有點跛腳，女兒看在眼裡，到晚間吃飯的時候就問母親了：「娘，這兩天你走路好像比較吃力，有什麼地方不舒服是嗎？」   「大概是這兩天路走得太多了，以前受傷的地方有點痛。」   「你說的是當年砲戰時受傷的地方嗎？」   「是啊，如果碰到天氣將要轉變的時候，這個地方也常常會痛。不過已經很久沒有了，可能是這幾天路走得多，所以有些不太舒服。」   「娘，我一直想問你，你那時怎麼會受傷呢，是在哪裡受傷的？」這時女婿也問起了。   「這腳不是被砲彈打傷，如果被砲彈傷到，那有可能還這麼好好的。我是人躲在防空洞裡，被坍塌下來的門板壓傷的。」岳母仔細的想起這件事：「八二三砲戰那天，是農曆七月初九，我受傷那天是七月廿八，那天下午我帶著意祥、秀玉兩人躲在隔壁家的防空洞裡，他的家人都跑到娘家去避難去了，因為他在鹽場工作不能離開，家裡的防空洞做得比別人堅固，躲在他家是最安全的。」   「我們隔壁家，那是……？」   「我們家右邊住的，你要叫他長漢叔。」母親接著說：「那天下午打到後來，好像是長漢叔家的汽油被打到，燒起來了，可能是燒起來後被這邊發現，以為是打到彈藥庫，就把砲彈集中往這裡打。我們躲的防空洞承受不了，從二樓垮了下來，因為都是用木頭柱子、砂包疊起來的防空洞，承受不了，就整個壓下來，長漢叔被活活壓死在洞裡，我被砂包和門板壓住這支腿不能動，也沒辦法救他，就眼睜睜的看著他被活活壓死。」   「那秀玉和意祥兩人…… 」   「他們兩人沒事。那天的砲打到很晚才停，九點多以後鄰居才把我們救出來，長漢叔已經沒救了。我的腿跛了很久，過了一個月，砲戰停了兩個禮拜，我們才遷到台灣去。」   「所以娘，你受傷那天是農曆七月廿八日。」   「是啊，七月廿八日，第二天是月尾我記得很清楚。」   「七月初九是八月廿三，七月十九就是九月二號，七月廿九是九月十二號，那七月廿八就是九月十一日了，舊曆七月廿八是新曆的九月十一日……」女婿算了一算，心裡像是在想著什麼事。   當晚臨睡覺前，繼任悄悄的告訴妻子：「老婆啊！這事實在太湊巧了！」   「什麼事太湊巧？」妻子有點愛理不理的。   「岳母的腿受傷那天是九月十一日。58年的九月十一日不就是我們部隊立下第一功的日子嗎？」   妻子想了想後，也驚愕得說不出話來。過了一會兒才說：「這麼說，當時打傷娘的，就是你部隊所打了啦！」   「我想應該就是。」繼任說：「如果娘的日期沒有記錯，當天我們所面臨的戰鬥狀況，和娘所描述的情形非常相像。」   「那你說這事要不要跟娘提起呢？」

最近才學會一個新名詞：桌遊。聽說近幾年這類娛樂遊戲已經風行於大學生之間，並且還成立相關的同好團體。 簡要言之，所謂的桌遊（Tabletop Game或Table Game），桌上遊戲是也，又稱不插電遊戲，以圖版遊戲（Board Game）為主，同時還包括其他在桌子上玩的平面娛樂。依此，我相信曾經用過十元紙鈔的同學們應該同意，那時不少童玩都屬於這類的桌遊。 那個年代，家家戶戶奮力增產，所以一家有四、五張「嗷嗷待哺」的大嘴算是常見的事，即便聽說朋友有八、九個兄弟姐妹也不致驚奇，並且上下兩個孩子的年齡間隔大概就是一兩歲，差個四、五年才讓人奇怪。所以政府那時大力宣導：兩個孩子恰恰好。 那個年代，男性家長忙於家計，白天常常不在家，甚至晚上下班下工後也不見人，所以社服團體又來殷勤善誘，要「爸爸回家吃晚飯」。至於女性家長，她們通常是全職的家庭主婦，常見她們的背上包縛一個最小的孩子，眼盯已經會爬或是學走的次子，兩手還得揮舞鍋鏟，注意爐灶的火候，張羅一家老小的吃食；常見的景象是，她的小腹已經隆起，真的，又懷了一個，那時的人相信「老天爺給的，自然有老天來生養」。所以，鄰里間婆婆媽媽的關係特別好，因為誰都有不方便的時候，需要近鄰的提攜幫忙；因此連帶地，同年齡層的鄰居不僅同校，放學以後還一起玩，直到母親大人們高舉雞毛撢子，在街頭巷尾作獅子吼：「死囝仔，光顧玩，肚腹就會飽哦？」 那時，剛剛推行「九年國教」，所以或許是真的，學生的課業壓力比較輕，因此下課十分鐘可以用來趕寫當天的家庭作業，上福利社，到操場玩球，或者就是留在教室裡桌遊，端視那時流行什麼遊戲。四點半下課鐘響，直到太陽下山，心不甘情不願讓媽媽趕回家吃晚飯，這段天光仍好的時間，正是潑猴們放肆撒野的熱鬧時段，眾人非得搞得渾身髒兮兮才罷休。 那個年代，即便是首善之區，十樓層以上的高樓大廈也不多見，又因為車少，所以馬路顯得更寬廣。天高地闊，人雖小，心卻很大，大得可以把漁市場的磨石地板當冰宮，或是用牛皮紙袋摺成棒球手套，想像自己可以接住許金木投過來的快速球。 所以，在那個還見得到三輪車在街市辛苦載客的年代，天時地利人和三項有利條件皆具，除非個性極端內向，不然孩子們的遊樂生活裡是不缺玩伴和時間的，不愁沒場地，也不太擔心安全的問題，厝邊頭尾大夥兒相招，只要不去打警察，做什麼都行。 通常是天冷，下雨出不了門，抑或心情不對不想出外冒險時，孩子們才會乖乖留在屋內，桌遊，用來揮霍大把大把無謂的時光和心情。就在通鋪的矮几上，光家裡的兄弟姐妹就可以湊足需要的人數，不然堂表兄弟姐妹也可以摻一腳，鄰居同學通通歡迎，加入遊戲。 當時，大人們購買愛國獎券，孩子們也有他們的發財夢。不知道為什麼，他們比較不愛玩「陞官圖」，他們最愛當「大富翁」，任兩顆骰子不斷滾出一個個通衢大道的地產大亨。成年以後，有一次我在朋友的實驗室裡見他和個人電腦PK大富翁，當時我才明白，原來兒時的遊戲竟是生活的現實。 不想在資本主義的春秋大夢裡翻滾，那時大人們比較稱許的益智遊戲是棋子類的遊戲。跳棋玩久了，覺得有點蠢；西洋棋的棋具比較貴，圍棋太難，所以並未造成風潮，倒是陸軍棋和三軍棋曾經引起我們的興趣，但是慢慢地也褪流行了。只有象棋歷久不衰，不論是攤開一整盤的楚河漢界，抑或蓋牌式的「暗棋」都很受歡迎，甚至還發展成五子棋。 象棋的棋子，既圓又滑，稍一不慎便滾到通鋪的床板下，就算費盡心力也不一定可以撈出來，所以幾乎每個家裡都有幾副缺子的棋具，所以針對這些殘缺的棋子我們還有一種遊戲。玩法是：一兩個小朋友用手在桌面上圈出一個圓錐形，棋子倒進錐口，因此互相交疊堆砌成一個小山丘，等待所有棋子都已經穩定不再晃動後，所有參與遊戲的小朋友依序，一次取一顆棋子，此時如果碰觸其他棋子就判出局，簡單來說，這就是當時的克難「疊疊樂」。 除了象棋，撲克牌也是常青的遊戲，從廿一點、心臟病、吹牛，一直到後來的橋牌、拱豬和大老二，撲克牌一路伴人成長，直到離開宿舍或是學生的生涯。那時還有一種名稱（k揪幫‧絲動普）的撲克牌遊戲，玩到最後兩張牌時的音響效果極佳，因此令人難忘。至於撿紅點和接龍，男生不愛玩，到了後來變成是陪伴母親打發無聊時光的工具。 女生比較愛玩的遊戲還有紙娃娃和沙包，不過在傳出紙娃娃會在夜半時分出來走動的傳聞後，前者便暫時沉寂了，至於沙包流行的年代，男生們擁有另外一項「抓竹板」的遊戲與之抗衡，只是現在已經少見。 劈開撿來的竹筒，削成六根等長同寬，大約25 × 3公分的竹板，粗糙面打磨，越光滑越好，以免遊戲時戳傷手掌。印象中，抓竹板遊戲在各地的玩法都有些許的差異，大致上是要過八關，難度依次遞增。第一關最簡單，六根竹板豎立桌上，同時靠在遊戲者的右（或左）手背上，一切就緒後，右（或左）手掌反手握住瞬間倒下的竹板，只要遺漏一根便遭淘汰。第二關的玩法也不難，兩手交叉，分別握住三根竹板，準備好之後，兩手同時反抓兩邊倒下的竹板，並完成換手的程序。第三關以後的玩法，因為年代久遠已經不復記憶，不過大抵上都是強調手眼協調的能力。 「AB猜數字」遊戲大概出現在國中的時候，那時班上玩得瘋，下課十分鐘，午休或是任何不上課的空檔，三三兩兩圍成一桌，各自撕下一頁筆記簿就可以玩。「1A2B」，「4B」，…喊叫聲此起彼落，好不熱鬧。 前些日子，在一個廣播節目裡聽見DJ和聽眾玩AB猜數字的遊戲，看來這個遊戲還在學生之間流傳，並未壽終正寢。事實上，很多童年時經驗過的桌遊現在都在，並未隨著時間的過往而消逝，想想，這或許算是好事一樁吧，畢竟跨過一個世紀後，很多事物已經神隱，不見。 前些日子，姐姐又與外甥為了玩線上遊戲而起爭執，因此過來向我抱怨：「真不明白，電動真有那麼好玩嗎？」 外甥，從小我看著他長大，從他的身上，我看見標準的雙薪，獨子的家庭文化。掌上型電玩、電視遊樂器、個人電腦遊戲、線上遊戲、以至於現在手機上的app，一路與他相伴，從懂事到現在，這就是他的生命歷程，迥異於我，或是姐姐的成長環境。外甥，現在是半工半讀的大學生，在線上遊戲裡認識了異性朋友，還加入一個實體的摩托車隊，例假日還跟隨車隊到各地去展示他機車上的貼紙裝飾，因此結識不少同好。當他來到家裡，就算電視機開著，他還是低頭玩他的手機；姐姐不便當面惱火，總是事後再來抱怨。經過我幾次自以為理性的規勸後，姐姐總是以這麼一句話來收尾：「因為他不是你的孩子，所以你才可以看得這麼淡然。」 「不然呢？」我不服氣地反問，並且真的這麼認為。 想起以前的種種，或許吧，就像女人的時尚，據說隔段時間就要回鍋復古，重新包裝，再流行一次，沒想到遊戲也是如此，不過間隔大概久一點，需要幾十年。 聽說，現在有些桌遊專賣店不僅租售遊戲，還提供場地給玩家來聚會。不過，我還是比較懷念以前的門埕，因為那裡有藍天白雲，還有微風輕輕吹拂。那是百元紙鈔還是綠色的年代，一碗福州陽春麵兩塊錢，一顆將軍牌泡泡糖(口香糖)五毛，一張電影票大概是五元的年代，什麼都缺，就是不缺玩伴和課餘的時間。

這盒粽子來自花蓮。 三天前母親捎來電話，那頭說著阿公生日宴吃了哪、多少人到、誰去哪玩等細瑣事，我悶聲答「嗯」以為可以了結這通電話，「汝阿媽好愛吃我的肉粽，特別買三層肉、松阪豬肉」，驚覺雨濕的金門也要端午了！這粽子的消息如夏已至，「那…你那邊有粽子呷嗎？」還來不及等她停頓，我說：「這幾天開始吃了」母親的語氣帶點期待地說：「上星期就包了幾十顆留給汝阿媽端午祭祖用，她跟大家說她只愛吃我的粽，現在腰酸背痛，你有要我可以再包，這段時間每天都要包給人…」我聽得懂她的心裡話，「好啊！」這兩字讓她在笑朗聲中決定寄三十顆有滷豬皮、三層肉、五穀素食的粽子來，三天後，宅急便送到了我手中，母親在下一刻打了電話：「收到了，是嗎？」 賃居淡水時是有冰箱與電鍋的，逢端午就會收到母親的粽子，那幾年會以綠豆仁、赤豆、蓮子入餡為嘗試，後來的七、八年住在高雄的學生宿舍，蒸煮不便，遑論冷藏，每年都是節後幾個月的返鄉假期才吃到母親的粽子，「這粽子好多人愛吃，特別留這幾顆給你」看著母親翻著冷凍庫的背影依舊沒變，變得是我們離家越來越遠。 十八歲前住在花蓮，每年端午前母親會搬出「番仔斗」──一種木製器皿，墊入有孔鐵片，敷上溼濡的紗布，淨米在凹處被布與鐵蓋裹合，置在盛了水的鐵鍋上，母親掌握水火間的流動，調整火的情緒，聞氣泡聲響與觀煙裊濃濁辨別米的透與不透。米料有半熟之必要，再製才不會過爛，倒是紅蔥碎丁與香菇絲爆炒後，混醬油與糖搖滾著肉塊的油金，每一沁起的香氣都是慾望，我隨侍在繫繩縛粽專注十足的母親身旁，看似孝親陪聊，隻手掐捏層色分明的肉琥珀往嘴裡塞，那已不是引佛跳牆的滋味，想起《論語》「膾不厭細」，想起東坡「火候足時它自美」的唇齒美感，膩感都被母親的巧思化去，難道她是佛印，「燒豬待子瞻」？ 我曾帶著都市的優越感，幾次宅配飯店或網購排隊名店的粽給家人，母親簡單的讚許粽香後問我要不要也試吃她那年的成果，我都因沒有料理空間回絕了她，幾年後，她也不吃不明的冷凍製品，尤其這些年食安問題的恐懼讓她更專心料理家人的味覺感受，她說：「我挑的醬油與肉都是最安全的，你們出外人的吃，都摸不著人家偷工減料了什麼？卻又偏偏喜歡外食！」那時會想不讓她這麼辛勞烹煮、郵寄，為了節省自己三餐的料理手續，卻是一種對於母親與故鄉的疏離感。   「很好吃，味道跟以前滷的一樣香，我都連吃了三餐」，我撥了通電話向母親表示正在吃粽子，「現在的粽餡就只包肉和菇，栗子與鹹蛋都沒再放了，比較單純」，母親聲音輕揚，滿滿的喜悅溢溼了耳際。原來，未透的米是讓滷汁勻稱地滲透香鹹味，方塊的三層肉，肥瘦得宜，不膩也不柴口，醬油、糖、蒜相互提引口感的層次，蝦米的鮮，糯的粘，竹葉的林野清新。原來，這都是母親給我的家鄉味，一直記憶在自己身體內，在他鄉，佳節時，倍感珍惜。

在無量劫以前的月光見證下 與你有過約定 當時是蜂蜜色的夜空 周遭盡是黏膩的時光 與你濃郁的低吟   綿柔的文字透過你聲帶解構 堅韌且有生命地鼓舞我的耳膜 讓我感受到你的血液你的皮膚 與你的溫度   當生命之火已在強弩之末 我們交換眼底靈魂的餘光 權充來世昇華的火種 我為你刻上一道血痕 這是唯一指認你的途徑因為 詩人帶不走一片雲彩 戀人徒留下一記朱唇

「鹽是從大嶝用車子載過來的。」女兒說：「對了媽，記得以前我們要回西園時，和到大嶝去的船都在同一個碼頭，後來大嶝海堤建好以後，到大嶝去就不搭船改坐車子過去了。現在大嶝那邊沒有大碼頭，要把鹽用車子載過來在這裡裝船後，再用船運走，載到泉州、石獅那邊去。娘！我們西園那邊不是也有鹽場嗎，現在鹽場還在嗎？」   「西園的鹽場還在，你爸爸當年的事你還記得嗎？」   「記得，我就知道個大概，詳細情形我不是很清楚。」   「以前，從金門那邊要到蓮河附近，就到西園搭船過海，過這道海就這麼近，帆船順風的時候，半個小時就到了。現在如果再從西園到蓮河，要先搭船或坐飛機到台灣，從台灣坐飛機到香港，再轉機到廈門，到廈門後再坐車到蓮河，繞了一個大圈，最快也要兩天，交通愈來愈方便了，可是路卻比以前遠得多了！」   這一趟回到蓮河，阿婆主要是為了修建一棟房子，安排一些家事，這些在回來之前就已經要女婿先把應該辦的事辦好，為辦理房子修建的事預作準備，她只能先帶回來一部分錢，因為路途遙遠、又是老人家自己一人，所以不敢帶太多，要女婿詢問如何從台灣把錢匯進來，或是下次帶另一位女婿回來時，再將所需的錢帶來就方便得多了。   「上一趟回台灣之前，我告訴你們的話還記得吧？」吃晚飯的時候，岳母問女婿：「就是洪艷和修建房子的事。」   「娘，修建房子的事我已經辦好了，等您決定後就可以找人來做。至於洪艷我也大概跟她說了，好讓她找結婚對象時精神上有個準備。」   「不如這樣吧繼任，這趟過來我先帶來一部分錢，就是準備這棟房子修建時的先期費用，趁我在這邊的時候你就找人來做，後期費用回去後看看要用匯的，或者你妹夫過來時我交他帶過來也可以，總之這棟房子是一定要修的，錢我也準備好了，這方面你就放心，找人來做就對了。」   修建房子的事終於在女婿的籌備下順利動工了，工人把原本那棟老舊房子拆除後，再依照村子裡別人普遍採用的型式營建，女婿帶岳母去參觀別人已經建好的一棟屋子，準備按其原樣營建。那是一棟兩層樓的石板屋，牆體、廊道都用石板，柱子和樓板採用鋼筋水泥，一樓地板則是先鋪水泥後，表面再鋪石板，這是一種新型的建築，也是最近這兩年普遍採用的新屋式，經過岳母同意後，女婿就和建築工人達成決議，選定型式後，就開始新房子的施工。一家人則早在拆除舊屋前就搬進當年淑女和榮福結婚之初所住的那棟房子。

慘遭蹂躪的昔日金門，煙硝瀰漫在島鄉，島民生活很艱難，身處危機四伏的環境，戰爭底下有冤魂，悲悽歷史說安岐。 祖先渡海來金，他在島嶼出生，現年九十歲高齡的錢海珠，在安岐老人休閒活動中心，暢談歷史過往，有悲悽、有憤慨……。 祖先何以來金門，錢海珠不知道真正的原因，因他們從未跟他提起過去的記憶。而七歲入私塾，在安岐村就讀，上學第一天，拿紅蛋到教室的課桌，一直線地從這頭滾到那頭，將來字跡秀麗又工整；村子聘請平林村的蔡先生來教書，人之初、性本善，除了三字經，四書亦會念。十四歲那年，古寧頭李先生來教南管，老師台上講，他在台下聽人唱，耳濡目染、融會貫通，很快就學懂；村民白天要上山，夜晚到民宅練唱，遇有婚事在村落，營造喜慶的氣氛，慇勤獻唱逗歡笑。 日人來安岐，住在「周氏宗祠」裡，錢海珠十六歲被迫到西洪機場與安岐機場和后壟池塘，建造和挖鑿；他每日牽騾去西洪機場，那裡叢林一片片，並有一座山，挖山填土配任務。緊隨於後到湖南高地附近，亦即建造安岐機場，機場尚未完工，就來一架飛機降落，大家都傻眼。 民國三十三年，錢海珠二十歲，奉父母之命完婚；結婚喜宴很簡單，到古區買糙米回安岐，以樁去殼再下鍋煮熟，搭配高麗菜、蘿蔔、芋頭、白菜、包心菜……等等，即是婚宴的桌上佳餚。而婚後，又有一人要吃飯，他更努力去種田，安岐村出產的「梨仔皮」地瓜，形狀如「秤坨番」，因他是大陸過來，家無田產，只能幫人耕作來分收，以此養家餬口。有些窮苦人家，還將女子用騾運來安岐嫁，如此作為，只求肚子的溫飽，亦是大環境下的無奈。 三十八年國軍住村中，騾馬一樣被徵調，村子只有他一人牽騾受差遣，與鄰村三人被迫到古寧頭，運補混土築砲壘，國軍稱之為石子，鄉親則叫「紅孤單」。 古寧頭戰役，安岐多砲火，傷亡跟著有，三十幾隻騾被強徵去小金門運補，沒人敢吭聲。當共軍登陸安岐，國軍隨後迎擊，安岐一營青年軍幾乎陣亡，生還者僅有七、八人。李光前團長更是身先士卒，不幸殉國。村民為感念其愛國志節，興建「護國將軍廟」，廟裡供奉李光前將軍及陣亡官士兵；西浦頭亦建「李光前將軍廟」，昔日西浦頭作醮，均會來安岐護國將軍廟「請火」，並有浩浩蕩蕩的鑼鼓隊。 國軍見到黑影就開槍，禍從天降在鄉親身上，居住在古厝與護龍的三嬸婆和鄰人，夜晚被荷槍實彈的軍人衝入家裡，莫名地朝他們開槍，三人當場被擊斃，血淋淋的景象在屋裡，留下悲劇在人間，錢海珠含淚為三嬸婆料理喪葬事宜，鄰人眷屬獲賠償，他則因不是三嬸婆的直系親屬，不能申請慰助。 戰爭屋宇被擊壞，戰後門板被拆卸，一百多間的古厝，眨眼只剩三十間，屈指算算，那些可以培養子孫十幾年，而村子已經人丁少，又如逃難一般地往外跑，紛紛出外去投靠，村裡一夕之間顯得更寂寥；再遇九三砲戰，村子仍然有損傷，尤以屋宇最頻繁。思及八二三戰役，安岐村民自力更生挖土洞，軍隊再鑿一個防空洞，聽到砲聲由遠而近來襲擊，千鈞一髮去躲避。 殘垣斷瓦難棲身，家園滿目瘡痍，雙親留安岐，錢海珠到尚義，投靠舅舅為明日；天一亮，他拿「三齒」上山挖草根，夜晚晾庭院，清晨做綑綁，挑擔後浦去賣錢。當噩耗傳來，父親未留遺言去「做佛」，他收拾行囊回古厝，鄉親聚一起，分配出殯的事宜。父親上山頭，鄉親吃鹹粥，無桌無椅，就地蹲坐，可見當時的窘迫。 戰爭多苦難，一晃數十年，鄉親記憶藏心間，思想田產被侵占，土地權狀不知它們的去向，面臨求助無門的窘狀，如今鄉親想取回，還要花錢買祖產，心中不舒坦，有話沒得講；幸有縣議員陳滄江，為他們排憂解難，幫了鄉親的大忙，要求政府釋放佔據的土地，無論如何要歸還。 如今，錢海珠就養未過關，幸有老人年金補貼，生活不致有困難，但他憶及過去戰爭無情的景象，心中忿忿不平曾受災殃、卻無人噓寒問暖，公平正義要問天……。

阿嬤沒有說話，只是靜靜躺臥床上。媽把我拉到床沿，試圖讓阿嬤從患病後越趨細狹而褶皺的眼縫中，能看到即將遠赴外地工作的孫子此刻就站在眼前。 「某啊，甘無看到乖孫仔佇家？」阿公依舊反覆緊握阿嬤的手掌，親暱而不捨的說些什麼。不知道是我在阿嬤眼中還是過於幼小以至於無法被看見，還是將要前往的城市遠遠拉開了我與阿嬤的距離，阿嬤雙眼仍然細瞇，彷彿把那些回憶散落他方的失神瞳孔中，似乎始終沒有看見我的存在。 「甘無記得咱乖孫？」，阿公喊著我的小名：「伊係咱尚疼底孫啊。」阿嬤微微將頭一搖，像是記憶中已經斷滅了我的印象。 自從阿嬤中風後，連原本費盡力氣才能呼喊兒孫輩的發聲能力，在這幾年也逐漸衰退。回憶好像也被攪成不可見的團黑，無法觸及，遺留下的僅是阿嬤能稍微晃動頭部以回應的靜寂。但阿嬤大多只是搖頭，把我們這群兒孫遠遠拋在她眼神之外，連阿公每每用那麼清嶙峋的雙手緊握住阿嬤置於床沿的手掌，發出殷切的呼喊，在阿嬤眼神散漫而總是輕輕搖擺頭部的動作下，好像都變成一種陌生。 阿嬤沒有說話，但總在我幼年時偷塞幾個銅板給我，讓我可以去買涼茶或糖果；阿嬤沒有說話，但用她那雙溫暖的手攜我走過童年時代的迎神祭典、進香膜拜。這次，阿嬤還是沒有說話，全身癱軟在臥床上，靜靜守候每天的日夜輪替，像是等待著歸人般，烙成我心中最深的一抹身影。 阿嬤不需說話，讓我開始學習拉起阿嬤的手訴說這些年一路的遭遇和滄桑，即使阿嬤聽不明白也沒關係，但能不能在我將那些生命的延續和挫折逐步細數完，阿公總不放棄重複著「甘無記得咱乖孫」的問題後，可以稍微點頭回應。就像當初阿嬤牽起我的手帶著我長大般，讓我也能繼續握著阿嬤的手傾訴，繼續存在於阿嬤的記憶血脈中，一同往未來的生老病死邁進。

「我若不察覺，怎會開始跟他保持距離呢？」我有感激的意味：「那你原先想送給我木雕牛，又是什麼涵義？」 「我的用意是在提醒妳，要妳隨時保持農家女那樸實純真的本色，以牛的吃苦耐勞精神，為公司效力！」 「其實，這是多餘的。」我據實說道：「老吳，你可知道，每當出入守衛室的時候，你投來那含有深意的眼光，就對我很有警惕作用。瞧！我不是逐漸跟總經理疏遠了嗎？」 「嗯！妳的確是個相當自愛的女孩。」他點首應道，頗有稱讚的味道。 「那你把那具木雕牛轉送給總經理，又是什麼意思？」我又問道。 「他小時候就是一個放牛的孩子，相信這東西對他更富有啟發作用。」他滿有自信的說。 「這……你親自送給他好了，何必要我轉送呢？」 「我說過，憑我門房的身分，發揮不了什麼作用的，如果有妳再敲一下邊鼓，那麼效果可就不一樣了。」他又打拱作揖地：「曾小姐，這事全拜託你了。」 「告訴我，那具木雕牛那兒來的？」我好奇的問。 「是我親手一刀一刀刻出來的。」他自嘲的一笑：「不瞞妳說，這是我僅有的興趣，沒事就躲舍裡刻著玩，如果我的作品對人有所裨益，不也似藝術品一樣有價值嗎？」 「你倒是有心人。」我嘴裡說著，心裡想道：「只要有老吳在，這家公司就有前途了，莫嫌職小位卑，只要發揮敬業精神，對公司一樣會有重大貢獻的。」 「存心餓死我，是不？買個便當那麼久。」回到總經理室時，王總對我又吼又叫地：「害我餓肚子，我要罰妳！」 「罰我什麼？」我姑妄問之。 「罰妳今晚陪我上館子、喝咖啡、跳舞去。」他滿臉正經地：「妳說，妳同不同意？」 「這個嘛……」我冷冷一笑：「如果我同意了，可能有人會抗議。」 「誰？」他豎眉瞪眼地。 我隨即打開抽屜，把那具木雕牛亮在他面前。 「喏，就是它的主人！」 「這一定又是老吳的花樣。」他的粗話又出籠了：「他已經送了一大堆到我家裡還不夠，現在又在公司觸我霉頭，這個老雞婆，實在太不像話了。」 「人家也是好意的呀！」 「存心揭我瘡疤，還說是好意！」他啼笑皆非地：「不錯，我的出身是個放牛的孩子，可是我已經脫胎換骨成了大老板，他為什麼非要掀我的底牌不可？現在的我，哪一點看起來像個放牛的？他竟敢不顧我的尊嚴，我馬上就叫他捲鋪蓋走路！」 「大人不計小人過，你還是息息怒吧！」我幽幽的說：「實際上，老吳的暗示也滿有道理，依我看來，你的觀念仍舊停留在放牛的層次呢！」 「此……此話怎講？」他怒聲問道。 「你一直把員工當做牛一般的牽著鼻子走，不就是放牛的老作風嗎？」我抗議道：「部屬對主管本來就有規過勸善的義務，我也不過直話直說罷了，你若是聽起來不受用，儘管開除我也無妨。」 「這是不是老吳教會妳的？」他似有遷怒的意味。 「我摸著良心說話，何必人家教我？」我義正詞嚴地：「我也是養牛人家的孩子，也有寧死不屈的牛脾氣，但我不僅不以我的出身為恥，還深感榮幸呢！」 「妳…妳…。」他指著我支吾半天，偏就說不出個道理來。那兩眼發直又磨牙切齒的模樣，倒也挺像老吳雕出來的那具木雕牛，因此，我也不必擔心老吳會被解僱了。這只因，牛性本善，絕不會記恨別人的，在耳濡目染之下，想必放牛的孩子也如此！（下）

夢有多長？ 牽著妳的手走了一個夜晚 妳說不敢入詩所以入夢   夢有多重？ 問妳或問我？ 妳說這是夢所以有誤差 　夢有多遠？ 妳說有涯或無涯？ 我說像天涯海角這樣遠不遠？ 　四十年後妳終於走入我的夢裡 妳說這條路又遠又長 所以只能越過矇矓的夜色 讓一顆露珠在天亮前掛在你的夢網上　　

那位穿上寫著「我想家，我要回家」衣服老兵的事，愈來愈引起許多人的注意和討論，他利用每日清晨在大街小巷穿梭，由一人引發數人的爭相仿效，讓這件事受注目的層面更加廣泛，使政府當局不得不加以重視。   隨著全球大潮流的改變與中國大陸內部改革開放，兩岸局勢也在這樣的大環境下，不得不順應潮流，加以重視。1987年7月15日，政府宣布了一項近四十年來的重大決策，包括解除戒嚴、解除報禁及開放民眾赴大陸探親，而其適用範圍不包括金門和馬祖兩地，也就是說，金、馬兩地依然實施戰地政務，金門、馬祖居民依然不得赴大陸探親。   既然政府已經開放民眾合法赴大陸，那麼淑女阿婆返鄉修建房屋的心願就更加方便順利得多了。不久，這項開放的範圍又增加包括赴大陸旅遊在內，使兩岸斷絕了三十多年的往來慢慢恢復。   第二年七月，淑女阿婆透過旅行社的代辦，在香港申請取得了一本「台灣居民來往大陸通行證」，從此只要行前辦好簽證手續，就可以持台胞證經香港轉到大陸內地。這年年前，她再次從桃園國際機場前往香港後，再轉機到廈門，行程比上一趟縮短了許多，精神上也舒適得多了。尤其當飛往廈門的飛機緩緩下降時，窗外慢慢可以看到機腹下的陸地時，她隱隱約約似乎看到右邊窗戶外的金門島，還有金門與同安之間那一澗近在咫尺的海水。   到廈門機場接她的依然是大女兒和女婿，這次的相見距離上次見面，時間又過去四年多了，老母親早已是滿頭白髮的七十七歲的老年人了。   四年多來，先是透過新加坡親人的信件中轉，再是後來開放以後，信件可以經過香港來往於兩岸，這次母女見面，雖不像上次那麼的激動，但相擁而泣的場面依然難免。自從開放探親的政策實施後，許多機場、車站常常可以看到一些兄弟母子恍若隔世的感人場面出現，也因此常引來媒體的採訪場景。  這趟回到蓮河，阿婆不必像上一趟那麼老躲在家裡了，他在女兒的陪伴下，到村前海邊的碼頭邊去，看到往日那個原本泥土和沙灘的海岸，如今已做了人工碼頭，整個海岸都用一塊塊條石，砌成長達數百公尺的海堤。   「娘！以前小時候我們搭船回西園的碼頭，就在村子旁邊，現在房子已經建到以前的海岸邊了，從我們現在所站的海堤這裡到村子前面這一大片陸地，以前都是海面。在兩岸砲戰打得最劇烈的時候，這裡落了許多砲彈，那時說是金門那邊的砲是為了打這個碼頭，村子裡也有人被砲彈打傷過。」大女兒秀金想起那段兩岸砲擊時期的點點記憶，這時她忽然問母親：「娘，記得上一次回來時您曾經說過，說砲戰時您曾經被砲彈打傷，不知傷到那裡，傷得怎樣？」   「傷在腿上這裡。」母親用手撫著自己右大腿的傷處說：「當時確實傷得不輕，是後來到台灣後不斷的保養才慢慢好的。」   「那是怎麼受傷的？有被打到嗎？」   「回去有時間再慢慢說給你聽吧！」  停在碼頭上有一艘船正在裝鹽，整車鹽不知從哪裡載來的，一袋又一袋的用人工搬到船上。

　由於我是單獨走進公司大門的，看到守衛室的老吳，若有意地多溜了我一眼，驀地，讓我覺得心靈踏實了許多。興沖沖地進了總經理室，果如所料的，王總還沒來上班，可想而知，他一定又是繞道到我住處接我去了。才坐上我的辦公桌，就發現桌上擱著一個紙包，抱著好奇的心理，便順手把它解開來。一件雕刻品呈現在我眼前，那是一具木雕牛，雖然手工拙劣不夠細緻，卻也有稜有角，栩栩如生，縱然欠缺藝術品的意境，但看得出來是很用心雕刻的作品。 這是不是人家送給我的禮物？把玩了片刻，仍然沒找到上面的題字。由於還有事情要做，便隨手將它塞進抽屜裡，忙著替王總清理辦公桌和沏茶了。 沒一會兒，王總推門進來，一見到我就不給我好臉色看，氣急敗壞地質問我說：「妳今天怎麼自己先來了呢？」 「這難道也不對？」我反問。 「對個屁，妳該等我才對！」他官架十足地：「剛才我開車去接妳，沒想到妳竟先來了，害我白跑了一趟，妳說，妳這是什麼意思？」 「你本來就沒有接我上班的義務呀！」我理直氣壯地。 「誰說沒有？」他一副官大有理的樣子：「主管愛護部屬是應該的，任何員工都不得擅自拒絕。」 「那你怎麼不去接別的員工呢？」 「那可不一樣。」 「怎麼不一樣？」 「我們的關係特殊，妳一切都該聽我的。」 「請尊重我的職位，王總。」我有種受辱的感覺：「我只是領你薪水的夥計，可沒有把自己賣給你。上班時間內我要聽你的，下班之後，總享有私生活的自由吧？我高興擠公車來上班，你憑什麼干涉我？」 「我看，妳今天一定是吃錯藥了！」他悻悻然地坐了下來，翹起二郎腿猛發悶氣。 隨手翻閱了幾件公事之後，他又不耐煩起來了，便一邊啜著熱茶，一邊跟我搭訕起來。 「曾小姐，我發覺妳對我很不敬重。」 「別冤枉我好嗎？」我白了他一眼：「你是賞我飯吃的人，我哪敢不敬重你呢？否則，你不早就炒我魷魚了？」 「如果妳真的敬重我，就不該老是拒絕我。」他一臉委屈狀：「我要請妳吃飯妳也拒絕，送妳禮物妳也不接受。妳可知道，妳這樣很不識抬舉嗎？」 「你要這麼想，我也沒辦法。」我隨口敷衍著。 「我知道，妳為什麼不敬重我了。」他自彈自唱：「因為妳是大專畢業的，而我只唸過小學而已。其實，光憑學歷有什麼用？我可算是社會大學的畢業生，比你們這些受過高等教育的井底蛙強多了，經驗就是學問，不是嗎？以我的商場經驗來說，當個博士都綽綽有餘，而妳竟敢瞧不起我，連我的車子都不屑搭，簡直把我看得太扁了。」 我沒理他，逕自低頭打字，反正理了也是白理，他向來不懂得道理。一個企業家要被人家敬重，並不在於他是否有多高的學歷或輝煌的事業，而在於他有無高尚的人格與寬大弘量的胸襟，以及對國家與社會賦有強烈的使命感。 他整整對我嘀咕了一上午，直到午休的鈴聲響起了，我置他於不顧，拾起皮包要外出。 「別急著走嘛，陳小姐。」他出聲叫住我，投來企盼的眼光：「陪我一起去吃飯，怎麼樣？」 「那不方便，人家會說閒話的。」我一口回絕。 「咦！妳的架子怎麼越來越大呢？」他沒好氣地：「以前妳經常陪我吃飯，還一副引以為榮的樣子，現在幹嘛避開我，老給我釘子碰？」 「以前我剛來不久，尚未進入情況，誤以為女祕書陪總經理吃飯是應該的，經人提醒才明白，我並沒有這個義務。」 「妳說，是誰提醒妳的？」他板著臉問。 「是一雙帶有激勵作用的眼光。」深怕他追問到底，我掉頭就走，把他拋得遠遠地。 快走近大門時，我不禁緊張起來，急忙調整一下儀態，裝出一副坦然自若的神情往前走。路過守衛室時，我不自覺地瞥了門房一眼，只見老吳正在檢視打卡鐘，似未發覺我要外出，我暗地失望極了，他居然沒瞧見我是單獨外出，可不是跟往常一樣，與總經理並肩而出的。隨便到外頭吃了一碗麵，我又冒熱走回公司。經過守衛室時，我故意放緩腳步，這一次，老吳終於看到我了，我給了他一個淺笑，而他也回報我一抹帶有深意的眼光，那眼光似有讚賞的成份，還含有些許鼓勵，看到這，我由衷地高興起來。 回到總經理室，王總猶在坐著發怔，顯而易見的，由於我的拒絕，他連吃飯的胃口都沒有了。 「你不餓呀？」我禮貌性的問道。 「我不慣一個人吃飯。」他愁眉苦臉地。 「那怎麼不回家吃？開車子一下子就到家了，吃過飯再回來上班也不遲呀！」 「哼！」他嗤之以鼻：「家對我來說，也不過像旅館罷了。」 「怪極了，你怎會那麼不戀家呢？」我訝異地。 「這是我的家務事，妳少管！」他兇了我一句，隨即自己撥對講機通知守衛室：「老吳，幫我去買個便當回來。」 「那得待會兒，總經理。」吳在對講機中的聲音清晰可聞：「交班的時間還沒到，我現在走不開。」 「這老芋頭，就是這副死腦筋！」他「啪」地把對講機一摔，氣呼呼地說：「他再敢這樣不聽指揮，我就叫他滾蛋！」 「你得講理呀！王總。」我為老吳說情：「他盡他守門的職責，難道也不對？」 「可是我是老板呀！」 「每個單位都有自己的職責，老板也不能妄加侵越。」我理直氣壯地：「你想，要若是出去替你買便當，而門禁出了紕漏，誰負責？像他這麼盡責的門房，可不好請喔！」 「妳是他什麼人？幹嘛盡幫他說話呢？」 「我是對事不對人，王總。」避開話題：「既然老吳沒空，那我幫你去買便當好了。」 「公司還有小妹，這點小事何必偏勞妳呢？」 「就算是晚輩孝敬長輩吧！」我半打趣地。 「誰是妳的長輩？咱們可是非親非故的。」他瞪了我一眼：「別把我看得那麼老，行不行？」 「古人說：『事君如父嘛！』」說著，我自動為他買便當去了。 經過守衛室之前，我不由自主地又放慢了腳步。老吳正在調整電動門，見了我便露出慈祥的笑容：「曾小姐，又要出去了？」 「去幫總經理買便當。」望著他那和露可親的神情，我有種如沐春風的感覺。 「他這個人呀，連吃飯都要麻煩別人。」他不住地搖頭：「我一直想改變他，卻始終不見效。唉，真是的！」 「怎麼？你想改變他？」我吃驚極了，這真是天下奇聞，豈有門房想要改變總經理的？ 「我想，這事我責無旁貸，咱們公司的奴才太多了，哪有一個敢當面指正他錯誤的？」他大言不慚地：「我既然當了他的部屬，就得事事為他設想。憑良心說，他的人並不壞，只是事業成功而使他得意忘形罷了。他若能戒除驕氣，返璞歸真，那是他個人之福，也是全體員工之福，我雖是一個小小的門房，對他可也有勸善的道義，只可惜，我人微言輕，他一直聽不進去。」 「你管得太多了，老吳。」我擺擺手：「只顧著跟你聊，差點忘了總經理快要餓死啦！」 匆匆地把便當買回來，在門口被老吳攔住了。 「曾小姐，有件事要拜託妳。」 「什麼事？」 「把你早上收到的禮物，轉送給總經理。」 「你是說……。」我一時會不過意來，怔怔地。 「就是擱在妳桌上那具木雕牛嘛！」 「哦，原來是你送的。」我恍然大悟：「你既然要送給總經理，為什麼又放在我桌上呢？」 「本來是要送給妳的，現在用不著了。」他一本正經地。 「這又為什麼？」我一頭霧水。 「因為從妳今天的表現看起來，已經無需我給妳這個暗示了。」他神色凝重地：「以前妳跟總經理都是出雙入對、形影不離的，可真教我擔心得很，一來擔心你們的感情會脫軌而敗壞廠風，以致損及總經理的形象，影響公司的名譽；二來擔心會玷辱妳的名節，又破壞總經理的家庭。以致妳們一起出門時，我就用著忿怒與不屑的眼光望著妳們，好教你們有個警惕，妳大概也已察覺了，只是總經理依然無動於衷。」（上）

　幾天的大霧瀰天，鎖住港九維多利亞港，景物茫茫，港島建築物一片迷濛。難得星期日突然放晴、開朗，春色明媚，陽光暖暖。習慣了早晨敲鍵，吃過午飯，伸了伸懶腰，半篇文章敲就，才驚覺這一天是假日。妻說不要坐在螢光屏前太久，建議我到家居樓下的紅磡-尖沙咀海濱花園走走。 也許天氣很暖，又遇禮拜天，見到那麼多人出來散心、小憩。這個花園比較特別，一邊是維多利亞海港，中間是海濱大道，另一邊就是花園和草坪了。海上藍天碧水，郵輪風帆，涼風陣陣；海濱大道上一片繁鬧：有的赤膊或穿著背心跑步，有的男女牽手散步，而數不清的菲傭、印傭三五成群地在坐在綠悠悠、整齊如綠色毯子的草坪上談天，有的大概一周來做家務辛苦了，大膽地讓自己放鬆，在這草坪上放浪形骸，打著傘或仰或俯地睡覺；有不少推著嬰孩車的少婦、年輕父母或推著車，停泊在草坪或長椅附近；或坐在草坪上逗著嬰孩玩。也有坐在輪椅上的老弱病殘者而被推著走的。有一個洋漢，躺在草坪上，看著他的一個捲髮碧眼的兩歲小孩快樂地在草坪上瘋跑。 那些新穎多樣的嬰兒車引起我的興趣，記得不久前寫篇文章要找嬰兒車做配圖，翻遍電腦儲存夾就找不到。於是拍攝了好幾張。嬰兒車還勾起了我久遠的聯想，想起了四十年代、五十年代時代的落後和簡陋。不要說得那麼遠，去年我們在廈門後溪小鎮見到的農村嬰孩車，就瘦骨伶仃的，坐著一個大頭、睜大眼的小孩，而今在香港的海濱大道，有一次，我們居然見到一輛豪華嬰孩車內坐著一隻毛茸茸的狗狗，與我們打個面照時，我們覺得驚愕又滑稽。 雖然海濱花園不是真正的花園，但各種花卻開得很燦爛。三角梅、杜鵑花以及我叫不上名字的花兒開滿了草坪的內側，我一邊走一邊跑進去拍攝那些花兒。單是紅，就有大紅、橙紅、粉紅、紫紅，最美的是杜鵑，粉粉的，令人愛不釋手。我也捕捉了一些菲傭的動態。幾十萬名來港做家庭助理的菲傭，假日裏以前多在尖沙咀、中環的碼頭或銅鑼灣的橋下群聚，現在連這海濱花園也進軍佔據了！她們是最摩登的一群，各個有手機，高跟鞋熱褲子，遮陽鏡緊上衣，牛仔褲露肚裝……沒有人猜得到她們平時是做家庭工的。 我喜歡藍海、白牆、紅磚、綠葉叢鮮明顏色的配搭，悅目極了。我也喜歡欣賞那些葉子紅得如朵朵火焰的矮樹，還有一些紋理特別清晰的葉子，故意放大來拍攝，那簡直是藝術品。像獵奇的人，花花好看，葉葉美麗，誰會想到，我們許多書的封面，就出於我們相機拍攝的呢。 陽光暖暖的海濱午後，動感活力十足。草坪上，雖然有點兒懶洋洋的慵倦氣息，花的香氣，消融著女工們肉體和精神的疲勞，一切都在這裏釋放了！

　乍寒還暖的五月 公園四周以梔子花為藩籬 飄香遠逸 來此晨間運動的男女老少也欣喜於滿園芬芳 　幽香涵蘊飛翔的音符 誌記了生命中一段美麗偶遇 嬝娜如蝶，翻飛出華麗舞姿 一種催眠式的醚味 呢喃著春天破土的聲音 　如何喧嘩，一探春光究竟 一程復一程，溫而不慍地亮麗於塵世 悠然如淌水，我側耳聆聽 謙卑地回應，試著 從一朵梔子花觀其從怒放到繁華落盡 花香本身成為一種提醒與檢視 啊！生活中各式各樣美麗的殘缺 彷彿樂曲章節，早已熟記於心 凝神眼前一大片風景 在雨後天青藍空裡，悟得 悲喜都是一課 雪白素淨花瓣像是抒發心緒即興曲 豐富了城市表情

  這下子淑女阿婆更如同火上燒油，氣得滿臉通紅，還意猶未盡的接著：「政府就怕老百姓是匪諜，就會懷疑老百姓是匪諜，抓到人就當匪諜槍斃。我被政府囚禁在這邊三十多年不能回家，好不容易偷跑回去一趟，這樣就會出賣國家利益，如果我承認是回大陸去了，你們就把我當成匪諜抓去槍斃是不是？我在金門就知道什麼叫保密防諜了，那時候你都還沒出生吶。」   或許是這突如其來的一連串怒罵，讓這位年輕人措手不及的、自討沒趣的怏怏離去。   由於阿婆這一陣大發雷霆痛罵的聲音，引來了幾位鄰居婦女來到門口看著究竟，他們萬萬想不到平日一向笑臉迎人、輕聲細語的淑女阿婆，為了什麼事會發這麼大的脾氣。待那位年輕人離開後，兩位鄰居過來安慰阿婆，這時她才止怒為笑的：「不好意思，吵到你們了。」   「到底什麼事讓您生這麼大的氣啊！我們做鄰居這麼久，可是從來就沒見您發過這麼大的脾氣。」   「他說怕我出國去會洩漏國家機密，會出賣國家利益，我倒要問問他，國家有什麼利益會被我出賣，我又知道什麼國家機密會洩漏，我罵他們這些人是拿國家的錢吃飽了飯沒事做，就來找我老太婆窮開心。」   年輕人走後，阿婆想起了那天在廈門機場將離開前，自己一時忍不住的那次失態，引來了幾個人關心，沒想到竟然被報紙記者拍了照片登在報紙上，才會引來這樣的麻煩事，這讓阿婆有了警覺。   這段時間以來，從幾位住在永和附近的朋友口中常常可聽到某人回到內地探望家人的消息，這些人大部分都是藉著出國旅遊的機會或藉口回到內地去的。多少人當年或自願、或非自願的離開家鄉親人，來到台灣這島上，原本都以為三、五年就可以回去的，沒想到一來三十多年過去了，眼看回家的機會愈來愈渺茫，如果在有生之年不能找個機會回去探望雙親、兄弟或子女，不知自己還能活幾年幾天，恐怕將成為終生的遺憾。

  台北人口中的「林三淡」〈林口、三峽、淡水〉不在考慮之列；我考慮過士林區，青少年時期在這裡度過，是和爸爸住得最久的一段時光，但是媽媽在士林過世，這裡是不願碰觸的傷心地；最多金門人居住的中、永和，也不在考慮之列，小學四年級，隨母親來台，大姐租屋永和開運動鞋店，我總覺得精神恍惚，也聽人說，此處道路沒規畫，人口增多後，晚上被噪音干擾得無法入眠；內湖、東湖，距離市區頗遠，即使現在有文湖線捷運，也屬輕軌，載客量受限；新店靠近山區，這幾年似乎發展得銳不可當；土城是工業區，曾經造訪同事的家族工廠，她有一位強勢的婆婆；以前三重給我的印象是幫派聚集的地方，找屋時到重陽路、重新路，才發現三重距離台北車站這麼近，當時新完工大廈一坪十多萬〈現已三、四十萬〉，印證長輩說的，捷運完工前的交通黑暗期房價低檔，完工後就會高漲，一點不虛；長輩建議選三重，不選新莊，因為新莊到台北經常塞車〈現在捷運蘆洲線通車，應該好多了〉；我們也去看板橋的新板特區，多年不見，板橋火車站相較於二十多年前，簡直讓人驚艷，佩服蘇貞昌當台北縣長的魄力；汐止則完全不考慮，到市區要搭火車，且經常淹水，被戲謔買房要附贈橡皮艇；鼎鼎有名的龍山寺在萬華區，這是一個古老的都市，但因遊民多，整體環境衛生欠佳，當地居民說：「我們萬華人友善，才會遊民特別多呀！」 如是過了七、八年！ 有一年，從金門到台北國父紀念館參加法會，法會前的等待，信步在附近走走，心中有了重大決定：房子就選在國父紀念館附近吧！因為國父紀念館占地廣大，相當於買下超大型公共設施。鎖定目標後，每年暑假都到國父紀念館找房，看了大廈、看了公寓、也看了國宅，當時價位都在千萬元以下。 民國九十九年，我帶三個孩子到英國旅遊，遊罷歸來，再度著手找房。我請外子開車，以節省等車、轉車時間，目標是國父紀念館，車子下國道三號交流道，行經仁愛路，繞行幾條路都是單行道。距離國父紀念館越開越遠，外子對台北原本就不熟，我雖然在台北住十多年，學生時代不是家裡就是學校，路況同樣不熟。最後車子開到台北車站，繞行新光三越找停車位，亦不可得。外子開始不耐煩，使出慣有處理事情的「好」方法，說：「不找了，要去妳自己去！」我─豈有白來台北一趟的道理，不跟你一般見識，牽兒子的手搭捷運去，他悻悻然自己開車回桃園。 這一次的國父紀念館找房，雖然和以前一樣入寶山而空歸，但讓我意識到某些事實而有所警覺，在下一次看屋時，更知道把握良機。平常看報紙，我經常注意台北房市訊息，常見的是房價高漲啦！供不應求啦！我無從判斷虛實，近幾年，報業為了生存，和建商合作，以似廣告非廣告方式，行銷包裝建築業榮景〈鼓吹人們買股票、買基金的類似廣告不也堂而皇之躋上副刊版面〉，這一次國父紀念館行，體認報紙上寫的是真的，因為前幾年看過的房子都賣掉了，而且千萬元以下的房子變少了，而我更意識到，來此地看屋最著重的是國父紀念館超大型公共設施，但附近根本沒有房子要賣，都是要步行一大段距離的，於是我打了退堂鼓。 回到桃園，不再堅持己見，跟外子說：「就去看仲介為你搜尋的那三間房吧！」我還在金門時，他到台北市政府附近的永慶房屋，請其搜尋特定點方圓五百公尺內待售屋子─是一間公寓、兩間套房。外子連絡當初列印單子給他的仲介人員徐先生〈單子上印有房屋坪數、總價、坐向、公設比、完工日期等資料〉。約好隔日九點在知名定點碰面，我們一到那裏，徐先生已站立等候。他個子高、稍胖、上衣潔白、背著黑色公事包、憨厚、有禮貌；跟隨他前行，在巷子口看見與一位女士寒暄，隨後告訴我們，是他的媽媽就在附近上班。有此奇遇，對眼前仲介多一份信任。 進到屋內，看到格局非常方正，驚艷於繁華鬧區，居然有一間這麼大而漂亮的房子。我先發制人，自動將總價調降四百萬，徐先生令我敬佩之處，在於沒有馬上回絕，他溫和的說：「我們再和屋主討論看看！」有前面看屋經驗，知道合意房子要把握，雖然我還不了解這間房子的來龍去脈，但有興趣進一步了解。仲介帶我們到麥當勞，說要show資料給我們看，人太多，且下雨，就搭計程車到中華路的永慶門市。外子提議，請屋主親自當面談，徐先生一面告訴我們，開價若太低，屋主不會願意出來，一面打電話聯絡屋主。屋主願意會面，徐先生又帶我們到世貿永慶租下的辦公大樓，這裡格調高雅，相當氣派，一走出電梯就有兩位氣質美女鞠躬問候。徐先生帶我們到其中一間貴賓室，馬上就有小姐送來餅乾茶點。 不一會兒，屋主來了，看來是個老實人，坐於對面，我問了幾個問題：「為何要賣？」、「住了幾年？」、屋況、巷弄等〈後來知道他的太太是旅美鋼琴家，當初考量教琴收學生交通方便，現在有了幼兒且再度懷孕，難免提重物，因此想換電梯大樓〉，我們知道彼此都不是投資客，有近一步談價錢的意願；當我提出合宜價錢時，另一位仲介立刻將他帶到隔壁貴賓室，接下來由兩位仲介負責溝通傳話，無非要買方多付一點、賣方少算一點，我總共加碼兩次，然後等對方消息，等待時間很長，讓人幾乎失去耐性〈後來才知道那是仲介手法〉。天色漸暗，孩子在桃園家中，我跟外子討論，如果對方不同意就算了，取得共識後，跑去找傳話之外、不見人影的仲介，告知不等了；若同意再電話通知，這時仲介才說：「同意了，同意了！」 房屋成交之後，仍和屋主保持聯絡，他回憶自己很早就答應了，同樣在貴賓室內等得不耐煩。真不知道仲介在變蝦米碗糕？ 接著就是付訂金，按時程繳款，房屋仲介業有完備的法律知識，專業代書人員，透過仲介第三方，可以降低繳交大筆款項時的焦慮感。只是仲介費〈賣方付總價的四趴、買方一趴〉抽成相當可觀，在現今高房價時代，成交一間房子以我的房子為例，總共可拿到七十五萬元仲介費〈以一般上班族二十二ｋ計，得工作三年〉，難怪仲介業門市佈點密度之高。十多年前想買屋，原擬自己找尋而不透過仲介，但發現牆上及電線桿貼大大「售」字的年代已不再，若不靠仲介，根本不知道哪間房子要賣。可能治安差，售屋人不想拋頭露面；可能有錢人怕麻煩，寧可花錢請仲介代勞；也可能紅紙條被仲介搶先撕走啦！當然，現在網路上有591、奇集集租〈售〉屋網，提供買賣平台，雙方自行媒合，節省仲介費用。但透過仲介，保障雙方，有一定的服務品質，兩者利弊互見，各取所需囉！以上購屋經驗，謹供參考！ 和外子到南海路的國立歷史博物館看畫展，回程攜手走在紅磚人行道上，看著台北人的優雅與怡然自得，外子有感而發：「我們早知道就該來台北買房子了！」。我吐他的槽：「不是─『我們』，是─『你』！」自知理虧，只好笑笑！台北─尤其台北市，由於生活機能佳、大眾運輸工具四通八達、有人行道─人車分離，較具安全性、大型展演活動多、文化藝術場所週全─多為國立，門票低廉、公共基礎設施完善、公園占地廣大─專人維修美化，還有工作機會多，異國美食豐富等，這是人們想要躋身台北、房價居高不墜的原因。 （下）

  〈一〉眺望 想到遠方。路況一直很窄 一隻貓蹲在古銅色的故鄉肌膚上 燃點渴望。饑餓的聲音 經年不癒的孤獨和流放 像有情緒的時間。三月之後 霧和想念籠罩抵達的夢境 鬆鬆脫脫的句句叮嚀 沿著門庭有著恆長的細碎低吟 許多斑駁不斷的在說話 沉厚家世一路走偏。側身北移 那些豐盈肥沃的記憶和風景 剩下眺望。輪廓以及擁抱的練習 〈二〉過往 乾杯。四十年過往 一隻麻雀路過。矮矮的童年 我們吟哦那些陽光依舊的老臉 仰首呼嘯。來去臨觴這般幽靜的邂逅 彼此交換途徑歲月。聯袂闖蕩 瀰漫鮮紅的酒聲。輕喟的鄉音 彷彿候鳥回巢。水湄棲止 聽西風殘月。慢唱我們的歌 在倒映58度的高粱。看到深情流梭 兩鬢青郁。仍有我們隱匿的花香 如您高亢的人生。輕輕撐起今夜燈火 為我們滿室的醉意。暢飲再次的年少   一如緣枝繁葉。迴繞不老的年輪 紡得我們共同晴雨的美麗風景 乾杯。四十年後。合演一齣紅塵的今世因緣