副刊文學
-
我又回到烏蘭巴托
去年首度造訪蒙古的首都烏蘭巴托,當時的感覺,從機場到飯店四十來分鐘的車程,坑坑洞洞,車行之時,必須左右迴避,搖搖晃晃,並不舒服。當時我是以中國土木水利工程學會理事長身分,帶來一百台堪用的舊電腦,送給當地的學校使用,作點國民外交。 今年六月間再度造訪,窄小的機場人潮洶湧,數條長龍等著辦理入關手續。馬路再也沒有坑坑洞洞,城市裡新樓的建造此起彼落,好像一個大工地一樣,飯店裡餐飲的內容,也比以前豐富而多元了,沙拉、咖啡也有了,感覺短短的一年間,外蒙的經濟有了明顯的提升,人民的生活水準也改善了。這回我們再度來訪,仍是以學會的名義,來提供一個混凝土技術研討會,協助他們改善土木營建的品質,這是他們當前最需要的技術之一。 外蒙是個地廣人稀的地方,土地大概是台灣的四十幾倍,人口卻只有兩百五十萬左右,而其中的一百五十萬人口,就集中在烏蘭巴托。蒙古的地貌,基本上是一望無際的草原,也許是我走過的地方不多,我所見到的草原多半瘠薄,並無「風吹草動見牛羊」的景象。草原邊際的山勢平緩,多屬丘陵,灰濛濛帶點土色,是典型的塞外風光。近看則偶有白樺樹散佈在山坡上,它那白色斑駁的樹皮,更增添了肅蕭的氣氛。草原中偶有河流穿越,則鄰近綠草如茵,羊群東一堆、西一堆,馬兒則埋首吃草,擺尾拍背,好不愜意。 元朝的蒙古帝國是如何興起,建立橫跨歐亞的四大汗國,永遠是個令人著迷的課題,但從以下蒙古人所講的一個賽馬大會,也可以領略蒙古人的強健不是偶然的。蒙古的小孩四、五歲就會騎馬,十歲的時候,就有能力從馬背上撿起地上的東西,每年有一場賽馬大會,專為四、五歲的小孩而設,當數十百匹馬兒同時起跑之時,馬蹄聲、嘶叫聲、小孩吶喊聲、哭叫聲,兼而有之,馬群在寬廣的大草原呼囂、奔馳了二十多公里後再行折回。可憐騎技較差的小孩,在中途就落馬摔死了,消失了。這樣的一個賽馬會,確實有點斯巴達、缺乏人道,但也難怪蒙古人一旦爬上馬鞍,即能駕馭自如,如入無人之境。傳統的蒙古人把這樣的賽會,當作迎接幸運之神的機會,直到近年來,由於人道考量,才禁止六歲以下的小孩上馬參賽。 去年來到蒙古時,親眼見識了蒙古人不分男女老幼,都有伶俐的馬上功夫,也見識了蒙古人為了馴服一匹馬兒,所花的硬功夫,在那周圍數百米的籬圈內,馴馬師為了讓那匹桀驁不馴的馬兒聽話,東追西趕,來回折騰,那馬兒則東躲西閃,弄得所有的馬匹,跟著前後奔跑,馬不停蹄,從這個景象可以體會到,甚麼叫做「害群之馬」,果然不是故事傳聞而已。 事實上,蒙古馬並不高,比起英國白金漢宮前衛士所騎的馬,蒙古馬的體型可以說小了一號,比較接近舊時金門鄉下的馬兒。 蒙古人是豪爽的,是熱情的,為了表達對遠來的貴賓的敬意,不管在草原上或在小河邊,他們經常出其不意的掏出一兩瓶伏特加酒,當場就跟客人喝起來,沒有飯菜,沒有茶水,就只有酒,濃濃的白酒,一杯又一杯,這種豪情一開始時,我無法接招。 蒙古人是敬天的,喝酒之前,先把拇指食指往酒裡一沾,再往空中一彈,這表示以酒敬天,先敬天,再敬五臟廟,這是規矩。想像五六百年前,蒙古人出征前,大概也是這個景象,在灰濛濛的草原上,胜旗飄飄作響,巨鷹盤旋,疾風勁馬,善戰的勇士們,先喝點酒再上路,管他前程是禍是福。 蒙古人之所以強健,蒙古女人是原因之一,我們所見的蒙古女人,有不少是肩膀寬廣,體型健壯的。這樣的女人隨著蒙古包遷徙,樣樣活兒都能幹,除了女人基本的家務外,騎馬趕羊,擠奶煮茶,自是不在話下。 蒙古是游牧民族,游牧民族是逐水草而居,土地不是私有,碰到天災是難免的事,蒙古人有個不成文的義務,那就是鄰近有人求救,一概無私奉養,視同親人,不計成本,供以吃住,直至他們復原離開為止。 蒙古人信奉的是藏傳佛教,生活方式類同藏人,偶而在荒野草原之上,歷史上也不乏蒙古人派兵進入西藏,馳援西藏的政爭,我個人最近到過西藏和蒙古,得知兩地相距數千里,千山萬水,又有荒漠橫亙其中,蒙古人為了宗教信仰,而派兵入藏,讓人真正感覺到宗教力量的偉大。蒙人與藏人最相似的地方,莫過於到處可以見到五顏六色的小旗子,上面寫著梵文,先繫在繩子上,再用樹枝架開來,並以石塊當支撐,小旗子在勁風之下,飄飄作響,增添幾分漠外肅殺的氣氛,據說這也是敬天敬神的意思,真實的意義我沒完全了解。 蒙古人生活在蒙古包之中,蒙古包有大有小,有的甚至輔以具輪可供拖曳,全因社會地位財富而異。走進蒙古包,首先映入眼簾的是對面供奉的佛像,左右兩旁,經常懸掛著獵物的頭顱或老鷹的樣本,佛像之前通常安置的是酋長式寬敞低矮的座椅,以及宴客用的長桌。 蒙古包是一種環狀的結構,正中間有直徑一米左右的圓形開口,空氣陽光均得以進出,開口之下,有一兩根支柱,這是支撐整個結構的核心,蒙古外面敷以獸皮,底部四周可讓空氣進入,在寒冬之時,可以木頭生火,煤煙則從頂部開口竄出。生活在蒙古包內,冬暖夏涼,光線充足,可以說是一種節能而符合生態的結構。事實上,蒙古包是種制式的組合結構,根據蒙古人的說法,要蓋一個蒙古包,也不過是個把鐘頭的事,並沒有想像中的困難。 實際上,蒙古人是亞洲人的母親,猶記二十多年前在美國唸書時,常常要填寫各種表格,其中一項就是「種族」,我們一般都是選填「蒙古人」,因為依據「消去法」,我們既不是西班牙裔(Hispanic),不是非洲裔(African),不是印地安人(Indian),也不是央格魯薩克遜人(Anglo-Saxen),那麼我們就應該是蒙古人(Mongolian)的子孫了,這可能是人類學上的看法。
-
冬遊
北風呼呼的吹,路上的行人個個拉緊了大衣,戴起了毛帽,深怕一個不小心就讓那張牙舞爪的北風給吞噬了!他們毫不猶豫的快步向前,一點也不願意和這冷酷無情的季節打交道,他們只有一個共同的目的地,那就是溫暖的家。 然而,我卻喜歡在冬天這個季節出外走走,欣賞冬天特有的美,山頭上少了葉子的樹木,乾淨俐落,仍挺拔的佇立在山巔,流露出不畏艱難,不被輕易擊倒的精神。正當大部分的葉子和花朵都暫時躲了起來,有一種花卻反其道而行的綻放開來,不鋪張、不華麗、不炫耀,而是那麼單純、潔淨又內斂,那就是我們的國花「梅花」,這特有的台灣「紅」,渲染了單調蕭瑟的大地,梅花堅忍的特質和毅力,也象徵台灣人民,不怕苦、不怕難,愈挫愈勇的精神。 相較於梅花的高貴和堅毅,櫻花就顯得浪漫迷人多了,那淡淡粉紅的色澤,輕輕柔柔的,滿山的櫻花,不管是枝頭盛開綻放的,或是滿地的落英繽紛,那種美是叫人無法抗拒的!此時,三五好友相約出遊,在櫻花樹下鋪上草蓆,以櫻花為頂,綠草落英為蓆,手中握著暖暖的茶杯,嗅著淡淡的茶香,悠閒的聊著,頭頂上飄落下來的花瓣,彷彿是一撮撮粉紅色的羽毛,下起了一場最浪漫的粉紅雨,我們恣意的欣賞著,瞬間那冬的寒意都融化於無形,四周的空氣都變成粉嫩的香氣,一股暖流在我們身旁圍繞。 在寒冬的季節出遊可以看到不同的景致,縱使寒風刺骨,萬物蕭條,但它展現的是另一種大自然的生命力,那是不同的美,然而誰說冬天一定是了無生機、寂靜蕭索呢?如果您肯用心仔細觀察,「冬」其實也有他可愛迷人的一面,萬物在這個季節貯藏能量,暫時隱藏了自己,等待下一個春天,再一次盡情的揮灑!
-
感恩計程車司機
清明時節細雨紛飛,薄霧籠罩天際,高雄飛金門的班機因而折返小港機場,下機後佇足在機場角落的我,晨起狂喜的心情已由高峰直落谷底,面臨突如其來的變數,淚水早已在眼眶裏打轉,使勁了全身的力量不讓它滑落,內心除忐忑不安之外,異鄉飄泊感更是如影隨形的伴著我。 遊子吟因春假得以歇業一週,然天工不作美,高唱變奏曲,此時,學校宿舍早已關閉,鄰近商家基於無學生也無滾滾財源早已歇業,留在學校附近連三餐溫飽都成問題,離開父母羽翼赴臺求學,迫於無奈仍在異鄉飄泊的我,當返鄉之路被阻斷時,又該何去何從呢? 從小耳濡目染金門的血淚史蹟,成長中看著因砲彈而滿目瘡痍的洋樓,身為戰地兒女,我深深體會到哭泣從來不能解決問題,努力在腦海中搜尋今晚的棲身之所;唯今之計只能先坐車回台南,向在外租屋而居的同學借屋而宿,還好,去電告知同學時,她馬上義不容辭的答應了,熱情的邀約我住到春假結束。 雖有同學盛情的款待,但滿腔的思鄉情,使我決定翌日一早至小港機場候補機位。然而,殘酷的事實如同電影般在我眼前播放,當我再度抵達小港機場時,放映在我眼前的是人滿為患的布幕,待我擠進櫃檯填完候補單之際,看著候補順序也知希望渺茫。候補名單中有許多與我相同命運的人,都是因前一天金門濃霧而滯留機場的旅客,也有許多迫於無奈在臺工作,想返鄉祭拜袓先並與家人小聚的旅客。 此時,內心非常難過,何時才會候補至我呢?幸在候補的過程中巧遇同是天涯淪落人的同鄉舊識,使等待機位的愁情稍獲抒解,須臾,她卻笑容滿面的敘述著:「因哥哥認識航空公司的人員……。」黑箱作業候補上了。那一刻,我只感到欲哭無淚,無權無勢的我必須一等再等,等待一個不到黃河心不死的答案,直到最後一班飛機也飛離高雄,我不得不再作出唯一的選擇離開機場。 短暫地徘徊後,臨走時仍不捨的環視機場,最後只能接受再度搭車回台南,抵達台南同學的處所時,夜色早已籠罩天幕,點點星空讓我倍感孤單,遊子的標幟是這般的如影隨行。閒聊中,同學說:「我媽媽叫我回家,房子先借你住,自己一個人要小心門戶。」當時,我心想我的母親也在慇切地等待,等待海峽彼端的女兒回到她的懷抱,但我仍如同失根的浮萍般有家歸不得,沒有機位的我如何能回呢?雖僅僅是一海之隔,但這一海卻困住了澎湃的歸鄉情,老天爺的臉色主宰著金門人的歸途,縱使歸心似箭,只是憑添金門人的無奈,此時,問蒼天也是無語啊! 同學離開後,想到春假期間都將孤伶伶的一個人度過,愈想回家的念頭愈加熾熱,當下返鄉的決心已是堅若磐石,傍晚,我做了一個事後想起都感到危險的決定,那就是「夜宿機場候補飛機」。 首先,請住在隔壁的學姊騎機車載我至公車站牌等車,之後,搭公車至台南火車站,再乘坐火車至高雄,抵達時天色已晚,但這一路因為都是搭乘大眾交通工具,孤身女子在夜晚單獨行走的危險,與歸鄉的心情相較是那麼的渺小。然而,可怕的時刻到了,要到小港機場的路程只能搭乘計程車,而當年仍是彭婉如命案狂嘯的暗夜,最後,異鄉遊子的思鄉情戰勝了內心的恐懼感,我選擇了唯一交通工具—計程車。 初時我與一對母女共乘一台計程車,戒慎恐懼的上了計程車後,須臾間,那對母女的目的地到了,此時,車內僅剩捲髮的男司機與我,這樣的轉變使我嗅到了危險的氣息,所以,我盡可能的不與他交談,縱使回答也是三緘其口,但隻字片語的對答中,仍讓他知道我要夜宿小港機場。 當時,司機懷疑的詢問我機場晚上營業嗎?這倒是把我楞住了,但他還是載我至機場,看著已熄燈關閉的機場,他告訴我他只在晚上營業,可以先載我至六合夜市內他朋友的旅館住一晚,隔天一早他再載我到機場候補,當年才十七歲的我,土生土長於治安良好的金門,不曾碰過存心不良的人,所以,雖然內心的不安如煙霧般持續擴散,幾已滲透到血液的每一處,我還是傻傻的接受了他的建議。 到了旅館後,拿了鑰匙進房間,貌非善類的司機告訴我,他會吩咐櫃檯明日一早叫我,或許是仍不識人心險惡,也不懂害怕為何物吧!待司機前腳一走,後腳我就進了浴室,梳洗完畢後趕著上床睡覺;睡夢中,聽到電話鈴聲響,一骨碌的爬起身,手錶喘著氣正走在凌晨五點的刻度,我趕緊整裝與司機會合。 那是一個下著毛毛細雨的清晨,我一心掛念著不確定的機位,壓根兒沒想到要吃早餐,但司機先生仍主動帶我去吃早餐,並在我草草裏腹之後,載我往小港機場出發,沿途我因延續著昨日不安的情緒,仍然盡可能的不與他對話,除非他問我,否則我不輕易開口,直到到了小港機場後,他看我候補順序是前三個,穩上了,確定已無問題後,他就說他要走了;此時的我因先前的不安所造成的膽怯,僅在他要走時說了聲「噢!」,也不確定從頭至尾,到底有沒有跟他說過一聲「謝謝!」 如今,在不知其姓名,亦不知其車號的情況下,當年滿腔的感激之情不知該向誰道謝,想謝也不知從何謝起,這樣的遺憾擺在心中幾已十年,因此,謹以此文對他致上萬分的謝意,他溫暖了異鄉遊子孤獨的心靈,他讓我知曉人間處處有溫情,你我他都是散播溫暖的一個小螺絲。
-
1到0的距離
我只好隨你的話起舞了。 「的確,但那是眾人合舞的舞劇,和一般舞會裡跳的不能相提並論。」 「那當然。這種雅樂舞碼的美是社交舞望塵莫及的。」 因為方才你談到雲門舞集,腦中突然閃過一念,你會喜歡雲門嗎?似乎是的。 「你看過雲門?」我只是提問別無他意。 「看過薪傳。」 「哇,你也是文化中人。」 「我只是對任何事物都好奇罷了。」 和你談跳舞是個奇怪的感覺,因為那種近距離有著豐富肢體語言的活動,都不是我們擅長的。反而是很自然的我就會想到你逢上的民歌時代,在我們交談的時候,好像是在另一個時空裡,享受青春。 想到你喜歡的民歌,那些清純雅致樸實無華的曲子就會浮現心中。 我說過我高中校園裡種滿了木棉,初春花苞接連開了,初夏時一朵朵綻放,棉絮飄舞在空中,美極了。 「木棉是嗎?」 「花是紅艷艷的,燒透似的。」
-
●傳奇小說問鼎
接到小學同學少游這電話,重耳不禁回到年前往事……打開電腦,費了好一會兒,總算找出這篇故人文章: 宮花寂寞紅 同窗吳鼎仁老師,大年初三在故鄉文化中心開畫展,要我給他寫些觀後感。余何能,敢在方家面前肆言?加以年前基於讀聖賢書當移風易俗的使命感,毅然投入選戰。雖知征途艱險,但怎忍扶扇旁觀,不疚三尺神明?是以在競選總部成立大會中,撫今追昔,不禁高吭「漢家兒郎出邊關;誓死報國不生還」,又豈僅是自況而已。及至敗選返台後,心灰可知,對此段文字緣,也就拖延而下。 行止有六朝名士風、動觀紹竹林七賢跡的吳鼎仁是我高中同學。印象中,常見他隨興席地而坐,大有太白吾以天地為逆旅的自在;更時聞他言不隨世的高論,直追彭澤不隨流俗的樽氣。當是時,以時風保守的環境,知者有幾! 不過,他在藝術上之視野與心境,異於一般同學,並為也是藝術同好的鄭永炎、黃彩戀同學等所推重。但以他豪邁的個性,想當然耳,在他光與影的筆下,必然視其時正竟日廣召同學愛國從軍的我,是可悲與可恨之同學!
-
淺談星雲大師「覺有情│世界墨跡巡迴展」
一、緣起: 二○○四年佛光山佛光緣美術館總部,將星雲大師書寫四十年之墨跡於世界各地收藏者手中徵集。二○○五年開始以「覺有情---世界墨跡巡迴展」,先後展出於馬來西亞國家畫廊、美國西來大學、柏克萊大學、中國大陸各省、澳洲、加拿大、新加坡等國家美術館展出,引起很大的轟動。筆者參觀過三次「覺有情──世界墨跡巡迴展」,除深感星雲大師對所有徒眾真心的關愛慈悲與誠心的鼓勵祝福之用心外;也對佛光山佛光緣美術館總部執行長如常法師,慧眼識寶藏,費力地收集,辛勤地舉辦如此甚具教育、藝術、文化多重價值意義的「覺有情──世界墨跡巡迴展」活動,與世人分享大師書法禪心,對如常法師的創意,深表敬佩。 筆者有幸在美國西來大學、中國大陸江蘇無錫(「覺有情」星雲大師墨跡與趙樸初遺墨聯展)、台灣佛光山等三處參觀星雲大師「覺有情──世界墨跡巡迴展」,每次展出方式、作品多寡雖略有不同,但參觀後都非常讓我感動,非常歡喜。尤其是首次在美國西來大學的參觀心得,還記錄在拙文<願普世和諧共生>一文中發表,茲引述如下:筆者赴美國西來寺,參加國際佛光會世界總會理監會暨會員大會聯席會,有幸也到美國西來大學,參觀星雲大師上人「覺有情──墨跡世界巡迴展」,心想,我雖無緣榮獲大師的真跡墨寶,但這次參觀者被允許在展覽內選擇,自己喜愛的大師作品,拓印回家珍藏,我選用一張紅宣紙,拓下大師一幅「學愚」十六開尺寸的作品,不但行楷寫地自然有勁,而且對我很有啟發意義,令我滿心歡喜,要把它當我的座右銘,經常去努力實踐。櫃臺服務人員要我簽名留言,我簽下國際佛光會金門協會會長楊清國,並題字說:「仰慕 大師上人風範,我要『學愚』,凡事從拙處力行」,旁觀的同遊師兄師姐,說我寫字、題詞都很好,我很感謝他們給我歡喜、給我信心的一份鼓勵。 「覺有情──墨跡世界巡迴展」,是星雲大師當年感謝捐款建西來大學等學校、諸寺院的功德主等信眾所贈送的墨跡,事隔四十年,這次展出的作品,都是從收藏者處,再借回來展出的珍藏古物,每一幅字都有一個感人的故事,大師的墨跡都是信眾,他們長期收藏的無價瑰寶,在信眾眼中他們感受到師父的親切關愛與慈悲智慧。誠如策辦「覺有情」展覽的佛光緣美術館執行長如常法師所說的:「大師的字中有佛法、有禪心,希望大家能注意看到這些地方。」星雲大師表示:「寫書法主要是為了眾生歡喜,圓滿有情的心願。寫字時,無不希望獲得者能夠自我勉勵,心生歡喜,因此將此次展覽取名為『覺有情』。」如常法師又解釋說:「『覺』是指感覺、醒覺,希望觀者看了有感動、改變,並且把所體悟到的落實在生活上。星雲大師的墨跡具勉勵且引人深思,如果經常看,這些涵蘊清淨明朗佛性的字句,能讓人有所反省。『覺有情』──覺悟的有情眾生令眾生覺悟,大師雖自謙自己不是書法專家,也不在乎他的作品好或不好,只希望通過作品傳達他的心意,以此與大家結緣。因為這份心意,眾生感受得到了,佛性一如,不分南北,都在此得到啟發了」。 2008年九月北京中國書法家學會藝術中心,將主辦「首屆海峽兩岸著名書法家邀請展」、「海峽兩岸書法高峰論壇暨長城百米書法筆會」。筆者榮幸應金門縣書法學會理事長陳添財之邀,將赴北京參與書法展覽和書法高峰論壇。但參與者必須繳交書法作品一件及書法論文一篇。筆者以四條幅的行楷書寫:「兩岸隔離半世紀,不忘故土念親情,同胞聯誼意義大,和諧共生創雙贏」的書法作品一件送交陳理事長。如果將來要在長城揮毫,我就準備再寫此四句話在長城墻上,呼籲兩岸多作文化藝文交流 ,擱置爭議,和解休兵,和平共生共榮。本人才疏學淺,對書法理論沒研究,書法論文,就以類似參觀心得報告,淺談星雲大師「覺有情──墨跡世界巡迴展」一文,提供諸位大德分享指正。感謝金門縣「佛光山金蓮淨苑」妙晟法師,提供如常法師《以翰墨為佛事:從星雲大師「覺有情」世界墨跡巡迴展論其文化傳道效益》的論文一篇,讓我參考引用(該論文發表於普門學報第32期),也真謝謝如常法師!並請多多指教。 二、歷代高僧信眾的佛教書法: 如常法師指出:「佛教書法的產生以佛經為主的文字,文字內容除了佛教的義理外,還有一份藝術。每一個時代,都有其書體書風,表現當代文化精神、生命情調與藝術審美觀。佛經的書寫表現在書法上,乃從印度傳至中國後融入中國文化,開始有著佛經與書法的結合。佛經的智慧文字加上中國書法藝術,形成獨特的書道藝術,佛法也藉由書法而擴大流傳。中國書法由於佛教事業的開展與傳播而得以普及與深化」。由此可知佛教自印度傳來,佛教書法產生於以書寫佛經為主的佛教文字,融和了中國的書畫文化。因佛教教義的影響,許多佛教徒開始發願書寫佛經。佛教書法藝術的內容,以佛教經籍文獻為主,包括經、律、論、偈語、高僧大德語錄等。 歷代高僧書家,其作品影響至今的有隋‧智永和尚以〈真草千字文〉名傳千古、唐‧懷仁和尚曾集王羲之之行書著成〈大唐三藏聖教序〉、(心經)、唐‧懷素以狂草著〈懷素自序帖〉、《佛說四十二章經》等。在歷代的書法家中,大多為佛教居士身分,也書寫許多的佛經,如晉‧王羲之以行楷書寫《心經》、唐‧張旭以草書書寫《心經》、唐‧歐陽詢以楷書書寫《心經》、清‧鄧石如以篆書書寫《心經》、唐‧柳公權以楷書書寫《金剛經》、宋‧黃庭堅書寫《文益禪師語錄》、宋‧張即之書寫《華嚴經》、《金剛經》、……等。以上多為僧侶或對佛教有虔誠信仰亦擅於書道者。書寫的內容與載體,多視當時書寫者的目的所需而訂。如常法師認為:「當佛教與書法藝術結合之後,佛法的傳播更為普遍;書法家們受到佛教的影響,常以佛教為題材來豐富書法的內容,這使書法藝術更增意趣與內涵。」又說:「在宗教傳播過程中,除了誦讀經文之外,抄寫經文被視為累積功德的重要表現。即使在印刷已屬簡易的宋、元兩朝,刊印佛經已是普遍的供養方式,然在一般信眾心中,仍是認為親自書寫、受持讀誦,以及傳布經典,都是對佛陀表達尊崇虔敬。而著名的文人或書法家至今留下來許多書寫佛經的作品,多少帶著對佛經經文的認同及表現出自我的書體書風的書法藝術。因而中國書法,也因為書寫佛經,更深化書藝之內涵形式及使佛經傳播更加普及與流傳」。 三、星雲大師書法內容與風格: 星雲大師的書法作品,我們徒眾不但以擁有為榮,而且以能獲得大師的墨寶,視為無上法寶,並日日奉行。大師的書法的內容與風格,形成獨特的書風。每年新春,大師所寫的新春祝賀詞,諸如:「千喜萬福」「身心自在」、「妙心吉祥」、「善緣好運」、「和諧共生」、「諸事圓滿」等,分送祝賀會員信眾,讓家家戶戶張貼祈福。十幾年來,大師的春聯已緊緊扣接人們的生活與習俗,是將佛教的智慧法語落實於生活之中。 依據如常法師的發現,星雲大師的書寫作品內容,有異於自古以來的佛經書寫,大師無抄寫佛經,所有的題字全是他的思想理念、弘法理念、做人道理。沒有難懂的詞句、艱澀的意義,多數的內容是其一生的遭遇,從中所領會的智慧,都成了其書寫結緣的句子。內容雖無佛經,但內容的意義卻都離不開佛法的教義,卻也都符合佛教的精神。如「有佛法,就有辦法」、「與人為善」、「廣結善緣」、「說好話、做好事、存好心」等等。如此有別於歷代僧眾與抄經者所書寫之內容,主要來自星雲大師弘法的思想。此思想源起星雲大師一生所推行的「人間的佛教」、「生活的佛教」為核心關鍵。 星雲大師的書法風格,也如同大師自己所說:「他一生沒練過字。因此書寫的風格,就是其平時書寫硬體字的字體,無一般書家所寫的篆書、行書、隸書、楷書等諸多字體」。但大師已在書寫無數的過程中,掌握字體於宣紙上空間的佈局。與書寫時,軟筆對軟紙所產生字體的韻味。其因弘法的行程緊密,書寫的字數,不同以往抄寫佛經字數之多。多以四字、八字書寫,所使用的尺寸都不大。如常法師說,星雲大師在書寫時,他有機會常隨侍在旁,替大師備筆、墨、紙、硯等,書寫的場地,沒有固定的地方與桌子;大師也從來沒因為要寫字,特地嚴選紙筆,書寫處有什麼樣的紙與筆,就書寫之。還有一個特別現象,即星雲大師書寫完後,放下筆時,同時也放下了作品,其隨侍的書記便將一張張的墨寶蓋上大師的章,後送達索取者處。因此大師的作品上的印章,往往有一些現象,便是有些章無遵循中國字畫上的蓋章規則蓋印之。有時也因蓋章者,對中國書畫的不熟悉,因此往往因章的位置及數量,使作品失色不少。就此,星雲大師在放下筆後便不再過問。 四、「覺有情──墨跡世界巡迴展」的影響: 佛光山於全世界各地共有九個美術館,展出來自世界各地藝術家的作品。但是,星雲大師從來沒有要求要將他的作品展出於其所創立的佛光緣美術館中,此次星雲大師以「覺有情--墨跡世界巡迴展」走向世界各國美術館、博物館展出,希望要落實「藝術生活化」、「生活佛法化」,更將中國書法與佛教文化透過展覽讓各國人士認識。這樣以翰墨佛事走出去的展出,自然在無形之中,也傳達了星雲大師一生所弘揚人間佛教的思想。 星雲大師「覺有情──墨跡世界巡迴展」展出具體的成果,認識中國書法,將中國的書法文化保存與流傳,其內容有異於自古以來僧人、書家所寫的佛經,但卻因有時代性,使觀賞者易懂、易看、易讀,及其人生經驗的事蹟,轉化其獨特的詞句,形成其獨特的故事與書寫的作品,此與以往書寫佛經同樣達到弘揚佛教之功。因此這樣的展出讓各種種族的人群,認識了中國書法、佛教意涵。以書法加上佛法,將中國的文化,跨國交往,是一種文化對另一國文化的往來,亦是星雲大師書寫的真心,對人性的吸引。將書藝與星雲大師的智慧法語,聚集了許多的文化展出,讓佛法傳播的更遠,也讓廣大的觀賞者因文化藝術的角度出發,也認識了佛教,充分地發揮以文化弘揚佛法之巨大傳道功能與效益。 綜合展覽成果,佛光緣美術館執行長如常法師歸納了六點具體特點:「一、突破種族,文化侷限;二、展示物品,文化宣揚;三、三種語言,給人歡喜;四、超越種族,橫跨國際;五、士農工商,三根普被;六、推廣教育,寓教於樂。」 五、結語: 最後筆者以二○○六年三月,「覺有情」巡迴到中國湖南省博物館展出,該館長陳建明於開幕致詞的一段話,作為本文的結語。陳館長說:「海峽兩岸,同文同種,血肉相連,自古以來就共同傳承和發展著中華民族的優秀文化。…中國歷史上,以書法著稱於世的高僧,隋有智永、唐有懷素、近代有弘一大師。智永中正平和,見其含蓄蘊藉;懷素醉狂書,見其如如自在;弘一端莊謙恭,尤見其一心向佛之忱。唯有星雲大師,一生卓錫僕僕,無暇寫字,唯因滿人所願,給人善緣而書,坦坦蕩蕩,天真自然,毫無恃才使氣之處。堪稱語語見佛性,筆筆自圓融,成就了書法藝術的另一番境界。……我們可以說大師的墨寶中充滿了祝福和感恩之情,這正是我們建設和諧社會所寫的精神食糧」。
-
我的工讀生涯
所謂工讀生,大家一致的印象應該是一邊讀書一邊工作的學生,一直以來,我對於工讀生有一份特殊的感情,因為就讀夜大的那段日子,工讀生的身分陪伴了我五年,其中的甘苦和辛酸只有親身經歷方能體會,事隔二十多年,工讀時的點點滴滴未曾忘懷,因此每每碰到工讀生,都會有一份親切熟悉的感覺,也會發自內心去疼惜和關心。 原本以為工讀生這個名詞從我大學畢業後就消失了,沒想到今年從家庭主婦再度投入社會,做的竟又是工讀生的工作,想來有些好笑,女兒也曾如是問我: 「媽媽!工讀生不都是學生嗎?妳這麼大了還當工讀生,不會覺得怪怪的嗎?」 來到紅毛城當工讀生,一來是因為離家近,交通方便;二來是想再度投入人群,過過規律的生活;三來是對文化古蹟頗有興趣,希望藉此工作機會能更深入的學習,至於其他的並沒有多想,經女兒這麼一問,讓我有機會細細去思考,聽聽內心的聲音,然後我堅定的告訴女兒:「職業沒有年齡的區隔,只要開心快樂就好,何必太去在意外在的頭銜呢?」外子也尊重我的決定,於是我便順理成章的重拾工讀生的身分,往日工讀的影像一一湧現。 高中畢業後,為了繼續升學只好離開家鄉,踏上異鄉的土地,又礙於家中經濟艱困只能選擇夜大就讀,於是半工半讀的日子就和我結下了緣。民國七十幾年學生打工的機會並不多,我的第一份工作是在學校附近的冰店當小妹,在炎熱的夏天,學校下課後整個冰店幾乎天天爆滿,一天工作下來,全身癱瘓,兩條腿幾乎不再聽使喚,往往在忙不過來的當下,老闆和老闆娘火氣一來便會吵嘴,偶而還會來個全武行,杯盤齊飛,嚇得我四肢發軟,身心俱疲,但基本上他們仍是疼我的,工作之餘讓我感受到家的溫暖,因此別人做不了幾天的工作,我卻持續了一年。 大二考上中國石油的加油員〈當時中油工讀生待遇比一般工作高,因此相當競爭,必須通過學校的挑選〉,冰店老闆也鼓勵我去,加油站成了我工讀的第二站,工讀所得除了支付日常生活費,節省下來的餘額還可繳學費,減輕家中不少的負擔,基於金錢的考量,我當了兩年半的加油員,還被選上優良工讀生呢!這是賺錢之外的另一鼓勵。回想起加油生活真是艱辛,由於工作場所在室外,除了需忍受炎熱酷寒、風吹日曬外,刺鼻的油味更叫人難以忍受,最痛苦的是:我的工讀地點在關渡,住宿的地方在淡大宿舍,早上必須6:50之前打卡,遲到三次就會被辭退,因此每天六點不到就得從山上直奔山下,每當冬日天尚未亮時,室友們仍在溫暖的被窩中沉沉入眠,我得獨自摸黑走在淒風苦雨的宮燈道〈當時大家繪聲繪影傳說著宮燈道女鬼幽魂出沒的故事〉、好漢坡上(一百多個陡峭的階梯),內心的驚恐和孤寂常常糾結著我,多少個冬天的早晨我就這麼邊走、邊跑、邊哭著,就這樣度過一日又一日,我仍然不放棄!這種執著和堅持,除了迫於現實的壓力外,最重要的是站長的鼓勵和同事的支持,每當來到站上,大家庭兄長給我的溫暖,讓我掃去一切的障礙和恐懼,真的好謝謝他們不吝對我付出愛和關懷。 過了三年多勞力的工讀生活,大四的下半年決定離開中油,尋找更多磨練自己的機會,接下來的工讀項目有─學校合作社助理〈學會做帳、金錢管理、貨品進出〉;國小代課老師〈一償為人師表的願望,頗能發揮〉;聯合報校對員〈另一種磨練和挑戰〉等等,雖然工作時間均不長,但都對我的工讀生活留下一筆,也讓我成長不少,直到畢業,我五年的工讀生活也暫告一段落。回想五年的工讀生涯,並沒有荒廢學業,成績一直維持在中上,甚至還領智育獎狀呢! 這一段學習的過程中,我確實蛻變成長不少,大學生活由於半工半讀的關係,少了點年輕的狂妄,卻多了點成熟的思慮,在此期間認識我的最愛─未來的先生,生活變得多采多姿,使我的大學生活在辛苦中增添了甜蜜。 事隔二十多年,當孩子們漸漸長大,我自由的時間加多了,在家庭主婦、志工的生活外,又再度重拾工讀生的生活,雖然感覺有些怪,但想想這種機緣真的很難得,而且現在的心境和以往的工讀大不同,少了壓力多了份自在和快樂,現在終於知道,可以隨著自己的興趣去做事是多麼美妙的事啊!
-
1到0的距離
玉惠說,一方心飛了,另一方也可以起而效尤。可這樣,滿天亂飛的心,成了什麼樣的世界? 如果因為這樣,而傷害到另一個無辜的人,這將情何以堪啊?自己最不願最心痛的事,卻因自己而加諸在第三個一無所知的人身上,如何心安呢? 你靜靜聽著我說,不發一語,或許你想著的和我想著的正是吻合,那就不需開口,忘了吧! 忘了吧,忘了曾經想要揚起的心思。 人生一場,因緣際會,來來去去總有很多朋友,也會有幾個知心朋友,我常在思念起他們的時候,腦海中便會跳進一首詩。 這是唱一曲無法配舞的詩歌,你聽聽。 『誰家聞笛畫樓中 斷續聲隨斷續風 響過行雲橫碧落 清和冷月到簾櫳 興來三弄有桓子 賦就一篇懷馬融 曲罷不知人在否 餘音嘹亮尚飄空』 「曲罷不知人在否,餘音嘹亮尚飄空。」淡淡的傷懷,在恆久的思念中。 你突然開口打斷我的思緒, 「如果有人編舞的話,這也一樣能是舞蹈,像雲門舞集那樣。」
-
●傳奇小說問鼎
「心肝女兒,爸知道了,諾,妳看這個。」重耳邊開車邊拿出文宣給女兒,分享他的傑作。 「是什麼?」 「爸的心路歷程!」 我們正站在歷史的轉折點上! 當年,秉於打條血路,領導被壓迫的民眾,攜著手,向前行的理念,重耳毅然投筆從戎;今日,秉於打條血路,攜手鄉親,邁向新世紀的使命感,重耳毅然從政。這不但是讀聖賢書,報效國家,回饋鄉恩的實踐;更是以天下蒼生為己念的身體力行,如此,方配稱為知識份子! 有良和有血性的鄉親們,自許為知識份子的朋友們!「先天下之憂而憂,後天下之樂而樂」的使命感,不僅是課堂上講學謀生的內容,而是不計毀譽,為國計民生勇赴第一線的壯舉,從政,正是最直接的行動! 良機不再,報國有時。請所有的愛國主義者;自由主義者;環保主義者;人權主義者;反賄選主義者,勇敢地站出來支持重耳,大義壯舉,就在您良知的一票! 「爸!我看不太懂!」 「沒關係;妳只要知道爸曾打過光榮的一戰就可以!」重耳欣慰滿足地望著女兒! 之五:洗冤 「重耳!你什麼時候對美學也這麼有研究?你寫得那篇報導:宮花寂寞紅!光題目就夠感人的,一直想跟你談談美學,一忙竟忘了,轉眼都快一年了,對了,你選舉官司怎麼樣?大家都不知怎安慰你,沒關係,清者自清!」
-
‧極短篇問路
(一)在島上東北角聽海 海是辭典裡的頁碼。浪是每頁翻開壯闊與淺隱的部首。小小浪花。水晶如玉在陽光下溫潤。凝脂。吟哦。安謐中有炫燿的秩序。揉升沉沈。銀澤燦燦。像海顆音符迸濺溢出生之舞。浪海傳言。一句一句從東北岸岬角縫隙施展如許的不羈和輕柔。我聽到了故鄉最美的聲音。嚮往那是胎生臍帶墜落輕盈拋擲。 田埔。地名和詩意有共同的迷離幽靜。烽火殘餘。一勺滄海。小小村莊。荒鬱。神秘。野外郊徑。一條穿走意念和時空崖岸甬道。正召喚一瀉無際的閃光海沫。飛掠我眼前。啊。這就是撲朔似近還遠的海岸線。這就是東北岸展延晴好明亮的白色地毯。 幸福的心。想像這是一帖境內畫作。有沙石田疇。有臨風如髮的防風林。有駐足回首的足履。有煙雲蒼茫的遠景。有鏽綠勞役的鬼條砦。更有一份天地萬物敲響和諧的成篇記憶。海。獨裁日夜交替崢嶸的造化。浪。捍衛無限柔情的呼喚。 啊。我聽海。聽潮升潮退永恆歲月的剪貼。一灘一潮。聽今夜引頸佇侯的浪濤旁註。給我一齣揉合鄉愁和人生絢爛的懾服。收攬。 (二)在一座村落遇見一幢咖啡館 廓清平野。寂靜座落生活中的閒暇。無爭無求如禪一抹的晚宋。空曠的村族。空曠的安逸。空曠的時間。輕輕移步。揚起塵沙閃爍土地的迴響。端祥如此的呼應。共鳴。心悟。慢慢契合近鄉情怯的滲融。奢侈留下一些迷失的放空。「世界微塵裡,吾寧愛與憎?」。孑然一身。踽踽獨走這陌生又熟悉的村落面容。燃起愛。 朝北趨走。小小坡地升起一排渾沌建築。處身此境。穹蒼廣宇下的幽然孤寂。夕日焚漫。心緒浮漾。看紅磚一廊背脊的欄杆圖案。細雕複刻。蒼茫接踵都是殘唐之後的事。中庭眺出樹影落聲。一片葉子沾舔在衣襟暗角。碎步揚去。推開一屋木門。咖啡香醇撲鼻而來。空山小莊。是誰用情性潤澤這村落的首頁。一撮黃土。一杯拿鐵。一份真情。傾聽浪者的潺潺私語。掩藏。 二○○二年。途經林間縈繞小徑。山風獷獷。如有林濤。鳥囀。葉鳴。像故事裡渴飲靈魂甘泉。天地無盡。日月輪迴。思古幽情。修竹翠篁。靜寂之間都是禪。都是心印。屋內動靜各宜。燭影搖紅。燈下揮霍小小的午後。小小的孤獨。一佰二十元。在塔后的一座咖啡館。我踏出一路蓮花小步。忘了人間。
-
最佳選擇
從幼稚園帶回寶貝,路上母女聊著天,問起:「今天注音考得如何啊?」寶貝聲音聽不出沮喪,「馬麻,我錯了很多題。」這位媽媽心臟猛然縮了一下,然後又問:「那,對了幾題?」這位姑娘很理所當然回答:「一題啊!」 那一刻若能量脈搏,我猜心跳可能破百。可是,專家說要先處理心情、再處理事情,所以,不敢也不可以馬上就開口罵小孩、伸手打小孩的。回到家裡,要寶貝洗手臉後,母女打開書包一起檢查試卷,老師考了十題連連看,我家小姐真的只連對一題,重要是,因為影印效果差,所以,這張試卷,連我這個做媽的都看得吃力,我再努力看看題目,喔!有【菱角】呢,影印的圖案不清楚外,媽媽也不曾煮給孩子吃過,所以,就算連對,也只是機運好而已。接著,拿出注音符號表,看寶貝都會唸,拿出故事書,她也都會拼音,所以,甭罵了也甭打了,孩子會最重要。 我想起自己讀小學的時候,有一次月考沒考第一名,回家就被媽媽追著用棍子打,打完了,她老人家竟然拿第一名的成績算總分,才發現第一名的同學總分比我低,媽媽要我隔天到學校告訴老師,當下心裡打定主意才不要去說,反正都被打過了,講了有什麼用。高壓政策的學習環境下,等有一天,家裡孩子多了,媽媽管不動了,開始狂讀小說,功課一落千丈,自己知道這樣不好,可是,那股隱隱然叛逆的特質已被誘發,就怎樣都不肯罷休。也一直到進入職場再回到學校進修,才開始發現讀書的樂趣,也才發現在職的學生,一樣可以拿前三名、領學校的獎金。 提起兒時被媽媽追著打沒考第一名的往事,老媽都會很理直氣壯的回答:「看吧!當時基礎打好,現在工作上的表現,自然也就符合老闆的標準,要不,大型企業生存,可沒那麼簡單。」聽起來一點道理都沒有,因為,我那從小功課常常一團混亂的二妹,和我在同樣在產業界工作,早就擔任了主管職務,更了不起的是,以專科學歷挑戰研究所,竟然也就成為準研究生,這真的顛覆了媽媽的許多標準。而小弟從小一心要讀軍校,國中畢業差點拉不住要去讀中正預備學校,想他上有六姐一兄,怎可能小小年紀讓他吃苦去,等高中畢業去考軍校,那年報考人數超多,他說題目都看不懂,就用猜的,竟然吊車尾上了。選學校時,家人一心希望他選國防管理學院,離姊姊工作地方近一些可就近照顧,哪知道跑到高雄讀陸軍官校。入學時和老三送她下去高雄,姐弟分別時,沒人敢開口說話,回頭一看,三妹已淚流滿面;這段往事,竟然就已經是十幾年前的事了。 離開部隊投入職場的小弟,除了用心耕耘工作外,也打定主意重回學校進修,當小弟吊車尾成為準研究生,著實跌破眾人眼鏡,接著,在發現讀書的樂趣後,追著大姊一起報考,工作忙碌孩子小雖然是藉口,可是,好像報名表拿到不去考都不行。筆試加口試後,等待其實也很煎熬,直到在榜單上看見自己名字赫然出現在其中時,其實有著很深的感觸。 我一直想給孩子快樂的學習環境,也相信這樣的選擇是最好的,因為有自己的求學過程做對照,沒讀過前段班,沒讀過明星學校,但是,在發現學習樂趣後,還是可以回到學校繼續進修。在放榜這一天早上告訴孩子,妳是新生,媽媽也是新生,我們都要讀一年級,一起加油喔!
-
有心‧有愛
4月5日:文化走春-與古人相遇 今年的走春,文化局辦的活動挺特殊的,至少主題吸引我和他,走訪古官道,我第一回有此機會跟著眾人一起走,老師一邊上課,我們一邊學習,彷彿思古幽情般引人遐想。我們走過的地方有:金門城北門、官裡、藥井、庵前、瓊林、高坑等,帶隊老師是黃振良、陳炳容、葉鈞培老師,這讓我回想到去年參加認識古蹟日的「古墓傳奇」,這些長期用心、用愛在維護金門古蹟的人,說起來還真是辛苦,也因此更讓我等尊敬。 對於已有文字紀錄的東西我無心再重複,而今只是就我所見、所聽聞的點滴分享,因為金門的好、金門的古、金門的歷史還得由在這片土地生活的我們去發現,慢慢的去體會。 金門官道的形成由於明初的周德興,是官方文書往來的主要通道,起點在金門城的「北門」。墓道碑建於大路邊或路邊,具有表彰作用;「藥井」是金門的一個水井,傳說是牧馬侯陳淵因天氣熱,傳染病盛行,部隊來軍士病之故,於是用劍指地,水冒出來,成了治病之水,這故事酷似小金門「國姓井」的由來,而最近小金門東林一座八百零幾年的井也被列為古蹟。 許獬乃一才子,其墓道是四柱三間,墓在山前,我們村人每年都組隊前往祭祖,進入營區要行通報,這一點雖似多此一舉,卻也保護其墓安全無虞,我一向老師提及此事,沒想到老師反說現在進去不用了,言下之意是軍人都撤走了嗎?還得再求證。農業社會的水就是錢,所以以前的墓前常有低處。墓表常在墓附近,寫的是人物的生平、事蹟,總是有著密密麻麻的字,所以墓坊、墓道坊、墓道碑都在寫金門的歷史。 來到牧馬侯祠,有關陳淵的傳說很多:唐陳淵帶十二姓來金,當時的金門未開發適合牧馬,最早來時就住在這個地方,傳說馬出去回來時不會亂,有各種顏色的旗,牠們會自己去找;大陸的人來買馬,買十匹送一匹,奇怪的是回到大陸後一看還是十匹。「開浯恩主」乃後人為了紀念而建,死後封侯,這是第一座恩主公廟,恩主娘姓林,家住浦邊,和小姑娘在溪邊洗衣,看到成神的陳淵心生愛慕而昇化,成了恩主娘。台灣拜「關帝爺」為恩主公,這裡清代是「孚濟」,古代是皇帝封的,最近才改牧馬侯祠,原七進,沿山坡建,現剩四進,為三級古蹟,官澳的「龍鳳宮」最近也列為古蹟。 一門三節坊、節孝坊都在強調「餓死事小,失節事大」,女子守節可以提高家庭的聲望。「滄海紀遺」記錄明末清初倭寇攻擊金門最淒慘,五十年的軍事管制只是小事罷了。「觀德橋」清道光30年架在溪上,民國三十八年,很多東西都被拆掉,而這裡一百五十幾年沒被偷走,可以保留下來,可見其歷史價值。 來到慈德宮,不得不提到的是許獬的文章和黃偉的品德,「慈使眾民心自得,德是依神道無私」,還有那「飛鴉落田穴」、「仙人覆掌穴」的傳說以及「查某囝賊」的故事,慈德宮的三大特色是:石雕、交趾燒和剪黏。深入其境後,會更有體會的。最後來到西園鹽場文化館,這兒可是有著它特有的歷史。 走這麼一趟下來,我們應該更認識金門了吧!至少我是,就因著它那麼豐富的過往,所以我們才更得珍惜它,不是嗎? 5月12日:四川大地震 很久了,不想看那些看了影響心情的新聞,於是偶爾看的是溫馨角落發生的動人故事,那一天,忘了是十二日晚上還是十三日一早,無意間電視新聞上出現的是「512四川大地震」等字樣,頓時,我呆住了,不只是畫面讓人看了不忍,最重要的還在於那是我去年七月底去的地方,幾乎都是,這突如其來的天災,令人不可思議。 我,除了在大熱天到高海拔體驗「冷」之外,當然被大自然的美景所吸引,為造物者而讚嘆,重要的還在那兒,我遇見了一個人,認識了一個人,從此也改變了我的生活,所以,512大地震,我似乎更「心疼」那地方、那地方無辜的人們。 當傷亡數字不停的攀升時,我相信不只是我,有感覺的人都會不捨,似乎一夕之間,大地變色,更精準的講是「幾秒之間」,九寨溝的美景不再,成都的熊貓受困,汶川、綿陽、都江堰這些我們雙腳踏過的地方受傷了,還有,無數條寶貴的生命……,大家都在祈禱。 我們,在金門這頭的我們發起了賑災捐款,我們同時發揮了同胞愛,我們營造出的是善的循環,有心,有愛,捐款有限,心意可以無限啊! 6月29日:MIT台灣誌 很久了,看節目極少從頭看到尾,但這回我例外的,看到節目結束,因為我感受到了有心人的愛。 今天看的場景在「野生動物急救站」,來到這裡的各種動物都是受到大大小小傷害的,而絕大部份是人們所賦予的,蘭嶼角梟剛來的時候是驚嚇的,慢慢的,相信工作員的善意而一口一口吃著王醫師餵食的食物:一般奶粉加上香蕉,他們為小松鼠調配食物,耐心的照顧牠們,一隻取名「山豬」,因為愛吃,體重較重,一隻取名「名模」,因為不愛吃,體重較輕。 魚鷹誤中陷阱,滿爪是傷,醫生打完麻藥後開始緊急處理,那拯救畫面血腥、可怕,但那是為了救命不得不為,如果牠會吶喊,想必會大叫「我的爪子呢?」因為牠部分組織已經壞死……。一隻小鳥因著站不住而上手術台,當牠被膠帶緊緊黏貼住的時候,活像被五花大綁似的,牠還是小朋友羨慕的樣子嗎?牠還可以自由自在的在天空飛翔著嗎? 看那些動物可愛的模樣,再看醫生細心、耐心的照護,那人和動物間感人的故事比比皆是,這工作需要有心人多少的愛才能為之啊? 一雙雙恢復健康的動物、一個個寶貴的生命終究會再野放出去,希望牠們得到更多人的疼惜!
-
老歌新唱
太陽還沒有露臉 你就搶先粉墨登場 你不在乎舞台佈置如何 也不必彩排 伴唱更不必要 你自以為是「千年老歌手」 原野大鏢客 天地間的「大藝人」 舞台經驗豐富 動作熟練 永遠不會怯場 把聽眾當「傻瓜」 或者是你的「死忠」 歌詞可以倒背如流 怎麼變 怎麼改 似乎是只有那麼一句: 「愛妳(咕咕咕) 愛妳(咕咕咕) 永遠愛妳(咕咕咕──咕)!」 你也知道那是老掉牙的老歌 沒有關係 老歌不是可以新唱嗎 你是老歌新唱的「能手」 更是老歌新唱的發明家 老歌新唱原來還是 唱那首「求偶」的老歌嘛 咕咕咕──咕!(永遠愛妳!)
-
1到0的距離
你呢?你會不會也粗心?我沒開口問你,但我相信你不會。 「雙方溝通很重要,雙方都要給予對方尊重與信任。」 「溝通確實很重要,但是有的人就是不願意和另一半溝通,我行我素的結果,當然不樂觀。」 「有心的一方還是要不懈怠的嘗試溝通。」 是啊,你談到了一個重點,是常讓人們疏忽的。通常是女性對男性有多一點包容,多一點的忍耐,多一點的不放棄,反之,就比較不足。 我的另一個同學玉惠工作忙碌,經常要面對許多不同背景的客戶,有時難免也要應酬,可這樣她的丈夫就會對她有所嘲諷揶揄。 「……真無聊,他要發神經時,就說『妳是交際花啊,在男人堆裡轉來轉去』哼,也不想想,這個家是誰在撐的?我就是要在業務上發展出什麼戀情,他又能奈我何?」聚會時玉惠少不得吐吐苦水,她不對我們這些老同學訴苦,還能向誰去訴呢? 「玉惠,他是無心的,至少他是在乎妳,才會吃醋嘛。妳可別真的……」那時的我這麼說。 「是啊,他還有心在妳身上,哪像邱漢民,心早就像斷線的風箏,不知飛哪裡去了?」映秋是有所感才這麼說的吧。 「喔,映秋,妳不要老是在那牛角尖裡轉不出來。 邱漢民心飛了,妳也能飛啊!我是商場上看多了,男人都是一個樣,太強勢太有能力的,他每個方面都有能力。換做是軟弱的男人,他才不敢吃熊心豹子膽,除了偶爾發發牢騷之外,他也不敢怎樣,也就將就這樣的婚姻。紫微斗數既然將我的命格定好了,我就安於這樣的婚姻和生活囉。」 玉惠在商界也算是有她的地位,卻也如此宿命。是看多了潛藏社會表層之下的虛偽,還是了悟婚姻不過是如此一件牽絲攬絆的事? 能像我高中同學翠華那樣利剪斷得乾脆的人,恐怕不多吧。 最怕是如映秋這般,剪不斷理還亂呀。 如果婚姻的最後滿是怨懟的話,那麼,最初的愛情又成了什麼?最初的信誓旦旦又成了什麼?婚姻中還有什麼可相信?難怪映秋會沉溺自憐不起?
-
●傳奇小說問鼎
「當然是我去!」想到這個念國一的寶貝女兒,重耳心情一奮,立即雀躍起來,想起之前在地檢署時那種槁如死灰的心情,這對寶貝兒女才是他最大的支柱與快樂的泉源。因此二話不說立即跳下了宣傳車,準備開小車至機場,去迎接這個心肝女兒,天可憐見,讓女兒目睹父親開疆拓土的壯舉;讓女兒親炙父親對心肝女兒的那點溫馨,可惜兒子太小,不能一道來,不然?重耳甚至想到:「會不會丟下車隊不管呢?」不禁會心地笑起來。 「但剛才不是廣播二十分鐘後車隊就要出發了嗎?你是主帥,萬一趕不回來怎辦呢!」 「不管了,我開快一點,千萬別讓眾人知道我離陣;尤其是二哥!」重耳早已啟動車子,絕塵而去,反正車紛人吵,誰也沒注意到重耳離開。 仗著路熟地便之利,重耳幾乎是以近百里之時速趕至機場,不僅是怕誤了車隊出發之大事--當然是大事,不僅是投票日前之大遊行,更是此次各候選人中最大的造勢活動;但重耳更清楚這些都比不上見女兒那顆心。終於十分鐘不到就到機場,顧不得停好車,就往候機室衝,卻不見女兒,問服務台才知還要五分鐘才到。重耳焦慮來回走著,好不容易見到多日不見女兒,清純女兒一見父親,尚不急不徐走來:「爸!」 「心肝女兒;快走!」重耳一把拉走女兒快步上車,女兒一臉茫然。此時手機響起康拜聲音: 「學長!你在那裡?車隊要出發了!」 「我到機場接女兒;馬上回總部!」 「什麼?學長;你到機場接女兒……」重耳顧不得回應,帶著女兒奔馳趕回競選總部。 手機再度響起:「你在那裡?車隊要出發了,怎找不到你,霎娘說你去機場接女兒,這裡有一百多輛車子,你隨便找個人也可以去接女兒,你到底在幹什麼?」震巽的聲音大得連萱兒都聽得到。 「爸!那聲音好凶,好像是阿伯聲音!」 「沒事,妳吃過飯沒有?」 「吃過了,爸,開慢一點,小心啊!」 好快,記得那年女兒才六個多月,重耳帶著她到台南,把她平放在後座上,誰知這小妮子一直哭鬧,重耳不捨地抱在左手上,用右手單手開車,雖然很辛苦也危險,但重耳卻是滿腹溫馨及責任感。轉眼女兒已亭亭玉立,重耳不由生起一種後繼有人的欣慰。
-
腳踏車旋風
「老板!這台車多少錢?」、「頭家!昨天買的車……」,一屋子吵吵嚷嚷的人聲鼎沸,但見臉上堆滿笑容的老板,一會兒接電話,一會兒找螺絲起子,一會兒比手畫腳的解釋……,忙得不可開交。我趁勢瀏覽了一下店裡的擺設,靠牆壁一整排嶄新的腳踏車,有如一排鵠立而候的美女,正等待著來客的青睞,數一數不下三、四十部。再抬頭一望,不得了了,掛在牆上,輕如紙雕般的鐵騎,更是身價不凡,沒有五位數的money,是難以入主駕馭它的。小小的一間店面,就這樣被車塞滿了,人在其中想轉個身都感困難。再回想去年此刻,同樣的小店,門可羅雀的冷清畫面,如今取而代之的是刷亮玻璃內,再也容納不下的高檔貨品,人潮如過江之鯽,來來去去,真是今非昔比啊! 讀國中時,曾有段時間,對擠得像沙丁魚般的公車很「感冒」,也怨家中付不起每月區區 三十幾元的車票錢,更恨每天要徒步近一個小時的路程上學,所以毫不猶豫的跨上了家中那 台廿八吋的大鐵馬,明知道一個身材短小的小女生,配上那高不搭調的腳踏車,是件很突兀 的事,但為時勢所趨,也顧不著什麼雅不雅觀了。就這樣,在那織夢的荳蔻年華,織的不是 與白馬王子在森林那端邂逅的美夢,而是擁有一台「鐵馬王子」眷戀的幻夢。 曾幾何時,滿路的腳踏車景象,被一輛輛掣風而馳的機車和一部部威風凜然的驕車所取代,腳踏車退身而成了路邊躡手躡腳的小媳婦,只有偶見老阿伯代步和孩童兜風嬉戲時,才能再見它的身影。人們在「時間就是金錢」的速食時代裡,年輕一輩已捨機車而搭高鐵,經商富賈已棄汽車而上飛機。人人往前衝,日日的趕,月月的追,追趕時髦的尖端;個個拚命花,千千的揮,萬萬的霍,耗盡地球石油的資源。 如今,石油的價格就如竄升而上的烈日溫度計,人們在一聲聲的驚呼聲中,航空公司釋出了利虧的惡耗,航線縮編了;加油站前等候漲價之前加油的汽車大排長龍;大車換成小車是眾所皆知的節能撇步;民生物品也一波一波的漲價了,餐桌上大快朵頤的美食饗宴,成了束緊腰帶的宣導座談。悄然間,學校中年輕的後生之輩,人人都擁有一台台嶄新亮眼的腳踏車,它除了是上下班代步的工具外,也成了假日運動休閒的好伴侶。當然它的身價也不凡,該有的配備應有盡有,上至里程表,下至水壺架,十足是一台人人稱羨的交通寵兒。馬路上規劃出了一條條單車的動線,偶見一身勁裝的騎者,從後趕上揚長而去,讓人不由得打從心底的發出驚呼聲:「少年仔,有衝勁哦!」兒子那台除了響鈴不響,全身價價作響的老古腳踏車,是某年的一次太武山活動,在幸 運之神的眷顧之下獲得的獎品,陪他已走過國中三年的青春歲月。他曾多次向我提議要換台新車,我也多次曉以大義,把當年老媽我有車騎就很高興的陳年歷史,像錄音帶般的向他洗腦了多次。但這次在受到腳踏車旋風的影響,我終於點頭要讓他換車了。假日陪他到車店,母子倆像選媳婦般的精挑細選,把車店中的腳踏車品頭論足了一番。但結果還是徒勞而返,因為啥時候連腳踏車的價格也悄聲番了好幾番?人言道:「一分錢,一分貨」,價格貴,物超所值也罷,但問題是在買了好車之後呢?要像學校的同事把車鎖在室內嗎?在金門,竊盜之風雖仍不及台灣之猖獗,但在已連失兩部腳踏車的慘痛經驗之後,要再買一台價格不菲的腳踏車,仍要讓人思慮再三,不敢倉皇下手。可恨啊!順手牽車的盜賊! 石油節節漲價,如當頭棒喝般的驚醒了不知地球資源將竭的人們,讓大家知道「節約能源」再也不是一句口號而已,這何嘗不是一件好事?但面對那些攪壞一鍋湯的鼠輩,讓人在恨得牙癢癢之餘,是不是也是我們該正視這個問題的時候呢?
-
一樣米飼百樣人
「一枝草」不只「一點露」,「一樣米」何止「飼百樣人」,這是好友「柳梅居士」向來的觀點,就因為五彩繽紛、五光十色、五花八門、五風十雨的大千世界,實在令人「清心」不起來,所以他不願剃度皈依,一走了之藏入空門,留在塵世凡間,盡一絲絲綿薄之力。他也深知自己像藉種一棵樹就要搶救地球「暖化」,那樣異想天開似地不自量力,不過他堅認「盡力」總比「放棄」好。 一個暮春初夏相交,有點暖暖陽光的午後,與「居士」天南地北地聊起來,他對先民所遺下的俗語話,每句都有隱喻與惕勵的深遠意涵,他開示說,連一枝草都會凝聚露滴來滋潤大地,助長萬物,儘管效益有限,但已盡到最大的力了。對人而言,真是感愧無地,幾乎人人存私心,藏私念,寧願自掃門前雪,那顧到他人的瓦上霜,獨善其身如果真能「善」得好,就阿彌陀佛了,何敢再期望去兼善天下。再則,一樣米飼養出各色各樣的人,就如龍生九子,子子不同,芸芸眾生在凡塵世界中,能各盡所能,再各取所需,就是中規中矩,守紀安份。孿生兄弟都會常不同心,骨肉至親也有不和諧之時,人不一定同此心,心不一定同此理,同年同月同日同一生辰者,命運都不會相同,個性也不會相似,要求前後十幾天所謂同一「星座」的成千上萬的人樣樣要相同豈不是太過荒謬無稽。 所謂「一樣米飼百樣人」,米對所要「飼」的人,一視同仁,不會去歧視,不會去限制,更不會作選擇,以普世的大同博愛之心,接納所有的需要者,至於米所「飼」出來的人,是好人壞人,作好事壞事、毫不計較、各憑良心,各依所見,各擔因果,各有造化。萬物之靈的「人」,如有這種只求付出,不問收穫的恢宏寬厚襟懷,那就是上上的萬幸了。說到此處,「居士」輕輕一嘆,眾生之所以會慾望無窮,貪求無度,各有盤算,各懷鬼胎,費盡心機,使盡步數,顯出詭異陰柔的一面,就是「貪、嗔、痴」在作怪。其實,「貪」得有「度」是好事,貪求無厭就不可取;「嗔」得正氣凜然、理直氣壯是好事,「嗔」得暴躁,強詞奪理,不可取;「痴」得忠心仁德,一諾千金是好事,盲目崇拜,迷惑心志不可取。 好還要更好,相信是絕大多數人,心中祈求期盼的心願,也是全力以赴的目標。在工作上認真負責,盡心盡力,爭取更好的績效,創造更好的成果,圓滿達成工作任務,呈現豐碩的工作紀錄,值得鼓勵,也是「貪」得好。如果在工作中善於觀顏察色,揣摩上意,投機取巧,虛偽作假,敷衍不實,縱然「創造」再多的輝煌績效,也是經不起考驗,這就「貪」得可惡。民進黨在執政後期,施政績效裂裂落落,治安敗壞,物價高漲,還大張旗鼓,公佈「亮麗」的施政績效,強調物價指數平穩,重大建設成就具體,重案件數下降,一幅國泰民安,風調雨順的「美麗景象」,在張俊雄那種「假」的音調與「假」的表情襯托下,這份假的施政績效顯得非常「假」得可憐又可笑。果不旋踵,「鐽震」案、「太空投資」案、台電人事案、「中東投資」案、郵政撥款資助陽信案,以及所謂「巴紐」假建交真詐騙疑案,在在曝露執政者「貪」與「假」的真面目。邱義仁、黃志芳、陳瑞隆、謝發達、柯承亨、何煖軒、薛凌、吳乃仁、金紀九、吳思材大小人等,在檢調深入挽瓜揪籐之下,彷彿正拼出一幅精緻的疑似「共犯結構」圖。 「居士」說,有一天他搭捷運,車廂內兩輛由外勞推著的輪椅,坐著兩位年過半百的身障婦人,停定後,外勞自顧自地在「博愛座」坐下,愉快地聊起天來,兩位婦人也稱心地談天,素雅的淡妝,掛著一串耳墜,雖在輪椅上,仍顯得有十足的自信,令人油然生敬,這是有分有寸,有站有節,沒有過份,沒有自卑。 貴為第一夫人的吳淑珍女士,同樣半百之年,同樣輪椅代步,同樣需人推送,她一出現,自然地已經「貴」人一等,「風華」逼人,再淡粧素顏,也有與人不同的「高貴感」,每次在鏡頭前,卻是大顆大顆的珍珠,大顆大顆的寶石,懾人耀眼的戒子,上百萬的名錶,又粗又大的鍊子,又漂又亮的服飾,也不得讓天下人都知道她身上價值連城,戴出來是讓你開眼界,我們不禁要為她鼓掌表達我們「好羨慕」之意。「居士」說「鴨母框金也扁嘴」,珠光寶氣對她而言是「庸俗性」地大減分。君不見同樣是第一夫人的蔣宋美齡、蔣方良、曾文惠,只戴點綴式的佩飾,常年淡粧,不但無損她們身上散發的貴氣,反而襯托出她自然浮現的雍容華貴。「一樣米飼百樣人」呀!「居士」加重語氣。 陳水扁自詡是「三級貧戶」之子,所以一朝當選總統之後,立即「揚」大「眉」,「吐」大「氣」,唯恐天下人不知他已貴為「總統」,講大話、講氣話、講粗話、講狂話,也常常講廢話與講 話,尤其有一年在所謂「二二八」的紀念會上高亢喊叫「我錯了嗎?我錯了嗎?阿扁我錯了嗎?難道我錯了嗎?」連珠砲式詰問語,氣焰之高,氣勢之強,語調之尖銳,態勢之狂妄,那有一點「總統」相,倒是跟市井小流氓比較像。為了炫耀總統的高人一等,與威武特權,竟把「尊貴」的總統專機充當兒子的訂婚專機,載著一大堆的阿貓阿狗,呼嘯招搖在世人之前,失儀、失格、失態。「一樣米」,竟然「飼」出這樣荒腔走板的「人」,實在是大笑話式的怪胎。八年來,他倒是牢牢地把握了「治大國如烹小鮮」的統治手法,把全國人民「烹」得「雞飛狗跳」,民不聊生。 最傑出的天才型演出竟然是自許世界最精銳的國軍弟兄,驚人的「社會化」速度掀起一陣「拍馬逢迎」熱潮,只要總統出現之處,他台南官田老家的模型,五星上將三軍大統帥的「戎裝」畫像,阿Q式的大膽島「喊話」,南沙島的「宣示」主權,憲兵同志熱情又忘情地「你是我的巧克力」、「你是我的大帥哥」的新隊呼,像是一集集肉麻粗俗,膚淺幼稚的「連續劇」,革命軍人貞純神聖的武德、軍魂,似乎被這群「馬屁精」自我消遣式地消耗了不少。「軍糧」養出這種令人冒冷汗,掉一地雞皮疙瘩的「腳色」,何日再鑄煉成「鋼鐵隊伍」,「革命雄師」! 「居士」一路開示下來,我不敢置喙一詞,只是內心不停翻滾,感慨唏噓,沉重沉痛之餘,起身虔敬合什,衷心敬謹受教。反正「一樣米飼百樣人」是不可改變的事實,就是「嘆十聲」也無路用。
-
1到0的距離
我在最脆弱的時候去過翠華的個性小窩。 翠華說她和她的章先生分開時,要求的就是一棟小坪數兩房的公寓,其他的她不做強求,包括兩個孩子的監護權,她完全無異議的放棄。 「孩子每週六都會來我這裡相聚,只要他們兩兄弟來我這兒的時候,我們有最好的相處品質,就夠了。真的,孩子心裡都清楚,爸爸和媽媽做了分開的決定,而他們只能跟著一個,眼前看來爸爸可以給的比媽媽多,我是說物質方面,所以留在爸爸那裡是比較好的。」 「想孩子的時候,妳怎麼辦?」 「看孩子的照片,再不然就是讓自己忙得沒時間去東想西想。」 「所以妳才日夜兼課?」 我終於明白翠華除了自己服務的學校之外,她晚間在其他職校兼課,是為這因素,原先我還以為翠華忙碌兼課是失婚婦女再創經濟獨立的現象,其實只是為擠壓思念孩子的空間。 但翠華這樣沒日沒夜的工作,消耗了生命精華,將來孩子長大時,她可還有餘裕和孩子共享? 「翠華,妳這樣太累了。」 「還好,我會斟酌自己的身體狀況。再說……熬過這一段時間就好了。」 「熬過這一段時間,妳還有多少體力?」我不得不說重話。 「我不知道,但是只要熬過這一段時間就好。喜圓,沒錯,人都是追求圓滿,但是人生不如意十常八九,人也得學會夾縫中生存的智慧啊。」 夾縫中生存的智慧?身為一個母親,必得修習這門功課嗎? 五月裡的母親節,歌頌的是什麼?女性在家庭與事業夾縫中的拿捏?女性在丈夫與子女間的拔河? 獨獨康乃馨,就能慰藉成了母親的女人的心嗎? 如果可以,我不要孩子送我康乃馨,我要的是成人送我他的心意,他肯定我為他的孩子付出的心意,他肯定我是個母親的心意,他肯定我與他的人生之舞,在五月的第二個星期日。 然而,我也知道,多數男人是粗心的。 為什麼因為男性的粗心,卻變成女性得在夾縫中生存? 我不知道是人性中的哪一部份出了差錯,為什麼很多男性都粗心得不可原諒。另一方在婚姻裡的任勞任怨,甚或給予對方完全的信任,竟是隨手拋棄如棄置廢棄物。
-
●傳奇小說問鼎
「另外寫於九十年間『驚爆十二天─從中、美撞機思台灣自處之道』這篇,很佩服老師能就民國九十年四月一日,中、美軍機在中國南海上空的擦撞,隨著美國自布希以下,一再地向中共表示遺憾(regret)、哀傷(sorrow)、抱歉(sorry)、最後是深表歉意(very sorry),中共終於答應釋放迫降於海南島的美軍,引出台、美、中三方之外交關係,怎不興起蒼茫大地,誰主沉浮的感慨?而老師的結論尤令深思。」她又再度念道: 可以預見的是,除非兩岸關係明顯和緩,否則兩岸戰機在台海上空頻密接觸仍將持續,不慎、誤判或其他各種想像得、想像不到狀況下所發生的意外,絕對遠超過美國偵察機在南海與中共戰機擦撞的機率。因此,與其等到那天,不如早日以民族主義之立場,建立一套處理意外與防止危機擴大的機制,這個機制的象徵意義及實質效能,絕對此軍售及加入聯合國等行動來的大及有效,願當局者三思。 「此結論不僅有見識,更凸顯老師上兵止戰的悲憫胸襟。記得許倬雲老師曾發表一篇『市義千金』文章,提到抗日戰爭時,公路上千百成群的難民四散逃命,尋兒呼娘。在接近戰場的村莊,曬榖場上躺滿無人照顧的傷兵,呻吟哀號……」 珮如難過地停了一下: 「到如今每一想起這段文字,就難過不已,誠所謂不知何處吹蘆管,一夜征人盡望鄉,戰爭總是不好的……」珮如說到此,似乎說不下去,半晌,她繼續說道: 「但很抱歉的是,我也建議刪除,不僅冗長且與文集太多同質性,所以請老師參考!」 「其實除了上兵止戰之思想外,以史為師,讀過古希臘史的都知道,就因斯巴達與雅典之間內戰不休,且雙方都有過引波斯為援手的事,當年捍衛希臘文化的理念遂丟在一旁。最後北方文化落後的馬其頓,竟以武力統一了希臘,古希臘燦爛的文化,自此成為歷史陳跡。」重耳補充道。 坤土看重耳未答腔,無趣地走開;此時,雯娘突過來說道: 「剛才汪桂香來電話,你寶具女兒來了,十分鐘後到機場,找個人去接她吧!」
-
軍旅生涯側記
( 一)難忘菜市場的日子 小時候,雖然曾跟父母上過很多次的菜市場,但小小年紀,羞澀的躲在父母背後,感受的只是那吵雜的吆喝聲,和一聲尖似一聲的討價還價聲,實在無法像大人們一樣,體驗購物的快感和樂趣,也感受不到它「特有」的魅力。 及至年紀漸長,因為功課的壓力,假日鮮少逛菜市場,因而上菜市場的記憶,已跳脫了我的生活模式,甚至成為「歷史」了!直到上軍校後,我才再度的接觸它,一年級時,全期同學排表輪流當採買,隨著任伙委的學長,天未亮就搭著學校的大卡車到市場買菜,那是一個很大、很熱鬧的市場,市場內燈火通明,有著熟悉的吵雜聲、吆喝聲,不論雜貨、蔬菜、水果、雞、鴨、魚、豬、牛肉、魚貨、海鮮、五金………等等,可說應有盡有,只要繞上一圈,東西都可以買齊,當然還有最重要的早餐,更是任您挑選,我就不客氣的大啖一番。 畢業後,分發野戰部隊任衛生排長的兩年,無緣當伙委、採買,卻必須負責督導伙房衛生,和提供伙食的的意見,所以跟伙委、採買的關係相當密切。因為我們是營開伙,所以最後菜單都要送給營長批閱,剛從基隆回金門的一段時間,飲食還算正常。後來來了一位喜歡吃辣椒的營長,伙委們為了迎合他的口味,紛紛開出辣椒大餐,通常四菜(宮保雞丁、辣豆瓣魚、酸菜麵腸、麻婆豆腐)和一湯(胡椒粉魚丸湯),全都是辣的,營部甚至還外加一鍋紅燒牛肉麵,真是辣得可以,營長吃得樂陶陶,卻苦得小兵們「人仰馬翻」了。我因為官小言輕,只能私下勸勸伙委們多行善事,但他們卻依然故我。不久,好多位阿兵哥半夜受不了,大吐特吐,有些是舊疾復發,有的是新引起的腸胃不適,我三番兩次送病患到花崗石醫院急診,送到急診室的護士看到我,不用問也猜到是送腸胃問題的病患。因為職責所在,只好「頂著鋼盔」硬著頭皮向營長報告,請他「高抬貴手」要伙委少開些辣味的菜,自從建議獲採納,便沒有三更半夜送腸胃急診的病患的紀錄。 後來調到東沙醫院擔任參謀,便有機會接伙委,首先,是跟採買一起到金城市場訪價,回去後再決定廠商,前一天計算購物金額,接下來「頭痛」時刻是開菜單上呈院部批閱,通常我們的菜單都是在隔壁小吃店與採買(一位士官長、一位下士)拚飲料完成,當一杯杯五百CC的可樂下肚,雖然是脹的點,但是看到一道道好菜「出爐」,那種喜悅真是無法言喻。好玩的是,這回我們遇到的一位不喜歡吃辣椒的院長,幸好不用刻意避開辣味菜,黑胡椒豬排只要先幫他用開水洗過就好。另外為了照顧其他廣大的「食眾」,炒盤辣椒慰勞慰勞大家,他也不會反對。 到了花崗石醫院以後,因為組裡軍官多,所以當伙委的機率相對減少,但是,還是會掃到「風颱尾」,這次我們遇到了一位不吃秋刀魚的院長,有一回他休假,組裡的伙委不信邪,開了一道炸秋刀魚,大家吃得津津有味,結報時被院長發現,全組人都被叫到院長室罰站,真是苦啊。而且處長也很「機車」,規定每餐的主食一定要見到丁骨豬排、雞腿、雞翅、白鯧魚其中的一種,外帶水果。所以當伙委時,每個早晨都在山外市場打轉,凡事「斤斤計較」,深怕壞了伙食,苦了大家陪著一起罰站,非常慶幸,直至退伍,只有辦伙獲記功嘉獎,沒有被處罰。 現在已離開軍中多年,一有機會還是喜歡陪太太上市場,感受菜市場忙碌、溫馨的氣氛。不過當了再久的伙委、採買,到現在也僅能煮一「口」好菜啊! (二)感恩的心 在關渡師步三營(駐地基隆八斗子漁港)和南雄師步三營(駐地金門中蘭九八坑道),度過了兩年的野戰部隊生活,調到後指部東沙醫院,以前休假,中蘭離家很近,走路或坐車回家,只要經過一站就到家了,現在到了西半島的東沙村後,每回放假都要轉兩趟公車才能到家。所以,總會有一段在金城車站等公車的時間,在那一段不算短的「空白」時間裡,我看盡人生百態、聽遍世間是非,但是,四周所發生的任何一切事情,通常都不會引起我絲毫的興趣,只當是過眼雲煙,稍不注意,便消失得無影無蹤。唯獨今天早上在我眼前出現的那一幕,卻令我一天來的思緒,都為之激動不已。雖然,我不是一個詩人,沒有一顆多愁善感的心,和一對觀察敏銳的眼睛,但是我的心是真誠的,在充滿節奏的跳動裡,我可以很清楚的感受到這一切! 就是眼前那位老態龍鍾的「阿婆」,帶給我不小的感動,我不知道她的姓名,也不知道她住哪裡,但她卻令我久久不能釋懷。阿婆動作遲緩的尋遍全身上下的每一個口袋,也只能找到兩個十元的錢幣,她開懷的告訴老闆娘,她即將去探視三個小孫子,那一心惦記的小寶貝,便慎重的在車站的水果攤上挑選了三顆水果,仔仔細細的用那條皺皺泛黃的手帕包好。此刻,在我腦海中,浮現的是她那三位可愛的小孫子,一擁而上的溫馨畫面,縱然她正沐浴在兒孫繞膝的滿足笑容裡,可是,有誰能從她滿佈深深皺紋的面龐下,細數她歷經滄桑的過往?此情此景,怎不叫人滴下幾滴感動的淚珠。 這時候正好公車到來,我趕忙跳上車去,因為,我已不忍心再看到那蹣跚的步履和微僂的背影。就因如此,讓我真正感受到,天下父母心,母親辛苦懷胎十月,才「痛苦」的生下我們,父親拚命工作,為了賺更多的錢來佈置接納我們的小天地,這應該就是小嬰兒為什麼一出生,總是一陣大啼哭的原因吧?因為他(她)們小小的心靈裡,除了感恩之外,尚存有那一份「愧疚」在吧! 即至漸長,父母又要為我們貪玩不喜歡讀書,以致成績一落千丈而生氣,甚至還會慘遭一頓狠心的毒打,雖然當時我們總會痛得大哭一場,但用矇矓淚眼偷偷的瞧,定會發現父母眼角同樣掛有淚珠;等到我們成年後,父母又要為我們出遠門而傷心,也會為我們的將來的出路操心,更要為我們的終身大事煩心。以前,當我年紀還小時,天天待在父母身邊,總覺他們管我太多、太嚴了,直到有一天,我長大了,且又投身軍旅,難得有承歡膝下的時間,因此每次放假回家時,總會見到父母臉上的皺紋又變深、變多了,髮際也漸增幾抹灰白了。這時我才真正感覺到,父母對我們的養育之恩,正如同他們臉上的皺紋一般,與日俱增,更像他們頭上的白髮般,難以數計,為什麼以前我多沒能發覺到呢? 或許,有時候父母保守的思想觀念,真的無法適用於這個開放的現代社會。但是,可以肯定的是,父母關心子女的愛和無限包容的心,永遠都不會隨著時空的更迭而稍有改變。當我們學業退步了,依舊會遭受一頓毒打,但也可以從那一雙深情的眼眸下,獲得一絲鼓勵;當我們事業挫敗時,我們沮喪難過,那雙溫暖有力的大手,會適時帶領我們度過難關,直至東山再起;當我們濫交損友,甚至誤入歧途,在那懸崖邊,會苦口婆心拉我們一把的,是我們的父母;當我們感情不順遂,會輕聲細語撫慰我們的,也只有朝夕呵護我們的父母。 因而,用為人子女多情的心,抒發自己心中無盡的感激,更願以此文獻給全天下的父母,祝福你(妳)們永遠健康快樂,盼望為人子女的,當圍繞父母膝下,必盡孝道;流浪異鄉淒冷的街頭,掉淚思念家中白髮爹娘時,不忘時時捎來你的信息和問候,尤其當隆冬寒夜,將使棉被窩更暖和。 睡吧!離鄉的遊子們,當明天太陽升起時,縱然承受相同的孤寂,但擁有遙遠親情的撫慰,將使你的心中感受到陣陣的暖意。
-
●佛國手札永恆的歸宿
當生與死都赤裸裸的攤在眼前,一生汲汲營營追求的,究竟是什麼? 帕蘇帕提拿寺座落於加德滿都谷地東邊,依傍「尼泊爾恆河」之稱的巴格馬提河(Bagmati River),對於信奉印度教的尼泊爾人來說,是一座無可取代的濕婆神廟,金碧輝煌的寺廟建築在一片斑駁鏽蝕的鐵皮屋中拔地而起,氣勢萬千的睥睨著芸芸蒼生,身兼創造與毀滅的濕婆神,就在這種不容反駁的氛圍中被神聖的烘托崇拜著,一代又一代。 走訪帕蘇帕提拿寺那日,天氣格外陰鬱,像極了落大雨前空氣裡蘊藏的那種緊張氣氛,令人不自覺的感到焦慮,厚厚的雲層沿著天際線密密實實地佈滿整片天空,微亮的日光試圖擺脫這千層萬道的阻撓,卻只能無力地在雲層後悄然的嘆息。因著是乾季,巴格馬提河收斂起夏日的喧囂狂妄,只有一彎溫婉的河水順著河道緩緩地向前,或許因為許久沒下雨,或許因為樂天的尼泊爾人不甚在乎週遭環境的整潔與否,陰沈的天空下一彎灰撲撲的河道、河道上黑呼呼的水流淌,像是套好了似的,只以深深淺淺的黑白色調強化了神廟的莊重和肅穆,神聖的河水呀!看著人們生、看著人們死、看盡時光流逝,不僅哺育了千千萬萬的尼泊爾人民、撫慰了他們的心,更在生命終了,提供了一個與天堂相連、美麗的永恆歸宿。 順著河水,我一步步走進印度教徒心目中不容侵犯的禁地,在神廟的注視下,河畔建起一座座引人注目的火葬台,雪白大理石砌成的台子,由河岸步道一階階延伸到河裡;有的火葬台剛結束祭典,台上還冒著縷縷殘煙,飄散出一股難聞的氣味,儀式後未洗淨的祝禱粉末,紅豔豔的扎人目光,像不捨的親人眼淚,急急地傾訴每一分離別之痛;有的火葬台上祭典才開始,大塊大塊的柴薪劈得整整齊齊的,像堆營火似的架好,覆上河水浸溼的稻草,稻草堆裡,一個靈魂將得到神的蒙召、獲得永生。祭台邊,等在一旁全身素縞的家屬紅著眼,低聲哭泣,他們得以在火葬儀式正式開始前對死者做最後的巡禮,由長子領頭,繞著大體旋轉,對他們深深愛著的人作最後的道別,此刻,祭師的手朝空中劃了個圓弧,一個個硬幣鏗然地落在地上,這是親人們給予死者的最後一份禮物吧!但是,等不及莊嚴的儀式結束,便不知從何處冒出了幾個衣著襤褸的孩子,急急地搶拾地上的銅錢,完全不顧送行親人們的感受,是看多了死亡的樣子?還是貧困的生活逼得他們必須如此不顧一切的尋求溫飽?在這個階級、輪迴信仰依然深植人心的國度,我看到了不平等的「貧窮」,而貧窮的影子將成為這些人一輩子擺脫不了的宿命。道別儀式結束,稻草堆上澆上油,點上火,熊熊烈焰燃起,映著親屬們慘白的臉孔,結束了!一位印度教徒就這樣走進人生最美的終點;在河對岸靜靜看著這一切的我忽然呆了,腳像生了根似的,一動也不能動,心裡的震撼太大了,眼角的餘光瞥見一直站在我身後拿著攝影機拍攝的韓國籍女子,臉上緩緩滑落兩行清淚,她的心中,也充滿無限衝擊吧! 河岸邊,一位行吟詩人悠悠地唱道: 擁有宏偉華麗象牙床的皇帝 有朝一日也會到火葬場 被裝載在兩根竹竿上 一身黃金飾、被許多女僕伺候的美麗皇后 有朝一日也會到火葬場 被裝載在兩根竹竿上 最後只而要兩根竹竿 臉上只有兩滴恆河的水 雙眼被菩提樹葉遮蓋 一張布遮掩身體,再不需要任何貴重的東西 只有你所做的善事與你同行 在被裝載在兩根竹竿上前往火葬場的路上 在尼泊爾的巴格馬提河邊,我見到了生命最終閃耀著的單純光輝;無論身前擁有多少豐功偉業,享有多少尊崇愛戴,在死亡面前,只能謙卑的褪去所有不必要的裝飾,安靜地化為宇宙間的塵埃,滋養著大地萬物。
-
桃花邀約
今夜。無法成眠。 起身佇立窗前,望著黑夜裡的繁星點點。夜空裡,星光閃閃發亮,回憶著生命旅途中一路相伴與擦肩而過的人,腦海裡浮現白天桃花園的美麗畫面。 在南匯成千上萬株的桃花齊開放。田野間成千上萬,一朵朵一簇簇的桃花,好似相約於一夕間的某一實點,全力以赴的展姿顏,全開了。粉紅豔麗的桃花,很熱鬧。想必果實成熟時,又是一番繁盛累累的景象。 桃花園。鋪天蓋地淡淡的粉紅花海,靜靜柔柔的委身於藍天下的田野,貪婪地襲滿我雙眼,讓我無法言語。視野所見的範疇在白白藍藍的天地交接之處,淡淡粉紅向田野盡頭直鋪下去,裝點了春天,園裡的四周角角落落裡,到處密密叢叢地長滿大片大片濃郁的金黃油菜花,裝點了大地。 我在桃花園裡漫無目的地的走著,置身於花海裡,太陽暖暖地曬著人。春風柔柔地吹著,空氣裡淡淡的花香沁人鼻息,蝴蝶也飛來了。 蹲坐桃花林底下,獨自面對美麗的花朵,心裡有一股滿滿地的力量在沖擊著,好像混著一股不安。童年,父親在果園種下二棵桃樹。小時候,在桃樹開花時,滿樹粉紅的桃花,散發出的沁人芳香,我會站在樹下觀望暮色中的花影憧憧。幾年後,桃樹被砍除,就再也沒有見過這樣繁盛的花朵。 看著盛開的桃花忽然間深深的明白;花謝了會再開,逝去的歲月不復返,生命的面貌原來就是這樣,要勇敢面對人生的變遷與幻滅,來去與得失。 在這美麗的的春日午后,對生命有了新的領悟…。
-
1到0的距離
「我沒跳,我喜歡看別人跳。看著小雋爸爸和他一個女同事跳吉魯巴,轉來轉去,真好看呢!」我真的是欣賞他們的舞姿。 「媽媽真奇怪。」孩子們說。 而你眼睛睜得斗大「嗄?」,你不懂,不懂我放著自己的丈夫和別的女子婆娑起舞,還能看得愉快。 「你覺得驚訝嗎?其實還好,就在你眼前。反而是不在你眼前的時候,才是讓人驚惶的。」 「他真傻。」你有所感的說。 「或許他還自覺聰明呢!」 其實我覺得人與人之間的信任關係,便應該是如此的坦然不帶質疑。我一直如此對待小雋的爸爸,但他卻不珍惜這樣的信任,他粗心將它毀於一旦,也將我對他的信任,甚至對自己的信心都摧毀了。 「應該都過去了吧!」 「都過去了。」 我不帶悲傷神情回答你,若不是一再的反覆回溯自療,我怎能在幾年間走過風雨?而這之中,又因緣際會的遇上你這位心靈導師,由你這處重新找到一個窗口,可以更清楚看到他與我之間的互動。 現在,陰霾都散去了。 天,是藍澄澄的天。我,是平靜的我。 舞曲除了雙人舞曲,也有多人共舞的時候,當然更有獨舞的舞碼。那位抗癌知名舞者,她就曾經表演過「輓歌」的獨舞。真美呢,完全融入神識的舞蹈,帶給人是感動。除了感動,還是感動。 生命充滿美采時,單獨舞出的律動,更見光華。 那麼,我又在我生命的晦暗時期獨自跳了什麼舞曲? 你這位心靈導師,又傳授哪一種舞步給我? 那張你合成的照片,我不曾列印出來,而檔案也在某一次的誤觸刪除鍵時消失了,徹徹底底自我的生活中消失。 之後,我所有的回味,都只在腦波的虛擬間。 也許這是本然的註定,你和我,是虛擬了並肩同行。 且讓橋歸橋,路歸路吧。 獨舞,即使是生命晦暗期,應該也能有另一種陶然興味,也能舞出風華吧! 我的同學翠華,她便是獨自舞著一支生活舞曲,也仍然神采奕奕。
-
●傳奇小說 問鼎
可透過各種節日活動,將環保、儉樸、整潔、睦鄰、人權、兩性平權及現代科技乃至國際觀等優質公民教育,以寓教於樂方式播種下去,營造一個和諧、勤樸、環保、安康的現代化公民社會。 政治篇 仙洲改制為「特別行政區」,就地方特性訂定特別法。而仙洲資源短缺,唯憑器識方足與中央週旋;而這器識繫於人才。因此應廣召人才;而縣府應積極性要求公部門人員在職進修、觀摩。知識份子更應以社區民代角色自許,幫助及提昇公部門行政能力。 「經始靈臺!經之營之,庶民攻之,不日成之……雲起響應,就在今朝!」看著看著,重耳竟高呼起來,此時,坤土走過來跨上車: 「重耳!真不是蓋的,你看看也只有我們才有這能力寫這種政見!」 「燕雀安知鴻鵠之志哉!」重耳心裡這樣應著;想起之前與珮如在電話中的那段話: 「老師!文章收到了,不過您要失望了,我只校對了兩篇而已。」 「沒關係;先說說看吧!」 「好吧;先談寫於民國九十年一月十日的『登高望遠論國是』那篇,全文共分為六大部份:全球篇--回顧與展望;國際篇--突破與生存;兩岸篇--藕斷與絲連;政治篇--僵局與解套;經濟篇--低迷與振盪;前瞻篇--願景與指南,沒錯吧!秉要執本,不愧是鴻文鉅制,從全球格局前瞻國是,尤其結論更令人感受到老師那種攬轡澄清的遠見宏志。」聽得出珮如很興奮地拿著文稿: 不畏浮雲遮望眼,自緣身在最高層。站在世界的頂端極目遠眺,我們固不希望未來的中國像昔日的希臘、羅馬帝國一樣,供人憑弔於幾度夕陽紅的惆悵與無奈而已,我們更切切期待勉慰自己,此一歷盡滄桑的民族,將如傳說中的火鳳凰一樣,在歷劫烈火之餘,再創新生,昂首沖天! 「除了感性之外;尤能可貴的是老師更具體務實指出未來中國之政治體制。」珮如停了一下,接著念道: 除治權方面採聯邦之憲政架構外;政權方面,可採兩院制:各省一席組成上院,另以人口比例之席位組成下院。為了端正官箴,上院選舉可輔以 國父之考試及監察精神,各候選人必須先經專業考試,及品德篩選後方得參與選舉。 「但老師可曾想過,在今天這種時空環境下,有誰會去看如此冗長且費心思的文章呢?所以建議老師整篇刪去!」珮如誠摯說道。
-
●換個島嶼住住 等了十五年的一串鞭炮
眾親友!這樣的好事,終於發生在我身上了! 距離現在的時間還有一個小時——也就是2008年7月2日凌晨,我先生要退伍啦! 認識他至今十五年,最長時間的相處為連續一個月,這總共發生過兩次,一次是婚假,一次是他到美國出差,我也跟著去了一個月。 我算是個堅強獨立的女性,但這十五年來,也偶爾興起「想問問其他軍人的太太,都是怎麼撐過來的」這樣的念頭。尤其是生了兩個幼子女之後!尤其是半夜抱著小孩送急診的時候!尤其是兩手抱滿東西感嘆總少了一隻手來協助的時刻! 我一向覺得自己不是中獎型的幸運兒,所以每當有好事降臨時,總是不敢高興得太早,以免希望落空而失望更大! 今天傍晚,我獨自在金門海濱公園望著夕陽以及燈火慢慢點亮的對岸廈門,回想前陣子我跟小孩接連住院,我還以為撐不到外子退伍咧! 接到外子的電話,我為他的自由與「將來(回家後)的不自由」感到愉快極了!我告訴自己:要好好記住這個愉快的感覺,日後吵架也別忘記今天曾有的愉快心情。就像我以前笑弟媳,當初在婚禮公證現場,她可是高喊「非常願意」的喔! 就別吵了吧! 快樂得一邊吃晚飯一邊傳簡訊,第一個傳的是大弟。近年我總以為我跟他感情不如小時候,其實他總是我重大事情分享的第一人(也有時分享的第一人是他老婆)。接續是按照排行的其他弟弟妹妹以及親友們。 老早就嚷嚷等到這一天,一定要買串長長的鞭炮來放,於是買了一串100響的鞭炮,打算明天睡醒來放!而且要在我們的兩棟古厝中間的巷子放,因為回聲比較大! 我回想起二十年前我跟倩妹的「島民情結」,我們的第一家店,開幕那天從二樓垂了一串鞭炮來放,好值得紀念的場景!二十一歲值得紀念的年少輕狂! 今晚金門的星星很多很亮,從中庭欣賞著星星跟古厝,我覺得自己幸福極了! 天下還有比這更值得放鞭炮的事情嗎!? 哈哈哈哈哈! 時間倒數,剩下三十分鐘! 親愛的熟睡的水頭鄉親,我會按捺放鞭炮的心情,明早睡醒再放!十五年都等了,哪還差這半天! 恭喜我吧!各位! 特為記!
-
玉蘭的眼淚──敘說王仙姑廟的生命故事
引 子 人生在世,好比搭車旅行,經歷無數次的上車、下車;時而有強顏的歡笑;時而有意外的驚喜,時而卻有刻骨銘心的悲情故事發生………。 故事經過 我要說的這個故事離我很近,因為它就發生在我成長的故鄉--小金門(又稱烈嶼)。故事是發生在國共對峙分野的年代。話說民國43年6月10日這一天,村子──青岐村,近郊貴山(舊稱龜山)據點的守軍劉姓戰士於附近海邊執行勤務時,發現對岸漂來一具裸體女屍,面如生人,隨即將其屍體撈起,與村民商議共同入殮安葬於青岐的海邊(見圖)。不料,安葬之後,當晚死者便托夢向劉戰士致謝,並敘述她悲慘的故事: 我本姓王名玉蘭,福建省廈門人,年方十七,家境清寒。6月9日午間,我於家鄉的海邊撿拾蚵仔,不料慘遭數名士兵包圍,見我弱小女子欲調戲欺凌我,我百般抗拒,誓死不從。渠等見獸行難逞,遂惱羞成怒,便施以殘暴,最後將我衣物全剝光後,拋入海中,導致我溺水而亡。嗚呼!哀哉!渠等讓我背負一身不潔罪名,難以見江東父老,只好隨著海流漂浮至此;幸有劉義士您仁心宅厚、見義勇為,與村民出策葬我以身,安我以魂。今特在夢中申謝,爾後願以吾人貞烈志節英魂,護此軍民、佑此境土,以報答汝等的厚愛。 劉戰士醒後不覺有異,但每當他橫生困境時,總會到海邊玉蘭墳前訴說他的困惑,說也奇怪,只要他有所求,玉蘭總是盡全力協助他完成心願。此事後經村民爭相走告,聞者紛紛前往祭拜,果然十分應驗,有求必應。 建廟過程 我鄉民敬其堅貞的志節,又念其庇佑的恩澤,鄉民乃有錢出錢、有力出力,於民國45年開始為她塑像建廟,尊奉她為「王仙姑」,廟雖不大,卻是經年香煙繚繞、香客絡繹不絕。還記得小時候常於廟中徘徊,舉目所見柱子、牆上盡是掛滿香客的謝銘。例如,「順天應人」、「有求必應」、「惠我良多」、「大顯神通」「護國佑黎」………等,神像上也掛滿各方答謝的金牌,可見她多麼威靈顯赫。 比較特別的是烈嶼守備區最高指揮官田樹樟將軍親自撰寫留在牆上序文,全文摘錄如下:「民國45年冬,烈嶼鄉人於龜山之麓,建一貞烈廟,許願求福者,絡繹於途。原於46年6月10日,龜山海濱,飄來一女屍,面如生人,守軍戰士劉軍,憐為之葬,旋已作女狀泣訴,謂其姓王名玉蘭,………(見前文故事經過)鄉人聞訊,感動萬分,爰建祠以悼芳魂,嗟呼!鐵幕之中孰無姊妹,生也何恩,殺之何咎,誠可痛也,金廈之間虎於出沒,胡為漂來斯土,哭泣冤屈耶。夫生而能抗暴,死且投向自由,赤匪暴政無道,天人共憤,神矣奇矣,今日世界反共怒潮澎拜,革命抗暴風起雲湧,極權必敗,暴政必亡,以旌表其貞烈焉。烈嶼守備區兼指揮官田樹樟撰。中華民國45年10月。」王仙姑寧死不屈的堅貞義節,深得本島官兵一致的肯定,共同為這段歷史做了最佳的見證。 佑我后土 「山不在高、有仙則名,水不在深、有龍則靈。」貞烈廟(後改為烈女廟)雖然不大,卻是小金門軍民信仰的中心。她的血淚故事早已和鄉民緊緊相連;她貞烈的生命故事也已被當地駐軍接受與認同,軍中袍澤不論高階將領、中階幹部、低階戰士、乃至於在台眷屬、平素善男信女,都紛紛前來祈禱,祈求保護我島民的平安。民國47年金門歷經823砲戰戰火摧殘的歲月,冥冥之中就有王仙姑的護佑才能化險為夷,否則以當年的小金門,每一平方呎就飽受中共13發砲彈的致命摧殘,島上軍民怎能熬過、誓守寸土至今呢?仙姑啊!仙姑!你的堅貞抗暴故事深得我們同情,你的哭泣我們聽著,你冤屈的血仇我們為你來報! 「烈女廟」的由來 隨著「王仙姑」有求必應的神威,聞風而來燒香許願的人比比皆是。鄉民有感於貞烈廟的簡陋已不敷眾多善信使用,遂於民國65年由僑領林德甫先生渠等發動信徒捐助擴建廟堂構想,民國67年重建工程在陳清海等地方人士籌劃下正式展開。為了響應此義舉,鄉村民包括家父和叔叔等在內的地主都慷慨捐地,使得擴建工程順利進行。歷時兩年的擴建工程終於在70年6月10日完成,正式取名為「烈女廟」,並將原本葬於青岐海邊的王玉蘭墓地遷至廟旁供人憑弔。重建後之烈女廟,廟貌維新,廟的前側有富麗堂皇的涼亭看台、湖泊相襯,廟前則是花木扶疏、美不勝收。早期還有官兵定時前來打掃,目前由鄉公所派專人負責環境維護,玉蘭長眠於此,受鄉民如此厚愛應可含笑九泉。 王玉蘭的眼淚 民國81年金門解除戰地政務,脫離軍事管制,正式邁入民主政治時代,在中央及縣政府主導下開放觀光,昔日駐守金門的官兵,包括將官在內,不乏專程回到小金門「烈女廟」送金牌還願,使得這座小小的廟宇,成為小金門當紅旅遊景點之一;附近特產店因應而生,直接造福我們的村民。隨著小三通政策推行金門與大陸交往頻繁,民國93年金門開放中國觀光。不過台灣信眾絡繹不絕的「烈女廟」,顯然無法讓一水之隔的中國接受,成為中國陸觀光團禁地。 起因於93年底開通前,由福建省旅遊局等高幹所組成的旅遊考察團到金門探路,看到烈女廟建廟緣起以及大門的對聯:「抗暴全貞,名傳千古;立祠血食,惠及萬芳」,考察團成員們的臉色似乎不太好看,當下即將「烈女廟」與「古寧頭戰史館」、「823戰史館」等,從旅遊景點名單中除名。 50年前玉蘭用血淚哭訴中共民兵對她的暴行;50年後當人們檢視這段不幸的歷史時,中共至今仍無法讓大陸同胞有機會到廟裡參拜,藉此了解她的不幸,進而自我省思、包容與接納她,以避免不幸事件再度發生,顯見她的犧牲依舊無法化解兩岸的仇恨,無怪乎她要再度流眼淚呢? 後記 烈女廟建廟至今伴我走過半個世紀,已成為我生命中的一部份。記得小時候時,常到廟前廣場嬉戲玩耍;長大些幫忙田裡工作,累了也在廟裡休息納涼,或到廟旁池塘垂釣或在一旁觀賞來來往往的遊客,偶爾也充當一下導遊介紹玉蘭的故事給大家;長大後來台工作,每逢返鄉一定會帶著全家大小到廟前參拜祈求闔家平安、國泰民安。 95年底返鄉過年,我們特別安排了烈嶼國中的醒獅隊,在烈女廟前為「仙姑」表演雙獅獻瑞、搶背納吉等高難度動作,藉以表達我們對她的愛戴,希望能藉由她的神威再振獅風(小金門又稱獅嶼),並告訴她:「雖然你無法決定自己生命的長度,但你已經擴展了我們生命的廣度」。 五二○之後,新政府對於兩岸政策已大幅放寬,加上擴大小三通相關配套也如火如荼地展開,相信不久將來金門就有許多大陸觀光客,我們在此呼籲不要刻意忽視這段民間信仰發展過程,反而要極力推銷「王玉蘭的生命故事」,讓大陸人民體驗我們民主、多元社會的可貴,珍惜這得來不易的和平,共同為兩岸未來開創共榮的遠景。
-
1到0的距離
孩子們搖搖頭,他們的世界是在廣大的陽光下,還沒到縮進燈光絢爛的室內。 「帶她去啦。」孩子們指著我。 我也搖頭,那不是屬於我的生活休閒,而你,也不是該陪我休閒的人。 「不喜歡,是嗎?」 「我從沒去過那樣的場所,總覺得那不是我這樣的人去的地方。」 「妳這樣的人是哪樣的人?」你故意找我語病。 「我這樣暮氣沉沉的人。」 「妳?暮氣沉沉?不會的。」你這麼說了之後接著又問,「妳跳過舞嗎?」 「跳舞?唸書的時候,參加過一次舞會,只和一個人跳舞。」 「他?」我明白你所指的他,小雋小蕾的爸爸。 那一次我見識到小雋爸爸律動真好,他帶我跳華爾滋和布魯士,我心裡就一直想起田納西華爾滋那曲子。吉魯巴轉來轉去,我只感覺到他的手一直在推著我轉,一支舞曲跳下來真是氣喘吁吁。後來快舞熱舞我都不跳,就讓他去邀別的女生跳吧。反而是我在一旁欣賞他的舞姿,也是一種享受呢! 「結婚後有機會和小雋爸爸參加他服務公司的年終舞會。」 「妳有跳嗎?」
-
●傳奇小說問鼎
環保篇 環保是能否發展觀光的唯一契機。今後任何工程皆應經嚴格之環保評估,並要求以生態工程法來施工。必要時應開國際標,欲重振仙洲,應有此眼光及魄力才是! 教育篇 在教育工程上,應採國立精英大學、社區普通大學及國民教育三層級來規劃。 首先在「國立仙洲人文學院」應以研究及培育精英學生為主,使其成為一所具有世界水準、地方特色的大學。其校園範圍應廣曠且生態化,使其成為一多功能的大學城、和觀光景點城。 其次設立一所社區大學,以研究社區特色,及在職進修為宗旨。 再來是小而美,以公民教育為主的國民教育,儘量寓公民教育於日常生活。 醫療篇 爭取中央資源,配合不以營利而以救世為目標之單位,如慈濟等在仙洲設立醫學院兼醫學中心。以宗教的力量及財力,澈底解決咱仙洲人醫療無著,生死靠關係的悲慘命運。 社區篇 各文史協會應以社區學校角色自許,以專業、客觀及春秋史觀重編縣志、典故及史蹟;以言情賦志的文藝酬唱取代功利流俗的紅燈應酬,幫助學校共倡溫柔敦厚的文風。
-
勿受文學評論干擾
從事文學創作的朋友,下筆以前,應該有一個理想和目標。開始創作,便是沿著自己的理想目標前進。寫作時,用不著觀察評論家的喜怒顏色,關注當時文學創作風尚,才不致受到干擾與影響。這是作家必須具備的寫作心理基礎。 清朝時,文學創作的正宗是詩詞歌賦,白話小說被鄙為不登大雅之堂、不入作家之列的東西。曹雪芹卻住在窮鄉黃葉村,埋頭創作《紅樓夢》。他並非不會寫詩詞歌賦,他是要將自己的「一技無成,半生潦倒之罪,編述一集,以告天下」。這樣的理想,促使他披閱十載,增刪五次,嘔心瀝血寫作《紅樓夢》。他曾借了「石頭」的嘴,說出內心的願望:「只願世人當那醉餘睡醒之時,或者避事消愁之際,把此一玩。」換言之,作者是想寫出這部小說給廣大讀者看的。 若是曹雪芹為了迎合當時「文學正宗」風尚,受了文學評論家的干擾,他是無法寫《紅樓夢》的。 日本現代作家武者小路實篤說:「批評家的一廂情願的要求,置之不理就是。他們本不是真心希望看作家好起來,他們也是人,不會根本地懂得別人的作品的。」 我覺得武者小路實篤的這種看法,有它的科學性,值得重視。 《紅樓夢》問世以來,讀者有數千萬人,「紅學」專家也有數千人,但是真正懂得這部小說的卻不多,一般讀者也只關注賈寶玉和林黛玉的戀愛悲劇而已。從這點看來,武者小路實篤的論點是正確的。我們不必迷信所謂評論家的「看法」,包括胡適之等名流在內。否則便上了當,懊悔莫及。因為這些所謂評論家的觀點,有局限性、主觀性,而且不一定正確。 我們讀《紅樓夢》可以透視封建社會生活的現象,包括科舉制度、禮教習俗、男尊女卑傳統思想。學習古人,卻不能泥古,為了創新。這是讀中外名著的基本態度。 文學家對《紅樓夢》的評論,有些是難以讓人接受的。五桂山人在<妙復軒石頭記序>中說:「紅樓夢我能燒之,燒燒之火,且將人人贈一炬。」胡林翼說:「一部《水滸》,教壞天下強有力而思不逞之民;一部《紅樓夢》,教壞天下之堂官、掌印司官、督撫、司道、首府及一切紅人,專意揣摩迎合,吃醋搗鬼。當痛除此習,獨行其志。」﹝註一﹞甚至梁啟超在<譯印政治小說序>文中也說:「中土小說,雖列之於九流,然自<虞初>以來,佳製蓋鮮。述英雄則規劃《水滸》;道男女則步伍《紅樓》,縱其大較,不出誨盜誨淫兩端,陳陳相因,塗塗遞附,故大方之家每不屑道焉。」 若是曹雪芹地下有知,看了這些評論文章,他一定火冒三丈,跺腳罵娘的。 俄國小說家契訶夫對於評論家是輕視的,認為他們擺著法官的面孔,總像「審判別人」似的。他們是「打擾馬耕田」。並指責評論家是「馬虻」,專會吮吸人和牲畜身上的血,「一錢不值」。 我國十七世紀文學評論家金聖嘆(人瑞),曾對《水滸傳》、《西廂記》進行批改工作。但金聖嘆並沒有高過作者的文學地位。這正如《紅學》專家決不能超過曹雪芹的地位。兩者只是分工不同而已。 上世紀三○年代,郭沫若曾致函李石岑:「我覺得國內人士只注重媒婆,而不注重處子,只注重翻譯,而不注重產生。」﹝註二﹞郭氏所說的「媒婆」,則是翻譯工作者。所指「處子」,便是埋首從事文學創作的人。 但是,二十世紀八○年代之後,海峽兩岸文學的優劣定論,似乎皆由紐約文學評論家夏志清教授操控,這是一件咄咄怪事。錢鍾書文句不通的長篇小說《圍城》,夏評論家竟評為經典之作;張愛玲、沈從文之作品也從他手中「敗部復活」。這些爭議,大抵已經真相大白,毋庸筆者饒舌了。 ﹝註一﹞見胡林翼致嚴渭春方伯函件。 ﹝註二﹞刊載《民鐸》雜誌二卷第五號,一九二一年二月版。
-
「五二○」感言
好幾年前,金門書法家泰斗張奇才先生在台北舉行書法展。我得這個消息,便欲躬逢其盛,先睹為快。因為我在金門,曾和張先生有幾度見面之緣,他那風流倜儻的文人風範,很令人著迷。還有他溫柔嫻淑的嫂夫人和內子是同學。有這麼多關係,我這個「金門女婿」那能缺席? 書法展是在台北市長的辦公室的走廊,作品不多,但都是一時之選,我不會寫字,什麼「龍飛鳳舞」、「鐵畫銀鉤」我全不懂,也分不出什是好?什麼是壞?好在那裡?壞在那裡?說不出一個名堂。在展覽場走了一圈,正欲下樓,回頭一看,看見市長馬英九先生和幾個年輕人在討論問題,從他們寫在臉上的表情來看,一定是談得非常愉快。 馬先生於民國三十九(一九五○)年七月十三日生在九龍,他「馬英九」三個字也各有來頭;「馬」是姓不能改,不談,先談「英」字,「英」是英國,因為當年九龍是英國的殖民地。「九」是九龍,九龍也是在英國的統治下的。至於為什麼叫「九龍」?也有一種版本,「九龍」原名是「八龍」,明朝有位皇帝到這裡遊玩,他問隨行大臣這裡叫什麼名字?大臣告訴他叫「八龍」,這位大臣很會諂媚上級,又用虔誠的話說:「陛下貴為天子,身居要津,自古亦稱之為『龍』,『八龍』加上陛下一龍,就是『九龍』了。」現今馬英九當上中華民國總統,總統也就是過去的皇帝,也是一條龍,九龍加上馬英九這條龍,可稱之為「十龍」了。(一粲!) 馬英九這條龍,得之匪易;自二○○四年,陳水扁獲得連任,民進黨執政八年,這八年來台灣無論在那一方面都少有作為。過去台灣是亞洲四小龍之首,現在是四小龍之尾。如果再讓民進黨執政下去,不要二、三年台灣就全部沒落。所以三月二十二日的選舉,國民黨中央及各種各樣的組織,都卯足全力,使出渾身解數,完成這次「生死存亡」的選舉。 三月二十二日的選舉,國民黨推舉的馬英九先生高票當選中華民國的十二屆總統,五月二十日就職,就職當天的活動,分別在三個地方舉行,總統府舉行就職大典、小巨蛋舉行就職晚會、高雄舉行國宴。無論在那裡的活動,都安排得十分周全,以慰嘉賓。 「五二○」這個看似平凡的日子,但也深藏著一些危機,因為過去一些社會運動,都曾在這一天發生。就以馬總統就職那天來說,在小巨蛋舉行的就職晚會就有人鬧場,雖然蚍蜉不能撼大樹,事件不大,但總會感到遺憾!所以,它可能成為政黨輪替的分水嶺,也可能成為禍亂的源頭,替歷史蒙上陰霾。把台灣的幾十年來孕育的民主風範付之東流。 票已投完了,就職典禮已看過了,一切活動都告一個段落,台灣社會若無其事的平靜,這是台灣的人民高水準的民主素養,堪與任何民主國家媲美。另記:台灣正熱烈的辦總統就職,大陸四川成都五月十二日發生了大地震,死亡人數已達數萬餘人。我家距成都僅三百餘公里,打電話回去問訊,都說:「很好玩,像坐在搖籃裡一樣!」因為我們貴州,從未發生過「地震」(這次成都發生地震的地方,也未曾有地震的記錄),他們不知道「地震」是什麼一回事?一九九九(民國八十八)年九月二十一日,台灣發生大地震,大陸曾給予援助,這次成都發生大地震,禮尚往來,台灣也給予增援,帶給大批的災民無限的溫暖。我常暗自思量:大自然帶給人類的災害已經夠多了,再不容許「人為的災害」替人類製造痛苦。有時甚至神經質似的「抱怨」,上蒼呀!您既然「製造」了我們人類,為什麼替人類「製造」這麼多痛苦?! 註:我因為幾年前做榮民口述歷史訪談,而有機會認識田興柱學長,喊學長是因為他和我一樣曾經擔任學校的軍訓教官職務。後來又有機會經由金門高中王先正老師的促成,田學長的「金門戰役-古寧頭大捷」五十周年紀念專輯由金門國家公園出版,田學長參與古寧頭大戰,在戰場上經歷出生入死,真正「以國家興亡為己任,置個人死生於度外」,尤其其著作更受到諸多研究古寧頭大戰學者的應用與肯定,顯見其為學與考證功夫之深!是我極為敬佩與學習的對象。 五月二十日早上我才上班,學長就來電說今天是一個好日子!是一個重要的日子,我就鼓勵他把感動與感覺寫下來,高齡的他一字一句的寫了四張8k的紙,我才用電腦打字,希望與大家分享我們對國家與社會的關心。(陳秀竹補註2008.05.26.)