昔日讀「暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。」頗為喜歡，短短數語，將時地、節令、事件，描述得鮮明活現，如在眼前。       北國的溫哥華，又是怎樣的一番春景呢？漫漫的冬季過後，一大早又可聽到羽毛烏黑發亮的烏鴉，在枝頭、屋簷「啊！啊！」啼叫。機靈、敏捷的松鼠又再次逡巡、奔馳於草地上，攀爬於樹幹間。遠自南方，長途跋涉飛回的野雁，又於湖泊、池塘隨處可見。寒冬，原本光禿禿的枝椏、樹幹，紛紛冒出新綠。         等不及的櫻花已開始綻放，粉紅、粉白、桃紅………。柳樹以各種身姿展示串串細長的垂柳，木蘭花、茶花、鬱金香、雛菊、風信子、大麗花、三色堇、各式水仙…………。也不甘示弱於行人道、公園、籬笆旁、圍牆邊、陽台、窗邊、院子，恣意開花，熱鬧繽紛。一叢叢、一簇簇，像打翻灑落一地的調色盤，盡其所能調出色彩，裝扮點綴著大地。         賣場適時在戶外挪出空間，擺著各式大大小小草本、木本的盆栽，肥料、園藝工具、花園庭院裝飾物。幾款有蘑菇的裝飾物，嬰孩躺在蘑菇上、有羽翼的仙女坐在大蘑菇上、或是整個蘑菇是個小女孩，蕈狀物是女孩的大帽子………。不知道在西方的童話故事裡，花園與蘑菇存在著些什麼美麗的故事？         有人整理院子，修剪花木；有人買來盆栽，種植新的花卉；有人帶回滿開著花朵的吊籃，懸吊在陽台，吊籃垂下的花草，迎風招展著。         送女兒上學，路經一公園，公園管理人員又在挖坑植樹。記得去年此時，慢跑經過，也碰到在種樹。這裡的樹木，已滿山遍野，但每年仍然不斷種樹。         此刻，家裡院子一棵不知名的樹，葉子也爭先恐後長得茂密異常，間雜著朵朵小紅花。兩棵楓樹，每支枝條也長出新芽，亭亭矗立著。         院子角落一棵內人種植的蘋果樹，同樣冒出嫩葉來，自家後院擁有一棵果樹，曾是我不敢奢想的夢！去年，當結了果實，興奮的找來紙袋，學著果農將蘋果一顆顆包好，免被烏鴉啄食。很難想像小小一棵蘋果樹，主幹只有四、五公分粗，卻長出大、小三十幾顆的蘋果來，大的可兩手合握！第一年就有這樣收穫，令人驚喜萬分。年初，內人就頻頻催促買肥料、施肥。       家附近的小公園。一頭散髮，有些落腮鬍的老伯，一早在公園忙著幫花鬆土、移株、澆水，像似照顧孩子般的照顧園內花花草草。花的種類頗多，彎曲的小徑、有層次的植栽，處處讓人驚豔，這都是老伯的傑作。園內僅有一傾頹且老舊的房子，是老伯的住處。聽說公園部分土地，是老伯捐出的；實際情況如何，不得而知。倒是老伯悉心的照顧，每年給小公園帶來滿園春色、綠意盎然。         數日前，正看電視，驀地傳來陣陣「啾！啾！」的鳥鳴聲，以為自電視傳出，待走近一聽，確定不是；轉向窗戶，隔著百葉窗，只見兩隻黃綠色小鳥在枝頭跳躍、鳴叫。       　　遠處的山頭仍覆蓋著白雪，但大地已自寒冬甦醒了；花草隨風搖曳，鳥兒展翅飛舞；白天越來越長了，慢跑、溜狗、散步的人多了………。

    外婆帶領著我們到祖廳，從天花板上的掛勾，取下了吊籃，裡頭裝滿著「粿乾」！祭拜後的發粿，用刀切細片，軟軟的粿片，經太陽曝曬，成了乾糧，咬起來有嚼勁、吃起來「喀嚓」聲在耳間迴盪。       外婆走後，母親悶悶不樂，母女情深！憶及外婆，母親將淚當飯吃。外婆雖高壽，母親依舊不捨！       由小金門到大金門、由九宮碼頭到前水頭，母親跟著父親，帶領一家大小，前進「西洪」！受苦受難的歲月，母親任勞任怨，沒有一句「苦」字！她與父親，帶頭示範，兄弟姐妹學習耕耘，不敢怠慢。努力的結果，一公頃半的土地，飛沙走石成良田！       初到西洪，人生地不熟，凡事須從頭。一股「只許成功、不許失敗」的力量，鞭策著全家人。       「墾荒」，是一樁艱辛的任務。人力與財力的耗費自不在話下，雙親將存款傾囊而出，從不賭博的他們，就賭這一次！       建屋、鑿井、客土改良！睡覺有地方、飲用水有著落、農作物有收穫。盤算的結果，子女多，一棟房子不夠住，再蓋一棟，反映成本，空心磚自己打模、自己製作，水泥拌沙和水，一塊塊的空心磚排滿著道路兩旁，等太陽曬乾。緊接著，豬舍、牛舍、雞舍、倉庫，一一建造。       豬舍裡養的小豬，比在烈嶼多出好幾倍，母親每天準備一桶又一桶的餿水，餵食著豬隻，既要幫豬洗澡、又要洗豬舍。當牠們逐漸長大，登記配售後，扣除再購豬仔的成本，所賺的利潤，至銀樓買金飾，為將來娶媳婦用。       黃牛耕田，母親每天牽牛吃草、提水止渴。家裡的田地，非牛不可，母親感懷於「牛」幫了大忙，總是細心呵護著。       倉庫旁的五棟雞舍，飼養著肉雞，全家人戮力以赴。進了雞舍，雞毛滿天飛、雞糞沾滿鞋。夏天灑水、啟開電風扇；冬天保溫、帆布圍四周。市場供不應求，有賺頭；遇上滯銷，皺眉頭！全家人起個大早，凌晨二、三點，冬冷夏熱，圍在一起，燒熱水、剎雞血、除毛、剖雞腹。清晨時刻，搶攻市場與村莊，男生騎機車載出去兜售，我則騎著那輛淑女車，在附近的村莊叫賣。用手除雞毛的動作，終究太慢，雙親思考，養雞有利潤，亦有風險，滯銷時候，必須自己屠宰，而買了一台「除毛機」，縮短了許多時間，大家也輕鬆許多。雞糞則是用來當肥料，每賣出一棟肉雞，雙親就帶領著我們，力氣小的牽飼料袋、大的用鏟子將雞糞鏟進飼料袋，一袋一袋綁妥，這是田裡最好的肥料，用不完，還能賣錢哩！       羊咩咩，「立冬」進補好口味！西洪的青草，鮮翠欲滴，一隻隻的黑羊，成群結隊！牠們不吵、不鬧，在廣疇的綠野徜徉。       草叢是蛇出入的地方，據說蛇怕鵝！家裡養白鵝，白鵝美、鵝蛋大、亦會啄人！養鵝時，母親怕我們被啄傷，不讓我們接近，總叫我們離得遠遠。       西洪的土地，由乾枯到肥沃，這是全家人同心協力、苦心經營的成果。父親累、母親也累，時下喊得出名字的農作物，幾乎都種過。       「一斤高粱一斤米」，總動員、拚現金，從播種、篩撿、收割、曝曬……………，錢好賺，但每每接觸、皮膚好癢！記憶猶新於大熱天的頭戴斗笠、身穿長袖衣裳，用畚斗裝著高粱粒，在太陽底下 ，順著風勢「牆落穗」，去蕪存菁，臉部熱燙燙，身子癢癢癢！       早年，家人的衣裳，母親一針一線、自己縫製。隨著時代進步，至市區購買，但念舊的母親，「中國風」的服飾，仍然穿著。幾套漂亮的現代服，出門穿、回家立刻換掉。       果園的栽培，挖坑、植種苗、澆水………，全家總動員。果樹長得比人高，隨著季節更替，各式水果新鮮採擷，辛苦有了代價。看母親包著頭巾，穿梭於果園，修枝剪葉，蒼老的臉龐、起繭的雙手，都是為家園付出的結果。       居處偏僻，諸多不便，雙親有感於此，父親特書面函請長官幫忙：「一、民乃一墾荒者，農田因排水溝不良，致大雨來襲、積水成災，懇請政府幫忙改善排水設施，以利農作生長。二、本村道路崎嶇不平，懇請政府鋪設路面，以利農民於出售農作物時，方便對外交通。三、居處偏僻，對外聯絡不便，請早日裝設電話，利於對外聯絡。」       排水溝改善、路面鋪水泥、電話也裝設了！偏僻的地方，雖然依舊偏僻，卻方便許多。       小金雜貨店的「貨底」，運至大金，繼續雜貨店的營業。駐軍多，冰果、什貨、小吃、撞球、洗、修改軍服…………，有了豐渥的收入！現在駐軍撤離，又有了貨底，偽裝帽、草綠內衣、黑紗帶……………，賣不出去，當紀念了！雜貨店亦走入歷史，取而代之的「煙酒牌」，也跟著煙消雲散。曾經，菸酒牌的利潤，風靡全島，有些人家，妻離子散般的拆戶口，豬舍、牛舍、雞舍、鴨舍，釘得上門牌，就有「戶長」站崗！母親堅持不拆戶，那些利潤雖可觀，卻比不上一家人戶籍在一起的親切感。       當政府釋出利多，以家戶為配酒對象，島上家戶又是一陣「拆」！母親仍然堅持，一輩子賺多少，天注定，不需如此大費周章！       「榮民就養」如火如荼的展開，亦是榮民的母親，不跟風潮流行，她認為「錢夠用就好」！       曾經，一群不良少年到西洪滋事，雙親與兄長，為了捍衛家園，付出了代價。我雖是金門女兵，出操、打靶，不落人後。但見此狀，平日的訓練，派不上用場，立刻飛奔至附近營區討救兵，某連長獲知，立刻帶人前來，將不良少年繩之以法。父親見了我，憤怒的指責：「汝死到哪裡去？」幸好母親即時解圍。不太有父親緣的我，常是「有功無賞、打破要賠」！       家人有難，我豈能袖手旁觀？但紅顏禍水的我，害苦了那位連長，滋事的對方，有後台！連長被約談、調職。年輕有為的優秀軍官，有著大好的前景，可是…………。事隔多年，仍舊耿耿於懷。當年沒有勇氣家庭革命，聽他的提議，跟他回台，報恩於他的出手相救。「忘恩負義」的女子，期望沒有摧毀他的前程。       父親罹癌過世，母親搥胸頓足，感情甚篤的夫妻，天上與人間，兩地思念。       獨居的母親，生活自理，每天養養土雞、種種青菜，與青山為伴、與綠野為鄰。         父親遺留的現金，遵照遺言、蓋了樓房。鮮少出門的母親，守著家園、守著愛！  省喫儉用的母親，從未考慮自己，她總是把最好的留給子女。省自己的腸、儉自己的胃，不忘回饋社會。吃「早齋」二十幾年的母親，從未與人爭長短，燃燒自己、照亮別人，是她一生的寫照。       父親走了、母親亦走了！探首母親的房間，那張陪伴母親數十年的「鐵面床」已拆除，空空蕩蕩的屋宇，再也見不到母親的身影。       客廳兩側，龍邊懸掛父親的遺照、左邊懸掛母親的遺照。那天，當我拿著母親的底片到照相館沖洗的時候，從電腦螢幕端詳，千叮嚀、萬囑咐，要清晰、要漂亮。母親一向嚴謹，做事有條不紊，我是她的女兒，以她為榜樣，不能敷衍。       「頭七」，夜深露重上墓地，心不驚悸、身不顫慄，滿腦均是思母之情！祭拜「土地公」與「墓爺」後，在母親的墳前，擺上祭品，「吾母」口中嚷，她是否聽見？當焚燒衣物給母親時，「安娘，這些要燒給您的……………」       返家，「安娘，回來哦………………………」       大廳祭拜神主牌，再豐盛的祭品，母親吃不到呀！人手三炷香，要母親回來吃飯，母親，您回來了嗎？       頭七之日，男的理髮、女的挽面。猶記年輕時候，母親幫我挽面的畫面，先在臉部塗上一層「椪粉」，一條細線，分別纏在左右手的手指；中間部分，母親含在嘴中，從額頭、臉頰、下巴、耳後，再至修眉毛。完成後，臉嬌嫩嫩地，用「雪花膏」均勻塗抹，攬鏡自照，驚嘆於細膩的肌膚，多了幾分神采！       駐顏有術的挽面之術，我沒學會，沒人敢當白老鼠，讓我試驗「挽臉」，據說，挽不好，皮膚會受傷！這門功夫，市面少有，足見已將失傳，後繼無人，殊為可惜！       現在，無論自己、還是孩子，解決臉上的汗毛，惟獨刮鬍刀。手勁拿捏，雖然輕輕刮，但那刮過毛細孔的痕跡，越來越粗，不塗個乳液之類的保養品，毛孔會越來越粗大，能看嗎？穿孝服的日子，不太透氣，再加熬夜，背部冒出一顆顆、猶如青春痘的東西，原來是「毛囊發炎」！很擔心會留下痕跡。藏在衣服裡的背部，都擔心的不得了，何況是這一張臉。       「四九日」、「百日」、「對年」，祭拜的時候，母親會回來嗎？       母親長年思念父親，已「手持手巾去找夫君」，人間不如意，祈禱上蒼對母親多憐惜！       思君多年的母親，是否已在另一世界，與父親相會？       「後浦」的「三姑」為陰陽兩間代言。陽間不知陰間事，親人往生，追思之情靠「三姑」。然而，今非昔比，已覓不著這號人物。小三通之後，腳步紛紛往外移，到對岸找尋這心靈的寄託，且能攜回錄音帶，讓無法前往的親人，一解思念之情。       一年習慣燙髮兩次的母親，離夏日的燙髮時間，尚有一段距離，今年提早燙了頭髮，又告訴在台的兄長，清明節要回金門，不知母親是否早有感應？而過年期間，給孩子的壓歲錢，今年包得特別大，當四個孩子從外婆手中接獲紅包時，習慣性的交給我這個做媽的，打開一看，四個孩子加起來的總數，是母親一至二個月的生活費。捨不得取走母親的血汗錢，原封不動地還給了母親。母親紅著眼眶，問我是不是嫌太少？我告訴她，父親走了，她沒有收入，這是她省喫儉用存下來的，我不能自私。母親哭了、我亦哭了，大年初二，母女哭成一團！就在淚灑衣襟的時刻，脫口而出，要母親保重身體、健健康康的，母女常相見。       言猶在耳，母親卻已走遠！       我沒了父親，可以回娘家找母親。現在，母親亦沒了，大年初二的回娘家，到哪裡去找尋、找尋我慈愛的母親？       母親的走，來得突然，沒有遺言！       我要母親夜夜入夢，久盼不著。當淚濕衣襟，矇矓的雙眼，為母流淚。       夜半驚醒於母親插管的畫面，天國一方，母親，您還痛嗎？       溫馨的五月，一首首歌頌慈母的歌，唱了又唱。人人手中一朵康乃馨，獻給慈愛的母親。我的母親，人在何方？手中的康乃馨，獻向何處？       雙親曾經相約，辛苦了大半輩子，沒有好好的玩過，等孩子大了，無後顧之憂，要一起旅行。這個夢想，尚未實現，父親就在榮總手術後半年，先走一步！       數年後，母親同樣走榮總一遭，再到天上與父親相會。鶼鰈情深的雙親，如此空中飛行，是信守當年的約定、亦是巧合？       慈眉善目的母親，有苦自己吃、有福大家享。「做佛」之前，自己打理了一切；做佛之後，亦不需後代煩憂！一輩子吃苦受罪，都為別人設想。       人丁單薄的林家，雙親大開「白花」與「紅花」，多子多孫多福氣的思維，累垮了雙親。年輕時候，為生活打拚；年紀大了，又無享福的命。       父親六十八歲、母親七十六歲，一前一後的走了。他們在天上，做神仙伴侶；我們在人間，低首飲泣。       輕吟五月，季節溫馨！       低頭思母，母在何處？       敬愛的母親，想您…………。       （下）

    　　那天早上才上班不到兩個小時，妻就打電話來，接電話前忐忑不安心想莫非有甚麼事？平常她從不打電話來辦公室的，接電話後坐實我的憂慮，父親以急診住進中山北路的馬偕醫院！        我請假後和妻一起從新莊市趕往，見父親被安置躺在急診室過往走道的臨時推床，床邊放了一個可以觀測病人血壓心跳的儀器，母親哀愁無助的在一旁守候。父親看我們匆忙慌亂的神色還忙著安撫我們：「沒事，只是胃不舒服而已」。我找到醫師探詢病情，醫師答稱：「病人胃出血，還在持續中，應該住院治療」，我請醫師起碼安置個病床，不要放在走道，醫師說沒床位，要等床位、不然就轉到淡水分院，為使父親有個安靜的療養環境空間，我決定馬上轉分院。       到淡水分院隨即展開一連串的相關檢查，回病房後父親被吊起點滴注射，當晚母親留院陪伴。       經過兩天的完整檢查，第三天主治醫師把我找到病房外告知：「病人目前還不能進食，由於胃出血還在持續中所以要開始輸血，現在病人不能開刀因其身體虛弱、且有疑似肺癌症狀」，聽醫師告知後我茫然不知所措，思緒經過一番整理消化後才再去請教醫師相關的疑惑~光打點滴能否止血？只以X光就能斷定是肺癌？我們要如何配合？醫師一一答覆~打點滴不一定能止血，但目前只能這麼做；是否肺癌要再做進一步檢查，要我們陪同配合檢查。       醫師說明後我心裡已有個底，我確信父親是不幸患上肺癌之症，因父親持續咳嗽近三年屢次勸他檢查、戒煙總不為所動，且一點上香煙就咳個不止，也怪我太大意，沒強行陪同他去做檢查。父親的左肩膀靠近脖頸處出現數顆葡萄狀的突起物，經請教我的同事（醫師），他說這是肺癌已轉移至淋巴的跡象。       有了這些資訊我即開始做一些必要的措施，首先先把病情告訴母親幫她做好心理建設並瞞著父親，接著我請醫師開診斷證明向健保局申請重大傷病卡，安排兩個弟弟和我輪著晚上陪伴父親（白天我們上班就由母親陪同）。       第五天醫師很確定的告訴我，父親是肺癌末期且已轉移至肝、骨頭、淋巴！       怎麼可能？怎麼一下子就這麼嚴重？父親怎麼默默承受這麼久的苦痛！這一次急診住院還是他自己從中和市搭公車到馬偕（想到此我內心更是自責不已）。我只能問醫師還有多久？醫師說最多兩個月，我聽得淚流滿面在病房外走道啜泣不已！再一個多月是父親六十九歲生日，我本準備邀請親朋好友為他做七十大壽，如今………！       住院後持續幾天未進食只靠點滴補充營養，父親體力已明顯變得很虛弱，上廁所他還堅持自己去，出來後總扶在門框喘息不已，看得很是心疼！第七天父親已無法控制大小便，他不得不接受我們為他包上紙尿片，但仍儘量自己上廁所，到後來無法起身讓我們更換紙尿片，他竟是一臉歉然的神色，我們兄弟一直告訴他，自己的兒子你不要覺得不好意思，想拉就拉不要忍。       第八天醫師問我，如果病危要不要急救、插管？這問題之前我已考慮很久，既然無法治癒，為什麼要做這些沒有意義的動作，徒然增加病人的痛苦！？所以我告訴醫師不要急救、不要插管。那天父親還告訴我說出院後一定會戒煙，我和他約定一起戒，而今我早已履行對父親的承諾！那天晚上我和二弟兩人陪著他。天亮後我辭別父親去上班，他還交代我車子開慢點，我回他我下午下班就來。沒想到這竟是我們父子最後的對話！       離開才半天，母親來電說父親已陷入昏迷，我和妻急忙趕到，只見父親全身被插滿管子，人已意識不清，我問母親為什麼插管？母親說父親呼吸忽然間變得急促難過，經醫師詢問他自己表示願意插管，沒想到插管後馬上陷入昏迷。       見此情況，馬上連絡弟弟妹妹們趕來，莊天顧牧師夫婦亦及時趕到病房。就這麼我們圍在父親病榻旁隨侍，牧師帶領著我們禱告！整個下午父親雖在呼吸器的幫助下，仍顯得呼吸急促困難。我雙手握著父親的左手，眼睛一直注視床旁的儀器螢幕，到下午三時五十分螢幕上原來跳動的波狀圖呈橫直線，同一時間父親的右手生理反射狀凌空一抓後緩緩放下。就這麼父親在母親、妻和我們六個兄弟姐妹的隨侍及莊牧師夫婦的陪同下平靜的離我們而去（原因為上消化道出血不止併呼吸衰竭）。       父親一生無欲無求，在金門服公職二十五年，平淡勞苦過日子，臨終時右手生理反射凌空的一抓給我極大的震撼與啟示，人的一生勞心勞力拚命想抓些甚麼，最後離去時仍然兩手空空！       父親從外表看來正常健康的狀態，自己搭車去就診住院，短短的九天就返回天家。如此驟然的離去當然給予我們相當大的震撼、哀傷與不捨，但繼之一想這也是上帝的恩慈，讓父親沒有受到太大太久的痛楚就脫離病痛的身軀。我們縱然有再多的不捨，也只有遵從上帝給我們的事實！       那一天是民國八十四年十一月九日！

      不知不覺間我竟也年過半百，古人說：「人生七十古來稀。」，但是由於人類醫學的進步，現代人對營養和養生的講究，人類的壽命也不斷的延長，放眼金門這個地方，我這半百之人其實還算是年輕，因為即使是在現在服務已近二十年的學校，自己的年齡仍算是中生代，因此在這老人佔七分之一的金門，其實我這半百之士，只能算是資淺之輩。但是，無論是資深或資淺，放眼自己的人生，其實已開始進入下半場，就像籃球比賽一樣，人生前半段的闖蕩奮鬥就彷彿籃球賽上半場經過激烈的奔競拚鬥，中場時間到了，勝負結果已似乎見端倪，而留下的下半場能有多少的能力和戰力可發揮，其實已心知肚明。前半場求學、戀愛、成家、立業、養兒，然後在自己的職場上衝刺，力求發揮，冀望有所表現和貢獻。然而倏忽發現孩子一個個長大了，正如一隻隻羽翼漸豐的小鳥，相繼飛離曾經胼手胝足，辛勤共築的愛巢，愛妻變老伴，老同事相繼退休，學校不斷有新血輪進來，年輕人有年輕人的圈圈和特有的溝通方式，也有不同的思想觀念和行事模式。       逃避自由，當一個人被工作、家庭或者所處的環境羈絆時，已經習慣了被綑綁的生活形態和模式，但是一旦這樣的生活模式被解構，反而變成無所適從，就像一個漂泊在汪洋大海的漁船急於找一個避風港一樣，因此現在的我開始尋求另一個開始，就在目前的生涯之外，尋找自己的定位和方向，有點像人間詞話的王國維所述的人生境界，從「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓望盡天涯路」，經歷「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」的階段，最後頓悟了「眾裡尋他千百度，驀然回首那人卻在燈火闌珊處」，尤其最近離開了兼職多年的行政工作，回任專任教師，也再次找到人生的定位點，即使無法在行政工作上飛黃騰達，直上青雲，卻仍然可以在自己的工作領域中找到樂趣和成就感，營造出一片屬於自己的生涯天空，也不知道是那位名人講的名言：「任何東西，別人都可能隨時從你手中奪去，惟有能力和快樂，是別人拿不走的。」       面對結緣將滿廿年的妻，從大學時代純純的愛到工作、結婚建立家庭、生子育兒、建造屬於自己的「窩」，再構築家庭的第二個窩，一路走來，如果沒有同樣的信仰，合一的心靈，在面對人生中一些重大困境與抉擇時，是很難走過的。大兒子即將展翅高飛赴台就學，離開這個巢，家庭也漸漸走向空巢期，孩子漸長，也有屬於自己的空間和想法，有人說：「兒女是上帝賜的禮物。」，不管這禮物是厚？是薄？是貴？是賤？我們都要心悅誠服的接納，因此教養兒女已成為我們生命中不得不承受之重。       在五十歲之前─人生的上半場，常重視的是事業的成果和成就，在職場上爬到什麼位置、擁有什麼權力，得到多高的薪支、擁有多少財富、在社會眾人中的聲望，往往疏於「停車愛看楓林晚」—停下來咀嚼過程中的酸甜苦辣。但在人生的下半場，似乎更接近球賽結束的時間，已覺得人生剩餘時間有限，如果再不好好珍惜，則難免這人生白活了，因此有人說：成功者是雖然死了，卻仍然像活著一樣；而失敗者是卻活著好像沒有活過一樣。這不就是印度哲人泰戈爾所言：「讓死去有不朽的名，讓活著有不朽的愛」一樣嗎？因此，在人生的下半場，我要更珍惜過程甚於結果，因為人生的結果和球場的結果是一樣，結束了，留下的只是球迷津津樂道和議論紛紛的比賽過程印象，至於比數多少？勝負如何？恐怕只能成為紀錄，很快就為人遺忘。因此，「享受過程，珍惜自己曾走過的」，分享經驗、開放人生，保持一點理想性，做些自己想做的事，對社會國家付出一些關心，才是現在的我想走且該走的路。       回首歷經半百的年日，除開國小國中青衿求學的流水年華，然後負芨台灣從師專、師大、暑期研究所到銘傳研究所在職專班，從讀書、交友、社團活動、休閒旅遊，真的擴展了自己很多的人生視野和經歷，也認識了許多真誠相待、惺惺相惜的摰友，雖然各人都為自己的事業、家庭和個人前途奔競忙碌，但一旦友誼再次連線，真是訴不盡的舊情綿綿、欲罷不能，「朋友是老的好。」我真是要好好珍惜這項寶貴無形的人生資產。工作上，經歷了五年的小學教學生涯，教了四年的低年級，真正磨鍊出對待孩子的純真與耐性，小學生是最純真可愛，人性本善在那個階段是較可能得到合理的詮釋的。接下來廿二年的國中教學生涯，除了一年借調公務人員的特殊經歷以外，也經歷了八年的導師，擔任三屆的導師，跟學生有了第一線的接觸，那也是師生關係最密切的階段，即使時隔多年也常收到學生善意的對待和回饋，後來因為孩子相繼出生，家庭因素就轉任了二年半的專任教師生涯，體驗了心無旁騖、無責一身輕的陽春教師生活。八十八年終於有機會進入自己摯愛的本領域輔導工作，想當時扭轉一般人瞧不起輔導室的負面形象，將自己一直在從事輔系國文的教學工作，卻一直蘊藏的輔導本科系理念和能力發揮出來，於是開始了八年的兼行政工作，走過這八年的行政工作，在有同樣理念上司的支持下，同心努力，胼手開荒，也真正建立起學校健全的輔導體制，扭轉一般人認為輔導室是清閒處室的刻板印象，為了堅持理想，在經歷過壓力重擔、孤軍奮戰、頗感身心交瘁的日子裡，也曾萌生不如歸去之念，只是理想尚未達成，為免有「出師未捷」之憾，仍然繼續掙扎。去年，卸下兼了八年的行政工作，突然有了無責一身輕的感覺，原來在教育園地裡，我不只是在自己的輔導園地可耕耘，在其他的教學領域照樣可以揮灑一番，更印証了一直敬仰的經國先生的名言：「天下沒有絕打不敗的敵人，祇怕自己沒志氣；絕沒有衝不過的難關，祇怕自己沒有勇氣；絕沒有做不成的事，只怕自己沒學問；亦絕沒有不能完成的事，祇怕自己沒決心。」回任專任教師一年來，專任綜合領域，雖然有龐大的課務負擔，但是透過安排學生喜歡的活動，烹飪、烤肉、校外參觀、以及在教學中更多的互動和對話，發現了自己愈來愈喜歡因兼行政而日漸生疏的教學工作，當發現學生們期待上自己的課，而自己跟學生的關係不必那麼制式刻板時，不知不覺的，自己竟然也會期待上課，把每節課當成別人付你一千六百元的課來上，原來有效而快樂的學習不是夢，只要老師用心用情，學生開心專心。       當年為了經濟理由選擇了教職，剛開始的幾年並不是很喜歡這工作，但是當你無法改變你的選擇時，你只有選擇喜歡你的選擇，經過這廿幾年的教學生涯，體驗到教人勝於教書、教學勝於薪水、做人勝於做事；因此面對人生下半場的開始，祈求上帝幫助我，奉獻多於擁有，閱人多於閱書，禱告多於怨言、行動多於籌算。

    　　明朝開國後，明太祖朱元璋按照行政區域的等級，分封京都的城隍為承天監國司民升福明靈王，省為監察司民城隍威靈公，府為靈應侯，縣為顯佑伯。洪武三年（1370年），再次下詔依古制，凡是嶽鎮海瀆並去前代所封名號，只以山水本名稱其神。此時城隍的封號，簡稱為某府、州、縣城隍之神。洪武二十一年（1388年），增加廟祀，設座判案，猶如地方官府的轄制。地方官管理陽世，屬於明，城隍管理陰間世，屬於幽；朱元璋曾對大學士宋濂說過：「朕立城隍，使人知畏，人有所畏，則不敢妄為。」又詔劉三吾曰：「朕設京都城隍，俾統各府、州、縣之神，以監察民之善惡而禍福之。俾幽明舉，不得僥倖而免。」這些都可以闡明他分封城隍的原意。       明洪武二十年（1387年），朝廷為了防禦倭寇，命江夏侯周德興在浯洲嶼設立金門守禦千戶所，隨後所城內並建城隍廟，供軍民祭祀膜拜。早期后浦的人口稀少，主要以陳姓、許姓兩大巨族居多，明末開始，后浦港對外通航便利，商業市場稍具規模，聚集的住民漸漸增加；因有幾次倭寇、盜匪侵犯擄掠的慘痛經驗，濱海地區也有簡單的防禦工事建築。此時的人民相信；隍社（城隍爺與土地公）是保佑他們平安幸福的神明，但是后浦的城隍廟卻毀於清初兵馬倥傯之際。康熙三年（1664年），清兵攻佔金門，毀城棄地，實行堅壁清野的遷界政策，把百姓遷到距離海邊三十里的界內，島上頓時成為一片廢墟。康熙十三年（1674年）到康熙十八年（1679年）之間，金門復為明鄭政權所佔領。一方鑲嵌在后浦城隍廟的「重建城隍廟記」石碑，含蓄婉轉的講述過往史蹟：「金之城隍廟，廢於勝國遷移之時，迄今僅傳故跡。欲尋其坐向基址，敗瓦零石，已無復有存之者」。       康熙十九年（1680年）清軍收復金門，規置金門鎮總兵官駐紮金門城，統轄中、左、右三營。康熙二十一年（1682年）總兵陳龍以舊城殘損、南岸泊船不易等理由，遷治到較無地勢屏障的后浦社，后浦城形成金門防務的行政中心；但是金門城的古地城隍爺，並沒有隨著總兵署的遷移，進駐了后浦城的轄區。次年官方的復界安民措施，讓長年因戰亂流浪在外的鄉民，逐漸的返回故里安居樂業；而后浦城隍的閒置，也耽擱了一百多年的漫長歲月，探訪重建動機的背後真相，再度的引起各個不同角度的人文思考。       清朝有地方官署就會鼓勵興建城隍廟，在偏遠較難治理的地區，地方長官特別注重城隍廟的祭典。曾經監修過《金門志》，福建分巡興泉永海防兵備道周凱在他的〈閩俗錄序〉提到福建風俗民性說：「閩省十府、二州、六十二縣，稱省以北為上四府，省以南為下四府，上府之民戇，下府之民頑，而漳泉尤稱難治。」金門民風俗上雖多從簡樸，但偏惑於鬼神，迷堪輿之說，造成民事訴訟爭端四起，官府難以斷理分明。清《金門志》有例：「病雖用醫，然扶鸞抬神問藥，延巫覡禳符燒紙，至死不悟。」，「葬地惑堪輿家術，盡誠致敬，聽憑指擇；又必合乎年命，均其房分。故常寄厝多年，強者每貪其地，恣意佔葬，牙角交訟，虛詞限遷，破耗資產不恤。近山鄉鱷，藉傷煞為詞，挾制阻撓，掯索賄賂，不厭不止，最當痛懲。」后浦四方人馬雜處，宵小歹徒所為，難以斷清根源，一旦勾結外盜醞釀禍患無窮。書上如是寫著：「鼠竊狗偷，間所時有。惟列炬持械，排闥搜掠，為害最鉅；雖后浦官兵森列，猶弗能免。每歲杪，官令四境互相巡邏，特治其末耳。」主政者當務之急既要從事實面上著手，又要正本清源的移風易俗，這時后浦官紳鄉民同時想到重建城隍廟，有個兩全其美的特殊意義。       民間都相信傳城隍廟是受事察訟、賞善罰惡、是非分明的聖地，祂的部下神明有文武判官、六部司、六將爺、三十六關將、七十二地煞。判官負責掌刑、掌善簿、掌惡簿、掌生死簿，其中掌生死簿者為首席判官，衙役皂司執行勤務，和人間衙門問判相同。據清末后浦城隍廟印送流通的勸善書籍《闇室燈註解》看來，易經所說的道統：「積善之家必有餘慶，積不善之家必有餘殃」，正好與百姓人民：「善有善報，惡有惡報」的因果報觀念應契合，是「諸惡莫作，眾善奉行」的行事道德準則。       后浦自從營兵進駐後，軍民關係相處並不是很融洽，舊《金門志》說：「結營所在，刁悍兵丁凌轢士民，孱愚不敢觸其鋒」。首任金門鎮總兵官陳龍遷治的動機，坊間流傳他是受人鼓惑之說，《后浦許氏族譜》稱：「艱於子息，有嗾之於浦者，壬戌，陳遂移駐吾家，於是荒城兵墟漸成堅壘」，這些恐怕都是因為佔用民地宅院，百姓敢怒不敢言的結果。       清代中期金門鎮總兵署的職務，大多以守衛海防，緝盜勦亂為主；人民成天把「好鐵不打釘，好男不當兵」掛在嘴邊，足見也不敢招惹這些火裡來，水裡去的兵爺們。即使一般衙署的皂隸，盛傳欺凌弱勢，儼然成為官治不清的禍害，《金門志》指控：「舊制縣丞皂隸民壯各四，例給工食，近來合白役多至六、七十名，又以流犯充民壯，小案票簽六、七名，民尚易勉強飽其谿壑，如波累命盜巨案，則全班盡出，輒破人產。」位於塗山頭下，即今奎閣的下端，是昔日官府差役聚集居住的地方，俗稱總爺街；金門有句俗諺說：「后浦人怕食，鄉下人驚掠」，形容后浦人因忙於生意買賣，怠慢招待賓客，鄉下人進后浦城，往往遭受差役藉故恐嚇，而心生畏懼。這些差役的裝扮形象，現在都可以在城隍廟內看到，他們頭上戴的黑帽或紅帽，用來區分皂班和快班，進行一般及緊急差遣事務。有的執竹板，掌笞杖之刑，有的拿著城隍簽發的火籤，帶絏頸拘捕犯人下獄歸案。       嘉慶十六年（1811年），文應舉由閩安調任金門左營遊擊，后浦城隍廟舊址，剛好位於清代左營遊擊署與左營守備署之間。他雖然祖籍廣東，曾祖父擔任過金門遊擊，定居在后浦。但文應舉勇義好善，向來以回饋鄉梓為己任，既然調任金門遊擊，熟悉官場民風利弊。由眾人的推說下，他請示鎮縣長官的首肯，率先捐銀二千二百兩倡議重建后浦城隍廟，獲得金門各鄉信眾熱烈勸募，當年的十月開始動工。嘉慶十八年（1813年）四月，重建完成后浦城隍廟。自古以來，中國總是保有忠烈廉明的地方官，去世後榮調城隍的傳說，明周暉的《金陵瑣事》刊印：「陳矩庵欽廣東提學，死於任，即為廣東城隍。」、「周蒙泉冊永定知縣，死於任，即為永定城隍。」道光四年（1824年）起，數次調任金門鎮總兵官的陳化成，中英上海吳淞口之役衛國殉難後，朝廷建專祠，入祀京師昭忠祠；民間同時咸信升任城隍神，依然護佑黎民蒼生。金門后浦城隍信仰，受到軍民莫大推波助瀾的助力；每年四月十二的出巡，顯然是結合水師供奉於內校場觀德堂蘇王爺，一併舉行繞境遊行。道光年版的《金門志》描繪當時的情景：「夏仲，迎城隍，曰出巡；間五歲一舉（或議迎城隍當停罷，論甚妥。無已，或二十年一舉）。先期鳴金鼓，喧繞境內。至日，窮華極侈，閱遊鄉村，粧飾人物執事，旌旆飛揚，音樂間作，人家置几櫝焚香楮甚恭。正神端拱輦上，餘神貤輦擁進。旋廟，設醮演戲甚夥」。咸豐三年（1853年）四月，小刀會海澄黃德美倡亂，佔領廈門為根據地，意圖侵犯金門，島上人心惶惶，官紳會集城隍廟，商議禦敵戰策，募團民丁分駐各個要隘，六月十六日在后浦中港擊退來襲船隊。事平之後，地方人士也歸功於城隍爺的庇佑，增加鄉親共同合力抵抗外侮的信心。按照金門傳統營建的習俗，城隍廟興建六十年後須重新奠安，光緒十二年（1886年），金門各鄉社都共襄盛舉捐資翻蓋城隍廟，「捐題翻蓋芳名」石碑中可辨識的有：「古坑、瓊林、榜林、古寧、官澳、浦邊、安岐、歐厝、湖下、盤山、西浦頭、埔后、湖尾、東沙、下市、小西門、東林、頂埔、后盤山、山灶、東洲、下埔下、何厝、后頭、山外、上林、西倉、西邊、東坑、湖下、下湖」等地區。       城隍廟的格局仿官衙式建築，兩廊比照吏、戶、禮、兵、刑、工等六部，列供城隍的六房司如財帛司、福德司、衡文司、採訪司、速報司、功德司等；另設解冤公，專門評斷爭訟冤情；民間有「一代官，九世冤」說法，案牘堆積的都是人民的辛酸血淚情，到頭來千算萬算不由人算。大門設有木柵的攩眾，插置城隍爺出巡遶境，列肅靜、迴避的開道二牌，這座依閩南最高神格歇山重簷制式興建，一九九三年拆毀，重新建起今日所見的新廟。       宣統二年（1910年）十二月二十日，后浦大街失火，延燒店屋四十餘家，事後清除災區殘垣敗瓦，都移置城隍廟南邊，因為堆積如山，而且隆起的形狀，有如軍事攻城器械木驢的樣子，俗稱「木驢仔堆」。每逢城隍廟作戲，民眾最喜歡站在木驢仔堆上觀戲。文獻上的資料，明代中葉，金門城城隍廟戲台，曾書寫著一副頗富人生哲理的楹聯曰：「凡事莫向前，做戲何如看戲好；為人須戲後，上台總有下台時」。       清代后浦迎城隍的習俗，舞動神靈的祭典；「旗、鼓、輦」迎接慶祝「天、地、人」和平共處時代的來臨。

      曾櫻批云：「李錦娘未嘗誦詩讀書，能識夫婦之大義，甫二十四，夫死則捐軀相殉，不忍獨生，非秉乾坤正氣，純乎理而無欲，孰能與於此？此可以愧臣子之懷二心者，豈但可以風閨閫已哉。仰本官製匾一面，大書『兩儀正氣』四字，前書本閣官銜，後書為婦李氏立，他日本閣仍表章于朝，請旨旌褒。」在曾櫻的批語之後，盧若騰續記：「越六年而師相亦殉節矣。雖盛典有待，然獲忠貞大臣數語稱揚，勝于華袞之贈，豈不千古猶生哉。」由盧若騰所記，曾櫻寫下要為李錦娘立匾等批語之後，過了六年，自己也殉國了；倒推算回去，曾櫻當是一來到金門便聞李錦娘殉夫之事。當時的曾櫻雖有「文淵閣大學士兼吏部尚書」的頭銜，但在連「帝」都自身難保的情形下，他已成孑然一身的「孤臣」；縱令他曾有批語命金門所官員要為李錦娘立匾，然在那種兵荒馬亂的年代，這項指示能否被謹遵踐行恐是很成問題──由盧若騰「雖盛典有待，然獲忠貞大臣數語稱揚」云云來看，直到他寫完「浯洲節烈傳」之時（按：王忠孝為「浯洲節烈傳」所作序文，繫年「壬寅孟秋」，即永曆十六年、西元1662年），「兩儀正氣」還只是曾櫻的批語，並沒真立起匾來。至於在之後，有沒有人真按照曾櫻的意思為李錦娘立過匾，筆者就無法考出了（八十年版「金門縣志」之「人物志．列女」部分，並無李錦娘之傳）。依盧若騰所記，李錦娘僅是一軍人之女、其夫又是早失怙恃靠李家養大，她的自家諒是無力可製匾；至於南明時期的官方或地方仕紳，時值兵燹，自顧尚且不暇，恐怕是沒得搭理；入清之後，更不可能靠官方力量去製作一塊由「明臣」所題的匾額了。若不是有盧若騰的記載，今人勢無從得知曾櫻曾欲為李錦娘立匾之事──說起來，若不是薛氏宗族有足夠的向心力，在鼎革動亂之後仍回聚珠山、鳩建祠宇，則「御殿總提督」恐亦無處懸矣！幸哉！       　 敘過由族譜與匾額來看薛榮的生存年代之後，筆者要試著析論：薛榮所擔任的「御殿總提督」，到底是個什麼性質的官職？按「金門薛氏族譜」的原修者薛璇之「舊序」中雖有言，薛榮的事蹟是「平倭寇。建立大功」，但其品秩卻是「從文臣一品」；故筆者認為，薛榮應是個文員而非武官。關於「御殿總提督」這個官職，筆者也曾對「明史」、「明實錄」、甚至包含諸多明人著作之「四庫全書」進行全文檢索，但是找不到這個名詞；明代「會典」中臚列的正一品以迄「未入流」的文武官員中也無此職稱（連「形似」的也無）；另外，國家圖書館網站中提供的明人所著文集篇目查詢，也無法檢得「御殿總提督」一詞。從這種「不見經傳」的情形而言，筆者認為：「御殿總提督」並不是明代官制中本即有之的職位，該是在南明時期才出現的。但就連有收錄多種南明時期史籍文集之「台灣文獻叢刊」全文資料庫中，同樣也都找不到「御殿總提督」一詞的情形來看，這個職位在當時也並沒有成為「定制」，只是曾存在過一個短時期，故史籍未載；或許，這根本就是一個「因人設事」的官職、由於情勢所需才產生的。

    　　我是個在府城出生的小孩。我的姑丈是金門人，打從我出生時，他就跟姑姑在台南娘家定居。也因為這樣，對金門的印象就遠比對台北還要來得清晰。姑丈的性格嚴肅，沉默寡言，但有時卻很有趣，看到外甥還是得講講笑話，哄哄小孩。他的一舉一動，也是我對金門這地方的第一印象。       在台南生活的時間也只是記憶中那模糊的孩提時期。幼稚園時就跟著父母到了台北過著都市擁擠而繁忙的生活。生活中顯少有悠閒的時光，除了學校的課業，還有一堆以後不知道是否用的到的才藝。在城市的叢林中我已經漸漸迷失了方向，總想做點有意義的事來證明自己的存在感。在高二那年，我在升學的相關資料中，無意間發現了金門有大學，我毅然決然的告訴父親，告訴他我想來這裡，他也沒有表達太多的意見，因為我已經到了能夠自己去探索方向的年紀了。對於升學考試我沒有再做太大的努力，因為一心就想要逃到這裡。去年暑假，我自己來到這個神祕的島嶼上。沒有想像中的落後，卻有種意外的親切感。       在學校中，有許多人表達對這裡的不適應，想要逃離這裡。但對我一個在台北生活十幾年的人來說，我自在的如得水的魚，好似這裡就是我的故鄉，這裡就是我所日盼夜夢的地方。       如果台南是我骨，台北是我軀，那金門就是我的靈魂。是一種對生活的希冀，一種在夢想中對仙境的幻想實現。在這裡，我可以實現我所有的優閒，不必再過都市中嘈雜喧鬧的生活。每當我心情不愉悅時，總會一個人騎車到慈湖靜一靜，想像那與世無爭的仙境，享受那與世無爭的夢境。       我也不是個只會逃避現實的人，除了悠閒的生活，當然對我所生活的地方有所關心。身為一個不是道地的金門人，看著本地人在為著自己的飯碗煩惱，是需要政府當局用心思量了。畢竟這裡還是個天堂，不能被一些不必要的時代包袱所牽制住了，希望金門能夠注入更多年輕的力量，期望這裡可以更美好。

    　　我，宛若一杯檸檬汁，飲用時，記得去冰、少糖。       去冰，才能顯現自我。       夏天，一飲而盡，胃裡充滿25℃的溫熱，檸檬在其中跳舞；冬天，小啜一口，喉頭已有10℃的冰涼，鮮綠的檸檬一顆一顆慢慢滾進體內。去除了冰塊，捨棄外來的添加物，呈現最真實的自我，讓人品嚐，原有的溫度，本來的執著。       這樣的我，溫溫、熱熱，不會因為煽動影響而燃燒熱情、激動不已，依然默默做著自己喜歡的事情，也不會受了外在壓抑而變得冷淡無情、莫不關心，在乎的事物我一定會堅持到底。       檸檬應是酸不溜丟的，榨乾成汁，清新香氣從杯中散發，與水稀釋，然後加入一滴點兒果糖，酸中帶有微淡的甘甜，才夠滋味。不要添加大量的糖分，破壞檸檬的原味，混成一杯甜膩的糖水，多喝無益。       半糖，最是貼近我個性的寫照。       老愛酸大人的中規中矩卻也讚他們的腳踏實地；總是嫌大人的古板固執卻也嘆他們的念舊守本；時常怪大人的不合時宜卻也愛他們的傳統文化……，對於他們我的心情總是半酸半甜，又怨又愛。       面對自己，也是如此，聰明卻不時耍白癡、年輕卻偏愛裝老成、宅化卻想要靠近人群、有教養卻拚命搞KUSO……微酸微甜，有點壞有點乖，看似帥氣其實稍顯怪異。       我，倒影在去冰、半糖的檸檬汁中，清晰浮現。

    捧著漂浮液狀臉龐       輕輕灑在我心黑夜       埋下時間種子       聽聽出芽蒼茫的形狀       敲得一勺冷冷月光澆灌       您的纏弱。您的任性       以及您慢慢成為肉身容器的救贖       綻開親吻美麗栽種的無聲諾言       傾斜在我們故事出入邊陲       觸摸荒唐。觸摸近乎死亡的撥動       拔出寵絡填塞的高度       扔掉紅塵繼續挖掘       等候我們一生襤褸的長大       還魂前世鋪好的繁花綠葉       給前方迷路索取的天堂

    　　週末晚上，母女倆刷著牙，做媽的人自怨自艾的說著：怎麼才一個早上的園遊會而已，臉都被曬傷了，寶貝很不以為然的說：「怎麼我都沒有呢？」，「因為媽媽都用身體幫妳擋太陽啊！」寶貝刷著牙咕噥的回答：「幹嘛對我那麼好？」，「對吽！為什麼要對你那麼好？」媽媽好像突然醒過來的回答著。這小傢伙聽了，竟然眼眶紅了，聲音哽咽的說：「馬麻，對不起，我不是故意的。」       寶貝睡著後，做媽媽的人竟然就在週末夜裡失眠了，想著是不是所有做媽的人都曾經在心裡思考這個問題，還是默默付出後，等孩子翅膀硬了，飛高也飛遠了，才回頭想著幹嘛對孩子那麼好。看過一則發生在大陸的真實報導，媽媽都讓孩子一個人吃整隻雞腿，孩子也理所當然這是他獨享的食物，有一天，擔任計程車司機的爸爸生病了，媽媽心想也給老公補充點營養，把這隻雞腿拿給老公吃，孩子竟然就賞了媽媽一個結實的耳光，看完不寒而慄，以前，知道孩子特愛吃的食物，都會讓她一個人吃就好，現在無論如何都要夾上兩口來嚐嚐，不要讓孩子忘記與父母分享是生活很重要的學習。         也在這個週末因為孩子學校辦活動，所以沒回娘家。打電話回家，媽媽在電話那頭唸著：「沒回來，沒能滷點肉或煎些魚給妳。」總是嫁出去的女兒，每次回娘家，大包小包從娘家提回來煮好的食物，都會覺得對弟媳婦們很愧疚，讓他們都要在廚房忙翻天。前一次回娘家，對弟媳婦偷偷的說：「以後煮少一些，就不會剩那麼多，媽媽就不會要我提回台北。」這位孝順的媳婦說：「多煮點菜，姊姊們回來有可以提走，媽媽會很開心，媽媽心情好，是做媳婦最希望看到的事。」面對弟媳婦這樣說，只好臉皮很厚的拿著大小鍋子裝了媽媽的愛心回來。在夜深人靜的時候，想著媽媽不知道有沒有想過幹嘛對孩子那麼好，平日這些已經嫁人的女兒們忙工作忙孩子，無法承歡膝下或分攤家裡的事，假日回去，就像一陣風吹過，來去都匆匆。也因此，都要再三叮嚀媽媽對孝順的媳婦們，要更多的疼愛。       我家二妹也在這個週末的睡前打電話跟大姊哈啦，提到她的同學從今門寄來好吃的金門喜餅，豆沙和伍仁口味都有，我在電話這頭尖叫，幫我留一塊豆沙口味的，我跟胃痛拚了，也要好好吃上一塊。自從阿嬤過世，再也沒有人記得我最愛吃金門喜餅，那些年，農曆十二月的結婚旺季，阿嬤就會把一塊一塊的喜餅收好，等我過年回金門，再拿出來要我提回苗栗，伍仁口味的過油後，又香又有嚼勁，豆沙的口味冷冷的配茶吃，啊！人間一等美味呀～對阿嬤為什麼都記得孩子們愛吃的食物，從來不覺得要有所質疑，好像那是理當如此，也沒想要問問阿嬤：「幹嘛對我那麼好？」       面對九年級生，做媽的人突然重新思考定義，對孩子的好，應該讓她知道；對孩子的好，要問問她是不是她所需要。肱著手臂當枕頭思考當下，孩子突然翻了身夢囈著：「馬麻！」伸出了手臂要抱抱，做媽的微笑著靠近，邊回答：「馬麻在這裡啊！」這個時候，發現剛才所有對問題的定義一點都不重要了。抱著孩子時，突然發現就是要對她好、就是要愛她，不要問做媽的人為什麼？

    　　欲解開這位薛榮之所以「名不見經傳」的謎，光靠近人專書著作或其他再轉一手的文章中所曾述及的資料，是行不通的；運用轉述的資料固然方便，但不曉得原來的「文本」是怎麼說的，就會繞不出人云亦云的死胡同。關於「御殿總提督」的事蹟，於今既然只有珠山當地的「金門薛氏族譜」曾道及，那也只能回歸「基本面」，從頭開始，仔細檢視這本族譜中到底說了些什麼，才能可望有所突破。       　　民國八十年，在金門的「珠山文獻會」編印了「金門薛氏族譜」；依該譜第六頁「編修者」部分所載，係於清乾隆年間「原修」，之後經清代至民國間的三度「重修」、兩度「增補」，然後才成為於今所見的這本「金門薛氏族譜」。關於「薛榮」的事蹟，說得最多的部分是在此族譜第二六六頁「略傳」部分之中，茲將全文照錄如下：         「仕輝公──仁房仕輝，乳名麟，官名發祥，大明間，從戎蕩平倭寇，建立大功，剌書勤勳王家授御殿總提督左柱國光祿大夫，從文臣一品，累賜金帛，疊加封贈妣□氏一品夫人，其祖父思慶，以孫貴，封榮祿大夫，累封光祿大夫，祖母翁氏封一品夫人，其父廷貴，亦以子貴贈懷遠將軍，贈光祿大夫，母載氏一品夫人。」         稍加對照即可知，這一篇「略傳」中關於薛榮的記載，即是陸炳文先生等人著作所引的原文出處，基本上無甚差異（除將原書之「剌書」改正為「書」之類的小地方）。在此族譜中為薛氏著名先人立「略傳」者，依此部分之末，也就是第二七一頁所署「──祝──二十，二，十五」的文字來看，該是民國二十年間的第二十三世「承爵」先生增補時所撰寫的。因「薛榮」之略傳中有言「蕩平倭寇」云云，也難怪會令人產生這種揣想：他是在嘉靖年間倭寇鬧最兇的時期立下功勳──不過，在「金門薛氏族譜」之中，言及「薛榮」的部分並不只「略傳」而已。此族譜第十至十一頁所載「薛姓族譜舊序」，裡頭也有提到這位顯赫的先人。作此篇「舊序」者，依文末署「十七世裔孫明璣立衡氏謹序」，可知是出於清代時的族譜原修者薛璇之手筆。關於其生平，該族譜第二七一頁「略傳」部分有載：「明璣公──諱璇，守（筆者按：原書誤，當作「字」）立衡，太學生，為本族譜之原修人。」薛璇是在「乾隆五十七年歲次壬子梅月穀旦」寫成這篇序文，而在此序之中，他便已留下了一條提示，告訴後人「御殿總提督」薛榮真正的生存年代。這段關鍵性的文字如下：         「……迨明季我祖叔發祥公平倭寇。建立大功。書勤勳王家。爵封：御殿總提督左柱國光祿大夫。從文臣一品。累贈金帛疊加封贈……。」       　　乍看之下，這段文字與「略傳」中所說的無甚差異，但其中有一詞特別值得注意：「明季」。在朝代名稱後加「季」字，必是指該朝末世之期；身為一位太學生的薛璇，在為家乘寫序時定是字斟句酌，絕不會輕忽誤用。薛璇雖言「發祥公平倭寇」，會導人誤認為薛榮似是嘉靖時人，但他於前又以「明季」一詞闡明其生存年代，其實是有他不得已的苦衷（這一點，筆者將在後文說明）。         關於明代「倭寇」侵害中國東南沿海的歷史，稍有瞭解者皆知是以嘉靖年間為最烈；至於到了「明季」，來擾海疆的主要已是來自西洋的「紅夷」、或中國本土的海盜（如著名之「劉香」），「倭寇」的禍害已成為過去。至於「明季」一詞所指的期間，就要看使用者將明王朝的傳承算到何處為止了。概略言之，由崇禎朝到福王、唐王、桂王時期，都可稱「明季」（文獻上較特殊的例子，是清人計六奇所著「明季北略」，該書敘事由萬曆中葉開始，這大概是和清代官方之「明亡於神宗論」有關。但再怎麼推前，明世宗嘉靖朝也不可能被包含在「明季」之中）。若將桂王遇害後仍奉「永曆」年號為正朔的鄭氏家族據有臺灣的期間也算進來，那「明季」就是下延到康熙二十二年施琅平臺為止──「明季」一詞可涵括數十年之久，到底薛榮與家族人等獲封贈的時期是在哪一段？這一點，筆者亦留稍後再論。       　　除了薛璇所寫的「舊序」透露的內情之外，在「金門薛氏族譜」中其實還有另一處可為參考，有裨於瞭解薛榮實乃「明季」時人。在筆者前面引用過的薛榮「略傳」之中，並沒有提及他的生卒年份；但緊接在薛榮之傳後，便是珠山薛氏之「開澎始祖」薛萬的傳記，此傳開頭即如此言：         「仕乾公──開澎湖始祖仕乾公諱萬字啟豐，公元一六四三年，生於明末崇禎甲申三月初三……。」（筆者按：崇禎甲申年係西元1644年，非1643年）       　 從薛萬的傳記中可知，他的「譜名」係「仕乾」，是與「仕輝公」薛榮同輩之第十三世薛家子孫。在中國古代，由於常有早婚早生子之情形，因此就算冒出個「姪兒」年紀大過「叔叔」，也毋庸大驚小怪；在一個大家族中，同輩份的人年齡會差一大截亦不足異。但若無特別因素影響，早婚或晚婚、早生子或晚生子的情形，在一個大家族中的各房各代出現的分布機率應該相當；因此長期平均下來，同輩份人的出生時間諒還是不致相差太大──如果採信「薛榮」是在嘉靖年間打倭寇立功的說法，那他就該是生於嘉靖初年（嘉靖元年為西元1522年）或更早的時候；但若這樣設想的話，薛榮和薛萬的出生時間就會差到約一百二十年上下了！以一般譜系學中粗估世代的方式，是以三十年為一代；若薛榮是生於嘉靖初或更早，那他和薛萬的生年就會差了將近四代！同樣都是薛家的十三世子孫，要出現這麼大的差距，除非從始祖算起，「仕輝公」所屬的一支，每一代平均都得比「仕乾公」的這一支早十年生子，才能累積到這麼大的落差。但要真出現這種巨大差距的情形，機率恐是非常非常小的。因此，筆者認為：薛榮應是「明季」時人，約是生於崇禎初或天啟、泰昌，抑或萬曆晚期，其出生時間與薛萬相差不出一代，才是比較合理的推估。       　　以上，是筆者由「金門薛氏族譜」中透露的線索，藉以推斷「薛榮」係明末時人。其實，在族譜之外，「御殿總提督」這塊匾額，本身也有說明其立匾的年代：在此匾右方有題，為薛榮立匾者乃「文淵閣大學士兼吏部尚書曾櫻」。這位「曾櫻」，在八十年版「金門縣志．職官志．明鄭諸臣」部份也有立傳。以下筆者據「金門縣志」、「南明史」（錢海岳著）及其他明末史籍等中所載，將他的生平簡述如下：曾櫻，字仲含，號二雲，峽江（江西省臨江府峽江縣）人。萬曆四十四年進士，初官工部主事，崇禎元年遷漳南參政，改官福建興泉道，轉福寧副使。曾櫻在福建時，正值海寇劉香劫掠沿海，曾櫻向上司力薦鄭芝龍可用，遂平此亂，立下大功，鄭芝龍因而十分感激曾櫻；之後曾櫻莫名被涉入行賄謀求陞遷的重案，鄭芝龍便出面頂缸，聲稱行賄是自己為報答曾櫻之知遇方為，曾櫻因得脫難。其後曾櫻由參政陞至山東右布政使、南京工部右侍郎；假歸期間，因被劾不曾實報兵損軍情而被逮入刑部獄。當崇禎十七年北京陷落，曾櫻逃至南京。唐王在福州即位時（隆武元年，清順治二年，西元1645），招納舊臣，曾櫻在鄭芝龍薦舉下拜工部尚書、東閣大學士；後又改禮部尚書、文淵閣大學士，復受命署吏部尚書。唐王勢力被清軍攻破（隆武二年八月），曾櫻逃至金門所城，後又移居廈門。永曆五年（清順治八年，西元1651年）二月（一說三月），清軍提督馬得功進攻廈門。曾櫻之家人本請其乘船出亡，但曾櫻拒絕，遺言：「此一塊清淨土，正吾死所，豈復泛海求活耶！」，便自縊了。曾櫻殉國後，其事被報知桂王，遂獲贈上柱國、太師、武英殿大學士，諡「文忠」。       　　由曾櫻的生平來看，他官至「文淵閣大學士兼吏部尚書」，是在唐王隆武年間；而他一度來到金門暫居，則是在隆武二年八月唐王（朱聿鍵）勢力崩潰之後。因此，曾櫻最早也是在隆武二年的秋末，才有可能來金為薛榮立這塊「御殿總提督」匾額（由此點亦可明：如果薛榮真是在嘉靖年間抗倭立功，則其「功名匾」或「宦績匾」就無待於曾櫻來金方立、早就有其他名臣顯貴代勞了）。緣於此匾是曾櫻所立，因此筆者推想：「薛榮」諒是於唐王時期「勤勳王家」、與曾櫻有「同朝事君」之誼，故有此匾之所來。         ──順帶提一點：在金門，原本該是有兩塊曾櫻所立的匾額，只是另一塊似乎沒流傳下來（也可能是根本沒立）。這另一塊匾額的記載，見於盧若騰「浯洲節烈傳」（見金門文獻委員會民國五十八年印行之「滄海紀遺」第三十八、三十九頁所錄）。據盧若騰所記，有一位「李錦娘，金門所軍人女也」，為其病故之夫林繼賢殉節自縊。正值此時，「內閣曾先生諱櫻，別號二雲，寓城中」，金門所的官員將情事呈報。

    在民國八十年「珠山文獻會」編印「金門薛氏族譜」以前，民國二十年時曾對此族譜加以增補、並為薛氏先人撰寫「略傳」之第二十三世裔孫「承爵」（按：「承爵」當為譜名，依「略傳」文末所署，這位薛家人應是單名「祝」），他在「略傳」部分之末留有兩條註文，今見於八十年版「金門薛氏族譜」第二七一頁，其中第二條註文云：「舊譜中，尚附有古代宗祖的墓誌銘，補者以其現代無大關係，故亦未錄，欲悉者，查舊譜可也。」──由此註文可知，「承爵」在為族譜作增補時，其所據「舊譜」之中，還保有「古代宗祖的墓誌銘」，或許這些文獻中就包含了「發祥公」的生平資料。但現今距此註文已過了七十多年，珠山薛氏的「舊譜」是否仍保存完好，筆者無從得知；即便仍在，也不是區區筆者輕易可拜覽。關於「御殿總提督」薛榮之謎，筆者試圖進行的解析僅能作到這裡。是否能續有發現，就看珠山薛氏宗族與其他金門在地文史工作者，能不能從「舊譜」中找出端倪了。         　……在匾額與珠山薛氏族譜所記的「御殿總提督」薛榮之外，金門還有一處古墓，依墓碑所書，墓中人身分地位亦是不凡；然其生平缺乏記載，迄今仍是謎團。這座古墓，便是筆者於下欲試行「初探」者：位於金城鎮山前村的「興寧侯楊康夫人墓」。       　　筆者接觸關於此墓的資料，最初是藉陳炳容老師所著「金門的古墓與牌坊」一書第八十一、八十二頁所載介紹與照片而知。而陳老師書中節錄關於此墓來歷的說法，係取自一九八九年出版「金門董楊宗親會第四屆聯誼專輯」中所載、楊志文老先生撰寫之「山前楊康公夫人墓地之管理」一文。為了瞭解管理維護此墓地之楊氏宗族對「興寧侯」的傳說內容，筆者在王先正老師的協助下，取得楊老先生文章的影本。由於除了這座古墓墓碑本身所鐫文字，以及地方傳說之外，迄今尚無其他諸如方志等書的載記可裨知悉「興寧候」究係何許人，故筆者的探討，也只能由楊老先生記述的內容為基礎來展開了。       　　「山前楊康公夫人墓地之管理」一文，其中有相當部分是追記過去該墓地險遭佔奪的往事；因與本文題旨無關，筆者便跳過這些部分，僅節錄此文中關於該墓之來由說法，如下：         「一、前言：明朝時期，興寧侯楊康公曾在金任官，嗣奉他調，某年倭寇侵擾浯島，其夫人及二子等，閤家均不幸慘遭屠殺，嗣奉聖上矜恤有加欽賜御葬於山前鄉。楊康公斯時已乏至親後裔，故將墓地委由本縣宗親代管……。二、御葬墓物：墓地係開腹作，周圍廣闊，居中大墓碑仍堅固屹立，碑文字句：正中「皇明（筆者按：此二字原是橫書墓碑頂端，右皇左明）誥封貞度一品夫人洪氏壽域」，左邊「授特進文階一品興寧侯楊公」，右邊「誥封光祿夫人興寧侯元配樊氏」。       

    交通部高階主管淡水一日遊的自強活動，已經在一個月前由淡水郵局的彭經理規劃好行程，並且全權委託我代為招待和解說，答應之初，自己並沒有多想，只是多排了一天休假，屆時可以專心的陪他們一趟知性的淡水之旅。       當彭經理將旅遊行程傳真之後，我以為一切塵埃落定，就等活動日的到來，我會好好盡地主之誼，沒想到彭經理一再地來電話，可見他對這次活動的謹慎和重視，接著交通部承辦的謝小姐也頻頻和我電話聯絡，頓時讓我感覺壓力大了起來，不知道來者是否有三頭六臂？抑或是很難搞的主管？否則承辦部屬怎麼會如此緊張呢？因此將舊有的解說資料翻出，再細細的複習一番，期待將解說水準再提升。       也許是壓力使然，也許是求好心切的潛在因素，在解說的前一天，突然發現自己快感冒了，喉嚨又痛又癢，內心真是焦急萬分，因為喉嚨是我工作必備的工具，而且受人之託，必須忠人之事，如果喉嚨啞了，臨時去那兒找代理人呢？於是乎我用強烈的意志力，加上外在的輔助（感冒藥、蜂膠、鹽水、喉片、漱口水等）多管齊下，然後早早上床睡覺去。       今早醒來，第一件事是吞口水，接下來試著發聲，乖乖！一切似乎有好轉，喉嚨不再刺痛，聲音也算正常，一顆忐忑的心終於安頓下來。九點來到捷運淡水站，謝小姐已經先行到達，一陣招呼和寒暄後，彼此建立了一天良好的開端，接著交通部的司長、副司長和員工紛紛來到，大家互相介紹後拉近了彼此的距離，一天淡水的知性之旅於焉展開！       鄞山寺和福佑宮的寺廟之旅開啟美好的一天，交通部郵電司的伙伴們對淡水的人文、地理、歷史和古蹟都有濃厚的興趣，紅樓遠眺的美景讓大家驚嘆；馬偕的一生叫人感佩，偕醫館、教堂的巡禮讓大家更加瞭解馬偕；文化大樓的天橋上，美麗的淡水八景涵蓋了一半；轉進多田榮吉故居後，綠意盎然的小巷別有一番天地；淡江中學蘇老師的熱情接待，讓交通部的伙伴再一次感動；淡水河邊的美食和美景，滿足的味蕾和視覺；紅毛城的雄偉和建築，讓眾人流連忘返！       一天的行軍，沒有嚇壞坐辦公室的貴賓，反而如孩子般的雀躍心情，他們放下身段，放下工作，帶著一顆赤誠的心學習，也在淡水找到了他們所要的，每個人都有愉快的心情，我也盡了地主之誼，基本上是賓主盡歡，我也終於鬆了一口氣，今天算是豐富的一天！       事後，交通部郵電司特別來函致謝，信中除了表示謝忱外，另外有心的將花卉郵票彩色影印，其中特別將我解說的雞蛋花標出列在其中，而且將一張小熊的首日封郵票贈予我，雖然是輕薄的一張紙，但是禮輕情意重，這是分享的喜悅，同時讓我感受到長官的和煦和親切，並不是所有在高位者都會擺官腔，內心也欣慰了些！　

    人長得帥，命不一定好！英俊的父親，三歲無父、十六歲無母，拮据的日子，買不起「壽板」，為親人下葬。走了許多地方，嘗盡人情冷暖。終於，有一戶人家，幫了大忙，令父親一輩子難忘。父親靠著一己之力，無分晝夜地打拚，還清了「棺材債」，亦存足了「老婆本」！       雙親共組家庭，少了長輩的呵護，生活比一般人來得艱苦，母親與父親肩併肩，攜手打拚為前景。       父親上山耕作、母親跟在後頭。「種土豆」，踩腳印、灑「土仁種」、耙土、鋤草、再至收成時的拔花生、採花生、煮花生、曬花生。剝「土豆仁」的價格比較好，母親為了提振我們這些孩子的工作效率，會在生土豆裡、放一些熟花生，嘴饞的孩子，剝得更起勁了！       琳瑯滿目的「安薯種」，雙親對五十七號的品種，情有獨鍾，無論切地瓜片、「剉安簽」、「磨安簽粉」，都有人購買。或許來自遺傳，現在的我，亦特別喜歡吃五十七號的地瓜，無論炸薯條、煮地瓜湯，那種甜膩膩的感覺真好！       玉米，是主要的作物之一，除去玉米葉與玉米鬚，在太陽底下曬乾，左右手各持一穗玉米，兩穗摩擦，玉米粒很快地脫落。母親小心翼翼地用麻袋盛裝，拿至一處有碾米機的商家，磨成粉，與麥片一起下鍋熬煮，依個人口味，決定加糖與否！       看潮汐，父親下海鏟蚵、母親穿著「水鞋」、挑著竹框，走「水路」，在蚵石上面削蚵，再將一簍簍的海蚵用海水淘洗，挑了回家，在蚵桌上以蚵刀剝蚵，沒有浸水、粒粒肥美的鮮蚵，裝入鐵罐，鄰近的村民喜愛；平日慰勞三軍將士的「特約茶室」，更是捧場，她們需要充裕的營養、我們則有充足的海蚵供應。       母親對海蚵的料理，常見的有海蚵炒米粉、海蚵煎、蚵仔麵線、海蚵紫菜湯、蚵仔炸、蚵仔酥、蚵子嗲、海蚵豆腐、炸春捲。有一點難的是「海蚵煎」，地瓜粉加水調勻，蒜苗、芹菜、高麗菜切成細末，海蚵洗淨，與前者攪拌均勻，加入調味料。起油鍋，爆香，倒入所有材料，翻面，煎熟後盛起。這道美食，如煎不好，容易糊掉，火候要適中。       而「蚵仔嗲」亦是一門大學問，將海蚵、豆芽菜、紅蘿蔔、高麗菜、蒜苗等材料備妥。麵粉糊調勻。起油鍋，將「白鐵店」特製的勺子先入鍋加熱，麵粉糊均勻置入勺子中，放入食材，最上面再淋上一層麵糊，下鍋油炸，烈火轉細火，兩面呈金黃色，即可起鍋。可依個人喜好沾醬。       海邊的「尖形螺」，是阿兵哥的最愛。母親撿螺回來，用刀背剁下尾部尖尖的地方，洗淨、快炒，加入蒜頭與辣椒，用袋子分裝，讓兄長們拿去營區附近賣。看阿兵哥邊走邊吸螺肉、那津津有味的樣子，就是好吃！       從小跟在母親身邊，看她「起火」，先點燃一些木麻黃和小樹枝，加上煤炭，開始「拉風櫃」，右手拉痠換左手、左手拉痠換右手。我的小手比較使不上力，拉了老半天，「灶坑」常是煙霧瀰漫，還是要勞駕母親幫忙。       「刮鼎」，柴火燒，煙灰厚厚一層，母親用「草除仔」輕輕刮，刮去鼎背的黑煙灰，烹煮時，既省柴火、鼎底又熱得快。刮鼎刮淨後，地上留有一個黑色的圈圈，用「草除仔」劃一下。       母親的手藝，嚐過的都讚賞，「菜粿」很多人都喜歡。以包「春捲皮」的餡料為主要食材，雞蛋、五花肉、豌豆莢、菜球、高麗菜、紅羅蔔、豆干、海蚵、蒜苗、芹菜等，切成絲。起油鍋，蔥頭爆香，以上食材炒熟。地瓜煮熟，盛起，磨成地瓜泥。揉少許麵團下水煮熟。加入麵粉、太白粉、地瓜泥，加水揉成麵糰、待醒數分鐘。小麵糰搓成圓形，將冷卻了的食材包入其中，麵糰對摺、封口固定。水滾，菜粿置入蒸籠，約二十分鐘即可蒸熟。       睡眠，對雙親來說是奢想，「沒日沒夜」就為一個家。父親「蹻粿」、母親扶桌；父親炸油條、兩相好，母親要注意發酵的時間、火候的控管。       形狀像極草繩一般的麻花，謹慎的拿捏，油炸時，邊翻面，表皮呈金黃色，快速撈起。二砂糖在鍋中拌炒一陣，炸好的麻花下鍋，與二砂糖合而為一。那些因攪拌而斷成好幾塊的麻花，都進了這些小鬼的五臟廟。       花生糖的製作：依稀記得，使用的材料為花生、麥芽等，雙親在鍋中做了基本步驟，而後倒在木板桌，用一塊特製木板磨平，再用大刀切掉四周不平的地方，然後先一條一條的切、再一小塊一小塊的剁，冷卻後，秤重量，裝入一袋袋，點燃蠟燭，用小鋸齒封住開口。       麵粉餅：先將花生炒熟，冷卻後去皮，用酒瓶將花生米壓碎，越細越好，與二砂糖拌勻。麵粉慢慢加水，揉成麵糰，每一小撮搓圓，花生與二砂糖包入其中，再將麵糰搓成圓形，餡料不可外露，用酒瓶壓平。熱鍋，放入少許油，麵粉餅輕輕放，正面煎、反面煎，煎至金黃色。       「發粿」：發粉、麵粉、地瓜泥，三者合一的發粿，有大有小，母親的巧手，不需用刀劃，「粿頭」自然裂！       「紅龜粿」：餡料有花生與豆沙。糯米粉加少許「紅花米」，揉均勻，分別包入花生或豆沙，在「粿印」上輕壓，依序排列於「粿紙」或「粿葉」，水滾，放入蒸籠蒸熟。蒸熟後，趁熱在紅龜粿上方，抹上一層油，食來口感佳；亮亮的感覺，亦增加賣點。       年糕：糯米浸水泡軟，經過碾米機磨成粉，如米糊一般，以麵粉袋盛裝，用石頭壓乾水分，定型，即成塊狀的糯米粉。年糕就是由糯米粉、二砂糖或白糖，組合而成。一斤糯米粉、一斤糖，加水拌勻。「菜盆」裡面，墊一張「粿紙」，將前者盛入其中，約八分滿。水滾，放入蒸籠，時間約一炷香。       慶幸自己，當了母親的女兒，從她那裡，學了一些手藝，在走入婚姻、邁入人生另一階段時，學以致用。而遺憾的是，漏學了很多，如有下輩子，期望共續前緣、再當母親的女兒。       麻荖、米香、寸棗糖、土仁荖、貢糖、麥芽糖………，製作方式，或許當時年紀小、亦或許不專心，我忘記了！       凡此種種，用水很兇！母親每天早晚，要到井邊，挑數十趟的水，倒在庭院的水缸。紅紅的肩膀，痛！但她不吭一聲。       孩子多、換洗衣服也多。井旁的婦女，邊洗衣服邊磨牙。家家農事多，此際，是培養鄰里感情的好時機。母親每天都要洗上一個大臉盆的衣服，水桶汲水，一遍又一遍的清洗，住家前面，有座堆積如山的石頭，爬到石子上面，將衣服一件件地甩平、鋪曬。下午了，再拿大臉盆，一件件收起。碰到重要的節日，衣物要整燙，家裡煮的是大鍋飯，母親將衣物攤平，至於桌上，裝著八分滿稀飯、那熱騰騰的鍋子，當熨斗般使用，效果不錯哩！       濱海而居的家，雙親經營了一間小雜貨店，菸酒、什貨、五金、金箔。當父親每天騎著那一輛二十八吋的「鐵馬」，後座載著用竹子編織而成的籃子，在烈嶼的各村落做生意時，母親忙著年節的需要，由「天公金」、「佛祖金」，從大太極、壽金、改年………，按年節拜拜之所需，一份份的撿好、綁妥，除擺在店裡賣，亦讓父親出門「走擔」時，攜帶方便。       「不二價」是雙親做生意的規矩，他們不哄抬物價，烈嶼這個島外島，走來走去，見了面，不是親人、就是朋友。所以，抱持著薄利多銷的態度。       小金門有一位賣「好吃糖」的阿伯，每隔一段時日，他會老遠的來到村莊，用手推車裝載著孩童愛吃的「好吃糖」，那種有點像現代牛軋糖的好吃糖，白色的、吃起來會彈牙，是孩童的最愛，鮮少有人用錢買，都是拿家裡的破銅爛鐵來換。鄰居的孩子臉盆一個接一個的換，看他們津津有味的享受著甜膩膩的滋味！眼睛看、嘴角都要流口水了。突然，聽到鄰居的阿嫂大嚷：「夭壽死囝仔，好的臉盆也拿去換糖仔！」這時，慶幸自己沒有因嘴饞，而拿家裡的好臉盆出去換糖吃。此時，善解人意的母親，從麻袋取出一個破菜盆，交到我的手上，輕聲說：「拿去換好吃糖分弟妹吃」！這些看來不值錢的破銅爛鐵，是母親撿拾而來，論斤計兩要出售貼補家用的。       「燒酒矸」亦是財源來處，戰士們喝完口樂與沙士，順手一扔，勤勞的吃力、懶惰的吞痰。將空瓶子洗淨、晾乾，等待商家上門搜購。       「枝仔冰」在夏季很盛行，到東林街批發，賺取微薄的利潤。沒有冰箱的年代，防止冰棒溶化，父親用木條釘成一個箱子、母親用麵粉袋一層層的包裹，有賣有賺、沒賣給孩子解饞。       當家裡有一台小冰箱，不必再去跟商家購買，冷凍庫就是製冰的最佳處所。燒開水冷卻，煮綠豆、紅豆或泡酸梅，裝進冷凍袋，整齊排放於冷凍庫，數個鐘頭後，水凝固，各種口味的冰棒，存放冷凍庫，既方便、又不怕除霜之後會溶解。       住家附近，駐守一連的部隊，每天清晨，擴音器準時傳來「中國一定強」、「梅花」、「黃埔軍魂」………等軍歌，號角一響，誰也不許賴床。常常看到阿兵哥，從濱海那處碉堡，快速跑向連部早點名、出操。那個年代，軍人不好當呀！濱海大道，跑步太慢的阿兵哥，太累了、太慢了，在地上被拖著前進，穿著短衫短褲的時候，膝蓋破一層皮呢！有時，他們來到店裡，雙親會幫他們擦藥，囑咐他們傷口別沾水。但濱海一帶漲潮時，看士兵捲起褲管，涉水而過，衣裳濕了、碉堡泡水了，可憐父母不在身旁的士兵，既要處理善後、傷風感冒，自求多福！       偶爾，嚐到阿兵哥的「軍用口糧」，厚厚的口糧、聞起來香香的，裡頭還有薑糖、梅子粉、牛肉乾。比民間製作的「番仔餅」好吃多了！軍用的豬肉罐頭、鰻魚罐頭，拿來炒米粉，口齒留香！現在，三不五時有機會品嚐，感覺和小時候的口感差很多。軍用口糧，包裝變了、內容物亦換了。豬肉罐頭油膩膩、鰻魚罐頭也不如以往。       犒賞駐軍戍守前線的辛勞，阿兵哥看電影，百姓家中無電視，忙完農事、吃好晚餐，隨身攜帶椅子，到離家約一百公尺的連部觀賞電影。爬幾個樓梯，廣場上，阿兵哥已坐著綠色的鐵椅，鴉雀無聲地等候電影放映。大人則扶老攜幼，先來的先佔位置，選擇一個視線佳的地方。道具架設齊全，先試片，黑壓壓的廣場，只見一面白色的布幕，燈光投射，嬉皮的小孩，萬頭鑽動，布幕則黑影晃動。當電影開始放映，「唱國歌」，全體肅立，軍民忠黨愛國。       劇情的播映，「兩秦兩林」最有觀眾緣，秦漢、秦祥林、林鳳嬌、林青霞，只要有天王與天后主演的戲碼，口耳相傳，擠爆廣場！太後面來的人，還要踮著腳，晃頭晃腦左右看。再不，看不到影像，就豎耳聽聲音囉！       年節時，阿兵哥會舉辦軍民同樂會，邀村裡的民眾同歡唱，有一位長得像明星、皮膚白皙、長髮披肩的小姐，很會唱「別讓我孤獨地在燈下徘徊，別讓我寂寞地………」，只要她出席，勢必歡聲雷動、高潮迭起，而她家的生意亦特別好。       五、六十年代，座車不普遍，「腳」是最好的交通工具，娘家有「世事」的時候，母親會帶著我們，從下林出發、上林、上庫、再到石鼓山、青岐。穿過了一條小巷，外婆就坐在古屋外頭的石臼處，當「阿嬤」的聲音在空中迴盪，外婆瞇著眼、開心的笑著。駝背的外婆，戰爭時，房屋倒塌，被壓彎了脊椎，幾十年來，駝著走路，備覺辛苦！       （中）

    　　我十分想念你柔軟的捲髮，所以我到美容院將我那頭齊肩的長髮，燙成了跟你一模一樣的大爆炸頭。頭髮的觸感對了，我便跑去買了你慣用的洗髮精和沐浴乳，讓我身上的香氛可以和你一樣，就如同你在我身旁。       然後，我去找了和你同款樣式的T-SHIRT和外套，將房間布置得和你的宿舍一樣。和你，拿一樣的水杯喝水、用一樣的毛巾擦臉、穿一樣的拖鞋出門，漸漸的，朋友都看出來我越來越像你，吃飯的口味像你、說話的語氣像你、生氣的模樣更是和你無異。朋友開玩笑地說，總有一天，我會和你變成雙胞胎。       那有什麼不好？我心想。       那天，我在街上遇見你。分手半年你完全沒變，倒是我，讓你吃驚許多。       「妳好像我。」你端詳著我說。       我看著我那麼瘋狂愛過的你，心中卻莫名的平靜。       「嘿，我不愛你了。再見。」我輕鬆地對你說，複製著你分手那天最後對我說的話。       「啊？」你錯愕地看著我，彷彿那天我聽到這句話的表情。       即使說出這麼無情的話，我真的一點也不傷心。       我想我真的徹底變成你了。

    　　家母芳齡八十五，現今是統轄四代的大家長，年輕時是身經百戰的女強人。民國二十幾年，大部分的婦女還安分守己在家裡相夫教子的年代，她就已經走入職場，練就十八般武藝。       家母的工作年資長達六十幾年，履歷精采豐富。十幾歲的花樣少女就已經跟著大人下田種菜，十九歲結婚繼續租了一畝小田種菜，固定的兼差是下海撿珠螺、海菜。隨著經濟脈動，家母也從農業轉向加工業，換成大清早幫人磨豆腐、磨鹹粿的米漿，下午幫人洗衣服，晚上不忘兼差跟中盤商拿銀紙回家裱金箔。長期累積的工作經驗，讓家母也想自己做生意，於是先批來衣服當流動攤販，挑著大布包徒步到鄉下一村一村的賣衣服，後來又自己租了一個攤位賣菜，當起老闆來，神奇的是目不識丁的她心算技術一流，論斤稱兩又快又準一點也不含糊。       家母懂得「居奇貨賣好價」的道理，算準不同年節的特殊需求，在市場價格波動前就先低價買進貯藏，等市價哄抬後再釋放賣出，而且不定時到各攤位間走走晃晃做市場調查，以便調整自己的菜價。通常下午時段客人稀少，家母就推個菜車大街小巷兜售，方便不想出門的人買菜，順便把老主顧訂的菜親自護送到府。逢到農作物盛產，家母就以設立分公司的方式，在不同的地方設點賣同一項產品，增加曝光率和銷售率。平常就延長營業時間，清晨2點多就到市場備貨，人家中午收攤，家母就賣到午後；除夕賣到傍晚，確定沒客人了才收攤；年初二，同行還在快快樂樂過年，勤快的她已經擺好攤位開張了。年節必須搶批菜時，個子矮小的媽都能憑著平常與菜農建立的好信用拿到好貨。戰況吃緊的話，還會毅然提早收攤僱台小貨車下鄉，殺到菜農那兒收購較搶手的貨，貨色不但好，價格也公道。家母的勤快加上不斷祭出奇招的靈活腦袋，不但讓她屹立市場三十幾年，更增加不少收入呢！       不過想來買家母的菜還得她看得順眼，老是只問不買的累犯只配問到白眼；喜歡把排列整齊的菜東翻西揀搞亂的人，總要撿到一頓罵；摒除這些黑名單外，家母對她的客人都是童叟無欺，絕不在斤兩上佔人便宜；如果家母正好有空，老主顧還享有特別禮遇，她會幫客人削皮、撿菜、去絲，方便她們下廚，至於優質客人更享有宅急配的優惠。在市場獨樹一格的行事作風，讓家母聲名遠播，堪稱「轟動樓上、驚動樓下」。家母常說：「人窮志不窮，不要因為窮就做些偷雞摸狗的事，只要勤勞沒有活不下去的。」在艱困的環境中，家母自己就是秉持這個信念，才能以一付細瘦的硬骨頭，養活一家八口，拉拔六個兒女到成家立業。       我想與其說惡劣的生長環境把家母塑造成獨當一面的女強人，不如說是家母環境選擇積極面對，沒人知道她忍淚吃下多少苦頭，才從害羞膽小的少女蛻變成堅強勇敢的母親。家母有時也會感慨沒能讓我們過好日子，但其實她勇敢面對困境的身教，就是送給我們最好的恩典，而且終身受用。越貼近家母的歷史，越覺得她真是難得的奇女子，而深深以她為傲。雖然家母不習慣聽噁心話，但時值溫馨五月，我還是忍不住要說：「媽媽，謝謝您！」。

      金門的古來歷史中，由科舉出身乃至出仕任官者的記錄，可以追溯到距今千年以前；在宋代的陽翟陳家，便有陳綱等六人中過進士。元代時的金門曾設有「浯洲書院」，「為子弟員者，不知其幾（語見「滄海紀遺．建置之紀第二」）」，但並未聞有應試登科或出仕者。至明初以迄南明時期之間，以僻於海隅且如此小之地幅而言，出身於金門的得功名者與文武官員，數字著實不少，在品秩上也頗可觀。到了清代，則是武官的數目與功烈顯赫蓋過了文職官員。在如此長久的時光中，這些由平民躋身士大夫階級的賢達仕紳，有部分雖是在功成名就後遷往同安或晉江等地，但由金門本地仍存留的諸多文物：古墓、家廟宗祠、匾額、族譜等等，仍徵證著此地曾孕育過諸多俊彥英傑。除前開文物以外，專載金門人事地的方志之始，雖是遲至明穆宗隆慶二年（西元1568）才有洪受的「滄海紀遺」誕生，但早於此前的官宦聞人事跡，尚可由其他志書載記之中集腋而補足；晚於此者，則更毋庸論矣。可以說：於今在金門所見，有實物留存，從而知其存在的古代顯宦（筆者按：不一定是本地人），其事跡該當多可由各種來源，包括「金門縣志」以迄纂輯地方文史資料的近人著作中方便檢得。不過，其實有部分遺跡見於金門的古人之行實，迄今尚未被人正確地認識，或其資料缺乏，還屬於「欠詳」的範疇中，有待進一步研究。在這一類的例子中，筆者茲以自己目前略有管見的二三者，來試圖對其作描繪大略輪廓的探勘；本文名之為「初探」，緣於可徵引以解開謎團之用的佐證，於今尚有未能入手、或甚不易取得者，因此這項工作只能算小小開個頭。若日後能有機緣，筆者或其他文史工作者得以獲取這些關鍵性資料，則未解的百年之惑，也許有可望釐清的一日。以下，筆者就嘗試來初步解析這幾個例子，希望由引入另一個角度的視野，以供未來的高明者資為破解全般謎題的方向。         　在金門的諸多宗祠中，珠山的薛氏家廟，懸有一方甚是稀見的「御殿總提督」匾額；這塊匾額，與薛氏家廟中的「開閩進士」、「理學大臣」二匾，被李增德老師稱為「金門全島所僅見」的三塊匾額，「堪稱浯島之寶」（見九十四年九月廿四日浯江副刊薛芳千先生「珠山九十年」一文）。關於此物來歷，筆者先由十餘年來的近人著作中截取片斷，以作為對其進行研析的基礎：       　　──民國八十年陸炳文先生著「金門宗祠大觀」、第三十二頁，關於「珠山薛氏家廟」的部分介紹：「……歷代瓜瓞綿延中，出了不少鄉賢名宦，其中最顯赫的莫如仁房十三世薛仕輝。仕輝公譜名仕輝，諱榮，乳名麟，官名發祥，明朝時投筆從戎，蕩平倭寇，建立大功勒書勤勳王家，授御殿總提督左柱國光祿大夫，從文臣一品官，除了累賜大批金帛，還疊加封其祖父薛思慶為榮祿大夫，其父薛廷貴為懷遠將軍，並均獲累贈光祿大夫；先妣母及祖母，亦皆受封為一品夫人，一家三代，倍極榮寵……。」         ──民國八十四年李增德先生著作、李錫回先生主編「金門宗祠之美」第四十七頁、「宦績匾」部分之第六條：「御殿總提督：珠山薛氏家廟，其先人薛仕輝於明代投筆從戎，蕩平倭寇，屢建大功，勳業彪炳，授御殿總提督左柱國光祿大夫，從文臣一品官。」       　　──民國九十四年楊天厚、林麗寬老師所著「金門匾額人物」，第十九、二十頁「功名匾」部分，以珠山村「薛氏家廟」中所懸者為例，除了王守仁為薛瑄而立之「理學大臣」匾，另外：「再如該家廟『御殿總提督匾』，即是由『文淵閣大學士兼吏部尚書曾纓』為『御殿總提督左柱國光祿大夫從文臣一品薛榮』所立的功名匾。」(筆者按：原書有字誤，由書中所附該匾照片即可看出，「曾纓」係「曾櫻」之誤)。         ──二○○五年一版，方亞先先生著「金門情深」、第四十二回「無廟無宮，鄉里袂興」：「……薛氏宗族繁衍至明朝，人才輩出，鄉賢薛仕輝少年時投筆從戎，掃蕩倭寇，戰功彪炳，累官至御殿總提督，為從一品官階，今日薛氏家廟大廳正中央所懸掛之匾額『御殿總提督』，正是敘述先賢之功名……（見該書第二七二頁）。」       　　除了前面這幾處見諸專書的例子之外，歷年來在「浯江副刊」或其他雜誌刊物的撰述者，不乏人曾在為文時提過此一「御殿總提督」匾額；但由於這些文章（或許也包括專書），在言及此匾時多是僅轉抄照錄前人的介紹文字，不曾試圖作進一步探究，因此所能提供讀者的，也不會超出前引四段文字的敘述內容，頂多修辭稍稍不同而已──對於珠山薛氏的這位先賢，「御殿總提督」、「薛榮」的瞭解，迄今其實還是相當、相當有限的。舉例來說吧，若要問：這位單名榮、乳名麟、譜名「仕輝」、官名「發祥」的金門珠山薛氏先賢，他是在明朝哪位皇帝在位期間立下「蕩平倭寇」的大功？其立功的戰役發生之時間地點呢？僅是這兩個很基本的問題，前開的幾種近人著作、或僅是照錄轉抄者的文章中，就不曾有任一位曾試圖去弄清楚過。         　就筆者所知，在諸多論述金門古史課題的作者中，曾試圖要去給「薛榮」身處之時空背景一個起碼說明的人，僅有一位：就是在今年五月間才過世的張榮強老先生──去年的七月十六日，金門日報「鄉訊」版刊出了一篇作者署名「鄉訊小組台北報導」、題為「張榮強又有大作面世作述不斷好學不倦值得晚輩學習」的文章，內容是介紹張老先生甫於去年五月出版之「浯洲選集（三）」一書。在這篇文章中有提到：         「……金門珠山社先賢薛師儀及薛福祥先後蕩擊寇賊之事功，張老考證後認為，史書上也有闕漏。其中薛福祥在明朝嘉靖年間蕩平倭寇，功勳顯赫，於嘉靖三十五年授『御殿總提督左柱國光祿大夫』從文官一品，還疊加封祖父榮祿大夫從一品、父懷遠將軍三品、祖母、先妣母為一品夫人，一家三代，倍極榮寵。但這一段蕩平倭寇榮獲朝廷授勳封爵之事，卻被國史所闕漏，地方誌亦同，唯僅珠山薛氏族譜有此記載，唯記載簡略：『……明時投筆從戎，蕩平倭寇，建立大功……』。張老認為，這麼重大的功勳，其經過情形不予記述，實情怎能使人了解，況要長久留傳。……」       　　──在見到「鄉訊」版這篇文章之初，因其中有言「考證」云云，起先筆者還以為：張老先生是發現了什麼前人未知未舉的佐證，才言之鑿鑿稱薛榮是在嘉靖三十五年得授『御殿總提督左柱國光祿大夫』；但往下再看，又覺得不對勁－－既然薛榮的事蹟，「被國史所闕漏，地方誌亦同」，那講來講去，除了「唯僅珠山薛氏族譜有此記載」，根本也沒有任何前所未知的新資料出現啊？那張老先生又是憑著什麼去斷定，薛榮是在嘉靖三十五年時成為「從文官一品」？為了弄清楚這一點，筆者只得去尋訪張老先生的「浯洲選集（三）」一書，但看了之後，實在不能不說：真的是感到大失所望。       　　在「浯洲選集（三）」中，題為「金門珠山社先賢薛師儀－福祥－－先後蕩擊寇賊之事功，光耀千秋」這篇文章，見於該書第四十四至四十八頁。但這篇由題目上看似該有細說薛榮功績之文章，前面的一半是耗在縷敘珠山社與薛氏一族的「地理形勢」、「始祖定居」、「人文薈萃」等等無干宏旨之事；後半則「由俞大猷守禦金門談起」、再及於金門前賢邵應魁被撥入俞大猷幕下，然後張老先生就突然以括號把薛榮給牽扯進來了：「時倭寇猖獗，邵家軍（包括福祥部－薛家軍）一到，即揮師配合進擊……。」此文以下在簡述嘉靖三十五年五、六月間，「俞邵軍」將「賊眾二千餘殲滅，大獲全勝」之後，張老先生便如此言：       　　「至此，特殊的，於同（嘉靖卅五年）年九月間，『以平江浙倭』大事，舉辦祭告『郊廟社稷』之祭典，以顯示國家之功勳，並獎勵授勳戰績最優之薛福祥（薛家軍）之指揮官職及家族。         薛福祥授『御殿總提督左柱國光祿大夫』從文臣一品官（附印其匾），還?加封其祖父薛思慶為榮祿大夫（從一品），其父薛廷貴為懷遠將軍（從三品），並均獲累贈光祿大夫，先妣母及祖母，亦皆受封為一品夫人，一家三代，倍極榮寵，天下絕無僅有。」（筆者按：此文最末尚有兩段無關之語，不贅。）       　　……從張老先生的文章來看，其對於薛榮一家三代的封贈等事，所記基本上與陸炳文先生所著「金門宗祠大觀」一書的內容如出一轍（但有一點怪怪的：「金門宗祠大觀」書中明明說薛榮「官名發祥」，可是張老先生卻給寫成「福祥」，不知是怎會如此？）。除了這些在他人著作中早已介紹過的資料外，若要說張老先生真比別人添了點什麼，那就是用括號「（包括福祥部－薛家軍）」，把薛榮給納入了邵應魁的部下、以及提到嘉靖三十五年在勦倭戰役的勝利之後，朝廷曾舉辦「祭告『郊廟社稷』之祭典」而已，此外無他。但在「浯洲選集（三）」的第九十二、九十三頁，張老先生便如此宣稱：         「上述這一由邵家軍蕩平江、浙倭寇之榮獲朝廷授勳封爵之薛福祥事件，卻被國史所闕漏，地方志乘亦同，唯僅珠山薛氏族譜有此記載包括李增德先生引載于『金門宗祠之美』一書，陸炳文先生引載于『金門宗祠大觀大作』。         可是其（珠山薛氏族譜）記載簡略：         『……明時投筆從戎，蕩平倭寇，建立大功……』。         這樣重大的功勳，其經過情形，不予記述，實情怎能使人了解，況要長久留傳。         今作者依據當時『有關史實』，找出其（薛福祥）投軍，蕩平倭寇經過，既可明白其實況，也能供史乘之載入『見上述本文』。」       　　……對「鄉訊」版上所稱許之張老先生「浯洲選集（三）」一書中的「考證」內容，筆者寓目之後只有一個感覺：哭笑不得－－光是這樣，就稱得上是「考證」出薛榮的事蹟了嗎？誠然，在「明史．世宗本紀」的嘉靖三十五年九月是有記：「壬午，以平浙江倭，祭告郊廟社稷。」，同年同月之「明世宗實錄」亦有載：「壬午，以平倭功，祭告　南北郊、　太廟、　太社稷、　帝社稷、歷代帝王神祇壇。命公朱希忠、張溶、徐延德；侯顧寰；駙馬謝詔；伯方承裕、陳鏸各行禮。百官上表稱賀。」但無論是「明史」或「明實錄」的內文，根本就沒有出現過「薛榮」、「薛發祥」，或其家人是在當時獲封贈的記載－－既然已言「國史所闕漏，地方志乘亦同」，則張老先生自謂「依據當時『有關史實』，找出其（薛福祥）投軍，蕩平倭寇經過」云云，其立論的「依據」是在哪兒了？張榮強老先生根本沒亮出來。若這樣就能謂之為「考證」，那大學與研究所的歷史學系所都可以關門、讓學生去專心寫「小說」了。筆者之無法茍同，非無因也。         試想：如果薛榮真的是像張榮強老先生所「想像」的那樣，是在所謂「邵家軍」的團隊下打仗立功，因而獲授「御殿總提督左柱國光祿大夫」。那有趣的問題就來了：邵應魁本人在一度隸屬俞大猷幕下之後，還曾屢立戰功，聲威及於廣東，但一直到身故，他也還只是「昭勇將軍惠潮參將」（見蔡獻臣「清白堂稿」為邵應魁夫婦所撰墓誌銘）、正三品的武官；那麼，原本還在邵應魁之下的薛榮，是怎會早早在嘉靖三十五年就變成了「從一品」文官（注意：可不是武官）、把老長官邵應魁都給撇在腳下了？況且，不論是「金門縣志」或任何閩省大小方志有為邵應魁立傳者、以迄於蔡獻臣為邵應魁夫婦所撰墓誌銘中，根本就沒有任一處提到「薛榮」或「薛發祥」曾是邵應魁部屬之事啊！筆者認為張老先生不是在作「考證」，而是在寫「小說」，並非貶抑，只是實話實說；沒有依據就要言之鑿鑿，除謂為「鄉壁虛造」，實在是無以名之。       　　關於今人著作曾提到珠山薛氏這位前賢「薛榮」事蹟的部分，筆者就於此打住，不再多論。對於「薛榮」，筆者也曾嘗試以自己所知的一切途徑，在各類史籍載記去考索其事蹟，同樣一無所得。在筆者曾進行過探訪相關文獻載記、考察其行實的金門古人之中，「薛榮」的情形真可說是非常地古怪－－一方面，有珠山薛氏族譜的記載及「御殿總提督」的匾額，可證其勳位不凡；但另一方面，卻又找不到任何史乘或方志中對他有隻字片語之載。有明一代，位高尊榮的王公名臣之事，欲考見並不困難；除了官方記錄的「明實錄」等之外，私家修史也很發達（諸如「明代傳記叢刊」中所收諸家之作），但其中都找不到「薛榮」、甚至連清代所修「明史」也一樣。在閩省本身志書方面，萬曆年間「泉州府志」和「同安縣志」都曾修纂過；前者今仍存在，後者的內容也有後續修纂的版本承襲，但裡頭也都找不到「薛榮」。身為從一品文官，總該與時人有些文字往來保存下來；但筆者在台灣國家圖書館所建置網站中檢索明人所著文集篇目，一樣也找不到任何顯示與「薛榮」有關的詩文贈序或行實記載──如果說，「國史」和私家修史、以及非與「薛榮」出身地相關的明人所著文集中，通通都對他「失載」以致找不到蛛絲馬跡，那也就罷了；筆者退一萬步勉強接受。但金門本地的情形，要怎麼能說得過去？像洪受所著「滄海紀遺」，自序於明穆宗隆慶二年，是緊接在嘉靖朝之後成書的金門地區專志，而且裡頭還有「災變之紀第八」，專載嘉靖三十九年倭寇蹂躪金門的慘狀；如果「薛榮」真的是在嘉靖年間「蕩平倭寇」而立下功勳，洪受豈有不為其大書特書捧上天的道理？稍晚於嘉靖朝面世的金門出身者之著作，如蔡復一、許獬、蔡獻臣、蔣孟育等人之詩文集，現在也還找得到，但裡頭也沒有任一篇和「薛榮」有關的文字。「外人」不捧場，那還說得過去；但連自家鄰里都對「薛榮」隻字不提，天下寧有是理乎？

      細心地  交織         成完美的         力學結構         隱形的謊言         在山的一角         佈成浪漫陷阱                等待         凡有墜入         因糖蜜般謊言的黏         拔不起         也         逃不了                吞噬         這非關毀滅         應是代表         身心靈的完美結合                這霧       是另一種情網       也以淡柔而慵懶的謊言       魔幻般地       模糊了真實的一切       但也被一點一點的誘捕       在華麗的言語上       結成珍珠              於是       這耀眼珍珠       謊言中的謊言       卻堆累  堆累       成了負擔       讓完美的巧言慢慢沈重       終於       發現你的情網       及你       漸漸墜落的       不安

      在談過薛榮的生存年代等問題之後，還有一事值得思索：既然薛榮是「明季」時人，為何薛氏族譜的原修者薛璇要說「發祥公平倭寇。建立大功」，有意要導人誤認薛榮是生於更早的年代？這一點，關乎「頭頂誰的天，腳踏誰的地」。由於時過境遷、人事全非，在追懷家族以往的榮光時，有些事侷限於記述者當下身處的環境，自然不能直說──假設：明末諸王振衰起頹的努力成功了、把「大清」打得退回關外老家去，那麼在當時曾共赴國難的朝廷成員，個個都可算是「中興功臣」；不僅「國史」會載其功績、出身地之方志等載記當然也會大書特書，沒什麼好諱言的。但，明末諸王乃至鄭氏家族的抵抗，最後是以全盤盡墨而告終；在當時曾參與抗清事業的諸人，其家族乃至鄉里在日後提到這些先賢之時，自然是不敢太招搖。清人以異族入主中原，由於本被漢人視為「夷」、「虜」，其防範反抗思想的手段也就特多般且持續長久。清朝前期康、雍、乾時代常大興「文字獄」，株連眾多，其導火線往往就是受害者被指證其持有某些遭禁書籍、或個人所作詩文中有反清的思想。「金門薛氏族譜」的原修者薛璇，是在乾隆晚期之時修族譜，那時「文字獄」的陰影還沒成為過去。薛璇身處的當時，與明末唐王的年代相去雖已一百多年，然「發祥公」的真正事蹟，薛璇大概還能由族中耆老的相傳下得知實情，但知道了他也不敢在「族譜」內直說。薛璇自己是個太學生，曉得忌諱：如果他在族譜內稱美祖上有人曾是「南明」時期的朝中成員且立過功勳，萬一族譜落入和珠山薛氏不對盤的外姓人手中，拿去向官方添油加醋一番，那會倒楣的不僅是他自己，連整個「珠山社」薛氏宗族都有被牽連受害的可能。一頂「反清復明」思想的大帽子，在當時足以壓斷任何人的頸子。關於薛榮曾參與抵抗「大清」的陣營一事，薛璇不敢直說；但祖上曾有人是「左柱國光祿大夫」、「從文臣一品」，這可是一個家族百千年難值一遇的盛事，又不可能不載。為了記述這位品秩極高的先祖，薛璇只能以「煙幕」來遮掩實情：聲稱薛榮對上的是「倭寇」，讓人想到嘉靖年間去；但他又慮後世不明真相，故留下「明季」二字為揭秘之鑰。薛璇用心良苦，有其不得不如此之故。       　　關於「御殿總提督」薛榮的行實，除了能從些許蛛絲馬跡中推導而得之外，有待瞭解的部分當然還很多：譬如，唐王最後兵敗遇害，那薛榮的下落如何呢？是殉死，還是和曾櫻一同逃回金門、抑或前往他處繼續投入抗清事業？他的卒年在何時……？這種種問題，筆者當下沒有任何可資以成言的依據。或許，這些問題的答案還可找得到，然筆者僅是個「外人」，無從接觸這些關鍵性的資料。在本文開頭筆者曾言：於今尚有未能入手、或甚不易取得之「佐證」，指的便是這一點。

    　 莊炳祥同學曾經建議我寫一篇有關「金門人的粗話」，一方面莊兄才高八斗，理當他寫，一方面粗話都是一些不堪入耳的話，不知可不可以寫？適不適合刊登？以致拖延至今，遲遲不敢動筆。然而粗話畢竟是文化生活的一部分，近日再度重新評估、審慎考量，乃抱著戰戰兢兢的心情、大膽嘗試的心態，希望不要因此產生負面的效應。       所謂「粗話」，即是低俗不雅的話，也就是用語言來侮辱詛咒別人；試看人類的社會，不論是先進或落後，也不分是本國或外國，粗話普遍存在，比比皆是，似乎是一種上天賦予、不學而能的基本語言。「粗話」大都是用來罵人，因此「粗話」與「罵人」，可說是一體兩面，密不可分。       記得國小二年級，在教室撿到一枝筆，還來不及問是誰的，一位女生發現自己的筆不見了，隨即破口大罵──「誰拿我的筆，全家………。」用詞極其惡毒，毫不留情，我聽得膽顫心驚、毛骨悚然，立即將筆放回原地，也不敢承認是我撿的，足見罵人的威力，實不可忽視。       另外，就在我家附近的巷口，老是有人堆放垃圾，鄰近的住家乃貼上標語──「請發揮公德心，不要在此放垃圾」，孰知隔日照放，視若無睹；後來改貼「在此放垃圾，要罰四千五」，依然如故，還是沒用；最後不得已，屋主換成「在此放垃圾，絕子絕孫，全家死光光」，這道咒語一下，終於生效，再也沒人敢放了。       粗話人人會說，但非人人想說，有人始終羞於啟齒，有人卻是滿口穢言，說與不說，全看個人。一般認為，與才智學識無關，但與道德修養有關，居上位者若能謹言慎行，為民表率，必能收到風行草偃之效；否則上行下效，相沿成習，一旦蔚為風氣，必至難以收拾的局面。       就讀國中時，我們男生講粗話是有原則的，絕不在大庭廣眾及異性面前講粗話，記得某日，我與同學不小心講了一句髒話，正巧張貞賢同學從旁經過，我立即向她道歉。孰料時至今日，新新人類講髒話，已是不分性別、不分場合，想講就講，毫不避諱，這是社會風氣使然，還是教育出了問題，值得深究，也亟須改進。       曾有學生問我：「老師，你會不會講『三字經』？」答：「高中以前會，而且經常說，大學之後，就沒再說了，一方面是全班無人在說，一方面是長久未說，已不習慣說了。」足見說粗話有其習慣性。       「粗話經常說，習慣成自然」，一般人通常在生氣、不滿時才使用髒話，但也未必盡然，我家施工期間，幾位工人一邊工作、一邊聊天，靜聽他們對話，幾乎每句話的開頭或結尾，都會加上一句「三字經」或「五字經」，我聽得很刺耳，他們卻說得很流暢，他們並無惡意，也不在罵人，或可視同另類的「口頭禪」。       回顧兒時，家住金門，來自全國各省的軍人，齊聚一島，不僅鄉音千腔百調，就連粗言穢語，也是「各異其趣」，曾見一位廣東仔兵與一位北仔兵（不知那一省，金門人一律這樣的稱呼）吵架，廣東仔兵罵道：「  你老  （母）  」，北仔兵回罵「肏你媽的屄」，兩位出口成「髒」的阿兵哥，雖然用詞不同，但實質上並無二致。       另外，本地人相罵也是屢見不鮮，別有看頭，金門的粗話，有其獨特的術語，除了受到閩南傳統的影響外，加上長期處在戰地，粗話有其本土性與時代性，由於自幼住在金門，對於金門的粗話，耳熟能詳，記憶深刻，為求資料更加齊全，曾經懇求母親協助，母親數度欲言又止，認為這些不雅的字眼，實在非常刺耳，難以啟齒，部分用字和詞義，由於無處可查，只好自行推測或取用諧音，因此謬誤在所難免。       首先來談談一些傳統性和本土性的粗話，金門粗話，男女有別，男性大都用「幹」字開頭，從「三字經」到「七字經」，可增可減，靈活運用，從對方的娘到任何親人，甚至祖宗十八代，幾乎無一倖免。女性罵人，似乎較為「悅耳」，但狠毒之情，則有過之而無不及，最常用的如「去死」、「夭壽」（短命）、「去  」（中瘟疫）、「起寧」（可能是皮膚起疹的病）、「  頭」（把頭拔掉，身首異處）、「填海」（投入海中淹死）、「熱狂」（發熱發狂）、「起  」（發瘋）、「墓孔」（如同己死）、「花螺」（女性不正經）、「無命」、「勿會好」（一病不起）……，真是不一而足。男性用詞粗野，大都與「性」有關，並無致人於死之意，而女性用詞，較為多樣化，非病即死，也著實恐怖。       再來談談與戰地有關的粗話，如罵人是共匪或共產黨，罵人中砲、中傳單、中大         、中二十四英寸、中槍籽（子彈），在當年槍林彈雨中，中彈機率不無可能，不論中那一種，幾乎必死無疑，然而隨著兩岸局勢緩和，如今這類罵語也隨之消聲匿跡。       粗話有其時代性與流行性，隨著時代的進步，科技的發達，粗話日新月異，銳不可當，新新人類使用的粗話，老一輩的聽不懂，記得第一次見到「機車」二字，是在學生的聯絡簿，這位女生寫著：「某某同學很機車。」當時我愣住了，以為她是烏焉成馬，魯魚亥豖，不知「機車」還可用來罵人，機車造福人類，功不可沒，竟然藉以罵人，實在無辜，後來另請「高明」，才知其義。最近上網去查，「公車」也被拖下水，已被列入罵人詞彙。       新新人類在罵人用語上，懂得善用修辭，不露「髒」字，「幹」字既刺耳又露骨，他們「竭智盡慮」、「巧思創意」，用電腦鍵盤上的字母「Ｅ○４」取代「幹」字的注音符號，不懂的人還以為是外星文，此等「高明」的技巧，不得不令人「嘆服」！       粗話雖然千奇百怪，種類繁多，但最終目的，還是用在罵人，由於性質不同，對象有別，約可分為以下幾類：       一、侮辱對方人格或智能——如王八蛋（無恥），混蛋、卑鄙、下流、齷齪、窩囊、飯桶、孬種、小人、垃圾、廢物、人渣、奸巧、機車（心機很重、不上道）、公車（廉價的、大眾化的、有錢就可上）、北港香爐、三八、十三點、不三不四、阿花、恰北北、不要臉、不速鬼、老不修、老色狼、不是人、不是東西、吃屎喝尿、雜種、婊子、狗娘養、娼子、討兵仔、惡棍、小賊、土匪、智障、白痴、低能、白目、白爛、笨蛋、蠢蛋、傻瓜、……等。       二、詛咒對方生病或殘廢——如破病勿會好、爛腳爛手、爛嘴、爛尻川、斷腳斷手、生子無尻川……等。       三、辱罵家人、祖先及後代——以下「髒」字省略，各憑想像，最常用的是娘，再來是其他女性，還有祖宗十八代，亦不輕饒，更恐怖的是絕子絕孫，竟連後代子孫也要誅殛滅絕，對於這些前世後代，無端遭此橫禍，實在無辜，也欠公平合理。       四、詛咒對方發生意外或死亡——例如被車撞死、半路翻車、見不到明天太陽、吃勿會過晚上、早日升天、死於非命、早死、史努比（死路邊）、……等。       五、藉神鬼詛咒對方——如被雷公打死、五雷轟頂、被鬼抓走、去見閻羅王、閻羅王在等你、下十八層地獄……等。       六、藉動物的特性罵人——藉物諷喻，自古已然，在成語中不乏實例，如獐頭鼠目、尖嘴猴腮、蛇頭鼠眼、牛頭馬面、衣冠禽獸、人面獸心、豬狗不如、膽小如鼠、豬頭豬腦……等均是。今日使用更加普及、如牛脾氣、母老虎、狐狸精、看門狗、鴨母蹄、兔崽子、大肥豬、烏鴉嘴、老母雞、三腳貓、豬哥、縮頭烏龜、鴕鳥心態、……等。       綜上所舉，這些也許是你我經常耳聞抑或常用的粗話，雖說粗話也是文化生活的一部分，畢竟它是用來罵人，還會觸犯刑法，損人害己，不可不慎，奉勸諸君，引以為戒，少用為宜，不用最好，萬不得已，改用其他較為理性的方式表達不滿，營造兩利雙贏，皆大歡喜，何樂不為！

      有關隆武朝官職浮濫的情形，也可從當時在朝中者留下的奏疏內容略窺一二。在唐王時期曾出任「御營光祿寺少卿」的惠安人王忠孝，曾於隆武二年正月寫了「上唐王條陳六事疏」，在「圖治宜實」這一條中，他便有言：「……臣觀行在規恢，鋪張畢具；賞賚無節，即始之六飛遄發，從官太多，扈侍將吏，無益征勦，徒滋糜費……。」；另外在「將領宜汰」這一條中，王忠孝指出的情形也很驚人：「……我朝薊邊三協，僅設總兵二員，餘悉偏裨，誠重之也。今委用太濫，大帥數十，督僉填衢，聞每營副總參游以十計，中千總以百計，將領既多，薪水雜流，居其強半，欲兵之強，胡可得乎？」（見二零零四年大陸九州出版社、廈門大學出版社合作刊行之「臺灣文獻匯刊」第一輯第五冊「惠安王忠孝公全集」第一三七至一三九頁。）而對於武職浮濫的情形，曾在唐王時期受命出任浙東巡撫之盧若騰，在「入浙境恭陳制勝要著疏」中亦有言：「一、二用事小人，各庇所私；凡管兵數百或止數十者，皆濫加以總兵、都督職銜。甚至總兵復自封其子弟為總兵，都督復自署其部曲為都督……。」──隆武朝會冒出這麼多「高官」，除了唐王用以酬庸擁立者和攏絡可用之人，軍人的跋扈亦是一大主因；蓋彼等吃定「國家需要我」，便開始尾大不掉，朝廷也不敢明正綱紀。在隆武年間，情形滿吊詭的：原來的官制中本有的「總兵」、「都督」也者，可能只是一批光吃糧派不上用場不值錢的蹩腳貨；反倒是被授以官制中本無的職銜者，才顯得是受器重之人吶。         談過「御殿總提督」一職之所來；接著，筆者想試析此一頭銜的職掌內涵。前已提過，「御殿總提督」不見諸載記；因此筆者僅能由字面上「望文生義」、「強為之說」了。先由「御殿」兩字看起。「辭海」對「御」字的解釋之一：「凡天子所行事皆稱御；如御製、御書、御覽等。」。「御殿」兩字連用，其義不難明：即謂皇帝登殿、「蒞朝」也；例如「明史．光宗本紀」載，萬曆十年八月光宗出生時，「神宗御殿受賀」。至於「總提督」三字連用的義例，在明代史籍是較稀見的，因此得先看「提督」二字。在整部「明史」之中，出現「提督」二字連用有三百多處，筆者就僅取「職官志」中所見的一些為例：像禮部於弘治五年「增設主客司主事一人，提督會同館」。兵部在景泰元年時有「提督團營」一職，由兵部尚書兼領（嗣後亦有以勳戚、宦官擔任此類提督京營武力的職務）。工部有「提督易州山廠一人，掌督御用柴炭之事」，早期以工部尚書或侍郎督廠事，嘉靖八年才改設主事管理。都察院所屬十三道監察御史，其職稱有「總理河漕兼提督軍務」、「總理糧儲提督軍務兼巡撫應天等府」、「巡撫浙江等處地方兼提督軍務」等多種。「通政使司」在成化二年曾置「提督謄黃右通政」。「太常寺」有設「提督四夷館。少卿一人，掌譯書之事」……。從上開的例子中可見出，「提督」所涉職務相當多樣化，從軍事到監察、由對外事務到翻譯外文書甚或「掌督御用柴炭」都有。但說到「總提督」一詞，筆者查到的文獻中，只出現過兩三個例子，茲僅舉一端：         據顧炎武「天下郡國利病書」所言，明代自正統三年之後，令戶部侍郎或尚書「總提督京、通倉場糧草」。在「明史．職官志」則提到，戶部設有「總督倉場一人，掌督在京及通州等處倉場糧儲」；而擔任此職的戶部尚書或侍郎便是專督其事，「不治部事」。明代文獻中的實際例子，如「明武宗實錄」卷三十九曾出現「總提督糧儲戶部尚書右侍郎林泮」云云。另外，在山東青州市的駝山昊天宮，還存有嘉靖間刻於石碑上的「重修駝山昊天宮記」，撰碑文者自署職銜為「賜進士、資善大夫、欽差總提督倉場、督理西苑農事、戶部尚書、前禮部左侍郎、侍經筵郡人東渚陳經」（引自大陸「濰坊教育學院學報」二○○四年第一期第五十四頁，李森、張桂榮所撰「考析兩件明代墓志碑刻」一文）。從此例來看，「總提督」也者，即是將本為一個以上的「提督」職務，交由一人總而綰之，故有此謂。       　 現在回頭來看：薛榮的「御殿總提督」一職。因此一職銜冠以「御殿」二字，故筆者認為，這是一個掌理諸如：布置唐王接見群臣時所需用場地、準備冠服、儀仗等各種事務的職司（在他之下，可能還統領著另幾個「提督」，故有「總提督」之稱）－－筆者的解讀，是不以為薛榮係帶兵打仗的官員，但這並無貶抑之意，而是就其職銜的字面上所得解析。事實上，把皇上「御殿」時的一應大小事務處理好，是很重要的；因為王者即便在國困窘境之中，更得保持肅穆威儀，否則不足以凝聚向心。「御殿」若打理不當，使人產生輕慢之心，那就糟糕了。例如唐王朱聿鍵失敗後，其四弟朱聿  逃至廣州，由前任大學士蘇觀生等擁立為皇帝，建元「紹武」，也設官治事；但因準備不周，「凡宮室服御鹵簿倉卒不辦，通國奔走，夜中如白晝，至有假冠服於優伶者，市人傳以為笑（見「小腆紀傳」卷第三）。」──這位穿戲服「御殿」的皇帝，連百姓都拿他當笑話看，自然難以凝聚「人望」；結果是僅登基兩個月便敗亡，投繯自殺──薛榮能在唐王時期國困勢蹇的情勢下，得賜敕書「勤勳王家」、位臻「左柱國光祿大夫，從文臣一品」，連同父、祖等一併得膺榮典，又有「忠貞大臣」曾櫻為之立匾，可知他在「御殿總提督」這個官位上是很稱職的──國事本有內外文武之不同面、藺相如的貢獻也不比廉頗差；能在各人職司上把事情辦好，便是克盡厥責了。是否是打仗而得的功名，其實並不重要。

    溪口朝西的天色       渲染著——       一抹醉人的紅艷。       霞光逗弄著雲彩，       炫耀著橙紅炫耀著金黃炫耀著綠紫       炫耀著………       好一幅教人沉醉       看也看不厭的圖畫！       畫裡有       一座叫做烈嶼的小島，       島的       此岸是金烈水道       彼岸為金廈海峽       粼粼波光       漾泛殘紅              天神———       大抵是慵懶吧！       或是循著「日落而息」的腳步，       才一瞬間，       圖畫就開始有氣無力的………．       這倒給了       如同米勒「晚禱」般的浪漫。       微光中       有一堆礁石殘影，       被流動的銀光圍繞。       那不正是       古浯洲的「董嶼安流」？       好美的命名啊！       既曾安流，       就請自今而後平平安安的       往前流吧！       金廈水域原本就該如此的。

    　 在人生中有許多小時候的回憶，有開心時、生氣時、跟別人打打鬧鬧時：：。都讓我想也想不完，突然，讓我想起了時光已久的回憶。就是「水池記」。       在我一年級某一天，放學後，我和弟弟看見爸爸和媽媽要準備去山上種蔬菜和地瓜，就和弟弟一起去求媽媽說：「讓我們去陪你們去上山好不好嗎？反正在家裡也很無聊啊！對不對，到了最後媽媽終於答應了。       到了爸爸和媽媽種的那塊田旁，過了一會兒突然對我們說：「宇彤、達理你們要乖乖的喔！要玩要去田旁玩，記得不要在馬路上玩耍喔！媽媽和爸爸要去做事了。」我們點點頭就馬上去玩了，看見田旁邊有一個水池，就跑過去玩，玩得心滿意足，突然弟弟一不小心失足跌進水池裡，一直哇哇大哭，大聲說：「救─命啊─救命！誰來─救我─」，我就馬上想起來在學校，老師有教我這樣救人的方式，就馬上撿起樹枝慢慢的把弟弟救起來。弟弟被救了起來，還一邊哭著，一邊大聲的叫媽媽；媽媽聽到馬上跑過來說：「達理怎麼了？是不是掉入水池中？」弟弟點了頭就馬上跑回家換衣服；而我是被媽媽說：「宇彤便聰明了」。是不是很好笑啊？       對了，我要提醒大家，如果想要學游泳的大朋友、小朋友，千萬不要去荒外的小池塘或是小溪練習，要去有合格的游泳池，那裡有合格的教師，要不然會有可能像我弟一樣，哈！哈！哈！

    　 幫同事送禮給住在安養中心的退休教授，落著雨的夜晚，大廳裡一片漆黑闃靜，櫃臺服務人員接通了電話，老教授客氣的請我們在大廳等待。站在落地玻璃窗前，雨夜裡星星點點的燈火明滅其間，有著冰冷的熱鬧；一個老太太由看護推著輪椅在大廳裡轉圈子散心，幾次老太太經過我們的視線，我們與她及看護點頭微笑招呼，老人家呆滯的臉上泛起恍恍的笑容。不遠的櫃臺處斷續傳來，服務人員以電話，逐戶向居住於此的老人家們，問候拜年的瑣碎笑語。雨夜裡造訪，置身挑高的接待大廳，見寬敞縱深的空間裡，分別佈置了好幾處開放式，且中西風貌不等的會客處，更有可供十人左右聚餐聊天的包廂等等，由此約略可以想見，其氣派的全貌。       正當我們隨意遊走參觀時，遠方光線幽暗的電梯口，走來一個鬚髮飄蕭的老先生，正對著大廳逡巡觀望；我一眼便知，此人正是我們今天受託尋訪的老教授。老人家今年八十一，風霜刻劃的容顏裡，有著一股不羈落拓的風神；老教授早年服務於外交部，一生派駐國外達四十年，見聞廣博、胸襟開闊。個性率真的他，與我們很快的就甩脫了陌生的客套，天南地北的聊將起來；「我生平不和日、韓、美籍人士做朋友。」，他說。然後再孩子氣的做了個促黠的表情補充道：「除非有個前提，他們要先能忍受我的批評和痛罵。」經不住我們好奇的詢問，他悠悠的說起，對美帝國主義言行不一的不屑，對日本在二戰時期對我之欺凌侮辱與殘暴的填膺氣憤，更對韓國在戰爭期間的助紂為虐、為虎作倀，深表痛恨和不滿…對歷史他如數家珍，於時局則充滿憂慮，面對人世其迭有慨嘆，歷經人生則別有看見。我坐在一旁安靜聆聽，端詳著眼前這位個性十分，言談深刻有味的老教授，比起這一切的感懷與觀察，我更在乎的是，他現在的生活過得可好？居住在此可有談得來的朋友？日常三餐的飲食是否中意可口？身體的狀況康泰與否？……       面對一連串的詢問，老教授嘆了口長氣說：「唉……我本來一直都是單獨居住在台北的房子，但近年連續昏倒過兩次，因為是單身，年紀又真的大了，想想還是搬到安養中心可能妥當些……」平淡的語氣裡，有多少旁人難以體會的，關於年老體衰的無奈和感慨？「我常常三天兩頭還是往台北市跑，這裏的飲食……總之，……吃不慣！」邊說邊還做了個不堪忍受的表情，完全的童心未泯。他聊起孤獨慣了，喜歡一個人靜靜的閒散日月；「人生……就這麼一回事」幾次都成為老教授談話的句點。我好奇，像他這樣一個少年便有所成，倜儻瀟灑又閱歷廣博的人，「難道都沒遇見過心動的對象？」老人家談笑風生之餘，靜默了一會兒，認真的答以：「我這人太理智了，談不了情愛。」有沒有遺憾呢——英雄白髮，黃花萎地，情事空白？但終究還是沒問，畢竟夜深了，雨落個不停，老人家也該休息了。       曲高從來和寡，而人生的終點——老病與死滅，卻從來一般，無人能免。老教授堅持送我們到門口，我們則是站在昏昏的燈影裡目送他返回，堂皇的大廳依舊，佝僂的身影單薄，想起我稱讚他這一生飽覽風雲，精彩非常，老教授則鄭重的說：「其實，苦不堪言……」。       那夜，風風雨雨，記憶中，汽車擋風玻璃前的兩柄雨刷，一直費力的左右傾擺著。

      （一）和著鄉愁的台北湯圓         大兒子喜歡吃包花生餡的大湯圓，小兒子喜歡吃紅豆小湯圓，我則兩樣都喜歡吃，所以孩子的媽常為了順應「民意」，早餐常見湯圓的身影，每回在熱被窩裡，只要一聞到湯圓的香味，孩子們就趕快起床穿衣服，盥洗完畢後，馬上衝下樓吃湯圓，看他們吃得津津有味，我的心中除了有一絲暖意外，還有些許的感嘆！羨慕他們的天真、他們的無憂無慮，卻也感嘆時光的飛逝，空留許多愁啊！         小時候，天天盼望冬至的來臨，不是高興有湯圓可以吃，而是歡喜能和大人們七手八腳搓湯圓，看粒粒紅白湯圓相間的美感，也看自己搓出奇形怪狀的湯圓，那份喜悅之情，真是筆墨難以形容。但是，真正喜歡「吃」湯圓，則是在我軍校畢業後，分發到關渡師基隆營服務時，那時已離家兩、三年，不僅無法吃到家人準備的冬至湯圓，冬至搓湯圓的快樂時光也離我越來越遠。每天獨坐在營區門口，望著八斗子漁港點點的歸帆，想的是家，看著忘憂谷穿梭不息的遊客，想的也是家，放假時到基隆碼頭旁等車時，看到鐵灰色的大軍艦、聽到熟悉的汽笛聲，想起自己當年離家上軍校時，坐上大軍艦，聽到的也是這樣的汽笛聲，想到的還是家啊！所以這段等車的時間我特別懷念。         每週放假時，當我坐上從基隆往台北的中興號客運，都已是晚上九點多了，車上只有二、三個乘客，大家雖然歸心似箭，但意志力驅散不了睡意，只能低頭沉思或閉眼小睡，我也無心觀賞窗外的風景，尤其時值冬夜，再加上獨自一人在台，感覺夜晚的天氣格外的淒冷，走在街燈黯淡的小巷子，路上鮮少行人，完全跳脫白天人聲鼎沸的盛況，只有街角那間小小的湯圓店，昏黃的燈光下，依然高朋滿座，望著紅白亮麗的湯圓在鍋中的滾水裡跳動，我熾熱的心也隨著起伏不定，讓我又想起小時候家鄉冬至的湯圓，當捧著老闆送來的那碗熱騰騰的湯圓時，手卻是冷的，小心翼翼地將湯圓送到口中，顫抖的身體也暖和了起來。所以，每次不管時間再晚，一定造訪這家不起眼的小店，吃ㄧ碗和著鄉愁的台北湯圓，為了是能感受那一絲絲的溫暖。         後來輪調回金門南雄師，依舊對湯圓情有獨鍾，雖然成天被鎖在擎天水庫旁的「九八烏龜洞」，每天，天未光、狗未吠，便學那公雞晨起高聲鳴叫，然後整隊順著太武山路到山外圓環跑五、六千公尺，吃完早餐帶著弟兄外出作工，鑑潭山莊、田墩海堤、柳林路圓環、湖前、前埔教練場………等等地方，都可以見到我們忙碌的身影，營測驗前我們還要抽空做射擊訓練，從營區步行到新塘靶場，真的好遠喔！晚上不是查哨、夜行軍，繞行金門的每一個角落，就是在籃球場能聽到我們刺槍的震撼聲。儘管如此，偶而偷閒放假時，也要到中蘭、小徑、山外的小吃店，點上一碗熱湯圓，品嚐那一點點剩餘的「感動」。         （二）我在東沙醫院的日子         離開南雄師後，我到了金門偏遠的東沙醫院服務，近二年的時間雖然很短，到如今卻記憶深刻，因為那是我離開苦命的野戰單位，所到的第一個後勤單位，因此，在我軍旅生涯中，我特別珍惜這一段的記憶，其中酸甜苦辣，五味雜陳，令人印象深刻，迄今想來，猶百思不解的「靈異事件」，最是教人難忘啊！         東沙醫院在當時是國軍三級野戰醫院，雖然無法與花崗石醫院相提並論，但也可以說是金門西半島軍人和鄉親的大醫院，每天門診時刻開始前，一定擠滿了人，可是診療所卻只是一間簡陋的鐵皮屋，整間屋子從屋頂到牆壁都漆上草綠色油漆，因為經過風吹日曬和雨淋，油漆脫落、鐵皮破損，顯得有點搖搖欲墜，但是醫院的醫護人員，依然兢兢業業在那裡工作，完全不因天然環境惡劣而稍減其熱情，每天都可見到工作人員在小小的急診間、治療室、內外科診間和檢驗室穿梭忙碌，當然，屋旁還有於碉堡設立的放射室、手術房、獸醫室和衛材庫房等，構成了麻雀雖小，五臟俱全的東沙醫院。         而我們醫院的病房是半碉堡式建築，裡面是開放的空間，沒有特別的隔間，只排列了一張張的病床和小置物櫃，病患全都是軍人，而且以慢性病和病情輕微的病患為主；我們的辦公室和寢室，除少部分是碉堡外，其他全部借住民家，而我ㄧ個人負責整個醫院的醫務行政工作，辦公和睡覺的地方都在民房內，旁邊住著幾戶民眾，除一戶老夫妻帶著孫兒未作生意，其中三戶都是經營小吃和撞球，另有一戶洗改軍服，當然他們生意興隆，我們也樂得有地方打發時間。         每天下午四點半是我們最快樂的時光，有人在籃球場打球、有人撞球，我常和三五好友一起慢跑到古崗、珠山，也常至歐厝海灘靜坐沉思，那兒的風景可說是金門最美的。雖然身處在美景之中，卻有些許的遺憾，從調來東沙醫院的第一天起，總感覺這個地方有一份說不出來的荒涼，村中的豪門大院，在人去樓空，又經過時間的長河侵蝕下，大多傾倒了，有些屋內的蔓草幾已越過牆頭。會對它們另眼相看是在有一天，一股莫名的力量驅使著我，騎上在醫院門口玩耍小孩的腳踏車，奮力爬上珠山那路段的斜坡上，下坡時發現煞車壞了，慌忙間摔倒路邊，起身後才見到水溝有一塊好大的花崗石，幸好沒有掉下去，否則早已命喪黃泉，到現在還慶幸自己福大命大啊！         當我拖著滿是傷痕，一跛一跛的身軀，返回醫院時，迷糊的人事官才告訴我，他在這間民房天天上香，今天不知何故竟然發爐了？急忙趨前一看，廳堂小木牌記載著該屋主不知何位先人的忌日，趕忙替其遠遊他鄉的後輩撚上三炷香，請他這位先人息怒。從此，常在無人的午后，獨自一人走在這寂靜的小村莊，輕輕撫摸著那一堆堆殘垣斷瓦，嘗試著找回那過往的風光，無奈生離死別的悲傷，已見不到往日的光采；破舊的供桌上佈滿塵埃的香爐，該有昔時緬懷先人的虔誠香火吧？而今安在呢？不禁一陣鼻酸，心底油然升起滄海桑田的喟嘆，唉！這難道不是古老金門人可悲的地方嗎？         （三）再見花崗石醫院          一眨眼間，離開服務多年的花崗石醫院已八年了，以前的種種往事歷歷在目，彷彿是昨日才剛發生的事一般。她就像是一個慈祥的母親孕育了我們，心中總有深厚的情感，儘管在裡面服務的人兒，都是匆匆的「過客」，更像是大海的波浪一樣，一波波的襲來，又一波波的退去，縱有在岸邊的石頭拍打出美麗的浪花，卻只是過眼雲煙，又有多少人記住這份短暫的美景！但是她依然不倦的守護著這塊土地，對她，我的心中心存感激！         多少個的清晨、多少個的黃昏，當救護車的鳴叫聲自遠而近，劃破了寂靜，伴隨傷病者的哀嚎聲和其家人的哭喊聲，聲聲刺痛了坑道內我們的心，或許經過一番搏鬥後，大家已有些許的疲累，但未曾倦怠過，擦乾額頭的汗珠，想到是盡心盡力的搶救瀕臨死亡邊緣的鄉親。    曾幾何時，當物換星移後，一切盡在不言中，現在的她，就像是一個年老珠黃的「棄婦」，獨自關在那間冰冷的石洞，有誰願意走近關心她的死活啊？         前幾天，開車經過她的門口，只見幾塊破舊的椅子擋在廣場的門前，落葉灑落滿地，坑道口也鐵門深鎖，昔日的「風華」已不在，想當初那是我工作七、八年的地方，多少個揮汗如雨挑燈夜戰的地方，曾不只一次見到無辜的鄉親和離鄉背井的年輕生命，因外島醫療資源的不足，等不及後送飛機來金已失去寶貴的生命，也見到無數親情的掙扎，脆弱的生命就在這一念之間，便已決決定了，這對承辦後送業務的我，是一個沉重的打擊，常常要好長一段時間才能平復自己激動的心情。但不可諱言的，因為花崗石醫院的存在，減輕了鄉親許多的病痛、也挽回了鄉親許多的生命，這是不爭的事實，也是我們最感欣慰的地方。         然而因時勢的變化，花崗石醫院已在金門這塊土地消失了，但是她依然活在我們的心中，她帶給我們這一輩金門人，有痛苦、有快意的過往，總是一個難忘的回憶啊！每回看著醫院美美的照片，心中十分的不捨。雖然如今她已功成身退，但是她無限的生命，不應該與一些沒有生命的酒和儲酒桶相伴，或許有人要說那些是我們金門的生機，但是有誰能夠知曉，那裏灑滿我們的血、我們的汗和我們的淚啊！那是我們曾為花崗石醫院「過客」共同的夢啊！         希望將來擁有相同記憶的歸人們重遊舊地，或拄著柺杖、或子孫成群時，還有一個可以見證歷史、訴說往事的地方，那不一定是一個紀念館或熱門的觀光的景點。

    　 「放過我吧。」女孩輕輕地掙扎，被向後折的手臂使她看起來像被抓住翅膀的鴿子，雪白的羽毛在黑夜中更顯明亮。       「對不起。」男人開口，滿臉的歉意。「我真的沒有辦法。」       「不，你可以的，我求求你。」女孩直視男人的雙眼，悲切地哀求著男人。       「但是，我並沒有抓住你啊！」男人惶恐地望著女孩，一臉的愛莫能助。       「為什麼你不肯放過我？」女孩忿恨地吼著男人，嘶啞的淚光在她濃密的睫毛上刺眼地閃耀。       「我沒有！」男人倉卒地反駁她，但手足無措的樣子已經洩漏了他的心虛。       「你就有！」女孩開始歇斯底里地扭動身子，她一次又一次用力拉扯自己無辜的手臂，一絲的血水從接縫慢慢滲出來。       「好吧！那請你告訴我該怎麼做。」男人心疼著她的血而妥協。       「永遠留在我身邊，好嗎？」女孩乖巧地停止掙扎，露出熱切渴望的臉直直地瞅著男人，像做了好事等待主人獎賞的小狗。       「你要我的承諾嗎？」男人無視於豎立在一旁寫著「危險，請勿靠近」的牌子，走向前，將無害的女孩抱進懷中。       「不。」女孩乖巧溫順地任由男人如同撫著一隻小貓般哄她，「我要你死。」驕傲的命令語氣聽不出一絲顫抖。       「為什麼？」男人停下動作，輕吹女孩的額頭，聽憑在他懷中這個散佈殺氣的女人的擺佈。       「只要我殺了你，你就永遠屬於我了。」女孩將寒光森冷的匕首抵在男孩白皙的頸。她微微張口，露出些許牙尖。       「那好吧！動手吧！」男人的手，攀上女孩佈置著滿滿淚痕的臉，他忘不了她剛難受的樣子。緩緩閉上眼，從容的他瀟灑地令女孩迷醉。       「你………不怕嗎？」女孩哀傷地問他：「為什麼你不掙扎，不反抗？」她的眼淚盛滿了眼眶，為他受的委屈滑下。       「我很怕。」男人抬起眼眸看著女孩嘴角那顆晶瑩剔透的淚珠。「我怕得要死。」男人的手，拭去了她臉上的不甘心，而男人的吻，則印上了無比的信念。       「那你還不逃？」女孩加重了手上的力道，期望男人就這樣接受到她的訊息，男人光滑的頸上出現了一條血紋，女孩俯身舔去了那滴血，眼底盛上了心疼。       「我也想永遠在你身邊呀！」男人望進女孩的眼裡，灼熱地，那麼渴切、熱情，他撥開女孩握刀的顫抖不已的手，溫柔地將唇覆上女孩的唇，他會永遠記住女孩現在給他的神奇力量，女孩的喘息吐氣、顫慄、柔軟，他會一輩子記下來。       「哈。」女孩用充滿水氣的大眼直視著他，紅著臉喘氣著。她用盡溫柔地眼神望著男人美好的笑容，慢慢地抬起握著刀子的手。       「妳已經成熟了，不再是女孩了。」男人緊握住她的手，緩緩將刀移自頸邊，兩人的眼不再自對方的眼裡取出，嘴邊滿格著收訊良好的微笑，頰上仍紅暈著甜蜜，手劃了一條漂亮的線後停在男人的耳下，       「從現在開始，我命你為女人。」他緊握住女人的手用力刺向自己，大量的血自頸動脈噴出，正對著女人宣洩。       女人吻上男人頸子上的傷痕，血停止狂奔，男人漸漸模糊的意志使他看見女人沾染著妖紅的唇淺笑著。對，就是這樣，男人在滿足裡死了。

        在家從父、出嫁從夫、夫死從子！母親就是這樣一個三從四德的女人………         我沒了父親、亦沒了母親！       四月三日晚間，接獲兄長來電，母親昏迷，正在醫院急診！       晴天霹靂，手腳發軟，母親怎能這般？       趕到醫院，急診室吊著點滴的母親，血壓飆高兩百多，電腦斷層的結果為「腦出血」、昏迷指數為八！醫生告知，有兩個小時的黃金期，由家屬決定，如有意願後送台灣治療，半小時後，即可上飛機。當機立斷，申請直昇機後送、直飛台北榮總。       將母親留在金門，只有「死亡」一途；讓母親後送，又怕客死異鄉！詢問醫生，預測手術結果，有活命的機會，按時做復健，亦有恢復的可能。但最壞的打算，以後的人生，就是躺在床上了！       送與不送，掙扎矛盾。但人命無價，我們做了長期抗戰的心理準備，決定一搏！       等待的過程，心慌慌！母親的插管，淚汪汪！擔憂母親腦中風、心疼母親肉體痛！       不能化繁為簡的手續、一百分鐘的空中飛行、榮總屋頂的無法降落，母親跟時間在賽跑！       兩個小時的黃金期，在等待中度過！       母親的昏迷指數，越來越下降。榮總的醫生告知，動了手術，將斷氣於手術台！兄長決定，讓母親留一口氣返鄉。平日暈車、暈機、鮮少出門的母親，在人生將劃下休止符的時刻，這趟出遠門，忍受舟車勞頓，早知黃金期不黃金，外島的醫療不足，「病人不動、醫生動」只是口號。沒有龐大的醫師陣容、亦沒有良好的醫療設施，金門外島不如台灣本島，重大病症，仍需後送，小病醫不死、大病救不活！平民百姓，沒有胡志強夫人的好命，實不該天真的為挽救母親一命、再見母親的容顏，讓母親插管、痛苦！       四月四日，母親回來了！回到她與父親同甘共苦所經營的這片土地——西洪。       由大門進入，客廳龍邊處，兩塊「椅條」，中間橫放四條長木板，留著一口氣，回家讓子孫見最後一面的母親，臉朝屋內。       拔管時刻，母親痛苦，兒女哀傷！       已陷入昏迷的母親，插管與拔管，意識雖不清，呼吸、肉體有反應。當L型的扳手將嘴巴撬開的那一霎那，一條約二十幾公分長的塑膠之氣管內管，由口中直接插入氣管中，那自然的反射動作，直覺母親就是痛！我看到母親的嘴角滲有血液。當管子接上了呼吸器，給氧，母親微弱的生命，經不起折騰。       拔管，緊閉的雙唇、難過的哀吟，阿彌陀佛聲聲唸，三兄的手輕輕拔！       想一探瀕臨死亡的種種跡象，卻無勇氣書架找尋，尋覓「天使走過人間」，我會想到母親在病床上的模樣。       四月五日凌晨，零點十六分，如睡夢中的母親，聲音有異，當她嚥下最後一口氣，臉上帶著的是慈祥的面容。一生劬勞，卻從未享受人生！家人抽掉一塊木板、合力將母親調好位置，臉朝屋外、淨身更衣。手持桃劍、菖浦斬邪魔、趨鬼怪！而蓮花被則覆蓋於身。       子孫綁「頭白」、著孝服。兒子、媳婦，身穿黑衣裳。女兒與內、外孫，著藍色孝服。裡裡外外，腳底統一著黑襪、萬里鞋。       拿至屋外，由木麻黃慢火細煮的一碗白飯，上面放一顆鴨蛋，擺放頭部方向，插三炷香，兩旁各燃一根白蠟燭。腳尾用一個小臉盆，焚燒「白錢」，口中「阿彌陀佛」唸！       葬儀社漏夜前來，在水床處搭上金黃色的床帳、在入廳處佈置小靈堂。       母親後送，即電話告知烈嶼青岐、母親的「外家」。當直昇機載著母親回到故土，兄長們先是電話告知。再遵照舅媽指示，乘船直奔島外島，跪拜、報喪。       天一亮，挑「壽板」，走完人生盡頭，樸實無華的母親，節儉過日，從未享受人生，選個上好的材質，讓她在另一個世界，過得舒適。夜晚的七點三十分，漲潮時刻，「大厝」先到，子孫屋外跪拜迎接，「安娘，大厝來了！」       水床前，供品祭拜，兒、媳、孫、女………，不得戴眼鏡，免得映光影。男生手心朝下、女生手心朝上，跪拜、叩頭四下。       掀棺蓋，灑白灰粉，庫錢、壽金、港條、元寶………，整齊排列。兒子扶頭、女兒扶腳，母親將住大厝。子孫繞棺一圈瞻仰遺容。「合壽板」，人員迴避！       「吃紅圓」，一人食一點，大富大貴大團圓！       守靈時刻，男生在龍邊、女生在虎邊，「吾母」口中嚷！       每日上、下午，各「奉茶」、更換三色水果一次。       孝眷祭拜兩炷香、來賓捻香則為三炷香。       風兒輕輕吹、靈堂輕煙繞！香爐上、神奇的一炷香，圓了一圈。在這夜涼風飄、略帶寒意的時刻，等待子孫、全員到齊，香灰方散！是永結同心、亦是點到為止？       四月六日，適逢農曆初一，早上五點、下午四點「叫飯」，全家大小，圍繞棺木，哭喊：「吾母，回來吃飯哦！」       「外家」來到，子媳屋外跪迎，入廳，「大厝」旁，哀慟！過一江水，小金未能即時來大金，水床前，見母最後一面，遺憾深深！       「訃聞」，報喪的柬帖：顯妣林門洪氏孺人，慟於中華民國九十七年四月五日（農曆二月二十九日）子時壽終內寢距生於民國廿三年十月十八日（農曆九月十三日）享壽七十有六齡………。       四月十二日，「報白」，父親的生前好友洪先生，擔此大任，到兄弟姐妹的另一半（婆家或娘家）所居住的地方報喪，並在大門處，繫上紅線。       「分白」，以面巾、頭白和紅線，請鄰里幫忙       四月十三日，出殯的前一晚，工作人員聚一堂，分配任務。       四月十四日「出殯」，兒媳的房間，由娘家的媽媽來「顧房」，床鋪擺上蠟燭、香、金箔、椪粿一粒（上插春花、桔花）、紅圓三粒、飯、（小芋頭圍旁邊）、頭白、面巾、紅線。工作人員將點心端到房間，讓顧房之人食用。她們的任務，是在「大厝」移出屋外後，清掃房間，並於房間上香膜拜、焚燒金箔。待出殯儀式結束，讓她們攜回糕粿一片、紅圓一粒。       出殯當日，九時「接引西方」，兒、媳披麻衣，媳婦腰間繫圍絲裙。女兒與孫女的「頭蓋巾」為「白巾」、外孫女則為「青巾」。五兄弟右手持苦苓，置於肩上。「師公」嘴中唸，教導祭拜方式。接著，靈柩圈圈繞，兒子、媳婦、孫子、女兒………，人人手持三炷香，「鼓吹」和鑼鼓聲伴隨。       十時四十分「開元路」，五兄弟手捧圓形米篩，師公邊唸經文、邊將錢幣灑於米篩裡面，點燃銀紙，對摺後置放錢幣上方，五兄弟同心協力共篩，隨後，師公焚燒銀紙。       五兄弟移動靈柩，生肖龍與虎犯沖，迴避！       「外家」抵達，兒子、媳婦屋外跪拜迎接。入廳，外家痛哭失聲。子孫皆跪，「吾母」、「阿嬤」聲聲喊！低首哭泣，外家扶起。出殯儀式結束後，外家攜回糕粿一片、紅圓一粒。       十一時三十分「動棺出殯」，子孫爬出屋外。長孫手持「白幡旗」、內外孫手持「五色旗」。       「掃廳」：連日來，屋宇不能打掃，動棺出殯後，請一位婦人打掃廳堂、燒金箔。       靈堂莊嚴肅穆，輓聯、鮮花、高架花籃、罐頭塔、花圈、棉被、毛毯、花車。先家祭、後公祭。       家祭依序為兒子、孫子、媳婦、女兒、孫女、外孫女、外家女眷、烈嶼外家、女婿、親家翁。       公祭依序進行，主祭者就位、與祭者就位、陪祭者就位。上香、獻酒、獻饌、獻果、行祭禮（三鞠躬）。孝眷致「答謝禮」一拜。       一位母親同鄉、同村的鄰居，擔任民意代表多年，「阿姐」長、「阿姐」短，平日公務繁忙，每到選舉，走一趟窮鄉僻壤。念舊的母親感懷在心，「人不親、土親」的思維，人情相挺，無論身體有多麼的不適，一定上投開票所，為他投下神聖的一票。然而，此時此刻，身在何處的他？不見蹤影！       「移靈引導車」駛前方，鑼鼓、西樂、托燈、五人鼓隊、魂主轎、師公、外家、宗親、鄉親………沿路送行。       「半路祭」，三位女婿，頭一位彎身掀毯、蓆。上香、跪、拜、再拜、三拜、四拜、升；再跪，伏進、酹酒………。       孝眷跪辭外家，外家扶起。孝眷上「靈車」、扶靈。       乘坐「魂主轎」的長孫，於抵達公墓後，更換帽子、衣服與鞋襪。於返家後，給一份「長孫禮」！       媳婦則每人拿一件婆婆的衣裳做紀念。       棺木放進金湖公墓的墓穴，母親將長眠於此。       母親洪氏，烈嶼青岐人，媒妁之言、父母之命，嫁至烈嶼鄉上林村的下林，冠上夫姓，踏入夫家的那天起，與父親同甘共苦，建立了一個幸福美滿的家園，孕育八個子女（五男三女）。       林家一塊建地、上有古式建築物，叔伯共居。三塊農地，種植農作；濱海則有海蚵與紫菜。母親每日晚睡早起，與父親胼手胝足，炸油條、發糕、紅圓、春捲、麵粉餅………，應市場所需，亦貼補家用。而爐造每日用、柴火燒得兇，砍柴耙草費力氣，防空洞上面的「黏阿膠」與黃牛灑下的「牛屎箍」，曬乾後，資源利用當柴火。       飼家禽、養家畜！雞籠裡的母雞與公雞交配後，產下的蛋，用臉盆盛裝，一段時日後，夜晚時刻，母親關起房門，點上蠟燭，微弱的燭光照蛋影，蛋裡頭有一點黑影，表示「有形」，可讓母雞孵小雞。其它的「無形」，在經濟拮据的年代，是孩子最好的補品。拿一塊小碗，打蛋花、添加一些鹽巴，用煮沸的熱開水沖泡，空腹時飲下。       母雞孵蛋時，最怕雷公閃電，此時，要趕緊拿斗笠蓋住，才能讓小雞平安孵出。       蛋生雞、雞生蛋，綿延不斷的生命力，都是財源的所在。但孩子的成長，需要營養，母親會挑幾隻上選雞隻，用「白殼」發酵，將糯米塞於雞腹，再用針線縫合，煮沸後，雞肉、雞腿讓孩子們享用。她與父親不是啃「雞骨」、就是食那不能下蛋的老母雞。       豬欄裡的豬隻，食量越來越大，由大金托運至小金的「豆餅」，大刀薄薄削、浸水當豬料，成本太高。母親每天利用時間，上山採野菜、下海採青苔。田裡的蕪青、芋梗、地瓜葉也是最好的食材。       生肖屬雞的母親，和父親一樣，歷經九三、八二三、六一七等多次砲戰，閃炮火、躲防空洞，背著兒子、拉著女兒，又跑又爬！還得跟著出任務，用破臉盆，裝著撿拾而來的石頭，交給上級。       戰爭落幕，母親餘悸猶存！對岸的「單打雙不打」，逢單號，母親要兒女們，迅速躲入防空洞。畢竟，砲彈不長眼！當耳聞有人被擊中，終身遺憾，徒嘆奈何！       防空洞積水的高度，有好幾個階梯，為戰事需求，再怎麼忙，亦要拿著水桶，將水汲走。有時，洞底長青苔，要用「掃把頭」一遍遍的刷過，再用清水洗滌、抹布擦拭。冬暖夏涼的防空洞，除了躲炮火，亦是孩童平日嬉戲的地方。裡頭雖然陰森森，拿著手電筒照射，人多壯膽，就不那麼怕了。       唸小學時，對岸的宣傳單曾讓我得到一張獎狀，學校明文規定，撿拾宣傳單繳交，到達一定標準，頒發獎狀！晚間聽那毛骨悚然的砲聲，隔日一早，出個門，絕對滿載而歸。三十年前的往事了，這張已經泛黃的六十三年「上岐國民小學」、交匪偽宣傳品的優勝獎狀，至今仍然珍藏著。       母親長得美，但命運跟長相沒有劃上等號！身為娘家的長女，辛苦耕耘；嫁給從小父母雙亡的父親，又一貧如洗。       在家從父、出嫁從夫、夫死從子！母親就是這樣一個三從四德的女人。       尚未出娘胎，不知母親艱辛的過去，曾聽雙親提起，兩人披荊斬棘的歲月。阿公阿嬤走得早，無依無靠的父親讓人瞧不起，磨破腳皮為爭一口氣。       （上）

    我有兩個媽媽，一個傳統保守、講究三從四德；一個開朗民主、追求時代潮流。他們是我的媽媽和婆婆。       我的母親是生長在大家庭中的大家閨秀，她一共孕育了八個孩子，但是仍然保持輕盈體態。母親從我小時候就教育我中國女人的美德，不論舉手投足、言談儀態，另外還得學「炊粿綁粽」、家事料理及一些針黹女紅，活生生把我當古代人來教。直到達到她的標準，我獲得「可以嫁人了」的獎項。       我的婆婆是個童養媳，但是她樂觀豁達，從不計較，更不會鑽營牟利，她的孩子，也就是我的小姑們和先生也都遺傳到這可貴的基因，性情活潑，凡事都往正面思考，這一家人永遠有笑不完的歡樂聲。       媽媽慈愛，婆婆和藹，我很得意當媽媽的女兒，很幸運當婆婆的媳婦。我的媽媽嚴謹，婆婆卻神經大條，我的媽媽說話輕聲細語，從不發脾氣。我的婆婆講起話來如雷貫耳，公公更是他的出氣筒。二個媽媽都很有特色很有個人風格，二個媽媽我都愛，她們都好可愛。       出嫁到婆家，我懷著忐忑不安的心，謹遵母親的教誨，戰戰兢兢扮演好媳婦的角色，結果婆婆說這樣她的壓力太大，拜託我隨便一點，地板不用天天拖，窗戶不需天天擦，更不要一早起來做早餐和問安。我知道她是疼我的。尤其我懷孕後，感覺婆媳地位更是顛倒，婆婆幫我準備三餐，公公載我上班，家事更是離我遙遠，託兒子的福，公婆更疼我了，古板的媽媽也覺得母憑子貴，總算真正放心我在夫家的生活。       原來媽媽對我的關心與疼愛不因我的年歲增長而減少，她對我總有操不完的心；原來婆婆也一直把我當她的小孩看待，從不認為媳婦是別人的女兒。有時這兩位媽媽還會聯手對我轟炸愛的砲彈，合作為我編織愛的防護網，讓我無論身在何處總是備受呵護。       如今我是二個孩子的母親，我得到媽媽的祈願與婆婆的祝福，成就一個「好」字，一雙兒女健康活潑、聰明伶俐，感謝媽媽與婆婆的貼心和照料，使我能繼續往學術的高樓攀登，我知道即使我已年過三十，在你們的眼中我依舊是你們的「小孩子」。       我真的愛你們，在每一個365天，天天都是母親節。

      二十年前的失落       　 與妻結縭後，接連生下兩男。父親去世那年，妻懷第三胎，欣喜之餘，盼她能生個女兒，來沖淡喪父的痛楚。翌年五月，妻大腹便便，在家待產，一日妻告訴我說，好像已經過了預產期了，從臉上看到她憂心忡忡的表情，我則懷疑是不是有問題。經醫師診斷，告訴我說，胎兒可能有問題，懷疑是無腦兒，一時心緒全亂了，失落的心情盪到谷底，也不敢告訴妻子。醫師通知我決定盡快催生，那就催生吧！是好是壞總要面對事實，憂心和緊張的情緒全湧上心頭，絲毫沒有半點欣喜的期待。妻在產台上與生死搏鬥，我則在產房外的廊道裡雙手緊扣，伸長耳朵，忐忑不安的靠在牆邊，心裡祈禱著老父在天之靈，能保祐她們母女平安。         生       　 不久，產房內傳出愛妻慘烈的叫聲，那聲音劃過整個住院病房，藥味極重的廊道裡，一時我呼吸不到一丁點新鮮的空氣，像缺了氧似的，胸口非常不舒服，極力想衝出醫院的大門外，對著天空高喊幾聲，舒緩幾乎要窒息的身軀。妻仍不停痛苦的淒喊著，我只能在外面揪心苦等著。不知道又過了多久，沒有聽到胎兒呱呱墜地的哭聲，我仍守在產房的門口，突然醫師把我叫進待產室，見護士手上抱著裹著布包的嬰兒，那嬰兒的後腦殼用紗布包住，紗布整個被鮮紅的血漬浸染了。我還來不及問，醫師就說：「是個女嬰，就是這樣子，沒有後腦殼，接觸空氣後可能撐不過兩小時。」我立即問醫生：「我內人看到了嗎？」他說：「沒有，最好不要讓她看到！」我不由自主的微微抖動著身體點了點頭，一時腦麻心跳，整個人呆滯了好一陣子。         離       　 護士把嬰兒抱到保溫箱內。妻下了生產台回到病房休息，全身虛脫的她，根本沒有力氣問嬰兒的事情，我也不想主動告訴她，讓她好好休息，等精神恢復了再說。我起身去嬰兒室，站在保溫箱前，端詳我的女兒，身上沒有蓋任何東西的她，赤裸裸的躺在箱內。由於仰躺著，並沒有看到後腦勺那塊紗布，那張嬰兒臉和身軀四肢，在保溫燈的照射下，像長在海裡鮮活的紅珊瑚，耀眼奪目，生氣盎然，清晰稚嫩的五官，手腳還不停的舞動著，可愛得讓人心痛，很想用手去觸摸她一下，護士並不同意。忽然驚覺到她正在等待死神的召喚，我什麼也不能為她做，連抱她一下的機會都沒有，一時鼻酸，眼眶泛紅，不忍眼睜睜的看著她匆匆來到人世間，隨即又要離開人世間，忍著內心的痛楚，不捨的離開嬰兒房，回到妻子的身旁，看到她正熟睡著，心想，我如何面對即將清醒的愛妻？如何告訴她這一切呢？         死       　 看護理站牆上的掛鐘，時針停在２到３的格間上，秒針死命的往前繞著。沈悶又透著濃濃藥味的病房裡，我聽不到一點吵雜的聲音，兩眼無神的看著癱軟在病床上的妻子，腦海裡浮現女兒的模樣，晃動的身軀像秒針一樣也沒停過。我痴心的這樣想，如果她在媽媽肚子裡能努力一點，把後腦勺多長一點，腦殼長好一點，我不就有一個可愛的女兒了嗎？她的兩個哥哥不就有一個可以保護的妹妹了嗎？「先生你來一下，」突然一個叫聲驚醒了我的思緒，打破我腦海裡的幻影，看牆上的掛鐘，不知道什麼時候時針已停在５的前面，秒針仍死命的往前繞著。護士把我叫到護理站告訴我說：「她走了，要請人處理一下。」我面無表情的點了點頭不發一語，很無助的走回妻子的床邊。         別       　 不知道又過了多久，我從病房上的氣窗望出去，外面有些昏暗，空氣仍是凝滯著，心也是涼的。「定！」妻用微弱的聲音叫我。「你醒啦！」我一邊回應，一邊想著要如何跟她說明這一切。還是直接說了吧！我這樣想。「我們生了一個女兒，但是剛剛她又走了，沒有聽到一點哭聲又走了，很安靜的走了。」終於我緩緩的對她說了。妻沒有任何激烈的反應，不知道是不是體力還沒恢復，還是心裡已早有準備，只見她眼眶泛紅的掉下幾滴眼淚，再也沒說什麼，我也只安慰她兩句，就走出病房，然後託人找了個專門處理這種「夭折」嬰兒的人，立即把她帶走，我也不想知道她被帶去那裡，她就像人間蒸發一樣，沒有留下任何痕跡。別了！我的女兒，妳從那裡來，就回到那裡去吧！一路好走。         永遠的烙痕       　 女兒就這樣靜悄悄的來，又靜悄悄的走了，兩個小時來兮歸去，妳也總算到人世間走一遭，雖然妳走得無聲無息，不帶走一片雲彩，但是媽媽辛苦的十月懷胎，又忍受百般疼痛的把妳生下來，沒有多久又承受妳離開的痛楚打擊。雖然只給了妳兩個小時的生命，那萬丈光輝的母愛是完整的，是沒有折扣的，只是妳沒有那個福分享用，但是就在這短短的兩個小時裡，爸爸和媽媽卻經歷了「生、離、死、別」，成了這一生中無法抹去的沈痛烙痕。         母親節       　 二十年後的今天，我想信妳一定在別的地方享受著另一份母愛，正與媽媽歡渡粉紅色康乃馨的母親節。可是人世間仍留有許許多多曾經失去孩子的母親，每年同樣過著失落的母親節。每個孩子都是媽媽的心頭肉、懷中寶，當浸淫在母愛的孩子都長大了，就在這個母親節的溫馨時刻裡，母親的辛苦變成了甜美，母親的淒喊變成了歡笑。藉此，祝願天下的母親都健康、快樂，冀望天下的子女都能好好珍惜這一刻。

    說到「祖母」、「母親」這些字眼，很自然的一股暖流湧上心頭，又像冬日和煦的陽光讓我全身暖洋洋的。       印象中，祖母高高的身軀，常穿著藍色衣褲裝。旗袍式衣領，右邊開襟，領口及襟上有同布料編結而成的一字型別緻鈕扣。頭髮往後梳、盤成一個髮髻，髻上插朵金花或是家鄉昔日訂婚贈送親友，用色線紮成的簪花。額前戴著一條深藍色頭巾，上頭別一小翠玉。        　祖母像似也曾稍微裹過腳的，不過她的腳大小還適中，並不妨礙行走。記得有一姆婆裹成的小腳，長約十來公分，走路極為不便。       這是家鄉約四十年前祖母輩一般的穿著。我擁有祖母這般穿戴的兩吋半身照片一幀，以木質小相框框著。照片隨我從金門到台北，又從台北到加拿大，是我永久的懷念。       祖母極愛乾淨，自己的房間整理得整整齊齊，床褥一塵不染。除此，房間也愛裝飾，梳妝台上一面牆掛滿了各地寄來的兒孫輩照片。有次，牆上窗戶的兩扇小木門，油漆斑駁脫落。祖母找來穿著泳裝的美女月曆，將之貼在窗門板上。以為這樣完成了，還沒！美女露出的肚臍、肚皮，還是通不過祖母檢驗尺度。又找來花紋紙，剪下兩片形狀與美女腰身相仿的紙片，貼在美女肚皮上，這才大功告成。問祖母原因？祖母笑笑說：「穿衣服比較好看。」       每年正月初九拜天公，放在大蒸糕上由紅紙剪成的「大八卦」都是出自祖母的巧手。祖母擅長剪紙，可剪出樣式繁多、千變萬化的八卦，還有各種不同的圖案。當時年紀小，不曉得這些都是寶，沒能跟祖母多學一些或保存她的作品，殊為可惜。       祖母房間門外有一處空間，我們稱做「堂前後」。有一木製櫃子，台面上放置洗臉盆，櫃內有抽屜。抽屜內祖母擺放了昔日纏線用的木軸子、彈珠、大清製有龍文的銅板、橡皮筋、銅鈴、小的木製粿模印子、「人仔標」（印有諸葛四郎或三國演義人物，圓形及長方形紙牌）、錫製玩具、積木………。這裡成了我們孩童的寶藏，消磨時光的遊戲場。       　　母親則對旗袍情有獨鍾，長年穿著旗袍。夏天有薄而涼爽的款式，冬天則是較厚的毛料。我在台北的那些年，住在新店中央新村，這裡原是老中央民代的住所。有回母親來，到巷口的美容院洗頭，店裡的人看著母親穿著高雅旗袍，戴著金邊眼鏡，上下打量一番後，問她是否在立法院上班？這段故事，成了我們家閒話家常的有趣話題。       　　童年，是物質匱乏的年代，政府剛剛播遷來台。記得大夥幾乎都打赤腳上學，上課教室不足，必須借用祠堂。當時美援的麵粉，袋上印有「中美合作」字樣，孩子穿由袋子改縫製而成的衣服，是常有的。後來，有一種黑色膠鞋自軍中流出，可以較便宜的價錢買到。孩子穿著過大的膠鞋，鞋帶常繫得緊緊的；走起路，多出的鞋頭上下晃動著。在這樣的環境下，很難想像養育九位子女的母親，是何等艱辛的工作！       　　當時家鄉駐防重兵，軍人買菜的早市設在清晨兩三點，父親也租了個攤位做生意。母親白天忙著一家大小的三餐，洗一家大小的衣服，已經夠忙的（當時可沒有洗衣機，有時深夜仍可聽到母親洗衣的搓衣聲）。隔天，一大早仍須起床，幫忙照應父親生意，但從未聽母親有任何怨言。        　不曉得是大環境使然，還是家裡運氣有夠「衰」。有一段時間，父親的生意極為不順，賣菜抽不到理想的攤位，生意乏人問津、養豬，豬不肥、賣豆腐，生意比不上隔壁攤年輕貌美的「豆腐西施」受阿兵哥青睞、賣雞碰上雞瘟，連本都沒了………。真應了家鄉那句俗話：「霉運當頭，靠著門，門板也會應聲落下！」就是面臨這樣困境，母親也從沒怨天尤人。       　　猶記一次過年前，母親賒來了一大匹卡其布料，利用深夜、清晨，趁子女都睡著了，獨自在煤油燈下（是煤油燈，沒錯！那時金門供電還沒普及。選擇卡其布做新衣，是考慮可兼做學校制服穿。）一件件的縫、一件件的車，趕著讓兒女新年有新衣穿。       　　印象中好像沒什麼事可難倒母親。昔日婦人應有的才幹，蒸糕、綁粽、煮食、縫紉、編織毛衣，母親樣樣精通。就是那些年父親小生意連連失敗，不得不「轉型」賣豆腐，做豆腐這事仍難不倒她。來加拿大之前，自台北回去看了母親，母親幫我們家四口每人編了件毛衣，件件針線平整精緻，這是我八十歲慈母的愛心，我卻不忍，這要耗費母親多少眼力、精神。       　　雖然目前遠在他鄉，我總會一兩星期跟母親講講電話閒話家常，也聽聽母親的聲音。         我不知道是什麼信念支撐著母親？在那艱辛的歲月，還能從容自在。是什麼信念，讓母親樂觀生活，無視於橫逆？至今，每當我遇到挫折、不順利，一想到母親，便豁然開朗。我知道我的困難不及母親的萬分之一。