副刊文學
-
守衛(五之一)
一 颱風過境的夜晚,街頭風雨潑灑,樹枝滿地。燈光忽明忽暗,讓人撲朔迷離。晁仁剛練罷功,睜開眼,看壁上座鐘已深夜三時一刻。他記起七樓的那個在林森北路酒廊做事的粟小姐,這個時間將要返家。他可以關上柵門,安然入睡了。 晁仁患胃下垂多年,服葯無效。去年,隔壁龍騰大廈管理員老沈,勸他練習內功,採取坐、臥、站立的姿勢,運用鬆、靜、守、息的方法,鍛練精神、氣血、臟腑。練了將近半年,晁仁自覺有了效果。飯量漸大,腹部也不鼓脹了。 一陣嘎吱吱的高跟鞋聲,隨風吹來誘人的芳香,晁仁抬頭一看,一對青年男女鑽進電梯,電梯上面的燈號停在7字上。 晁仁起身關柵門。上鎖。返回櫃檯。他燃上一枝香菸,凄迷地想:「七樓的鄰戶又倒楣了,粟小姐帶回了牛郎,搞得鬼哭神嚎,呼天搶地,一定又要鬧翻天!」熄滅檯燈,晁仁轉身步入那間僅半坪大的臥房。脫衣上床,剎那間昏然入夢…… 窗外風雨怒吼,海岸波濤翻捲長堤。晁仁裹緊了剛發的灰色軍毯,心裡暗自琢磨:人說臺灣氣候四季如春,南部平均氣溫二十四點六度,整天出操渾身是汗,但是一場風雨卻變得成了暮秋氣候,這到底是怎麼回事呢? 當年,晁仁從廣州黃埔港上船前,看見不少同志賣掉秋冬夾克外套,甚至棉被。他聽人說:臺灣是熱帶島嶼,天氣炎熱,島上的人不懂寒冷二字,不能生育的女人移居臺灣島,也會生出活潑可愛的嬰孩。晁仁那年二十一歲,中尉政治幹事,他對這奇異的氣候變化感到驚愕,等到次日清晨風雨稍歇,他騎車趕往恆春氣象站去詢問天氣狀況。 原來颱風是發生在熱帶海洋上強烈的氣旋性渦旋。中國南海北部、臺灣海峽、臺灣島以及東部沿海、東海西部和黃海皆為颱風通過的高頻區。氣象站主任從歷史記錄證實:中國大陸以華南沿海受颱風襲擊頻率最高,佔全年總數百分之六十點四,登陸的頻率高達百分之五十八點一,次為華東沿海,約百分之三十七點五,登陸颱風主要在五至十二月,而以七至九月最多,約佔全年總數百分之七十六點四,是颱風侵襲中國大陸高頻季節。 由於臺灣位置適在颱風過境處,因此每年皆受到房倒屋坍、作物損害的悲劇,但颱風帶來充沛雨水,也對農田灌溉有益。 電話鈴聲響了。晁仁應聲而起。趿拉著拖鞋,打開房門,拿起櫃檯上的電話。 「對不起,先生。我是七樓的哈森陶。隔壁有女人哭叫聲,我想一定有殺人犯……」電話傳來一串英語,聽起來就是剛搬來不久的那個矮胖的菲律賓工人。 「不要緊,別害怕。」晁仁像哄小孩似的,用英語回答對方。 「但是,如果發生殺人事件,怎麼辦呢。」哈森陶認真地問。 「不會的。放心。」晁仁哈哈大笑:「我想隔壁那個女人叫春。」 「什麼?」對方茫然不解。 晁仁不知如何解釋這個詞彙。他支吾著說:「颱風過去,天也快亮了。再見。」他急忙掛斷了話機。心中石頭落了地。 晁仁的英語程度不錯。有一年,他報名參加美軍心戰班考試錄取。最後陸軍總部政治部主任召見,不及格。這件事給他的打擊很大。因為當時他的考績甲等,三十出頭任上尉連政治指導員,也是軍中培植幹部的對象。誰料到晁仁正整裝待發,卻被意外淘汰下來。 一位身材中等皮膚黝黑的將軍,肩綴兩顆金星,端坐在沙發椅上,桌面上擺著錄取留美政工人員名冊資料。 「你叫什麼?」將軍眼睛瞅望壁鐘。 「報告主任,我叫晁仁!」他恭敬地說。 「什麼超人?你這個名字怎麼能做政工人員?」將軍扳著臉孔說:「你懂不懂什麼叫超人?這是德國唯心主義者尼采的用語。他認為近代西方社會趨向毀滅的邊緣,只有救世主超人出現以後,社會才不致滅亡。超人跟凡人的區別,就跟凡人跟猿猴的區別一樣。我問你,你有權利奴役群眾麼?你憑什麼做苦兵之苦、樂兵之樂的軍中指導員?啊?」 將軍不耐煩地站立起來。 「報告主任,我的晁仁,跟超人兩個字不一樣。」他輕聲解釋。 將軍坐下,瞅了一眼名冊,冷笑地說:「你們晁家不是有個佔領梁山水泊為盜賊的晁蓋麼?」 「報告主任,晁蓋是水滸傳上的人物,歷史上並無此人。但是西漢政論家晁錯,南宋藏書家晁公武,北宋文學家晁補之,卻是歷史上赫赫有名的人物。」晁仁斬釘截鐵地說。 將軍伸出右手掌,捂住冷峻的臉腮,閉目養神。這是煩惱的表示。他站起來,把桌上的卷宗閤上,一揮手,轉身走進了休息室。 晁仁回到營部,靜候出國通知,直到他被撤職離營,也沒離開過這個蕃薯形狀的臺灣島。他感到納悶,為何通過各項考試,皆順利及格,最後高級首長召見,卻淘汰了。這到底是什麼原因?直到現在他當了鴻泰大廈管理員,思及此事,仍舊茫然不曉。 窗外風雨越吹越大。東方破曉,街頭傳出汽車喇叭聲。晁仁估計老任不能來接班了,他索性替老任上班,因為利瑪颱風目前正沿著花蓮沿岸緩慢向北挪動,看起來晁仁也難以搭車返回中和了。 年輕時期,晁仁最喜歡颱風天。窗外風雨潑灑,營房內散發著汗汁的酸臭氣味。一百多個光頭小青年,瞪圓了驚奇的黑眼珠,凝聽晁指導員講政治課。晁仁肚子裡的學問,是一間超級市場,吃的穿的喝的玩的,乳罩保險套指甲刀合成糊,啥東西都有。晁仁在二十世紀反共復國年代裡,即使有諸葛亮的本事,他也難以在陸軍出頭,因為他是行伍出身。晁仁唯一的軍事學歷是淡水政工人員訓練班第九期,學習時間三個月。領到的一張巴掌大的證書,印有「參謀總長周至柔」、「總政治部主任蔣經國」。那年颱風營區淹大水,他的這張寶貝證書濕透,他賭氣揉成一團,扔進垃圾桶。 晁仁關懷戰士,他給戰士上課,恨不得把他滿腹經綸,毫無保留教給他們。晁仁每月領的薪餉,除了吸菸以外,其他都買成書刊、副食品捐給戰士。不過,每當年終業務檢查,晁仁成績並不甚理想,甚至長官批評他「不合群,一意孤行,妄想建立獨立王國」。 那時,晁仁對於軍政幹部的不平等關係,非常反對。譬如副連長和指導員都是上尉,按職務而言,指導員比副連長高,但是連長外出,副連長統帥一切,甚至指導員還得向副連長報告工作動向。這是難以解釋的矛盾與不合理制度。晁仁曾在會議中提出質問,主席哼哈了事,聞者捂嘴偷笑。有人暗自批評晁仁:「這個二愣子怎麼能幹政工呢?」 二 晁仁留美慘受挫折,悶悶不樂。不久,他以連指導員調至陸軍炮兵學校任政治教官。別人認為這是倒楣的事,晁仁卻引為幸運的事。因為他可以教學相長,增加進修學習的機會。他見別的教官混水摸魚,不求上進。下班回家家捧著一摞武俠小說閱讀,或是打麻將消磨時間。晁仁卻躲在圖書館抄寫資料,研究專題,作為講授補充教材。他年逾三十,從未和異性交往,所以一直住在軍官宿舍。 一九六二年十月下旬,正值十月慶典的歡樂季節,報紙刊登了中印邊界「麥克馬洪線」爆發了激烈的戰爭。原來不久以前,印度軍隊悍然向邊界東段防線以北推進,開槍打死打傷中國邊防人員。引起北京的強烈不滿。十月初,印度發動十個旅以上的兵力,發動了閃雷不及掩耳的武裝進犯。於是,共軍邊防部隊展開自衛反擊,從十月二十日起,開始進行激烈的戰鬥。 每天,報紙上刊登中印邊界激戰的新聞。 每次晁仁上課,他總以飽滿激動的心情,講述這場保衛領土、反抗侵略的戰爭。「麥克馬洪線」是一九一四年三月二十四日簽訂的。它是英國政府代表亨利‧麥克馬洪會同西藏地方的代表,瞞著中國政府在印度首府德里以秘密換文的方式製造的。所謂「麥克馬洪線」,西起不丹邊境,朝東延伸至中印邊境地區,把原屬於中國西藏的九萬平方公里土地,劃歸英屬印度。換言之,這是一條非法的無效的邊界線,英國既不敢公布有關的秘密文件,也不敢改變地面上關於此段邊界歷來的畫法。歷來中國政府從未批准或承認該線,而且曾向英國政府抗議多次,對方始終充耳不聞,置之不理。 那天上午,晁仁像中了彩券似的走進教室,笑嘻嘻地打開當日報紙,向學員宣布中印邊境作戰情況。他說:「從上月二十號開始作戰,到十一月二十一號為止,一個月的戰鬥,共軍奪回了印度軍隊侵略據點,追擊他們返回傳統習慣線附近,擊斃擊傷俘虜印度侵略軍,共有八千七百多人!」 晁仁的話剛講完,全場學員報以熱烈的掌聲!(待續)
-
一束蒼茫語彙的獨白
夢的旁邊有一灘童年 清楚的浮凸戲玩和生命軌跡 因為年幼。所以不懂行進中的人間 七歲渴望。只有成長和禁忌的偷窺 美麗夜晚。美麗記憶都在逃亡 許多的砲聲直擊收縮在胸膛附近 子彈落點座標成為考試的測驗題 那時候。醒來的夢都是破碎 撫摸害怕的自己。肩靠肩。躲在沒有距離的防空洞 黑暗裡的孤獨高度。星星和測量學知道 就像門前那棵木麻黃的卷宗面積 我們翻開葉片充做炊煙裡的柴火 並且點亮了一盞母親枯瘦的臉龐 並且挖到了一口深淵的烽火嘆息 家鄉應該是沒有戰爭的。因為侵略者喜歡死亡 宿命的。島伸展背脊的痛有一則暗啞悲動湍流 像銳利的鷹啄出我們集團的傷 留給我們身後的採集。縫補。憤怒和遺憾 晨曦已在前方。邁步的子民悄悄出發 血的論述。風的感覺。以及沉靜聲音 我們相信哲學家進行中的「實踐的幸福」 除此。我們還有什麼? 就如守護每個沉默村落前線的風獅爺 張大嘴怒吼。對準風沙。對準日夜邪惡 為我們看見更遠的世界 如此我們堅定行旅一趟戰鬥的人生 以火的焠鍊移動明天。擎起花崗岩般的雙肩 在俯瞰寄居蟹式的爬行找到獨自步調 去撞擊另一個求生的疆域。出走 用淚水敲響自己。用流浪負載愛與故鄉行徑的收藏 陪您到老。除了時光。還有一座記憶的鄉愁 還有穿梭神秘潛流深處的墳丘 那些停泊在我身上血液的人都歇息了 親愛的土地。親愛的人的承諾 這般交付給我一雙翅膀沉重 島嶼情節莫測。沸騰與無言 每次回家都是錘打的雪崩 人間。還不夠靠近。多事春秋 彷彿是晨曦與黃昏間的升騰 流動身體。修改後的人生。草圖依然筆觸零亂 在每次埋設的探索。方向像杯影年輪 陌生吟詠。熟悉巷弄叫不出熟悉的乳名 而燕尾雷鳴依然以深藍眼眸指引。開啟 一則消息。端詳荒蕪密築鬱蔭的紅磚庭院 字詞縫隙回音。我擦身而過抿出巨大疼痛 於是我開始用眺望療傷。入境 循著厝邊山海搜索。我貼近季節扉頁 每篇開墾斑斕的浮水印。一種彼此的思念 傾聽綻放的母語對話: 這是2000年閱讀一齣料羅灣暗喻裡的白色劇場 這是2001年沉香漫遊的珠山紅門大宅 這是2003年拾回荒廢的一頁碉堡符碼現址 這是2005年途經東北角瓊麻與蒺藜共舞的夜晚 這是2006年喉管溢滿一壺溫熱好聽的鄉音 於是我把心悄悄的擦拭。和落日一起回家 回家。重新複習一條潛意識的秘密甬道 於是在小徑途中找到童小足履 於是在牆垣斑痕碰見歷史唇舌 於是在四季島上發現有情緒的日夜交替 於是在浪海岸邊聽到奢華盛宴的音律 於是這裡如同霍姆茲所說的「伸展至新思想的心靈絕不會再回歸其原先的視界」 於是這裡將會是享受獨特生命形式道場 啊。整座島就是一個渴望的國 穿越時間一塊塊完整的風景。典故。陳設。一束的行吟 在喋喋不休的世紀。描繪一座經典的海拔。小小的島 我試想踽踽獨步守候。愛和邊陲的藏躲 並且安心養育腳底沾滿磨損的流浪
-
●洪蘭教授專欄「愛」的力量
很多父母都認為給孩子吃、給孩子穿、給他零用錢花就是盡了父母的責任,比較少去顧及孩子心中的感受。加上中國人比較含蓄,感情深藏不外露,所以很多孩子在成長的過程中感受不到父母對他的愛與關心。當被問及「父母關心你嗎?」很多孩子回答的是「他們只關心我的考試分數」,講這句話時,個性比較強的孩子滿臉是倔強,個性弱的孩子就泫然欲泣了。我們常忽略「愛」的力量、忽略「家」對孩子的重要性。 很早以前,還在美國教書時,看了一部司琴高娃的片子,講抗戰時在東北長白山中打游擊的一個傷兵,掉了部隊,家鄉對他的呼喚使他逃過日本人的追捕,千山萬水吃盡苦頭,一步一步只為了回家。那時因為自己也是離鄉背井的遊子。雖然已在異鄉成家立業了,但是心理上還不能把美國當家,所以很能感同身受,與劇中人起共鳴,覺得如果是我,也會這樣做。家是不計一切辛苦,一要回去的地方。人必須經過大風大浪,閱歷多了,才會看破紅塵,才能接受「埋骨何需桑梓地,人間到處有青山」的無奈。 父母替孩子經營一個家,讓他平安長大,午夜夢迴時,給他一個地方可去,實在是非常重要的。我二十二歲離家,如今也四十個年頭了,如果我夢到回家,那絕對是我小時候住的日本式房子,在我心目中,父母在的地方才是家。 至於父母對孩子的愛,或是說,孩子所感受到父母對他的愛,更是支撐他度過生命難關的力量。今年去美國開神經學會時,一位演講者敞開了她的心扉,講她今天能成名的原因。原來她小時候長的醜,又排行老四,沒有人注意她,功課雖然也努力唸,但不出色,她總是很抑鬱,不知自己為什麼要活著。她屢次想去討好母親,但是每次都弄巧成拙,馬屁拍到馬腿上,更使她痛恨自己的無能。她小時候身體不好,常生病(現在我們知道心情不好會壓抑免疫系統),有一天因病請假在家,突然發現窗外的玉蘭花開了,她知道母親喜歡香花,於是便爬到三樓的陽台欄杆上去採玉蘭花,想不到手伸太長、重心不穩,從三樓,頭朝下,跌了下去,腦震盪昏迷不醒。她一直聽到耳朵旁邊有人叫她,決定醒來看一下是誰這麼煩,眼睛睜開時,才發現原來是她母親,因為醫生交代說不能讓她睡著,她的母親便在床邊叫了三天三夜她的名字。她說那一剎那,她知道母親是愛她的,過去的想法是錯的,她的身體就像湧出一股活泉似的,想要趕快好起來享受母親的愛。從那以後,她讀書像開了竅一樣,功課突飛猛進,過去的陰霾一掃而空,愛使她的生命有了目標,一路唸上來最後成為教授。我聽了好驚訝,我不知道心中覺得有人愛竟有這麼大的力量。 很巧的是,在回程的飛機上看了一本書「時光機器」,也是講一個貧民窟的黑人孩子怎麼變成美國極少數的黑人物理學家。原來他十歲時,才三十六歲的父親因心臟病過世。他父親那時正要自己獨立出來開電器修理行,父親描述了一個非常美好的遠景,要讓他以後繼承他的衣缽。父親的驟然消失,使孩子茫然不知生命要幹什麼,恨不能替父親去死。他自暴自棄逃學了三年,有一天看到一部時光機器的科幻電影,他就想製造一個時光機器回到未來,去警告他父親:某年某月某日,你會死於心臟病,現在趕快照顧你的身體。這個回到未來找他父親的強烈意願使他重新拾起課本,開始去讀別人認為黑人沒有辦法讀的物理學。他節省午餐費去買愛因斯坦的書來啃,沒有錢唸大學,他先去當兵,利用退伍軍人就學法案免費進入大學唸物理,最後終於當上了物理學教授,如願研究時光機器,成為這方面的專家。他母親八十二歲生日時,他回到家鄉去看她,跟她道歉說,他還沒有做出時光機器,還不能回去找他爸爸。他母親說,「不必了,我已在你身上看到你爸爸了」。在求學就業這一路上,因為他是黑人,吃盡了苦頭,但是他皮夾中那張父親牽著他的手在公園的相片支持他咬牙往前走,他對父親的愛實現了一般黑人所不敢做的夢。 這兩個故事都讓我們看到「家」和「父母的愛」是孩子面對人生風浪最大的支持力。做父母的為什麼不敢讓孩子感受到我們對他的愛呢?對很多人來說,把愛掛在嘴邊很不習慣,但是可以在行動中讓孩子感受到。今天,就對你孩子笑一笑,拍拍他的肩,摸摸他的頭吧!
-
愛的顏色
(純淨的白) 這個假日,艾亭再度回到育幼院來。她努力地在心中搜尋那個即使在陽光下仍然被親人遺忘的影子。 記得某個溫暖的早上,女孩曾怯怯地問過她: 「艾姐姐,你能告訴我白色是什麼嗎?」 她摟著女孩厚厚壯壯的肩膀,甩甩披肩的長髮想了很久才說: 「嗯………你覺得「水」給你是什麼感覺呢?」 胖女孩翻起那雙原本就向外凸起的白眼,輕輕轉著圓臉,混濁的眼珠也跟著轉阿轉的,有些歪斜的嘴唇微微張著,想說什麼,又停頓著。 「水………就是………打在手上、臉上、身上都會不見的感覺呀………可是那又是什麼顏色呢?」胖女孩仰起那張天生就失去美麗連陽光都看不見的大眼睛直視著前方。在她的心中沒有埋怨,只有許多「好奇」陪她在充滿詩歌的育幼院成長。「那麼你喜歡水嗎?」 「喜歡阿,我喜歡夏天冰冰涼涼的水,也喜歡冬天暖呼呼的熱水。」女孩笑得很開心。艾亭習慣性地跟著她笑,而且要笑出聲音女孩才能曉得身旁的姐姐聽懂她在說什麼。 「白色就像水的溫柔,也像那天我們包水餃桿出來的麵皮那麼滑溜。」 「可是麵皮又是什麼顏色?」 「麵皮阿………很好吃的顏色阿,你見過什麼顏色嗎?」 「………沒有………我的眼前永遠是黑漆漆的一大片………像現在有太陽時,黑色中會出現一丁點的透明………說不清楚是什麼色調。」 「哦?那就對了,你只要在那一丁點的透明裡,隨意加上你愛的顏色,那就是你心中的想看的顏色了!」 「真的嗎?那麼………白色應該像我身上的顏色,呵呵呵………」 「咦?為什麼?」艾亭皺了皺眉兒問。 「阿就………隔壁班的男生都說我長的白白嫩嫩的很漂亮………嘻!」胖女孩羞澀地低下臉兒傻傻的笑。 隔壁班是五個嚴重視障的孩子,可是只要他們仔細盯著東西瞧,仍然可以看得見一點模糊的世界。那些孩子年齡不一,有不到十歲的小女生,也有十三、四歲正值發育期的男孩。有一種不安的情緒塞住艾亭的胸口,她曾聽社長說過這兒有的男生會趁著上洗手間時偷襲女孩子的身體。艾亭輕輕拍著胖女孩的手臂,鄭重地說: 「小芬,你聽好喔,你絕對不能讓男生亂碰你的身體,懂嗎?你已經是個小小姐,明年暑假就要升國中了,一定要好好保護自己不受騷擾,好嗎?」 「嗯?什麼騷擾?隔壁班的阿強說我很漂亮………這個寒假他要陪我留在學校過年。」胖女孩快速地眨著稀薄的眼簾,望向她永遠看不見的藍色天空發問。艾亭知道少女的情懷已經偷偷播種在女孩的心田上,她只能深深吸口氣,讓自己的語氣放慢且肯定的叮嚀她: 「因為你還沒真正長大,你還要上國中、高中………學會一計之長,才能養活自己,才能交男朋友,做個最美麗的新娘嫁給真心愛你的人………你一定會有一個幸福美滿的人生………!」想著、想著,艾亭停下腳步,望向刺眼的陽光,思緒跳躍似地回到月霞的遭遇………。 (炙熱的紅) 月霞抱著公文一路分送到教務處總會來找艾亭聊天,她把那一頭及腰烏溜溜的長髮綁成瓊瑤連續劇裡的女孩那般,讓兩條辮子在胸前蕩呀蕩地。艾亭曾要她把髮形變個樣兒有精神,她總是說:「This is my style !」。這天她又神秘兮兮的說:「耶!你最近還好吧?有聽到什麼閒言閒語嗎?」艾亭有些奇怪為什麼她會這麼問,眨眨黑白分明的大眼睛答道: 「很好啊!什麼事?」 「農學院裡大家都在傳說,康仔酸溜溜地說你與社長走得很近!」。 艾亭無所謂地微笑回答她: 「是喔!就算有,也不關他的事,你緊張什麼?」 「你的意思是『有』囉?」月霞像尋到寶藏那樣,圈了個圓嘟嘟的嘴問。 「沒有,聽他們亂講!」艾亭送她一個衛生眼。 「其實社長對你蠻認真的,你真的不動心?」 「我把他當哥哥,我知道他陪我走出失戀的痛苦,但是我不想再增加他的煩惱。」 「為什麼?」 「因為他與康仔太熟,我不想讓別人誤會是他奪走我的。」艾亭是真的這樣考慮過。 「只因為如此,你忍心讓社長難過?」 「不至於罷?他該瞭解有些人只適合當朋友,何況他這麼了解我。」 「那可難說得咧!」看起來她比艾亭還不捨社長難過。 她們「仁愛社」的社長是個既瀟灑、能力又強的財經系風雲人物。艾亭知道學長的心意,可就是無法把他放在受過傷的心裡,也許是情傷還沒痊癒吧! 她故意轉移話題問月霞: 「你呢?你跟你的小情人最近如何?」。 月霞搖頭嘆氣道:「我們是沒希望的!他太小了!」 「會嗎?才小你三歲而已!」 「你不知道我家可是鎮上的望族,老爹只有我這個獨生女,怎經得起別人說閒話?」 「耶!小丈夫才更疼老婆呀!」 「你有辦法,幫我擺平我爹去!」 「去就去!星期天下午我去你家看看老爹怎麼說!」「厚!你說真的喔?」月霞一手抱公文,一手拉自己的長辮子,顯得有些緊張。艾亭更故意逗她:「那當然!怕啦?」「來就來,WHO 怕WHO ?」聽她這麼認真,艾亭反倒有些為難。 星期日中午從育幼院輔導回來,兩個女孩果真直接回月霞家「玩」。老爹與她媽媽一看到艾亭,顯得特別高興,她媽媽直說: 「亭亭啊!吃飽沒?我幫你們下碗麵!」 「伯母!謝謝您,我們在外面吃過水餃了!」艾亭忙不迭的婉謝她。 「亭亭喔!好久沒來玩了,忙嗎?」老爹也睜開半瞇著睡的雙眼問。 「老爹您好!我不忙,只是懶散啦!」 「不忙就常來玩呀,我們田裡的「番麥」快收成了,帶一些回去給家裡吃!」 「謝謝老爹!我媽一定很高興有不用花錢的「番麥」加菜!那………老爹,收成時一定缺人手,我讓同學們一起來幫忙,像阿呆、胖哥、陳董………還有守至!」 「免啦,我有請工人來採收,你們這些讀書囝仔無辦法啦!」 老爹坐在他的「太師椅」又閉上雙眼,喃喃的對著艾亭說: 「亭亭,你的用心我知道,但是月霞是我和你伯母年紀一大把才有的獨生女兒,她交的男朋友我當然要精挑細選才行。那個「守至」長得是端端正正,但是他家兄弟姐妹多,又在澎湖,那麼遠;況且比月霞還小,月霞若嫁他,不只要侍奉公婆還要款待一大家人,你說我們怎麼捨得月霞嫁他?」艾亭被老爹說得一愣一愣的直點頭,忘了自己是來當「說客」的。 月霞急得推她、再猛瞪著她瞧,她才如夢清醒地清清喉嚨,安慰老爹: 「咳………老爹,其實守至是我們這群小毛頭裡最懂禮數的,年輕人交交朋友很正常,您先不用擔心那麼多!」 「你以為我真的是個老冬烘?」 「沒、沒,老爹是見多識廣的學者呢!」哎!「說客」真的不好當呢。 「那天月霞帶守至上樓,我也沒說她什麼……我是不忍心我們家女兒難過!」月霞忍不住出聲為自己辯護:「我們只是上去聽音樂、聊天,啥事也沒做!」。氣氛變得有些尷尬,艾亭只好賠著笑臉打圓場:「對啊!老爹,我今天也是來聽月霞新買的CD,超好聽的!但是太貴,我買不起。」 「我是不懂什麼CD啦,你若喜歡,老爹叫月霞買一張送你!」 「不用了,謝謝老爹!我也很少待在家裡,我媽常說我像一匹野馬呢!」 「哪像?你又乖又漂亮,可惜我沒兒子,要不,一定叫他娶你!」 艾亭被老爹將這一軍,可真傻住了! 月霞倒是笑得蠻爽的說: 「是喔!阿爹最喜歡艾亭了,只可惜我少個哥哥!」。這回換艾亭瞪她!伯母這才開口幫滿臉通紅的艾亭解圍: 「老頭!你在瞎說什麼呀!別把亭亭嚇得不敢再來我們家玩了!」。 兩個女孩嘻嘻鬧鬧地跑上月霞房裡,輕柔的音樂緩緩唱少女的夢與愛………。 月霞幫她倒了杯水,自己懶懶的躺在床上把玩辮子。艾亭不禁笑她: 「哦!原來你的長辮子是用來安慰相思的喔,難怪你不肯剪短它!」 月霞沒反駁,只幽幽地說: 「是~ ~,他就是喜歡我的辮子,那天他也在這床上,他說一定要給我幸福!」 「你們………?」 「沒啦!只算是………互慰吧。」她說得陶醉,艾亭卻聽傻了。沒想到讀中文系的月霞,這麼前衛。 月霞繼續說:「我想,我結婚時一定會把長髮剪短!」 「為什麼?」 「因為新郎肯定不是他!」她抱起粉紅色的枕頭哀哀哭將起來。 艾亭不曉得該如何安慰好朋友,只能呆坐在她的書桌旁聽著另一首超美的歌聲流洩在房中每個角落。 她小心地問月霞:「那你現在怎麼辦?」。 月霞止住眼淚執拗的說:「結婚前,我的男友永遠是他!」 「這樣好嗎?」 「愛過總比沒愛過好,有夢最美,不是嗎?」 「但是這樣對你以後的伴侶不公平!」 「愛情沒什麼公不公平的,或許「他」心中也有另一段情,現在我只知道守至不能沒我,我也想好好享受自己的愛情!」 艾亭無言以對,月霞一直是半個「古代人」,她們能成好朋友,大慨就是對彼此的寬容與疼惜。 畢業後不久,艾亭收到月霞的喜帖,裡面有她與一位三十歲左右的男子的小結婚照。她真的把長髮燙短了,照片後寫著:「往事已成空,還如一夢中」。 (上)
-
●北樓詩抄清明雜感
<其一>記憶中的清明 記憶中的清明, 是一首輕快的短歌。 阿爸用鋤頭肩著祭品, 飛快的腳步在前, 幾個小蘿蔔頭, 除了大哥揹個老舊的水壺, 其他皆赤手空拳, 死命的緊追其後, 一路的飛奔--掃墓去。 到了祖先的墳頭, 那是我們熟悉的黑土頂。 阿爸說: 「田尾這堆長草的土丘裏 有你們的阿祖睡在裏頭。」 阿祖是誰? 我們可都不認識。 阿爸焚香跪拜掛墓紙燒紙錢, 再跪拜, 表情肅穆。 我們也依樣的行禮磕頭。 此時── 霧季的四月, 眼前一片朦朧, 微熱的日頭曬著臉頰, 身上跟著冒出汗珠, 找個樹蔭歇會吧! 爸自顧自的點著「新樂園」, 目光也隨著那縷縷的輕煙 飄向遠方……… 我們稚嫩的童心 卻只顧著 鬥弄土洞裏的牛屎龜, 採集荊棘中的甜果子, 在田裡奔跑追逐拔麥梗做吹笛, 要不就攀上樹梢去吆喝納涼搖盪……… . 記憶中的清明, 是一首輕快的短歌。 <其二>清明祭父 清明 有著如鯁在喉的滋味 阿母備妥祭品 大哥訂出掃墓時間 四弟開車兄弟三人前往 早上8時不到 金城公墓卻早已湧進人潮 隱約的啜泣聲 使人斷腸 來到阿爸的墓前 端詳著墓碑上的遺照 往事 就像倒帶的黑白影片 一幕幕 歷歷現前 阿爸 您一生的寫照 就如同您常掛在嘴邊的 跌入孩兒坑 先是肉商後改雞販 旋又賣豆腐再轉小菜攤 古人說 窮則變變則通 在您 這都無用 做哪樣衰哪樣 面對著那食指浩繁的摧逼 您有過驚慌 有過恐懼 更經常的動怒 只是您依舊還能緊咬牙根 死命的在「窮則變」的漩渦裏 載浮載沉 不幸的是 努力並沒有給您對等的酬勞 倒是幾個受您拉拔的孩子 默默地學了您的本事 在那可能失學的年代 咬緊牙根 讀了那麼一點書 也才能夠在往後的歲月裏 謀個春風化雨的工作 然而 當一切已柳暗花明 正要給您安享天年的時候 您竟悄悄的走了 那一年 我為此搥胸 問蒼天無語 今日 阿母特地為您準備了貢糖 也泡了一壺嶢陽水仙 老人茶配貢糖 是您生前的最愛 現在 就讓您的孩子 各執清香三炷 在這烏雲遮日的清明時節 給您上香 給您磕頭
-
我的母親
慈母去世已滿十二年了,今年正好需要撿骨移靈,依照民俗習慣,土葬超過十年以上,必須撿骨,將骨骸移到祖先合塚的墓內。 憶起先慈在生的點滴,不禁淚流滿面!有一年,那是她九十高齡的時候,我特地回宜蘭接她到台中來住,那時我的新房子也佈置妥善,老人家曾經表示要親自來台中看看。 老人家會暈車,特別選擇火車去接她來台中,我陪她到台北車站時,她坐車子太久了,有意下來走一走。她的腳力不好,走得很慢,我一路小心翼翼地扶持她!慢慢我發現她有些累了,腳酸了,頻頻休息,我就用身體背起她來,緩緩走在街上,那是一段短短的距離,走進了另一個車站。 當我背著母親的時候,體重只有三十四公斤的母親,一下子令我心酸起來!老人家是從小就那麼纖弱的女性,既使吃得再好也胖不起來!我一邊背著老人家走路,一邊暗自哭泣著,老人家知道我有些怪異,就頻頻問我怎麼啦?我不敢說出心中感受,深怕傷了老人家的心,直說沒有什麼! 老人家住了一陣子之後,我又細心護送她回到宜蘭老家,可是沒有多久就聽到老人家的腳趾出現了問題。起先我以為那是小疔瘡,到西醫房買的藥膏,塗擦都無效,最後我們兄弟決定,到醫院去做檢查,醫生說要住進醫院了!我去醫院照顧許多次,總覺得怪怪的,最後醫生判定慈母的腳是烏腳病,必須割斷腳拇趾!我們兄弟實在不忍心,慈母年紀如此大而截趾,於是我們兄弟商量,分頭去找烏腳病的中藥方,終於在中部找到了治療烏腳病的中藥方了!慈母出院後,立刻改用中藥來治療烏腳病,才慢慢治好老人家的病!慈母的腳拇趾才免於截趾! 遺憾的是老人腳趾痊癒了之後,卻又發現她的肺部有問題,從此她又住進醫院了,我常去醫院照顧,可惜此刻的老人家,體力大不如從前,九十二歲那年,她身體產生併發症,醫藥罔效,與世長辭! 夢中我常常夢見慈母,老人家這一走,非常令子女心痛不捨啊!至今雖然十幾年了,她的遺容,經常在我的腦海中浮現,久久不能揮去啊!每次憶及老人家在生的種種點滴,心中就會一陣心酸,淚流滿面,期盼她在天能安祥平靜! 母親的心腸非常慈愛善良,母親在生時候的某一年,那時我們都很小,正在唸小學的我弟弟,經常跟隔壁鄰居小孩打架,那時弟弟才國小四年級,正是叛逆的年齡,很多事情惹母親生氣!母親時常苦言相勸,可是弟弟的牛脾氣一直沒有改善!心腸慈善的母親,遇到這種不 乖的小孩,總是一再地勸告,一再地寬恕,從不打我們!我弟弟經常惹事生非,母親的情緒也一再地忍耐起來,她總是以苦勸來代替體罰,可是從不服輸又倔強的弟弟,那身上的好強一直都不投降,使母親非常苦惱! 有一天,母親把我們三兄弟叫進房間裡,她把弟弟拉到眼前,不斷地加以教訓,「不能跟人家打架!」母親說著說著,一陣傷感湧上心頭,她聲淚俱下地說著,母親的淚水使我們兄弟都錯愕了!不知如何去安慰傷心的母親,我和哥看到感傷的母親,母子連心,深感子女不孝的自責,無言地走到母親的身旁,拉著母親的手,一句話也說不出口來!只覺得自己很愧疚,終於我們忍不住地母女相擁而泣,大大放聲哭了出來!弟弟看到我們的感傷,深受感動,從此再也不敢跟人家打架了! 二十年代的台灣社會,鄉下都是務農,當時醫學落伍,沒有節育觀念,我家的孩子共有三男七女,僅僅依靠家中一甲農地的生產來維持生活,光是吃穿都成問題!母親的身體又不怎麼好,在生活的沉重壓力下,我家的女孩都以「送給人家」的方式解決啦!在當時貧苦生活環境下,很多人都採用這種童媳的方法來減輕生活擔子! 據母親說,她嫁給我父親的時候,我家有二十多個人,每天光是吃飯就要同時開兩桌,那是兄弟沒有分家的大家庭!家境貧苦,吃的很不好,菜園種什麼菜,就天天吃這些菜了!男人天天忙於耕田種地,女人天天忙於燒柴煮飯!還好,當時農藥還沒有出現使用,居家附近河流還有很多的魚蝦,偶而我們可以從河流中捕到一些魚蝦來當食物,否則日子真是不知怎樣過啊! 有一年,一群佔領台灣的日本兵,到我家來翻箱倒櫃!日軍說他們接獲檢舉,說我姑丈有走私,把東西藏放在我家,我母親勇敢對日軍說:「你們可以搜查,我家絕對沒有走私物品!」我母親堅定而勇敢地對付蠻橫可怕的日軍,完全把她的生命置之度外,足見母親的勇敢,令人感動!當時我們小孩,看到日軍身上配著亮金金的武士刀,全身都會發抖,臉色都會青白,一句話也敢說不出來啊!而慈母為了家庭,甘冒生命危險,對日軍竟如此勇敢! 日軍一陣全家抄搜之後,什麼東西也沒有找到,這證明我家的清白!可是這陣瘋狂式的翻箱倒櫃,把家中皮箱桌椅都弄壞了,損失相當慘重!日據時代,我們是處在水深火熱之中,自己耕田自己也沒有飯吃,所耕作的稻穀收成,八成要繳交給日本政府!百姓天天處在被壓榨的生活中,毫無自由!我父母就是長期過著這種被壓榨煎熬生活的人! 當時最讓我母親傷心的是,我大哥被騙去日本當童工:我大哥小學六年級的時候,當時一位日籍的老師,交代大哥班上的學生說:「明天每一位同學要帶家長的印章來學校!」單純的學生不知道其中有詐,就帶印章給老師了!事隔三天後,大哥去學校上課,就被偷偷載去日本去當童工啦!母親得知這消息後,哭了三天,夜夜無法成眠! 當時日軍正在打仗,要糧食也要士兵,幾乎青壯年人都被征調一空,只剩老幼在家耕田度日啦!家家生活都很貧苦!自從大哥被徵調去日本當製造武器工廠的工人後,母親天天祈神拜佛,保佑大哥能平安回家!母親思念兒子的慈苦,夜夜難眠,消瘦了很多!生活中天天口唸著大哥的名字,每次拜拜都不忘跪地求神,早日一家團圓! 光復後的某一天,在日本當警察的堂叔, 發現大哥也在日本流浪當工人,就利用警察的方便,設法帶大哥回台灣!大哥回家的那天,我全家人喜極而泣,哭擁在一起,一家人總算團圓了!這是戰爭帶給我家人最大的震撼,而這段母子離散時間裡,母親的悲慟憔悴更是難以形容!日軍撤退台灣之後,百姓就沒有被壓榨了,日子就一天天地好過了! 母親生前的照片,我一直留在身邊,每次看到她那瘦弱的身體,時常憶起她那往昔的點滴!她很堅強勇敢,也很慈祥心軟,她把慈愛心血都灑在子女的身上,只盼望我們能有出息的一天,可惜我們年幼無知,一直無法領會這份濃濃的母愛!這份超越她生命的母愛!我淚水涔涔追憶著母親,心中有太多的感傷啊!願在天之靈的慈母能安息! 一天的夜裡,我做了一個夢,夢見母親站在門外叫著我的名字,當我把夢中的大門打開時,我突然醒來了!我發現我的枕旁有一堆的淚水!天人永隔的這幾年,我一直無法在夢中見到母親,不知在天靈的母親是否安然?作夢後的第三天,我到佛堂幫母親去作超度法會,我很擔心母親遇到什麼困難! 在生的時候,她那麼辛苦撫育著,我們這群無知的子女,在那一種艱困貧苦環境中,有生活的壓力,也有教育的困難,不聽話的我們,總是無法瞭解母親的苦心,一再地叛逆!忍受千辛萬苦從不訴苦的母親,總是把痛苦和淚水一起吞下肚子裡,不願將痛苦說給別人知道,默默地自己去承受一切悲苦!只知頑皮的我們,又有誰能真正體會慈母的這一片苦心呢? 如此惡劣的環境下,撫育著眾多的兒女,其身心之煎熬,心血之付出,可以想像啊!望子成龍的一片慈母心,可以付出超越生命的一切,忍飢耐苦,只求兒女有成就有出息!這是親情的偉大犧牲!慈母有多麼令人感動的豆腐心腸啊! 母親!你在那兒?也許我找不到你,可是你可以來我夢中,託夢我所能做的事情,讓我來替你老人家做一些事吧!在生時你那麼的辛苦,為了生活,為了兒女的成長,為了糾正我們的無知,你受盡了太多的痛苦和折磨!身為兒子也不知如何來報答你的大恩!盼望你在天之靈,需要一些什麼?讓兒子知道,有機會再侍候你老人家!使你的生活更欣喜更圓滿,這是兒子唯一的心願! 子欲養而親不在!你在生時處在異族的統治下,過著貧瘠的生活,妳忍著!為了教育我們,你一再地勸戒著!無知的我們,讓你生氣流淚,妳受夠啦!等到我們長大想服侍你的時候,妳卻病在床上!你依然念念不忘我們兄弟的事!你慈愛的心,我們心領感恩,再感恩!可是我們卻看著你老人家的病痛,心中雖然百般不忍不捨,卻束手無策!多不孝順啊!我們有千萬的自責!很深的後悔! 十多年過去了,每次我舉香祭拜祖先的時候,你老人家的慈顏就會浮現在我的腦海裡!那麼明顯清晰!親情難割捨啊!母愛綿延無窮啊!這是人性最自然的本性流露!人性永不泯滅的親情啊!
-
價值
老人用混濁的雙眼望著我,不經意的揚起睫毛,四目交接,還不清楚發生了什麼事的我,只覺得被那打量的視線瞧得很不舒服,於是我面無表情的望著老人,很久,我們都沒抽離視線,然後,他放棄繼續凝視我,於是我掉回頭。但是,他又再一次繞到我面前打量我,這次老人的眼神裡帶點詢問的意味,混濁的眼珠和微微挑起的眉讓我開始不耐煩,再次四目相接,我多了一點怒意,於是他轉身逃走了。等的人終於來了,我訴說這件事的同時也了解到,呀!原來我被估價了! ※ ※ ※ 男孩一直微笑著看我,我被看得口乾舌燥。 「你在看什麼?我的臉上有東西嗎?」 「沒有啊!」 「你為什麼一直看我?」 「不行看你嗎?很漂亮哇!」 男人,是為了做愛什麼話都說得出來的生物唷!耳邊開始縈繞這句話,男孩的笑臉瞬間變得很虛偽。糟糕,好想把他踹下床。我一邊皺眉忍受著男孩把一隻手繞到我身後,單手解開我內衣的釦子,釦子一鬆,我立刻感到無助,什麼都好,來讓我抓著。 「抱我。」我舔舔乾燥的嘴唇。 「你真奇怪。」男孩掛著虛偽的笑,抱緊躺在床上的我。啊!我真喜歡男人的重量和溫度。 我用力地抱緊上身赤裸的男孩,儘可能的用柔軟的身體貼近他。 在我身上的他動了動,我鬆開了手,是呀!要開始了,我感覺胸口一緊,身體裡的力氣正快速的消失,恐懼和不安全感從腰部開始擴散。男孩開始拉扯我的腰帶,此刻的他看起來有點灰頭土臉,我站起了身,他怨怪的看了我一眼,慢慢拉下我的牛仔褲。 好冷,我縮了一下,他察覺了,伸出手,摸了摸我的臉。我閉上眼睛,感覺他抬起我的腿。 我的心很冷,男孩沒察覺,我不知所措,只好用力將指甲插進他的背裡,隨著一次次的撞擊,我感覺自己越縮越小,越縮越小。 ※ ※ ※ 男孩翻身下床,拿著皮夾,抽了三張鈔票給我,我接過,呆住了。 「以後就會習慣了。」男孩坐上床邊,抱著我的頭,溫柔的吻著我的頭髮。 我流下眼淚,心很痛很痛,感覺自己,已經被我殺死了。 「下次也請多多指教唷。」在男孩看不見的地方,我快速擦掉眼淚,用開朗的聲音說了。
-
中越邊境德天遊
有人說資料上寫二百零七台階,都上了第五層了,當然是再努力往上爬,好棒!上了第九層,遠眺邕江如帶遶南寧市郊而過,穿越狀如波濤青翠林海,可惜遠望市區高樓卻在茫茫霧氣中,只能在隱約中眺望林立的高樓大廈,居高臨下,美景盡覽無遺,但再美也得下樓,不然整團就等我一個。 還好返回停車處,大家還在湖邊的涼亭休息餵魚,其實公園附近還有不少景,但大家都不太想動了,只好坐車到大門口拍照,因剛才到觀音禪寺是走另一側門路,回程特地到大門口,大門蓋得很有民族風味,三個樓形有點侗族鼓樓和風雨橋的結合,很壯觀很氣派,大門裡頭有很多景觀設計的花園如銅鼓、壯錦廣場等,可是我們要去用晚餐搭飛機,只能在大門口拍照留念,最後一個景點,大家再來個大合照。 因時間關係如回市區用晚餐怕趕飛機來不及,所以小甘把晚餐改到機場附近酒店用餐,而往機場的路不是高速公路,是以前往機場的舊路,經過良風江森林公園,用餐地方可看出是以前來往機場的遊覽車或旅人必經之地,有很多酒店、餐館、商店,可是已經是傍晚晚餐時刻,卻不見來往人潮,因為來往機場的車輛大都走高速公路出入快速便捷,一時風駛一時船,沒有人潮就沒有商機。 廣西七天就這麼快過去了,小甘仍不忘向大家致謝,以緣、原、圓、源四個同音緣向我們說再見,有「緣」來聚會,七天中有不周之處或得罪大家請「原」諒,祝大家旅途「圓」滿平安,家家財「源」滾滾,有機會再來廣西南寧玩,年輕的女孩很用心,雖然在通靈大峽谷有點小插曲,但也無損她的服務。 本來以為這一路都很順利,許先生還開玩笑說當領隊很輕鬆,卻讓阿洲不能掉以輕心,要進關入候機室,歐陽老師的機票名字弄錯,「垵」字中國大陸沒有,只好改以英文,我們都很耽心,因為登機時刻一分一秒的逼近,我們先進候機室,好在小甘和阿洲趕忙找票務人員,總算來得及搭機,平安來到廈門,又來個莫名無厘頭的事。 下了機都晚上十一點多了,夜深人靜,好在下榻翔鷺大酒店就在機場附近,以為一到酒店就可以舒服地睡個覺,天啊!那個糊塗蟲出了個大烏龍,把房間拿錯給別的團不打緊,還把我們這團訂的房退掉,太離譜了吧,阿洲三更半夜打電話給當地旅行社負責人,搞呀搞的還在找房間,我真想躺在大廳的大沙發睡覺了,每個人都累得坐在沙發不想動,總算有房間了,只是大家都分散到不同樓層。 本想有房間睡就好,卻是讓人覺得很舒適的房間,和瓊芳樂得說晚點起床,好好地睡一覺,做個美夢,晚安!美麗的德天瀑布夢裡相見吧!。(全文完)
-
‧馨文樂現不罰不相知
這是一個溫馨的小故事: 很久以前,某高中學校,有位年輕帥氣的國文男老師,很受班上女學生們的崇拜,但是男老師教學嚴謹,對學生一視同仁,從不厚此薄彼。 一次上課時,班上一名平時作文成績頗為出色的女生的作文,被這位老師在全班宣讀,但是這次不是因為文筆太好,而是文章嚴重的走題,非但如此,這位女同學還在文中對本次作文題目提出強烈的質疑,當時年輕氣盛的男老師很不滿意,在宣讀完女同學的作文後,極為不客氣的批評了她。沒想到,那位女同學很不能接受老師的批評,老師剛把作文交回她的手中,就被她當著全班同學的面,當場把作文撕個粉碎,老師沒見過如此潑辣的學生,當然更加惱火,命她放學後到操場跑十圈,以示懲戒。放學後,女學生被罰在操場跑步時,男老師到操場監督,女學生倔強的不發一語,只是咬緊牙關一圈一圈的跑。明明已經跑夠十圈了,老師幾次叫她停下來,她充耳未聞,依然顧我的沉默著奔跑,直到體力透支,昏倒在地上…… 後來,老師為自己的態度向女學生道歉,承認他在班上當眾批評她用詞過火,而女學生也因身體虛弱住院時,老師誠心誠意的熱心照顧,而消除了對老師的敵意;幾年後,女學生學業有成,也回到那所高中任教,與相戀多年的老師結束愛情長跑,成為夫妻。 很榮幸的,故事中的男老師和女學生,曾是我的老師,他們當年的「師生戀」事件曾轟動學校和整個家族,使他們承受了多方面的壓力。但是兩位老師當初因體罰而緣起的愛情故事,在我們這些學生的心目中,則最為津津樂道。兩位老師如今都已退休,住家就在那所高中附近,每個晨昏,在那個曾是「體罰聖地」的操場,他們總會迎著晨曦或夕陽,牽手走過。
-
小孩與貓
晚上,一陣沒來由的雨更加深了些許的愁意,平靜的心湖如同被人丟了塊石子,盪起了陣陣漣漪。也許分開我們的,就是這場雨。斗大的雨滴傾落,如同串串自你眼中滑落的淚水,泛著悽楚、哀怨的淚光。 第一次遇著你是在學校的後山裡,梅雨時節的天空飄著陣陣的細雨。幼小的我撐著傘,頑皮的遊戲在泥濘中,或許一切的緣分要從這裡開始。和我一樣,你也是個小孩子,應該說,純淨的心靈有著相同的頻率,循著你的聲音,我在一棵桑椹樹下發現了你。 你看到有陌生人走進,有一絲害怕卻又不肯退讓,看著你坐立不安的樣子,但你終究沒有逃走。在你接納我跟你的距離,對你來說,或許這是一個很大的內心交戰;也或許,這是我們成為朋友的開始。 你的頭好小,就像我的手掌心,我輕輕的拍著你的小腦袋,你的雙眼瞇成了一條線,好像有一點迷惑,又好像是在享受。 「你媽媽呢?」你的眼神頓時變得很迷茫、很無助,不知道是跟父母走散了,還是被狠心的拋棄了。天氣不很冷,但你卻瑟縮的躲在我的臂彎裡,嬌小的身軀不時的微微顫抖──你在害怕,害怕沒有人會要你。頓時我決定,不管有多大的困難,我都要把你帶回家去。 雨沒有一刻停過,我輕輕的抱起你,將你舒適的安頓在我的懷中。剛開始你會掙扎,漸漸的,你終於熟悉了我的溫度。也或許你必須學著適應,畢竟未來還有一段艱辛的路要走。 抱著你回家,我的眼神和你一樣,有著相同的企盼,難過的是,我們到底是個孩子,無法自主。我無法照顧你,更無法留下你。 天色已經暗了,灰濛濛的天空仍舊飄著雨。帶了一件舊外套以及一些食物,只能暫時的把你安頓在倉庫裡。儘管我要上學,卻也從沒忘記過你。每天早上我總是為你留了半瓶的牛奶。 這就是我們的秘密!我偷偷的養著你,就這樣過了幾個禮拜。一日,家人發現了你,把你從倉庫狠心的揪了出來。你像是無辜受罰的孩子,只能哀怨無助的輕輕啜泣。 「貓會引發你的氣喘病的!」語重心長的勸告卻抵擋不住我的苦苦哀求,你終究還是留了下來。 「沒關係,這也不是你願意的!快進去吧!」我拍拍你的頭,安慰著泫然欲泣的你。看你!就像是個受了委屈的小媳婦! 你走進倉庫,頭還不時的往回望,一副欲言又止、欲說還休的神情,像極了要出嫁的小新娘。 也許、也許,這是我們的緣分,注定在這裡畫上沒有結尾的句點。 不知何時,你將門輕輕的掩上了,獨自一個悄悄的離去,我記得這晚的天空仍然飄著絲絲細雨。 我從未想過要拋棄你,你可知我找不到你是多麼的心急?我知道,你是不想要害到我的,只是你的不告離去,無疑地,已經將我狠狠地拋棄……
-
微型詩八首
人生 用一首詩譜寫人生 晨早是長詩 夜晚是短詩。走進 夢鄉 老人 佝僂的老人 總是感嘆 天空何以越來越低 路越來越短 越來越難走 命運 一秒鐘的錯過 一生的命運 改變 家鄉 那一片義山 慷慨地騰出一個角落 大伯父累了 他躺下 背山望水 遠處,是家鄉 曼谷速寫 曼谷浮在 繁忙的湄南河上 我在岸邊 以蛙式,泅向曼谷 前方,金碧輝煌 鑾勃拉邦某夜 沒有繁星 鑾勃拉邦的夜晚 皓月當空。星星 不在湄公河裡嬉戲 許是在岸邊的石窟裡 沉睡了 鑾勃拉邦 沒有購物中心 沒有卡拉OK 鑾勃拉邦以古樸 帶我走入夜市 在原始的湄公河畔 等待夜深 夜市 每到黃昏 鑾勃拉邦的長街 紅彤彤的帷帳 在一片喧鬧聲中 撐起 又落下
-
近鄉情濃
我的祖籍福建仙遊,三十八年投筆從戎,八十四年,政府剛開放九職等以下公務員,可以「正大光明」返鄉探親,我算是搶先第一人,參加旅行團,那時,還沒有「小三通」,一早,從金門尚義機場搭機起飛,到桃園中正機場轉機飛往香港,再從香港飛往廈門高崎機場,折騰了一天,三個侄兒都趕到出境口,高舉「名牌」接機。 少小離家,一別四十六個年頭,突然返鄉,興奮、新奇,的確難以形容。 「叔叔,一路上還好嗎?」到家後,大侄兒俊源臉帶笑容說。 「坐了一整天的飛機,年歲大了,旅途奔波勞頓,確實也有點累了。」我不隱瞞地說。 二侄兒俊福,三侄兒俊泰都是我離家後才出生的,稍有陌生感。 我父母及二哥都已相繼往生了,當我知道這個噩耗時,晴天霹靂,傷心難過,不覺哭號,老淚縱橫!……… 二嫂在世,也已老邁,仍然還是早年一副正派端莊的模樣。 「志成,我們天天盼望著,你終於真的回來了,太好,真的太好了。」二嫂喜氣洋溢地說。 姐姐也趕來了,姐弟見面擁抱一團,喜極而泣,雙雙熱淚滿面!……… 「志成,你真的回來了?」姐姐一面抽泣,一面興奮地說。 「姐姐,是真的,我真的回來了。」我甩一把鼻涕說。 老家是一個古老的大農村,房屋一長排,戶戶相連,門前是一片大曬谷場,對面是峰峰相連的高山,四季飄翠,那條溪水滾滾的大河流依舊還在,故鄉的一草一木,是那麼地熟悉,是那麼地可愛啊! 「姐,四十六年了,老家依然沒有什麼變化。」我感慨萬千地說。 「不變壞,已經算是很不錯的了。」姐姐的語氣有點保守地說。 因為我是脫隊返鄉,前後只有三天的時間,我和姐姐、二嫂、三個侄兒們商議好,「飲水思源不忘本」,雖然,我在他鄉苦了大半輩子,沒有什麼大成就,「拜祖」、「請客」、「送紅包」,這種習俗的事,也是「禮數」,一定是要做的;時間緊湊,打鐵趁熱,連夜準備,第二天終於順利進行。 初秋的日子,秋風乍起,老舊的窗子,噗噗作響,一切與早年的情景完全一樣,共產黨曾經對外宣傳,解放後,他們是怎樣地繁榮,他們是如何地進步,但在我這個剛返鄉的遊子感覺上來講,對農村來說,至少沒有太大的、好的改變;因為,連最起碼的自來水都還沒有架設好哪! 中午,席開十二桌,賓客盈門,還刻意放一長串鞭炮,劈劈啪啪地響,氣氛十分熱鬧! 「志成,我們這個農村,已經幾十年沒有這麼熱鬧過。」酒過三巡,我的國小同學陳秋祥好高興地說。 「秋祥,別後這四十幾年來,我天天都在想念著你。」早年同學,高貴之情溢於言表。 「我何嘗不是一樣的呢?」陳秋祥略有感傷地說。 同桌的姐姐、二嫂、三個侄兒,看表情,就可以知道,他們今天真的是太高興了。 利用這個難得的機會,我用巧思,開始推銷我們金門的成就。我喝一口「鼓浪嶼」啤酒,頗為激動地說: 「金門雖小,經過幾次大戰役,連田土都翻過來,非但沒有被打倒,反而愈打愈堅強,也扭轉了國家的命運!」 「叔叔,金門的生活情形怎樣?」外表老成的三侄兒俊泰,終於也插嘴說話。 「現在的金門啊,不像從前,還在吃地瓜稀飯,家家戶戶,餐餐都是白米乾飯,蔬菜、雞、鴨、魚、肉都很便宜,村村有公路,公車可以通行到每一個村落,家家水電電視,一應俱全,生活水平並不比台灣差;哦,對了,叔叔要特別推介一下,金門酒廠所釀造的高粱酒,名聞全國,非常暢銷!」 「叔叔,金門有電影院嗎?」俊福說。 「當然有了,天天都上演名片,………」 姐姐和二嫂,最關心的是我的身體健康,與子女的生活狀況,我都一一告訴她,也請她們二老不必操太多的心。 日已偏西,宴席盡興而散。 第三天,我必需歸隊,「單槍匹馬」,要從廈門高崎機場飛往杭州機場,再搭乘計程車,趕到「黃龍大酒廠」與旅行團會合。 老家祖產不多,薄田數畝,據二侄兒俊福說都被瓜分了;三侄兒俊泰最關心的是住的問題,他要我藉這次返鄉的機會,把幾間房屋分一分,我不同意,理由是:二嫂還在世,她最大,我能算得了老幾;好在這次返鄉,我是有備而來的,身上還有點美金,帶回來反而有點擔心,所以,在臨行前夕,我作了決定,我說: 「俊福,這些錢你拿去,好好規劃一下,蓋一棟房子,一層就好,房子蓋好了,你住新房子,老屋子空出來,分給俊源和俊泰住,你們看,這樣做好不好?雖然算不上光耀門楣,回饋老家,至少也算有一點點的成就吧?」 「啊!叔叔,你肯為老家出錢蓋房子,我們真是太感激,也太敬佩了。」俊福說。 「血濃於水,這是永遠都無法改變的事實。」我感觸很深地說。 姐姐,二嫂送行到村口,三個侄兒送行到機場,我登上飛機,揮手告別,依依不捨,但在我的內心深處,好像是做了一件大善事,感到非常舒暢,非常安慰的啦! * * * * 一年後,二侄兒俊福來信: 「啊!叔叔,房子總算已經蓋好了,謹寄照片一張給你看,雖然只有一層,但四間房子,中間是客廳,衛廚設備齊全,不但是夠住,而且,在我們這個農村來說,還算是很氣派的呢!叔叔,為表感恩及敬重您,我專門為您老人家控存一間,只要您返鄉來,就可以住進去,非常方便;叔叔,您的大恩大德,小侄們除了萬分感激,再也沒有什麼可說的了;叔叔,您一定要好好保重身體哦,餘言後稟,敬祝 安康! 小侄俊福拜上 ×年×月×日」 當我接到這封來信時,拆開來,一再細看照片中那棟嶄新的房子,我深深地感覺到,吃苦耐勞,半生戎馬,雖然沒有創造出一番大事業大成就,但對老家能有一點小小的貢獻和回饋,也算是不虛此生,比上雖不足,比下卻有餘;我收拾好信件和照片,不覺又一次遠眺「海的那邊」,故鄉啊!故鄉!我是多麼地懷念你啊!………
-
中越邊境德天遊
過了石雕製的放生池,去參觀裡頭賣著少數民族的工藝品,好多大大小小繡球,小甘說這些都是舊州來的,小華一問比舊州當地貴好幾倍,雅容見它有個盒裝更有質感,就買了,我見了也動心,邱太太他們幾位也覺得不錯,我們幾個女人家就在那兒挑繡球,誰知當我們買好時,卻沒見著團裡的人,陸師傅說往二樓去參觀,我們上了二樓那麼大的地方,也不知往左邊還是往右邊,問在佈置工作人員只說有人走過去,不知往那個方向,再上三樓也沒見人影,我們幾個就像在走迷宮,跟小甘他們玩躲躲貓,走到二樓外頭走廊上洗手間,才聽到阿洲在樓下賣繡球館的外頭喊著我們這群走失的客人。 這館內有廣西各民族生活的展示,也有東盟各國的標誌參與互動情形,就像剛才在外頭就看見汶萊贈送的國王龍輦,還有藝文美術品的展覽,走馬看花,又是午餐過後,加上剛才捉迷藏式的找隊友,也沒多大心思去看廣西壯、漢、瑤、苗、侗、毛南、回、京、彝、水、仡佬等十二個民族介紹,但可以看出館很用心很尊重各民族的文化,其實百里不同風,千里不同俗都是古老風俗的傳承,互相尊重各族的生活習慣,弘揚民族文化,增強各民族的團結,在多元開放的社會,這才是我們樂見的積極正面意識,而不是嘲諷攻訐挑撥族群的對立。 陸師傅真有心,他沒直接走往青秀山的路,而是特地讓我們坐在車上遊覽南寧市區,走民族大道經南湖公園,是最具潛力的新興區青秀區,也是大樓林立,看五象廣場及東盟會議會展中心,才進入青秀山,景區占地面積四點一平方公里,規劃面積一九點四平方公里,山上林木茂盛,遮天蔽日,被稱為「南寧市巨肺」,清風吹過,萬樹如海濤般發出波浪聲,形成著名景點「青山松濤」,有「山不高而秀,水不深而清」著稱。 駛入青翠林海,以為是什麼大坪頂觀台,原來是一座正在重建中的觀音禪寺,還跟佛光寺星雲法師有點淵源,虔誠的人不少,李老師一向就是很誠心的人,一定持香叩拜,像我合十禮拜的也不少,但奉獻幾塊錢做功德是見仁見智隨心意,正在修建環境似乎亂了點,就在寺外頭看小販賣什麼?一串串浸放在玻璃瓶罐,有荸薺、有蘿蔔、有酸桃等,看了不知什東東,沒人買來試吃。 這麼大的青山不只來這間廟吧,原來拜了觀音後要去登塔,塔在山的那一邊,再搭車過去,繞著青山林道,來到一人工湖畔,以為到了,原來還要步上台階走上頂,有人開始搖頭還要上階梯,好在平緩不陡,上了步雲門,走過雲天閣,就是山頂,高聳的龍象塔就矗立在眼前,沒幾個人想再上高塔了。 在塔四周觀景拍照,看著簡介,龍象塔俗稱青山塔,始建于明萬曆年,本為九層,後被雷擊塌了兩層,抗日戰爭又被日軍當成轟炸目標,被炸掉,八十年代依明代建築重建,青磚碧瓦,八角疊檐,塔有九層,高五十點三五米,塔基直徑十二米,可以一覽南寧景色,越看著高塔,覺得不上去可惜,比我年長的黃太太,都上去了,腳疼腿酸就忍了。 塔內是旋轉梯,一層二層三層不停的旋走上去,還真有點喘,碰到黃太太下來,說只上了六層太累了,咬緊牙關再上第四層,看見國泰、歐陽老師他們已上了第九層走下來,說總共有二百二十三台階。
-
公開的情書
我佩服你的勇氣。在受過這麼多傷之後,在初戀就耗盡全力之後,你仍願意拋執一切你所能想到的愛的形式,於我這麼一個素昧平生的女子。 其實在我脆弱的包裹下仍藏有殘酷的因子。 在我的試煉下,不及格的應試者,會讓我以迅雷的速度汰去不相見。 這是我沒告訴你的。其實,也不需要告訴你。 因為你是特例,不能以常規來論斷。 只是,這樣的特例,讓我心慌,讓我失措。 我們從一個奇妙的管道邂逅。從按下鍵成了彼此的朋友後,就有著深不可測的神秘機緣在操控著。 我頭一次讓思緒失控,對於未來的不可臆測,頭一次慌張。 也頭一次,為了一款難以治癒的思念病毒刺激到落淚。 我喜歡你氾濫的雙魚性格,如此甜美的空中堡壘。 沒把握的是,在我寂寞需要擁抱的夜,我能否將話筒裡的音頻轉化成滿足神經末梢的的溫度? 對不起,我又貪婪了。 我知道我掉入了無可救藥,對於嚮往幸福而運作的不輪轉的迴圈…… 於是哭泣。 對不起,關於我的奢侈揮霍。 關於我眼淚的無止盡花費。 你的好,太美麗。而,幸福,太密集。 好的不夠真實,不是嗎? 因為預支太多幸福而害怕透支幸福。這不安,你能體諒的。
-
●浯江詩選 寄生草
我是一株 飄落在榕樹胳臂上 寄生的小草 風兒將我吹落 雨兒為我灌溉 生了根 長了葉 飛上了枝頭 我是一株 寄生在榕樹胳臂上 稚嫩的小草 茂密的枝葉 為我擋風遮雨 清晨的露水 滋養我所需的養分 我是一株 棲息在榕樹胳臂上 幸運的小草 愛唱歌的小鳥 每天哼唱著 快樂的曲調 榕樹的胳臂 是我的避風港
-
江南遊之印象西湖
利用假期,安排旅遊,不但增廣見聞,也調劑身心,對辛勤工作的人來說,是一件十分重要而有意義的活動。從另一個知性的層面而言,誠如「行萬里路勝讀萬卷書」這句話,雖言過其實,卻也不無道理,一趟江南遊,的確讓我深深體會到這層道理,對照從詩詞和書畫裡知道的江南風光和歷史典故,一時思緒與現實總有些結合不上,禁不住給了我心靈上的起伏,如窮山秀瀑,蒼海孤帆,看不清,也說不明。 七年前曾有過一次北京行,那帝王之鄉,處處璃瓦紅牆,形勢龍蟠虎踞,多見王風帝蹟,與這次江南遊,那吳越水都,處處烏瓦白牆,浪漫楫櫓江河,多見文閣詩亭,有極為不同的體驗。行程安排由廈門飛航到杭州,再陸行到上海、無錫和蘇州,從空中鳥瞰江浙,大小交縱綿延不斷的渠道系統使我驚訝!從遊覽的行程中,錯落雅致柳暗花明的山石林園使我讚嘆!期間,奔馳於高速公路,住宿於五星級酒店,搭乘磁浮列車,夜航黃浦江,徒步上海灘,登上東方明珠塔,渡覽京杭大運河,漫遊古剎名塔,飽覽湖光名園,探幽水鄉古鎮,看盡了上、蘇、杭的進步與繁榮。一葉知秋,近二十年來中共的大力建設,治大江巨河,開高速公路,建機場港口,修名勝古蹟,蓋高樓大廈,一切向錢看,使故國山河有著極大的變化,讓我對大陸經濟發展有著全新的感受,對山川歷史文物有著更深邃的體會,真個是「超於書外,得其行中」也。 西湖景點只是行程中的一段,光是一個有著許許多多歷史典故的西湖風光就讓我有如「只在此湖中,景深不知處」的情緒反應。思索著圖書中的西湖,當下有如走入時光隧道,一切的事物真實中透露著玄奧,企圖用冥想去與古人古景連結,亦亟欲用手上的像機和筆記錄下這一切,但是遺憾總是在離開後開始,因為我只能隨著團體走馬看花的匆匆來去,不過那短短一天一夜,也曾留下幾許驚鴻之處,若不把它寫下來,舒發一下激動的情緒,否則江南之行豈不罔然。 位於杭州城西的西湖是中共列入國家級風景名勝區,是古代錢塘江流入東海前的一個淺海灣演變而成,有幾個古名稱如武林水、金牛湖、明聖湖、西子湖等。湖的面積六點五平方公里,週邊列入中共重點文物保護的古蹟名勝一百多處,其中的蘇堤和白堤將湖面分隔成北裏湖、西湖、岳湖、西裏湖和小南湖五個部份,處處勝景,景景幽雅,目前就有所謂「西湖十景」和「西湖新十景」。 要描寫西湖景致,歷代文人墨客還少嗎?其中不乏大文豪、大詩人。形容西湖之美,總會讓人想到蘇軾「飲湖上初晴後雨」的詩句:「水光瀲灩晴方好,山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜。」而這首詩才是形容西湖之美的原汁原味,恰如其分。這是蘇大文豪第一次出任杭州通判時,在遊看西湖時,見晨光映湖和煙雨即景下各有迷人之美,便作下這首膾炙人口的好詩。其實即便對初到西湖者,早對西湖的一些景致和典故嫻熟於心,這是中華文化的一部份,是文人常有的意象,心中早有此湖,只不過是依循文志雜記和古蹟踏尋著一個陳舊的夢境。 此行已是時過驚蟄的春分氣節,萬物早發,西湖週邊沿途盡覽的是我不曾真實見過的花樹,開滿樹枝不見綠葉陪襯的白梅,水澤處鮮翠迎風的垂柳,牆裡牆外招搖吐芳的是粉玉蘭,高嵩壯闊述說千年古趣的銀杏,惟有了無生氣的梧桐,頂著墨沈婉約的枝椏,矗立在車嘩人喧的道路上,不協調中透著十足的古意。抬望環湖群山,盡入眼簾,山上城隍閣、雷峰塔和保俶塔,環肥燕瘦,各具千秋,當目光複轉於湖光倒影,見四面煙嵐,我好像走入世外桃源的人間仙境。 晚明文人袁宏道的「西湖雜記」裡說:「西湖最盛,為春為月。一日之盛,為朝煙,為夕嵐。」此行正逢春盛之時,雖無緣於月,也算攬住一個「春」字。又說「湖上之盛,在六橋及斷橋兩堤。」這兩堤指的就是白堤(為唐白居易任杭州太守所建)和蘇堤(為北宋蘇軾任杭州知州所建),兩者相隔近三百年,卻相繼留下千古美談,始終最能讓中國歷代文人揚眉吐氣,憑時節吟詩作詞,藉景物撰章扎記,那白、蘇兩人是「始作俑者」。 白堤東有斷橋,因附會於白蛇與許仙的淒美愛情神話而有名,斷橋是通往孤山的必經之路,每當雪後湖山一遍銀裝素裹,殘雪覆於橋上,遊人如織,格外動人,是西湖十景之一「斷橋殘雪」;另清康熙帝在走過白堤中段的錦帶橋,來到孤山東麓湖畔上題「平湖秋月」,是一處林園碑亭的中秋賞月勝景,可惜這兩處都不是此行的時節,無緣於勝。還有北宋時處士林逋(和靖先生),曾隱居西湖孤山,不娶,無子,居處多植梅放鶴相伴,以詠梅聞名於當時,人必稱「梅妻鶴子」,後長眠於此;另白堤西有西冷橋,連接孤山西麓,橋畔述說著一段六朝韻事,女主角是南朝時歌伎才女蘇小小,也埋葬了一位清末革命巾幗英雄秋瑾,此三墓都匆匆略過,無緣憑弔。有人戲稱西湖有三怪,指的就是白堤的斷橋、孤山和西湖南面的長橋,即「長橋不長、孤山不孤、斷橋不斷」。蘇堤的六橋指的是堤上由北至南的跨虹橋、東浦橋、壓堤橋、望山橋、鎖瀾橋和映波橋,稱六吊橋,夾道遍植垂楊、桃樹,春季此時最美,詩云:「西湖景致六吊橋,間株楊柳間株桃」,正是西湖十景中的「蘇堤春曉」。其實白、蘇兩位大詩人、大文豪,不為風雅,亦不為傳承文化上的目的,純粹只是為解民所苦,興修水利,濬湖築堤,而在西湖中留下兩條長長的堤壩。 西湖還有一堤,為明正德杭州知府楊孟瑛所築,即楊堤,也是因疏浚西湖時用湖中淤泥堆積而成,堤邊有十景之一的「曲院風荷」、林園景致的「郭莊」可惜不再此行之列,倒是瀏覽了「花港觀魚」之景,感受著官宦私家花園,依山臨湖,清溪川流,步曲橋觀錦鯉穿梭,聽松風待牡丹花開,處處別趣。 西湖南端雷峰山頂是「雷峰塔」所在,此塔一直以來總是給人一種悲劇愛情神話故事的印象,其實塔名原為「黃妃塔」,是五代末吳越國王錢俶乙亥年所建。按《五代史》及《吳越備史》等記載,乙亥年是公元九七五年,即北宋開寶八年,當時錢俶的頭銜是「天下兵馬大元帥吳越國王」。據說錢王有妃姓黃,信仰佛法,得佛陀螺髻髮舍利,發願起塔供奉。錢王是奉佛聞名,又愛黃妃,所以資助其事,以償心願,並造《寶篋經》八萬四千卷,藏於塔中,後塔因座於雷峰山頭而改名。由於民間傳說和戲曲的影響,雷峰塔被一般人看作鎮壓白蛇的地方。這一民間傳說的影響,使得神通廣大,由蛇變人的白娘娘成為爭議的主角,是妖精,也是追求愛情自由的先驅。民國十四年雷峰塔忽然倒下,塔中遺物之一的這份五代佛經印本,才為人們所發現,也還原建塔事蹟,塔與白娘娘一點關係也沒有,倒是見證了錢王與黃妃的夫妻情誼,總也沾上個「情」字。現在的雷峰塔是中共花了一點四億人民幣所改建,把裸露的舊塔基包在新塔內供人憑弔,塔頂是高科技的葫蘆造型避雷針,塔內並設有兩部電梯供遊客上塔覽勝,就維護古蹟而言,商業行為太濃,顯得突兀。但我即然來了,也入鄉隨俗的搭電梯上塔,觀賞夕陽殘紅,全覽西湖美景,它也是十景之一稱「雷峰夕照」,只可惜已難引領我「發思古之幽情」。 站在雷峰塔上,西湖全景一覽無遺,湖中三座小島,稱小瀛洲、阮公墩和湖心亭,此行有幸船遊西湖,停靠小瀛洲,正是十景中最負盛名的「三潭印月」所在,島基係取疏浚西湖的葑泥,在島的四周繞灘築堤,俯瞰整個小瀛洲猶如一個碩大的「田」字,構成「湖中有島,島中有湖」的奇景。漫步「田」埂上,上有浙江先賢祠、九曲橋、開網亭、亭亭亭、九獅石、閑放台、迎翠軒、竹徑通幽和我心相印亭等園林建築點綴其間,只見綠樹掩映,花木扶疏,垂柳拂波,亭榭倒影,富於空間變化,輪奐萬端。島的南端湖面上有三座石塔,高出水面二公尺,亦為蘇東坡疏浚西湖時所創設(現石塔為明代重建),塔腹中空,球面體上排列著五個等距圓孔,據聞若中秋月夜時,圓孔糊上薄紙,塔中點燈,圓形印入湖面,呈現許多月圓光影,與水中月交相輝映,迷美難分,是故而得其名「三潭印月」。只可惜秋月不在此時出現,我無法深刻筆觸此情此景,不能與蘇大文豪神交,來個吟風弄月,詩興於此。 蘇堤旁的岳湖是西湖景區最小的湖面,二○○七年三月就在這個湖面上,繼「印象劉三姐」後,張藝謀再度執導的山水實景舞台劇「印象西湖」於此上演。劇場在整個岳湖水域中構建一個菱形的升降式水面舞臺,以湖邊的蘇堤、趙公堤、玉帶橋和曲院風荷林園做背景,使演員在自然景觀為背景的舞臺上表演,並採用高科技的燈光,以各種顏色投射於背景與湖面,在夜空下感覺像飄浮在水面上活動,完全展現出雨、霧、煙、聲、光、影的幻化效果,完美表達西湖和雨的淒迷景象,使西湖靈魂從另一個角度再現。此行正趕上該舞台劇新版表演,花了台幣一千元,坐在岳湖樓南邊可容納二千人的升降式可收縮觀眾席上,凜冽江南春夜寒露,看張大師的傑作,真是「點滴在心頭」。我對「印象西湖」的觀後印象,它所表現的是個「水」字,以水來體現西湖的精髓與韻味,同時夾雜著民間神話傳說白蛇和青蛇的故事。 奇怪的是,看完「印象西湖」,觸動我對西湖的情感顯得真切不起來,會給人一種疏離感,也太過於玄妙艷傲了,遊覽可以,但要真心親近動情,卻未免有些吃力。可能是它歷經了太多的朝代,它匯聚了太多的人物和故事,看上去已嫌抽象,想起來有些虛幻,我以為已沒有人會再去注意那個朝代、那些人物、那些故事,它已繁盛到像「印象西湖」那樣虛無縹緲,這會是張大師的錯嗎?還是西湖的名氣太大了!甭管它了,我的行程還得往下走,西湖是隨四時變化的,要欣賞它的美,我一時那追得上啊!此盛春之行,也僅見其中幾景,西湖週邊尚有南屏晚鐘、柳浪聞鶯及雙峰插雲等景,還有新十景呢!為了趕赴上海,轉無錫與蘇洲,繼續走馬看花的行程,無緣相識,只能冀待來年舊地重遊,踏尋未完的夢境。
-
中越邊境德天遊
設有一銅鼓樓,「擊一聲望子成龍望女成鳳,擊二聲家庭和睦,擊三聲三星高照,擊四聲四季發財,擊五聲五福臨門,擊六聲六六大順,擊七聲七喜平安,擊八聲馬到成功,擊九聲天長地久,擊十聲十全十美。」煙斗一看手癢就上去大大用力一敲,緊接著李老師也上去,不是不要錢,功德箱就在旁邊,還有一個壯族財神爺,洞內還有觀音眾仙佛,來炷香捐個錢保平安,心安理得合十誠意到。 看看原始壯族扁擔舞,一路有壯族神話人物的塑像,壯族英雄莫一大王、女神也是壯族母性始祖達勒甲、還有壯族有智慧的神布洛陀,再來「壯族酒坊」坊門對聯「景為伊嶺美,酒是壯家醇」,作客來杯壯族甜米酒,有興趣還可花個小錢買酒引酒令,來個不醉不歸,酒坊布置很別緻,沿路石頭都刻上不同的字體字形酒字。 喝了甜米酒,甜甜的沒有醉意只有醇香,歡愉來到伊岭岩入洞口,隨著美麗的壯族阿妹的解說開始洞中之旅,洞深約四十五米、遊程一千一百多米,面積二萬四千平方米,分有八個景區,景區依岩石形態而有不同的名稱,入洞都是雙獅迎賓,它可是劉三姐唱山歌和孔雀呈祥,歡迎佳賓的到臨,第一景歡樂壯鄉、第二景空中走廊、第三景瑤池盛會、第四景深山密林、第五景海底奇觀、第六景山鄉夜景、第七景江山多嬌、第八景北國風光,最後就是蘆笙送客,跟著解說員走,最主要溶洞走過太多了,而這溶洞內的起伏不大,所以大家都當做運動散步,雖然沒桂林溶洞的美,但比三牙山有整修規劃,整體還是很有看頭,在「江山多嬌」有專門攝影師,就來張紀念吧,夫妻同遊好處多,共照一張,省錢又甜蜜,瞧那些雙雙對對萬年富貴,真的就是少年夫妻老來伴,百來修來同船渡,五百年前是一家,所以千年才能修得共枕眠。 來到蘆笙送客,要出洞口時,解說姑娘要我們回頭看一下,真的像皚皚白雪的北國風景畫,想再仔細看個清楚,燈一關,什麼也沒見著,溶洞內的景觀如果不是透過五彩燈光照射,黑嘛嘛有手電筒或普通燈光,哪看個什麼玩意,溶洞內景觀沒人解說,看不出所以然,伊岭岩完全是商業經營手法,溶洞內外景物無一不與壯族民俗風情結合。 走兩個鐘頭一個上午過了,又回南寧,小甘說到「民族文物苑」內享用午餐,苑中建有廣西壯族、苗族、瑤族、侗族等少數民族的建築是座庭院式公園,小 甘說「廣西瑤族的舞、侗族的樓、壯族的歌、苗族的年」都具有相當特色,別出一格,用完餐後可以在苑內參觀。 今天一定是個結婚的好日子,苑內竹林小橋來了好幾對拍婚紗照的新人,我們這群上了年紀的老爸老媽,好似在挑女婿媳婦,說那一對的新娘比較漂亮,那 個新郎比較帥,這一對比較登對,還說這個新娘和另一個新郎比較適配,好在不是喬太守要不就亂點鴛鴦譜。 走過侗族的風雨橋,這橋不只美觀,橋中又有樓閣,不只是橋也是走廊,又有長凳供人休息,還有穿著侗族盛裝的美女在泡茶,我們只是純欣賞,因為我們 要走到橋的另一端去用餐,曲徑通幽,林木扶疏,在這兒用餐還真是享受,像阿洲他們在樹下品嚐,更是別有一番風味。 整個苑還不小,雖然我們只走了侗族區風雨橋和鼓樓區,有句話說「錦雞翅膀鳳凰尾,比不上侗家鼓樓美」,就知這九層建築的鼓樓有多雄偉壯麗,這麼美 的建築,當然吸引眾人的眼光,裡頭建築不用一釘一鉚,以榫銜接,鼓樓是他們聚會、娛樂的場所,我們也進去聚會休息,長老坐在火塘旁,女人只能靠邊坐,自古來女人也是撐著半邊天,男人認為的大事,女人家不能參與,真有事都要女人來一起負責。
-
家園
阿嬤 請允許我用影像為您一生的歷史作見證 這一面牆擋不住戰爭的烽火延燒 您的家烙印的傷痕 心還在痛 我的父母在兵燹中倉促結髮 說是戰火引燃的一段兒女情 砲聲隆隆的祝福下 攜手奔向台灣海峽的浪湧 揚起顛沛流離的生命風帆 他們背離著煙硝瀰漫的家鄉苦苦思念 落地生下的孩子始終以金門為名 盼望的呀 早日回到自己的家園 守護一畦番薯田和百年的老古厝 阿嬤 我和您一樣流動著金門人命運的血液 吃過聯合國救濟的麥片麵粉 領過教科文組織的書籍 請您再告訴我 我們流浪的最後一個家園是不是叫 金門
-
金門紀行
我在刺眼的陽光下找得眼冒金星,頭昏眼花。一直未果。可能是兵將有別,將軍們另有所葬;也可能是墓園太大,找不勝找;還有一說,尚待查證:當時被炸得血肉橫飛的三位副司令中,居然吉星文一息尚存,這個堅強的生命似乎不願意斷氣在這個荒草萋萋的島嶼上,于是被快艇在彈雨中強行送往台灣,結果艇至澎湖時終于不治身亡,在驚濤駭浪中畫上了人生的句號。死不瞑目的他最後是被葬在了澎湖的馬公島上,金門到澎湖激浪的翻滾,送走了氣血方剛的中國職業軍人、一代名將吉星文,痛,痛,痛,他那隻當年扣動盧溝橋手槍扳機的手指終于僵硬了,嗚呼哀哉! 旅遊團的導游和團長雙雙都催促我趕快上山,上北太武山,這些墓園不是我們參觀的對象,也許我多看或偷窺幾眼,會導致導遊被扣分,或團長被批評?呵呵,還不至于吧。我一邊小跑,一邊在心裡嘀咕著,中斷了關于吉星文的回憶與感慨感嘆,猛一抬頭,嘿,正面對上北太武山的路口,那路口邊有一個哨位,一個身穿迷彩服的軍人正在站崗,熟悉的陌生,陌生的熟悉,那一刻,你還真的分不出眼前的這位哨兵與解放軍廈門警備區的哨兵有什麼不同:完全相同的迷彩服,完全相同的黑頭髮,完全相同的粗眉大眼,完全相同的黃皮膚,道道地地百分之百的中國軍人!不敢細看?不好細看,沒有時間細看,還是那驚鴻一瞥已經足矣?我繼續一陣小跑,追上登山的「大部隊」:: 北太武山啊北太武山,真的大名久仰,從小到大,我時常在廈大胡里山的海濱游泳,總是要與對面漳州市龍海縣的南太武打照面,小小的我甚至一度萌生了游泳游到南太武的想法。2003年廈門大學在那山下建起了恢弘的漳州校區,從此我就經常光顧那裡了。到了南太武山上遠眺,才知道山外有山,它的相對應的大山叫「北太武」,就是經常在談論金門的文章裡出現的那座大山。仿佛那遙不可及的大山一下子如望遠鏡一樣被拉到了眼前,變得異常親近。關于北太武山,印象最深的是1949年10月22日的「金門登陸戰」,那位隻身逃脫並成功潛伏的解放軍團長徐博就是在這座山上等待他的戰友,一直等到過了1950年,才無奈地落入搜山的「國軍」之手,這同樣是一個堅強而堅韌的生命啊! 我們隨著公路上山,風景絕好,哪有什麼荒草萋萋,哪有什麼寒風凜冽,全然是一派柳綠花紅鶯歌燕舞的景致。山也沒有想像中的高,更沒有想像中的險峻,與閩南的許多山大同小異,只是到了山頂,老蔣的題字「毋忘在莒」鮮紅的超大石刻,才讓人想到此時此刻我們身在大金門的島上!「毋忘在莒」的石刻附近不足50米,另有小蔣的題字「梅園」,我等同仁大都先後與這兩幅鮮紅的題字合影了,導遊說,兩幅題字被保留得如此之好,主要還是因為在金門,如果在台灣本島,恐怕已經被人鑿掉了。無論是石刻,還是父子執政,無論是鑿掉先人的石刻,還是鑿掉別人的換上自己的,這些都是具有中國特色的東西。我們拍照,我想倒不是表示對被鑿掉的擔心,更非對題字人的尊敬,而是對自己「到此一遊」的紀念,因為沒有這樣的石刻,那麼所有北太武山的留影,大概都會被人認為是在廈門南普陀寺後山的攝影,那些相思樹、花崗岩和蘆葦叢,與廈門的絕對一模一樣!我是第一次單獨使用數碼相機,這台日本產的先進名堂,是同單位的老師贈送的,說明書是全日文的,我一直沒有弄明白,用起來手生得很,因為過去出門,都有學生代為操作,再一一發送到我的電腦上,實在方便,現在自力更生,瞎糊弄,總算拿下來了,「兩蔣石刻」成就了我數碼攝影的第一次成功實踐。 山頂還有一個寺廟,叫「海印寺」,正在修繕中,男女同仁們魚貫到廟裡去,是因為那裡有洗手間。我沒有去,我真想趁著無人的當頭,閃進林子間,然後就地解決,這樣最好:在缺水的金門,在極度缺水的北太武山頂,既不會髒了海印寺的空氣,浪費了沖廁的淨水,又有可以讓北太武蒼青的林木喝一口來自廈門的熱湯,呵呵,很環保的一舉兩得啊! 下山時發現北太武山還有一些舊的軍事遺址,就在路邊,這于我們廈門大學後面的西山很像,記得1975年的夏天,我隨廈門大學外文系日語專業1974級的工農兵學員到廈門西山的解放軍連隊學軍,就在山上的營房和戰士同住同吃同站崗同訓練,我很熟悉那兵的生活與營房的氣味。不論刮風下雨,我們晚上要起來輪流站崗,守衛山上的彈藥庫,這些彈藥庫與北太武山的簡直如出一轍,而現在兩岸兩山的軍事設施也都一同廢棄了!西山駐軍除了站崗守倉庫,就是訓練反空降,我們天天和戰士一起端著步槍瞄天空,聽班長講解什麼「運輸機」,什麼「彩色傘」……,大概彩色降落傘是指揮官,要先把他打掉……,當年的解放軍擔心金門的傘兵,當年金門的「國軍」看來也有同樣的擔心,在金門海灘上是防登陸的設施,陸地上也有很多的「防空降樁」,是不是傘兵從天而降,在急速下降中撞上這樣的條樁,就會人仰馬翻,肝腦塗地?可當年我在廈門西山演習反空降,對金門的這樣的「新式武器」一無所知。但我還清楚地記得,就是在那一個月的軍旅生涯裡,居然撞上了一次「一級戰備」,一連幾天,仿佛如臨大敵,戰士們甚至吃飯時都全副武裝,簡直有大戰一觸即發的感覺。事後才知道是蔣介石去世了,去世的消息 一公布,金門方面擔心解放軍乘機打過去,于是全島進入特級戰備,廈門解放軍發現金門緊張的動態,也擔心人家乘機「反攻大陸」,于是也「特級」一下,無數的槍炮嚴陣以待,24小時全天候待命!其實這種杯弓蛇影,一觸即發的戰備互動,半個多世紀來,在北太武和南太武,在廈門西山的戰壕和金門坑道掩體里,不知重複過多少次了! 據台灣媒體報導,「國軍」近日再次在金門進行大規模裁軍,自2007年11月1日起,原本屬于軍團級的「金防部」正式降編為軍級的「指揮部」,自此,金門兵力只剩幾千人。呵呵,「物以稀為貴」,人亦然,在北太武山這樣的軍事要地我僅僅看見一名站崗的「國軍」,真的很不過癮,總不至于比大熊貓還珍稀吧。隔天我們前往小金門時在碼頭候船時,時機來了,竟一下發現了三位士兵,這次我放肆地看了很久,因為無所事事,又因為是公共場合,所以再怎麼看,也不至于犯規吧。他們三個人穿著和解放軍一樣的迷彩服,其中一個還戴著眼鏡,很面善,和我們廈門大學學軍的大學生一般般。不同的似乎是鞋子,都穿著半高筒的黑皮鞋,(其實後來回廈門一看,解放軍也有穿同樣皮鞋的,只是自己平時觀察不仔細罷了)。 三個軍人搬運的居然是報紙,有什麼︽青年日報︾和︽金門日報︾等,這麼多,回營房是人手一份嗎,呵呵,兩岸的軍人都一樣注重政治學習哦。 在小金門,我們還參觀了一個據說是「不能參觀」的軍事展覽處──湖井頭戰史館,門口有蔣經國頭戴鋼盔視察該處的大型紅色浮雕(泥雕?),內裡的文字介紹居然看見了「廈門大學」四個字,說是1950年某月曾有700余解放軍從廈門大學出發前來登陸小金門,結果發生激戰,結果自然是「國軍」大勝,宣傳的近乎是「古寧頭大捷」的翻版,姑且當成是「小古寧頭」吧!這個展覽館最可看的當然是它正對廈門的堡壘式的觀察哨了,我們用肉眼就可以清晰地看見廈門的前埔,廈門環島路上那「一國兩制」的牌子,我們甚至很熟悉地指出哪一座樓的樓名,有一位同行居然看見了他家的住處,那依稀可見的家的窗戶! 千百次從廈門看金門,看的就是我們現在的所在,現在從金門看廈門,看我們日夜生活的廈門,看我一輩子離不開的廈門,可惜並沒有原來以為的驚喜與興奮,反倒有些茫然,特別像我這樣的近視眼,用望遠鏡竟越用越模糊了,怎麼調也無法看清晰,還不如放棄,還不如就用肉眼:: 我用肉眼非常清楚地看見小金門與廈門之間,居然還有一個小嶼,無人小島?記得我在幼兒園的時候(上個世紀50年代)就看過一本叫︽拔敵旗︾的連環畫,畫的是金門和廈門的軍人是如何把對方的旗子拔掉而換上自己的旗子,你拔我插,我插你拔,周而復始……。看來這個就是那本連環畫所畫的小島,至少是那小島的原形之一,我在這個金門的觀察哨裡呆呆地看著這個無人小島,沒有看見任何飄揚的旗子,只有叢叢綠色的灌木在海風中搖曳著,不停地搖曳著,藍色的海浪擊打著綠色的小島,小島的周邊留下一圈又一圈白色的浪沫::(下)
-
金門紀行
偶遇外國排雷隊 我們跟隨金門導遊登上了一部大巴。一上車就發現這車與眾不同,或者與我們以往乘坐過的所有大巴構造上都不大相同,感覺是司機在一樓開車,而我們都高高在二樓,所以三天的遊程裡盡管我們都離不開大巴,但司機究竟長得什麼模樣都沒有什麼印象!相形之下,我們的導遊立馬就咋咋呼呼進入我們的視野,伶牙俐齒,老到精幹,妙語連珠,還是蠻有敬業精神的。她姓方,名字自然是記不住了,她對此倒有先見之明,不過她的綽號「方塊酥」倒是名副其實,短小精悍,語甜話酥,所以令人難忘,在她張口閉口的國語和閩南語的互換中,有誰能如我享盡其中的奧秘與妙趣,例如把蔣介石的題詞「毋望在莒」諧音成閩南話的「無望的代誌(事情)」,裡面文化、歷史和語言的多種因子的密集,你能有會心一笑的瀟灑嗎?當然我還在心裡悄悄地把「代誌」化成「待機」,不但諧音上更加接近原音,而且含義上更有契合的點到。 這部大巴成了我們在金門三天行動的專車,很好,有家的感覺,我坐在了二樓的第一個座位,這樣在未來的行旅中,這車這位不但有家的感覺,還有窩的氣息和陽台的溫情。何以說陽台呢?呵呵,這個陽台可太重要了,依偎此台,眼耳並用,近可近水樓台地接收「方塊酥」信息密集的導遊語匯,遠可清晰地眺望車前窗外的所有景致,讓金門遊花出的每一個銅板都泉水叮咚,清新悅耳! 在這部大巴上接到了第一瓶的礦泉水——中央山脈的礦泉水,這是台灣本島的牌子,它隨即讓我獲取至少兩個情報:其一,以高粱酒聞名的金門並不產礦泉水,這讓我多少有些意外,一水之隔的廈門不但生產礦泉水,而且還不止一家哦,連我們廈大都有自家的礦泉水生產廠家的。其二,沒有生產礦泉水的金門並不從廈門進口礦泉水,而捨近求遠從台灣補給,這又何苦呢?這便宜的東西加上運費應該是划不來的呀。 車風馳電掣地開起來了,我迅速把目光投向明淨的車窗外,我們的車子在烏黑狹窄的柏油路上走得異常輕快,原因是交匯的車很少,寧靜或寂寞,海風徐徐,吹拂著路邊的木麻黃和田野,鄉村的景色很像廈門的同安,或者早年的同安。「方塊酥」說,這些柏油路都是近年的新作,過去金門只有水泥路或泥土路,因為害怕解放軍的燃燒彈把整條路打得燒起來。這倒是我聞所未聞的,不過此說可能不大可靠或不大科學,呵呵,姑望聽之吧,難道廈門就不怕「國軍」的燃燒彈?上個世紀60年代蔣介石大叫「反攻大陸」的時候,恰恰是廈門和廈大校園裡大舉修建柏油路的年代,柏油路是有些怕高溫,但它好像是不是易燃的。 車在前往古寧頭村的路上,沿著海岸線高速運行,突然在岸邊出現了十幾、二十個穿著紅棕色工作服的人員,正在拉出的警戒線裡埋頭作業,我的第一印象可能是石油勘探工,他們當中有一人站在路中搖晃著小旗子,告誡我們要小心,他們準備要爆破了!這是怎麼回事?詢問之後令我大跌眼鏡,天啊,居然是排雷的,而且不是白人就是黑人,反正是清一色的老外——金門縣政府請來的「外國專家」,有南非的,也有德國的,「方塊酥」介紹說,金門海灘的雷區已經先後有四位外國專家被炸死了,于是再次姑妄聽之,但排雷的確是個風險很高的作業,我想給這些不怕死的老外拍張照片,可惜來不及了,我們的車呼地一下就開走了………偶遇外國排雷隊讓我感慨良多,我們都是看電影《地雷戰》長大的,但我們已經不再是看《地雷戰》的孩子了!據金防部承認:金門海岸有多達10萬顆的地雷,基本上是二戰美軍轉送的老雷,易埋難起,況且向來是埋雷很隨意,起雷很驚險,中外概莫能外:這些老外都要錢不要命了,還是人家更勇于向極限挑戰?或者換言說,在金門,中國軍人的命比外國人的更值錢? 不過有消息證實,金門排雷,國軍的軍人才是主力軍,10萬顆地雷已經排了3萬顆,餘下的7萬顆大致要到2013年才能清理乾淨。其實解放軍的排雷能力也是一流的,曾經在中越邊境以及柬埔寨等地有上佳的表現。我突發奇想,隨著兩岸關系的不斷改善,兩岸的中國軍人是否可以在排雷問題上進行技術交流,互惠互信,甚至條件成熟,還可以進行「國軍共軍金門排雷競技大賽」,如若能行,一中甚喜,兩門更幸! 「國軍」士兵印象 我「生在紅旗下,長在紅旗下」,在過去曾有很長的一段時間「國軍」是被徹頭徹尾的妖魔化了,盡管它也曾「革命」過。當然長大後我心裡也漸漸清楚地知道,那其中有的是屬于政治宣傳,屬于「歷史的裹腳布」,但畢竟國共雙方互指為「匪」的時代已經翻過去了,2005年在北京還出現了歷史性的國共兩黨「相逢一笑泯恩仇」的握手!其實,「國軍」的「阿兵哥」在台灣,特別在金門有很好的口碑,老百姓稱他們為「阿兵哥」,不乏親切與好感,近乎這裡小朋友呼叫的「解放軍叔叔」。但如若讓我這個「廈門仔」來叫這個「阿兵哥」,又覺得很不自然,因為畢竟沒有任何感情,廈門著名文史工作者龔潔先生在他的散文《走筆北太武》對金門駐軍常年種樹修路的善舉給予很高的評價,認為他能「體會到金門同胞對阿兵哥的感激,也可從中解讀出金門長期在戰地政務體制下形成的軍民關係」,他們「為金門留下了一筆豐厚的財富。」于是乎,前人種樹,後人乘涼,我希望能在郁郁蔥蔥的綠色金門一睹當代「國軍」士兵的尊容與模樣。 到金門看的第一個景點「翟山坑道」,曾屬于「國軍」的重要軍事禁地,但見物不見人。這是一個在海岸的大山腹腔中鑿出的軍事奇觀,軍事補給船可以直接從海上直接出入山洞裡一個巨大的人工鑿出的U字型的水道,並在山洞裡卸下補給。這也是「阿兵哥」給金門留下的除了綠化與道路之外的第三部分財富——所謂的「戰地文化」,呵呵,什麼東西被「文化」一包裝,似乎就文縐縐了起來,但可以想像當時開鑿的艱辛,駐守的不易,那麼多軍人就朝夕生活在如此陰森的洞裡,潮濕得被窩裡恐怕都可以培育蘑菇了,內戰實在讓兩岸的青年吃苦太多,流血太多!在金門看的軍事遺跡不少,但大多與廈門在大磴島開發的大同小異,報廢的飛機再拆七拆八,然後擺在那裡當成人和幼童的玩具,中國人不論制度,不論黨派,往往思路竟然會那麼驚人的一致,比如我所研究的生育文化和性別比關照,比如眼前所見的「戰地旅遊項目」開發的思路,真的如出一轍!但翟山坑道大陸沒有,沒有的才是金門最地道的,因此印象深刻!在導遊和電子自動解說中,多次冒出一個叫「夠公」的語詞,我曾在廈門大學台灣研究所研究過海峽兩岸用語的差異,什麼「機車」與「摩托車」,什麼「激光」與「雷射」,不勝枚舉,為此做了幾張的卡片,編著出版了三部書,但這樣一個「專家」居然對這個「夠公」只有敏感的份兒,卻沒有立馬明白的能耐,不過,瘦死駱駝比馬大,前後一思量,我還是破譯出來了:這個「夠公」當為「構工」,應該是「構築工事」的簡略語,當然構築這樣花崗岩的軍事地下工事,其難度堪比中國大陸林縣的「紅旗渠」了,天上地下,勤勉堅韌的中國人有什麼世間奇跡不能創造?! 盡管在翟山坑道裡沒有見到「國軍士兵」,但在位于北太武山山腳下綠樹參天的「忠烈園」見到了「國軍士兵」,不止一個,也不止百個,而是一大片,至少有好幾百個,齊刷刷地列隊在藍天之下,他們出現的有些突然,是在一座很大的寺廟後面,但他們都已經沒有了生命,幾百個一同報銷的,全部都是1958年「八二三炮戰」戰死的阿兵哥,其中有好些人連名字都沒有,大概是被炸得屍首異處,無法辨認,這麼幾百個有名字和無名字的亡靈,列隊躺在同樣規格的軍人墓穴裡,這樣慘烈、宏大和肅穆的三合一場面,我過去只有在電影鏡頭裡才有見到過。其實在走進「忠烈園」的牌坊時,如果稍稍注意一下那石牌坊上于右任先生的題字「天地正氣」,以及什麼「英靈永昭」、「重于泰山」等等石刻題字,應該是可以猜出後面的內在了。這樣的地方,廈門叫「烈士陵園」,廈門的烈士陵園邊上還有一個專門為海軍海岸炮士兵安業民建造的陵墓,他是在同一場炮戰中失去生命的中國解放軍的海軍青年戰士!我至今能清楚地記得,1958年8月23日的下午,5歲的我剛剛從廈門大學的幼兒園中班放學,我們的路隊走到可以望得見大海的十字路口,突然震耳欲聾,天呼海嘯,炮戰開始了,真個南太武一片紅光閃動………50年後 ,整整50年後的2008年,55歲我在南太武的姐妹山——北太武山下,見到了被那些火光射殺後的一片亡靈! 在這個巨大的「八二三墓葬群」裡,我在急切地尋找一個人,他應該是最值得我尋找的人——金門防衛司令部的副司令吉星文將軍,這個當年在蘆溝橋奮起自衛,打響抗日戰爭第一槍的民族英雄,卻在「八二三」炮戰中第一陣精準的落彈中被擊中身亡。都說「老兵怕子彈,新兵怕炮彈」,偏偏吉星文這等老兵沒有死在日本人的手裡,卻死在了自己同胞的炮彈之下,真的令人仰天長嘆!同他一起被人民解放軍第一波炮彈的暴風雨炸死的還有另外兩位金門防衛司令部的副司令,這恐怕是現在戰爭史上空前的一炸,居然有三位對方的最高軍事長官被數萬米之外的炮彈同時擊中身亡。這究竟是偶然還是蓄謀已久,現在依然是個謎,傳說是有共軍的密探或臥底或偵察兵之類的旁敲側擊,神仙指路。 (上)
-
中越邊境德天遊
整條街道上十之八九都是燒烤,還有不少小甘說的當地人最愛吃的炒田螺,還有當地小點心,有一種荸薺做的馬蹄糕,好想買來試吃,就到一家有很多人排隊的小攤跟著排隊等,等了好幾分鐘還沒我的份,想想算了,再等我們那群人都走遠了。 大伙兒看了這長長的夜市,雖然走了約一個半小時,晚餐還撐著沒消化,只有許先生、小董和阿洲他們想去認識體驗一下南寧人的夜宵,我們就分坐兩輛計程車回酒店休息,阿瑞怕我和瓊芳迷迷糊糊,自告奮勇和他老婆招治同我們坐一輛,阿瑞好大方給十元不用找零錢,我說計程錶不是八塊六毛嗎?竟說人家安全把我們送回來,還計較那幾毛小費,還開我玩笑,好在在夜市我馬蹄糕沒買成,要不吃了我那幾塊錢馬蹄糕,會被記上一筆。 在夜市燻了一路的燒烤味,瓊芳不知是否鼻子過敏,半夜沒睡好覺,也不知是否幾天玩下來,太累了,隔天就覺得不舒服,昨晚在夜市逛是覺得人多空氣太悶,待太久真的受不了,真服了每天在那兒討生活出入的生意人及食客。 十一月十六日,講好八點出門,昨晚住滿一堆來開「油頁岩學者研討會」的與會人士,我們行李一直下不來,到了八點半才出發,到離南寧市郊十七公里的武鳴縣伊岭岩。 心想溶洞風光都大同小異,雖然小甘用心解說著伊伶岩有壯族民情風俗展示呈現,是在一九七五年開放,每年有很多觀光客來參觀,自治區的許多活動如廣西民歌節等都在此舉行,並沒引起我的興致。 一下車卻發現這是個有規劃的遊覽區,光是下車就有座圖騰柱、伊岭山塞大門、圍牆前的大鳳凰銅鼓就吸引著遊人,還有盛裝打扮的壯族阿妹來迎接,山塞大門旁立有塊大石刻著郭沫若在一九六三來此參觀後題的詩:「群峰拔地起,彷彿桂林城。大塊揮神筆,平疇展畫屏。鬟天際綠,霧谷雨中青。借問此何處,騰翔屬武鳴。」刻著行草字體,還是歐陽老師和海哥唸出來,才看得懂。 穿過山塞門,也就是壯鄉民族風情長廊,第一站嗩吶迎賓,有二位穿著壯族藍衣褲的阿哥,在竹腳高棚上,吹著喜慶嗩吶歡迎遠方的來客,進入「壯文化大觀園」的長廊,先來個「竹竿舞」才能過關,再來是「山歌對唱」,邱先生自告奮勇代本團出馬挑戰,唱得不錯哦!阿妹馬上為他掛上繡球,也讓我們一伙人過關,去品嚐「風味小吃」,有五色糯米飯,是壯族過年才有的,還有粽子、米麻糬等,跳來跳去的靈猴,不怕生還看著我們,不知是我們光顧著吃,沒分給牠們共享,附近還有壯族農作坊展示。
-
三月裡的惆悵
如果說今天的春意氛圍很不一樣,那我要說有那一魂縈夢繫的愛與戀瀰漫著! 晌午在朋友的家中,聽他娓娓道來曾經歷過的幾段戀情! 酸甜的相思裡透露出他的真情至意,感染了我們!隨著他的思緒進入了他的心門,在春分時節總是引人憶起往日的情愫吧! 人不分年齡、身分、地位,依然需要愛情也渴慕愛情的滋養。他的大膽表白時而含蓄靦腆,輕柔地透露出他的鐵漢柔情………為了世俗顧念,或有禮教苛責,伴侶捨他獨行,刻骨銘心也魂斷情長。 戀與情如何最深、最痛,如何叫人難以忘懷!有時連當事人也都不盡然明白,卻已讓旁聽的我心緒蠢動,讓善感的她感動得淚水悄悄汩出眼眶。憐惜他那段無緣再續的情愛糾葛。這痛要多久才能平復?苦要多久才會嘗盡呀!「時間」這帖良藥會治癒他的傷口吧! 誰言愛戀拋棄久,每逢三月春來,惆悵依舊在!我們聆聽了這段情緣的當下,你找到了解開心門的枷鎖嗎?
-
氣息
仲夏,風輕快地彈跳在林梢,撥弄羞紅的鳳凰花瓣,滿天紛旋飛舞。撩動的思緒,波動起伏著那片躲在新式圖書館後,僅存的相思林。林下,荒蕪石徑柔腸彎延,縷縷寸斷,堆滾二十餘年的青苔,猶負隅抗拒行人腳步,到此為止。 這片通往東海別墅的樹林,因人工細心培育而茁長茂密,前人種樹的影子躍然,守護著一片相思。蜿蜒石徑緊咬住山坡,向上溯去;草叢裡,有隻蛤蟆笨拙的向前飛撲,撲不到跳動的蟋蟀,惹來一群路過松鼠於枝頭跳躍吱笑,蛤蟆鼓脹起腮幫氣得嘓嘓叫,叫沒幾聲,就被三三兩兩的腳步,嚇得遁跳無蹤,撩逗兩旁圍觀的酢漿花,笑靨朵朵亂綻;漫步於林間的流光,總愛推著草香,勾引相思樹的兩鬢髮絲向後飛掠;蛛網閃爍,吊掛林間,捕捉落下的餘輝;迴旋門攔阻了別墅口入侵的僕僕煙塵,卻因攔不住追趕上課鐘聲的學生飛快步履,而自我暈眩;炫麗的彩霞飛紅雙頰,輕輕地親吻這塊林地,擁著傾心愉悅,廝磨無盡相思。 蓊蓊相思的出口緊銜文理大道。大道上,喜歡浪蕩的鐘聲,蕩進氣質高雅的文學院,便害羞地急著想離開,腿兒一不留神,將含苞的五彩花朵撞得隨處搖放。古味純樸的圖書館,敞開自由出入的門,靜肅在內,喧嘩在外;女孩手抱原文書從宿舍那頭,搖曳而來,坐在門外聊天的男孩交頭接耳打賭,書本裡的重點是不是空白。雀鳥興奮地高踞枝頭,圍著楞頭蜥蜴吱叫,搞得蜥蜴害臊地向相思林的方向躲去;相思林影在夕陽底拉的斗長,新圖書館、中正紀念堂、科技大樓、籃球場紛紛從影子下探出頭來分長短,來來往往的腳在蜥蜴頭頂飛掠;跳躍的籃球在大片平整場地淌著汗水,飽含露珠的相思林,擁著山風嘶嘶地鳴。 我們曾因擁有一大片令人稱羡的相思林而驕傲,相思樹卻不曾因擋住風沙而硬著腰,多年彎身謙遜,守護這塊校園,校園卻一直跟它要棲身的地方。「美哉,吾校!」充滿現代西式建築的美,中國古典的美還在下面,沿著文理大道再過去便是接壤自然的美,星光、月光、陽光草坪,綠油油漫延至乾河谷。草坪上有石桌石椅,偶見一男三女坐在樹下研討功課,好學不倦的毛毛蟲,沐浴五月晨風,抖擻聚在上頭凝聽,聽到口沫紛飛處,手腳齊拍,毛屑紛紛落在男女身上,原有詩意結成一條一條紅腫斑痕,癢不盡的失意,聒噪在樹蟬聲聲「知了知了」中。 廣闊林木,夜裡搖曳婆娑身影;沁涼山風,灑散的月光,霧濛的大度山孕育出許多驚異傳聞。鄰近相思林的男生宿舍內,四人方城酣戰至午夜,某人背後突響起一句輕柔女子聲音:「喂!你糊九筒了。」那人「謝」字走到嘴邊,哇的四人馬上奪門狂奔。也有一說,男生宿舍旁的一座小橋,在細雨紛飛的深夜裡,會有美若天仙的女子出現在橋上;許是月影的捉弄,昇華了這座橋。守候多年的風啊!可曾輕吻過這可人兒秀髮?風無言,撞落一樹羞澀的槭,紅通通。 紅著眼的十八相送,總是在午夜十點左右的女生宿舍門口上演。痴情兒女在門禁規定下繾綣,捨不得的目光透不進窄門,門後的女孩猶回味鐵漢柔情,門外鐵漢跨上摩托車,繼續散佈他的痴心。文理大道上的兩排夜燈,亮比天上繁星,說不痴情,卻隨侍在側多年;山嵐濛濛,每夜守候直至天明。晨起鳴鳥,走跳在林梢、簷上,成群住校學生的勞動服務,便從偌大的青翠草坪展開。散佈在草叢的衛生紙,是時代文明進步的象徵,三兩步便有幾張被使用過而棄置,置一地隨便,說是整晚男女表白的誓言,誓言被夾進垃圾桶裡,一堆堆。 成堆人群擠滿假日的路思義教堂前,草坪頂上,幾只方形素色風箏竄高於藍天,飄揚的尾巴似鞭,抽得風在高空淒厲地嚎,嚎聲飛撞大鐘台,鐘台顫抖在絡繹不絕人潮底,驚動幾隻找尋築巢材料的白頭翁,振翅循文理大道向相思林飛去。大道旁的文學院裡,一對情侶躺在密閉教室的桌椅間──摸索,呼吸著彼此沉重氣息。
-
中越邊境德天遊
回南寧又走回崇左,午睡開始,因為景是一樣不用解說,打盹得被急忙的踩煞車驚醒過來,沒戴上眼鏡,兩眼昏花,往車窗一望,問瓊芳路旁是翻車?不是,是人家採收甘蔗,架上眼鏡,仔細一瞧,原來是大卡車旁,堆滿採收好的甘蔗要裝運,崇左有中國糖都之稱,公路兩旁大都是甘蔗田。 又來到上次碰上火車經過的地方,好在這次才耽誤個五分鐘左右,好寬敞的大道,不是高速公路,還在崇左市內,分隔島種滿著花草,瓊芳說比我們的馬路還寬,真的,分隔島上起碼可以容下兩輛轎車並馳,左右是三線道,小甘說這是崇左新城大道通往南友高速公路,一路還好沒塞車,比預定早了約半小時回南寧。 回南寧適逢下班放學時間,在火車站前更是車水馬龍巔峰時刻,好在金都大酒店就在附近,小甘問大家是否有意去參觀南寧夜景,跟台北新光三越和一○一大樓看台北夜景一樣,意願不高,到壯族泡草藥式的足浴,我意願滿高,大家嫌價錢比廈門高,明天回廈門再去好好享受,因為想逛夜市的人比較多,有些人這兩天走太累了,想好好休息。 晚餐後,我和瓊芳怕沒跟上隊,就在酒店大廳等要去逛街的伙伴,招治、阿瑞、雅容、煙斗、小華、海哥、國泰、四兄、許先生、小董、阿洲等十三個人,問了酒店服務生,一直往前走到火車站前,就是朝陽大街,再走就到舊區中山路的夜市。 走到火車站前就有很多商店在搞大拍賣活動,一件衣服十五元起,當然是進去湊熱鬧了,還有每樣都是兩塊錢,不挑怎麼能撿到便宜,像有事沒事就愛叼根煙的人,就撿到一個打火機附手電筒才二塊錢。 四兄和國泰看我們這群女人家動不動就往服裝店翻攪,就半途先回酒店去,我們這群女人家是真的有事沒事還要問人家賣什麼?和瓊芳看一家賣土特產,看了一袋黑圓球,問是羅漢果嗎?正是,怎麼賣,一個一塊二毛,我心想看是否可以便宜一點時,阿洲這冒失鬼,把人家羅漢果用力一捏,開什麼玩笑,那羅漢果本來就很脆,這下只好買了,當然是阿洲付帳了事。 走過一個小公園,在暗淡燈光下竟是一桌一桌下棋的人,已經是商店林立高樓大廈,又是大十字路口了,怎麼還看不見夜市,老天,還要走多遠,再問一下路人,再往上走過一條大街就到,遠遠就看見五星級邕江酒店的招牌,中山路就近在眼前了,也聞到濃濃燒烤味。
-
見娛思遷─壬午馬年某夜讀史記
一刀短短傷痕 沉埋在歷史的長河 淒厲呼天而來 動地哀嚎 咬緊忍辱的牙只為仗義 漢武無道 殘害天漢二年 壬午之恥是李陵惹的禍 西元前九九年豈只痛在切膚 三十五個甲子埋葬痛覺 二千又十二年歲月化石中 缺憾少一丁點 二次艷羨曾侯乙於荊州博物館 隨身帶把 福馬林金剛不壞再千年 月旦臧否徒費唇舌與口水 寂寂江山失去那一段短短的 換來史冊永恆的長 春秋史筆 筆花不與洛陽花爭麗 陽台會巫山雲雨 游姑射觀神女 津迷風月霧失煙花 如峰擎青氣七寸 物化僕僕風塵歸零 小公羊經過陰陽路痛分 一根是非癱瘓在蠶室的翦口 殘障手冊使牠專心長大 從來 造物忌才 天孫妒豔 司馬遷侍妾隨清娛的寂寥 無法徵諸史記 寂寞刻在誥命豐碑 漢墓成為今天考古的荒塚 永徽二年墓誌銘看到她 哀傷瘞於長樂亭之西 長樂亭西何曾有短暫快樂 相思淚化作墓草露珠 我不要高植恩榮的陵寢 夜夜春宵芙蓉帳暖 激情顛倒了床 是我所渴望的橫陳 恍在春風一夢中 (2002壬午年太史公遭刑已2012年,2008/4/17戊子重整)
-
記一段芝麻綠豆的童年往事
讀幼稚園的時候,我們的園長是一個長得高高壯壯,留著一臉落腮鬍子的義大利籍神父。印象中,他就住在幼稚園花園後頭的小房子裡。他總是一身白袍,胸前掛著一條十字架的聖鍊,見到我們的時候,也永遠是一臉燦爛溫暖的笑容。我很喜歡他,因為在小小的幼稚園裡,除了幾個無趣的老師,了無新意的盪鞦韆和蹺蹺板外,神父的造型,是除了每天的點心糖果之外,最能引起我的好奇和興趣的了。 讀大班的時候,被安排和當時我最討厭的一個人坐在一起——我大班老師的女兒,珠珠。我之所以討厭珠珠,已非一朝一夕之事,珠珠常仗著自己的媽媽是老師,對著我們一干同學吼說:「我告訴我媽媽去!」年代久遠,當時的芝麻綠豆大的恩怨,早已不復記憶,總之,我和我的幼稚園死黨們,衝著珠珠的盛氣凌人,總明裡暗裡,都要小小的和她對抗甚至捉弄一番,更期待看她出糗倒楣。小孩子的世界,雖充滿了糖衣和夢幻,但其實已是一個具體而微的社會了,所有嘰嘰喳喳的人性,滃湧生發,半點不乏熱鬧。 幼稚園園慶的那一天,我和珠珠以及另外兩位死黨,被老師選做舞蹈表演。媽媽幫我梳了兩個可愛的包包頭,還配合粉紅色的鳳仙裝,環著包包頭飾以粉色櫻花,再配上一雙粉紅色的緞面軟鞋,看起來簡直像童話故事裏的小公主,我滿意驕傲極了!上得台來表演時,大家都是按規定從頭到腳,一律粉紅色系的裝扮,偏珠珠一人,換穿一雙大紅色的舞鞋,突兀極了,我們幾個小女生見了,心理都氣——「為什麼珠珠偏要搶鋒頭?」「為什麼珠珠這麼不合群?」 當然,那都是下了台之後的批評了。倒是那天,發生了一段插曲——表演的音樂響起沒多久,我們款擺著舞步開始變換舞台位置,但這時站在珠珠身後的我,卻發現她腳上一隻大紅色的舞鞋脫落了一半,露出一截白色的襪子。我沒忘記老師的叮嚀,上了舞台「臉上一定要保持微笑」,我想那時候的我,真是打心底心花怒放的笑吧?!其間,我趁著扇子的舞弄與肢體的律動機會,沒忘記給舞台上的死黨,眉目傳情,示意她們:「看珠珠腳底上的鞋!」也許是巧合吧?!那天爸爸幫我拍的照片裡,不小心就將我當時的壞樣子給留下了記錄,至今,翻閱的時候,還忍不住開懷一笑! 又有一回,我和珠珠坐在一起吃點心,不小心在轉身的時候,將珠珠桌上的牛奶打翻了,珠珠還是那句:「我告我媽媽去!」之後,珠珠的媽媽,我的幼稚園大班老師,竟然將我的所有點心沒收,不准我吃東西。我生來就是個不受人欺的「恰北北」,聽外婆說,這個綽號的由來是三歲那年,我和鄰居的小女生吵架,竟然拿了削皮刀出來和她理論,嚇哭了那個小女生,而駭笑不停的鄰居媽媽們,因此給封的號。「吃飯皇帝大」老師不問青紅皂白的,竟然棄我的五臟廟於不顧——「孰可忍,孰不可忍?」我於是立刻決定去後花園那裡,找我們可愛的意大利籍神父,告御狀! 後來的發展是:滿臉落腮鬍的可愛親切的園長,牽著我的可愛粉紅小手,走過大半個校園,來到我們教室向珠珠的媽媽詢問:「小朋友為什麼沒有點心吃?」只記得,珠珠的媽媽,我幼稚園大班的老師,搗蒜般的點頭,還滿臉燦燦的笑容,和神父說話的時候,更幾次摸著我的頭,無限親切與憐愛。總之,感謝上帝,感謝我那最有造型的義大利籍神父,那天,珠珠的媽媽,後來還特別用了個大杯子,給了我超多的點心和牛奶。也正是從那天起,我的同學珠珠,再沒當我面前說:「我告訴我媽媽去!」
-
緣與鳥──仙洲飛羽2008林政道金門飛羽攝影展
仙洲飛羽2008林政道金門飛羽攝影展,於97年04月06日上午十時在烈嶼鄉文化館二樓舉行茶會,由鄉長林金量主持,縣政府民政局長洪國正、省政府秘書陳國興夫婦、烈嶼指揮部指揮官任季男、政戰主任喻世德、代表會主席方水萬及代表陳秀治、林長征、蔡金爵、金門縣野鳥學會理事長宋文章、副總幹事李新團及臺北專程前來參與盛會的幾十位鳥友、卓環國小校長林英生夫婦、古城國小校長吳水澤、鄉公所秘書呂合成、課長盧美紅、林長固、陳中輝等及林政道先生的親朋好友、同學、同事鄉親約六十多人到場祝賀聆賞,林政道父親亦即退休校長林水綠、母親陳無艷、妻子陳例妃等家人都前來加油打氣。 鄉長林金量致詞時指出:拍鳥第一要有緣,才有機會可以拍到,其次要有耐心,因為牠是最不配合的,不像拍房子或風景,除了光線的差別,不會有太大的時間變化,隨時都可拍,但鳥很好動,不會那麼好配合的,所以耐心一定要夠,再來是敏銳度要高,看他拍鳥的排便,那就如鐘擺一樣,滴答是一秒,那鳥的排便只是在半秒中就完成,所以要掌控在半秒間拍攝,真的是時間要非常的精準。 金門野鳥學會理事長宋文章致詞時指出,拍鳥除了緣與耐心,要有行動力支持,要用心,要有興趣,這些才會讓攝影作品呈現出來美好的畫面,政道是非常優秀的年輕人,他對野鳥觀察投入非常多的時間,才能展現如此豐富的作品與大家分享。 台北來的的鳥朋友一團十多人,特別推了代表上台致詞,自稱小彎嘴的陳順章先生分享了自己拍鳥的摃龜經驗,有一次一直守候了半天,就在轉開的那一刻,鳥飛來了,但等他再轉回來,鳥飛走了,別人都拍到了,只有他落空了!讓他扼腕許久,他更分享說15年來,到金門拍鳥超過30次,有很多鳥朋友真的是為金門帶來許多觀光產業商機。 烈嶼守備區的任指揮官致詞時,謙虛的說自己只認識少數的鳥,來參加茶會是一個學習的好機會,更是佩服政道拍鳥的精神與功力。 政道的拍鳥朋友,有做廣告的、有做手機的、有賣攝影器材的,大家的裝備,政道說可以買一棟四、五百萬的房子,都是專程來參加政道的攝影展,常常來金門拍鳥,這些好朋友特別撥冗來共襄盛舉,盛情真是讓人感動!現場的氣氛,幾度掌聲響起,讓我感動得眼眶有些濕潤哩。 茶會中,政道並親自以精彩的攝影作品和與會的人士分享他的攝影過程,他說拍鳥真的需要很大的耐心與緣份,有時空空的守候一整個下午,什麼也拍不到,還有常常要扛著厚重的裝備,上山下海,有時去拍時的路,一口氣就走到定點,但當回程時才發現,來時的路怎麼是如此的漫長呢?一路上要休息好幾次,應該是興趣支持著自己前進,回程卻因消耗了太多的體力之後,同樣的路,卻要花兩倍以上的時間與體力才能完成。 我與鳥會許勇為仔細參觀會場的攝影作品,看見翠鳥排出的白色排遺,像一道噴射機的排煙,讓人為畫面的精彩讚聲不已!這時正好大姐一家大大小小多人來到會場,外甥小義和我看中同一張作品「翠鳥」,他說那白色的像是一根吸管,真是有想像力哦!黑頭翡翠咬住的是一隻招潮蟹,蒼翡翠則是咬住一隻淺墨綠的蝦,我請小義唸小三的雙胞胎仔細看看是不是一隻蝦子?最讓人印象深刻的是黃小鷺,正好伸長脖子在覓食,意外的讓人驚見牠的長長脖子竟與身體不成比例,如果不是政道的拍攝,我們是不容易明白黃小鷺的特殊身體造型,三隻並排站著的栗喉蜂虎,各有不同的姿勢,有的尾羽張開,有的目光瞧著鏡頭,還有微張著嘴,是在訴說覓食的新情報嗎?斑翡翠空中定點展翅,雖然不是政道最滿意的作品,但對我來說已是非常精彩之作,那樣生動的將其覓食的鏡頭留住。戴勝冠羽微收,神情悠閒,勇為分享的說那是戴勝最自然、悠雅的影像,是滿足於島嶼的生活環境嗎? 我在開幕茶會的會場,數度感動不已!因為有遠道從台灣特地趕來共襄盛舉的鳥朋友,那樣扛著笨重的攝影器材,搭機、搭船的來到島外島,那種濃情厚意,也只有烈嶼鄉的熱情情誼足以相配,金門野鳥學會也專程來了理事長宋文章、資深理事莊西進、理事周志強、副總幹事李新團夫妻、活動組許勇為、陳淑儀、薛憶雯及保育組洪薌瑾等,可見鳥會是多麼興奮的來見證與分享攝影展的開幕。 我在會場旁坐的是政戰主任喻世德,他一直說政道這樣年輕,卻可以如此有耐性的拍出這樣精彩的作品,真是讓人佩服!他覺得應該是興趣支持他的攝影,才能拍出這樣多的好作品。 我在會場聆聽政道的解說,覺得學習很多,尤其自己感到特別的幸福,政道當學生時,我是他學校的教官,但如今在野鳥的觀察與攝影上,他卻是我的良師,那樣的因緣聚會是多麼的奇妙! 仙洲飛羽2008林政道金門飛羽攝影展,展期至97年06月30日,歡迎喜歡攝影與鳥的朋友,撥空來烈嶼,看看鳥兒豐富多樣的生態。
-
中越邊境德天遊
這兒景色有著小橋流水人家,不像江南卻似桂林,有「小桂林」美譽,山清水秀,地靈人傑,每條街上都有做繡球的,老老少少男男女女都有,還有當地也有不少名人,抗元名將文天祥的部下張天宗兵敗來此定居,引水灌溉、開荒造田,教育當地居民,抗倭女英雄瓦氏夫人,還有從街上存留清道光時匾額「武略第」、和建有文昌閣來看,是文化水準不錯的古村。 從文昌閣慢慢走回來,品味著舊州繡球一條街,原來是整個四四方方的街道,老式的房屋,有的門窗貼著斑駁的鐵板鑄花、屋頂的避邪裝飾是雕塑的繡球,路沖房屋也有泰山石敢當,還有八卦獅頭,更有竹米篩加鏡子和剪刀,這些避邪方式與我們閩南習俗幾乎相同,真看不出這是壯族的古村莊。 沿著昨天走過的坑坑洞洞的公路,回到碩龍吃午餐,前天那家是農家樂這家是紅屋頂,來往遊客真多,好像去德天瀑布都得經過,而且上午回來下午去玩都得在碩龍用餐,生意好得必需等空桌,我們團餐的還好,散客的都得等著上菜。
-
普魯士藍
我在她的背包裡,發現了一管顏料。 普魯士藍。 標示是如此,這是一條水彩顏料,和某位偉大的科學家有著一樣的名字。打開鉛管的蓋子,我見著了一個新的世界——在這比一條小型牙膏更小的鉛管中。 該如何說呢?那令人難以形容的色彩。 好像近於深藍但又沒那麼藍,像七彩虹霓中的靛色吧,那似乎非常特別而又不像這世間的顏色。有些像染料,叫做靛青吧!不過比起這名字,我仍覺得「普魯士藍」更是適合。或許這顏色,像普魯士的天空一樣地藍。或是它有任何特別的、奇怪的、甚或是沒什麼,平凡的原因才被叫做普魯士藍吧!名字不是分辨的最好記號嗎?不過我是對這顏色產生了興趣就是。 在七色彩虹中,因為靛是暗藍色,所以沒有色光位置,所以在色彩學上一般都省略成六色。 這是我對靛的最多了解。 她不是畫家,她對藝術沒太大興趣,她的生活圈很小,很少有社交活動,她很安靜,閉嘴的時候讓人搞不懂她在想什麼。尤其是當她望著你,甚或帶著天真無邪的眼神時。 她不懂說謊,謊言對她而言似乎是不存在的。也許她連謊言都沒見過,也許她連「謊」這個字也不會寫。所以當我問她什麼時,她總是十分誠實的回答我,乖順得有如一隻只會搖搖尾巴咩咩叫的小羊,等待上帝垂憐。 「妳有認識任何喜愛繪畫的朋友嗎?」 搖頭,不以為意。也許她習慣了我常天外飛來一筆的說話方式,她也從不追問。在女人而言,她不是個女人。因為她從不多言,不愛亂咬舌根,不愛亂哭哭啼啼尤其是在看肥皂劇時或是沉醉於瘋狂購物殺價的成就感,也不會做作像個愛吃又愛減肥而且小心眼又嫉妒心強的女人。她並不像其他女人一樣東想西想疑神疑鬼的神經質又自以為是、鬧情緒、耍笨、裝可愛、不識大體;做起事來又拖泥帶水、拖拖拉拉、不分公私。總而言之,她要是以女人的特質來衡量的話,那她肯定是個「男人」。 不過,這並不重要。因為我早已習慣這種相處模式,甚至有時候我會不知不覺地忘了她的存在,她似乎有如空氣一般,不以為重要,卻又重要。像一幅畫,安靜,像是用普魯士藍所畫出來的那樣深沉、寧靜。 她是個聰明的女人。 因為她從不追問,因為她知道我會因她的沉默、漫不經心的態度而自動說出。多言,只顯得更加愚蠢。大多數的女人都是會喋喋不休叨叨絮絮不停地問。這使得我老是懷疑她們只長了嘴,而沒長眼睛。她們的嘴只做兩件事——吃以及呱呱呱呱呱………可悲吧?而偏偏我們的女人卻都是如此。更可悲的是其實必須接受,非常可悲的是必須順從著她們。因為如果不順從如果不理會,那她們會尖起嗓子說哎呀你不愛人家了!更慘的是她們會開始看似溫柔可人實則心懷鬼胎的問你愛不愛人家嘛! 天啊,女人! 但是要是那心懷鬼胎是有趣的,不令人識破的話,那還可以。可偏偏你都知道她們想什麼,更更不巧地你發現所有的女人皆如此——你姐妹、你媽、你奶奶,甚或你的祖宗十八代;………她們不膩。似乎這在精卵交會有了基因的那霎那代代相傳了下去,而且是必須的!唯一的!基因,我相信如此。 女人。 女人們討厭她。 不單是因為她不與她們同流合污,更是因為——她比她們美太多了!女人總是會這樣地小心眼比較然後贏了就非常高興輸了就排斥人家嫉妒人家,脆弱的友情。 我想她是這世界上最完美的女人。 當我發現時,她失蹤了。沒有任何音訊聲息,令我意外吃驚!原來我一直把她當作寵物。一條游在普魯士藍般深的海中的熱帶魚。似乎與水一共蒸發了,沒有留下什麼。 原來一個人的消失是可以如此徹底。起初我以為她只是出去一下,因為她所有的東西都還在,不曾有過短少,也不曾有過移動,她不曾回來收拾,而且我們根本沒有吵架,這讓我相信她一定會回來的!後來我漸漸發現不對了,報了失蹤人口,打了所有可以打的電話,去了所有可能去的地方。在接下來的日子之中,我也不去上班了,終日在惶惶不安與心急如焚中度過,原來如果失去空氣,是這樣的感覺。 對了,我忘了告訴你一件奇怪的事,我打到她所謂的鄉下老家,得到的竟是「空號」,我甚至到了她的老家,找了又找,勞動了管區的警員,他們的熱心親切令我感到安心與溫暖。與他們聊了又聊,發現了這鄉下青年人口流失嚴重。「只剩我們這些老人,跑不動了………」這並不是重要的,重要的是——無此地址!到了最後不得不向左鄰右舍打探來的結果是——在此住了五十多年,從沒有這戶人家呀!我仔細一想,這件事的可疑並不是頭一件,原來如此,因為她從不多言,從不主動提及,所以我始終沒問。有問,但她那不多言的個性令我放棄了追問。就算我們同居兩年多,她有自己的房間——我不准進入的地方。說真格的,我也沒仔細去瞧過,還不就是一般的女孩的房間。梳妝台、化妝品、書、文件、衣服、日用品………自她走後,在她的房中,我仔仔細細將她的地方「整理」過了。日記,她的日記不知道買來是怎樣的,沒有字跡的整本空白,乾乾淨淨。幾張我們的合照、朋友們的。化妝品有幾瓶未開,新的,一些用剩的。這些名牌化妝品、日用品、衣服,都是她自己的錢,除了房租水電費之類的共同支出家計外,她自己的全由她自己負責,而且她完全沒有用到我給她的附卡,也一向不缺錢花用。總而言之,她種種一切,對我而言,還是十分模糊,這個認識三年多,同居兩年半,未來可能成為我妻子的女人,竟然是個謎! 令人奇怪的是,我開始發現……… 先是我常換洗的那些襯衫,先由她買給我,我最愛的那件亞曼尼襯衫的手肘部分,沾染上了深藍色,濃稠的膠狀物。我並不在意,只以為是在蓋印章的時候沾染上的。然後其他的衣服也在其他的地方沾染上了,而且有越來越擴大蔓延的情況。花了好大的力氣才把這顏色洗得差不多了,只剩下一些許淡藍色的遺跡。接下來,不只是衣物,我發現洗手台,廚房,牆上,都有這種深藍色、膠狀的——印泥?不是,那赫然是我之前所見的—— 普魯士藍! 我進了她的房間,找到了之前的背包。卻找不到普魯士藍。她的房間都找遍了,甚至連垃圾筒也翻了滿地。而且我發現,她的房間沒有任何一點普魯士藍的痕跡。衣服沒有、化妝品沒有、牆上沒有。這空間找不著任何一點兒普魯士藍的影子,這空間找不到任何存在著普魯士藍的理由啊!普魯士藍竟開始鯨吞蠶食侵略蔓延在我的生活……… 先講到這裡,到了該回精神科門診的時間了。
-
藝術心‧文學情──試論洪明燦的《藝海騰波》
除此之外,我們也可以看到他對藝術的看法和堅持: 「藝術絕對是一件辛苦孤寂的工作,但有許多典型在前,隨時牽引著我們的信念,這一生即使默默無聞,我想我們都不會後悔。」〈南山頭寫生歸來〉 「藝術的創作千百種,實在不必拘泥何種形式,只要創作的『形式』能使人感動就是好的。」〈再走台南〉「交流」 「我之所以喜愛寫生,有一部分的原因是著迷於這種現場的互動狀況,總覺得當下的那一刻,儼然就是一張活潑生猛的圖畫,而自己也早已溶入在這張畫裡頭了。」〈島嶼的容顏〉系列之五「龍岩寫生瑣記」 「展覽必然會伴隨著掌聲,但掌聲卻不能帶給畫者進步,進步的原動力主要來自作者的反省能力。」〈烈嶼一日〉 「藝術創作是作者全人格的展現,曾聽人說藝術的追求不僅只在藝術當中,畫者的品格學養、思考模式、生活偏好……,往往已定出他的創作品味。」〈沈耀初百年紀念展〉 集美大學藝術教育學院王新倫院長更肯地說: 「他堅持用寫實的手法進行素描寫生,幾乎走遍了金門的山山水水,用平靜的心思,表現對鄉土的愛戀,以一支炭精筆傳達著對家園的那份感情與熱愛。」 綜觀上述,我們可以清楚地看到一位藝術家愛鄉愛土的情懷,以及他對藝術的追求和堅持。倘若沒有高人一等的藝術素養,焉能獲得專家學者的肯定。 〈留意身旁的書跡〉、〈翰墨緣〉、〈習篆隨想〉是三篇與書法相關的作品。 毫無疑問地,作者鑽研書法多年,其成就可說與他的畫作並駕齊驅,也是地區書法家中,唯一在「空大」與「社大」開課指導學生、認識「中國書法之美」的講師。 眾所皆知,國字是由點、挑、橫、豎、撇、捺、厥、鉤等筆劃所構成,而每個字則有篆、隸、正、行、草等不同書體之分;同一書體,又有多種不一樣的體式,初學者如果沒有經過學者專家的指導,再加上自己長期的努力學習,是難於寫出一手好字的。作者能受邀擔任此一教職,足可證明他在書法藝術上,除了有深厚的造詣外,亦有不凡的成就,要不,豈能勝任這份工作。他冀望熱衷於書法藝術的愛好者,不要只停留在書藝技法的操作層面上,也要涉獵到它的理論,假以時日,必能理論與實務相結合,書寫出具有個人風格的書法作品。 從上述的三篇作品中,我們不僅領略到作者對各家碑帖的鑽研,也目睹他親赴各地寺廟牌坊,走訪島上較具歷史的商號、民宅、洋樓和古厝。無論是對聯、堂號、店招,或牆上各類標語的書跡,他都相當用心地記錄下、鐫刻或書寫在上面的各類書體,然後加以整理分析,做為對學生講授的教材。 現在,我們試舉例如下: ——沙美「萬安堂」橫匾,略帶行意的楷體字,寫得渾厚飽滿,神氣活現。廟內的聯對筆調一致,嚴整恭謹,表現對神明的尊崇。 ——碧山陳清吉洋樓大門聯,隨著溫潤豐腴的楷書,用白灰塑出陽文對聯:「蝸廬竣曰茍曰茍又曰茍;矮屋成於斯於斯復於斯」,對照眼前這棟風韻猶存的龐大建物,這副對聯深刻地表現出建屋人當時的謙卑心情。 ——金城「存德藥房」的橫匾,醒目而古樸地高掛在藥房的門楣上,略帶側勢的字體,跌宕中顯得沉穩,可以看出是用黃山谷筆意揮寫出來的。 ——青嶼的「解救大陸同胞」、浯坑的「效忠領袖」是仿宋的美工字體。后盤的「莊敬自強」、頂堡民宅正面的「忠誠」是圓筆的顏體書法。浦邊民宅側面的「服從最高領袖」、新頭的「完成復國使命」是方筆的魏碑體。 從上例我們可以清楚地看到,作者心思的細密、觀察的入微,以及在書法藝術上的素養,對人文歷史的關懷。 然而,儘管作者在書法領域已奠定一個屹立不搖的地位,但我們從〈習篆隨想〉裡,卻又可以看出他求新求變、好學不倦的藝術家精神。他說:「經常地手不離筆,能用熟練的中鋒筆法,能勻整的寫出每一個筆畫,能抓住長而對稱的字形,能表現出篆體的雍容華美,但這樣的努力只是在學筆法、習字形,若一直深陷其中,只能永遠抄襲古人,在拾人牙慧的陰影下討生活。倘若想用篆書無礙順暢地自運一首詩或一段短文,那就非得在與篆字相關的其他方面下功夫不可。」 試想,有又幾位名家,能以誠實、謙卑之心,坦然地來面對「學然後知不足」這句話?作者溫文儒雅、為人謙虛、行事低調,提攜後進不遺餘力,所謂文如其人,正好可以得到印證。 《北樓詩抄》它包括「碉堡物語」與「荒屋」兩個系列,各有新詩四首,配合八幅素描,並以詩的語言來詮釋自己的畫作,可說是文圖相輔,圖文並茂,也為自己的藝術生命,樹立另一個新風格。 不可否認地,詩不僅要我們去懂,也要我們去感,如果只是一堆文字的堆疊,那是毫無意義可言的。 「碉堡物語」分別由〈眺〉、〈默〉、〈壘〉、〈祈〉等四首短詩所組成。作者的靈感毫無疑問地是來自二○○四年九月十一日開幕的「金門碉堡藝術館」的十八個個展。 作者如此地寫著: 〈眺〉 2004年9月 碉堡邂逅藝術 我莫名的被拋向國際 如今 寂寥鋪天蓋地而來 〈默〉 老兵不死,只是凋零 在土堆上 隨著星辰起落 我溫習著過往的英勇 〈壘〉 在土石塊壘之間 烽煙散了 不走的是 一抹抹揮不去的英雄印記 〈祈〉 有用的年代 我抵拒戰爭 無用的歲月 我看見和平 從這四首短詩中,我們可以看出作者用簡潔、明朗的字句,在短短的行數與字數裡,就把他筆下四座碉堡,做了完美的詮釋。讓讀者能輕易地從詩中,感受到作者欲表達的意象,繼而地引起共鳴。而令人感到訝異的是、一位與詩沒有太多交集的藝術家,竟能把幾十個通俗的文字,安放在文中最恰當的地方,讓它自然地構成一首動人的詩篇。即使我們不能說它是曠世之作,卻不能不肯定作者的用心與深厚的文學功力。 「荒屋」則由〈樹自語〉、〈草自語〉、〈屋自語〉與〈人自語〉所組成。雖然草木與荒屋的自語是由人來代言,但作者卻把源自心靈深處,最真實的感情注入其中,賦予它們生命,讀者們感受到的,彷彿就是它們誠摯的呼聲。 我們且看: 〈樹自語〉 我原在僻遠的山野 種子被不經意的鳥兒啄食 牠隨意的拉一把屎尿 在厝頂的裂縫 在牆堵的間隙 就這樣 我被帶進村莊 ………… ………… 〈草自語〉 我是一株不起眼的小草 隨著風兒漫無頭緒地 飄呀飄的 不管落入何處 我堅韌的生命 自會 落地生根 ………… ………… 〈屋自語〉 歡笑走了 悲悽走了 那夜夜點燈的人兒走了 數十寒暑的守望也走了 窗明几淨的日子 琴韻書香的時光 竟是這般短促 ………… ………… 儘管作者是先有素描後成詩,但無論讀者是單獨賞畫或品詩,或是相互地印證,都能感受出它們獨自的情境。然而,隨著社會的變遷、人口的外移,島上雜草叢生的荒屋無數,從這首詩中,我們更可以發覺到,不管是樹是草,都與荒屋有密不可分的關係,三者可說是命運的共同體。我們請看〈屋自語〉的尾聲: 不解的是 我風韻猶在 卻功能盡失 如今 一室的幽林野趣 滿屋的蟲唧鳥鳴 眼前盡是數不完的落寞荒涼 什麼時候 我舊時的親人啊 你可得回來看看 讀完這一段,的確讓人有萬般的感慨。然而詩人發自心靈深處的呼喚聲,舊時的親人是否聽得到?什麼時候願意回來看看?或許,荒屋的主人或親人,早已把異鄉當故鄉,而何年何月始能有所頓悟,重回這個歷經砲火蹂躪過的島嶼,整修荒廢許久的田園和厝宅,還是要讓它繼續落寞荒涼下去……。 〈人自語〉同樣地源自荒屋,惟作者賦予它的,卻是旅居海外遊子的心聲: 我何嘗不知 人離鄉則賤的道理 我何嘗不願 在老屋的庇護下 去生枝發葉 只是天命難違啊 數百年來島上 磽薄的土地 多風的氣候 凶險的盜賊 無情的戰火 逼得我只能 乘帆遠去 求食異鄉 我人雖在外 但心心念念的 莫不是家園的舊時光 總是期待 早日的功成名就 早日的飛黃騰達 讓老厝的昔日風采 快快重現 再生光輝 在這首二十行的新詩裡,它沒有晦澀而讓人難以了解的地方。我們似乎也可以從整首詩的意象中,看到一個活生生的動人故事。如不是凶險的盜賊、無情的戰火,誰不想在老屋庇護下生枝發葉?誰願意求食異鄉?而人雖在外,心心念念的卻是家園的舊時光……。當我們進入詩中的情境時,大凡有血性的人們,想不感動也難啊! 讀完《藝海騰波》,總的說來,洪明燦老師的藝術造詣和成就,在兩岸三地早已有目共睹,也是少數擁有畫家、書法家雙重身分的藝術家。然而,當我們從他十年中所結集出版的三本書來看,他的文學根柢更是不可輕忽。倘使以他創作的份量和嚴謹的態度,以及對文學的執著,再賦予他一個作家頭銜,並無不妥之處。即使《北樓詩抄》系列作品,只是他邁向詩壇的起步,但只要持之以恆,不久的將來,我們即可見到一位純真質樸的詩人,在金門這塊民風淳樸的土地上,閃爍著耀眼的光芒……。 (下)