副刊文學
-
褪色的母親
「母親」這個名詞是古今中外名人文士爭相謳歌稱頌的對象,報章雜誌亦常見書寫母親的上乘之作。「母親」對一個人的人格成長與發展有不可替代的極其深遠影響。我沒有一個「偉大不凡」的母親,故而吾窮一生之力也只是一個卑微平凡的人。 大約小學四五年級時,父親教我如何下象棋。 剛學會新奇事物的孩子,總會有那麼一股赤子之熱。每天放學後到家,都企盼父親早點也下班回家來下棋。好不容易盼得父親回到家,就拉著父親的手到我早已擺好的棋盤邊下著有輸無贏的棋局(父親再怎麼讓我三個車馬炮我都贏不了)而祖母也會湊近教我道:「車走直、馬走日、炮仔猢獅天、卒仔步步蹥」。祖孫三代的下棋樂總是在母親高八度口么喝聲中結束:「你們父子倆,走棋就會飽是不是?從回來後屁股就生根釘黏著,整天走棋咁就會中狀元?」這時爸爸總會笑著低聲對我說:「先收起來,明天再下」,不巧被母親聽了,就會白父親一眼:「你真是好老爸」。 父親在親友鄰里眼中只有兩個字的評價:「忠厚」,而外婆私下對我說話總是稱母親為:「你家那隻虎霸母...;」。二弟兒時個性外向,只要和同儕吵架被人告狀到家,總免不了母親一頓毒打,母親總認為:「是不是打自己」,二弟經常是身上鞭痕累累,以現在的標準鐵要被冠個「虐兒」之名。大妹國小階段放學後老是沒直接回家,也免不了被打得縮到牆角。父親見兒女被狠打偶而維護個一、兩句,總是惹來母親沒完沒了的哭罵:「我是欠你們的債,給你們作牛作馬的糟蹋,你賺那幾個錢,養這個家咁會飽?那無我整天磨指頭皮(替人洗衣),那有夠繃屍(穿衣)、臌脹(吃飯)?你爸是欠你們的債幾時才會完?...;」,遇上這種陣仗,在公家單位當小職員賺不了幾文錢的父親只有閉嘴,祖母亦不敢插嘴半句,唯恐掀起更大的風波。在我們家不論大小事務,向來是母親說了才算! 在母親的眼中,只有學校的課本才是正經書,其他書都是不正經。因而小時候家裡根本無課外讀物(經濟上也不可能購買),偶而向同學借來,總要掩掩藏藏,只要被發現,一定被撕個粉碎。雖如此,在那個階段,我還是偷偷地看了不少「不正經書」,從四郎與真平、阿三哥、大嬸婆、三百字故事、五百字故事、阿拉燈神話到西遊記、三國演義、水滸傳,臥龍生、諸葛青雲、柳殘陽的武俠小說,塊肉餘生、基度山恩仇記、老殘遊記、紅樓夢………,父母除非把子女成天盯住,否則不可能禁絕其父母認為非的事物。 兒時經常聽母親說句不明所以的話:「會做大、大富貴,不會做大、中爺(中指)舉到嘴」,後來才知那是對祖母不滿的話語。 祖母原為豪門大家閨秀,因其家族得罪當朝(清光緒年間),落得滿門抄斬,僅祖母與乃姐得以逃出。民國初年祖父母結婚共組家庭,婚後育有一女一兒。因祖父長年受聘為私塾西席(鄰里故舊均稱祖母為先生娘),又英年早逝(時父年僅十二歲),長女遠嫁(比吾父年長十餘歲),孤兒寡母相依為命。 父及長,以媒妁之言與母婚。婆媳自古已有的錯綜複雜情緒經常惹得母親有指桑罵槐的言詞。祖母亦曾私下對我言:「長大後不能再娶個像你媽這麼『驕』的查某」。 母親是個極重面子的人,她認為:「吃好吃壞無人知,衫褲破爛眾人知」,因而子女的衣著雖不能光鮮亮麗也是清清爽爽,我上學穿的衣褲經常是漿燙過的。她自己的衣服曾經壹件絲絨旗袍花了兩個基層公務員(我與父親)壹個月薪俸,眉頭都不皺一下,這件旗袍她只穿兩次。這就是她本末倒置的人生哲學。職是之故,經常不分青紅皂白只要有兒女同儕到家告狀,就打自己孩子給人看表示有「教示」。 記得曾有一無依無靠的鄰居老翁過逝,鄰里合力葬之,母親可憐其無子孫送終,竟去披麻帶孝當義務孝女哭喪。 外婆過逝的葬禮上,母親亦帶領阿姨們嘴裡唸唸有詞呼天搶地的哭號。事後還怪兩個舅媽不曾盡心的哭,認為如果沒這幾個女兒的哭孝,這葬禮不是太過於冷清?外婆豈不是很不值得? 我功課成績較好,個性也較為內向,因此較少受責罰。但成天在狹小的空間內接受母親高分貝的吼叫聲和弟妹的求饒聲,恨不得早早離開這個家,因此和同學相約投筆從戎,就讀軍事學校去。 三舅(大我四歲),高中畢業後考取國立藝專,因家境關係苦無學費,母親毅然標會提供,三舅乃得以負笈遠離家鄉求學。對此,三舅至今仍感念於心。 母親之所以有那種個性,其實是其來有自。母親在娘家排行居長,雖上有一兄長,但其十一、二歲即離家遠赴南洋渺無音訊,有兄長也等於沒兄長。外祖父因成天無所事事,以吸食及販賣鴉片為業,後果可想而知,一輩子進出監獄就像自家廚房,最後也是最長一次是從民國五十年關到六十五年才釋放。其家中妻小得自求多福。母親排行居長,下有弟、妹五人,四姊妹出嫁後,家中尚有寡母與兩幼弟。逢此家變,母親四姊妹只有商量每月固定湊錢回娘家幫襯。真是「屋漏偏逢連夜雨,船破又遇頂頭風」,本已捉襟見肘的家計,何堪再增此開銷,以當時的社會經濟環境母親只有出賣勞力,為人洗滌床單、衣物;兩個小舅舅(大我四歲與六歲)就是靠著姊姊們拉拔長大。 沒受過學校教育的母親,在夫家娘家兩頭挑的情況下,自然而然的在那種環境壓力下發展出如此剛烈的個性。 在十餘年前,母親就近於國小開辦的識字班補習三年,認識了一些淺顯的國字。現在能書寫自己的名字,能看報紙廣告的大義,在街道上辨認招牌,頗有成就感。 妻進門後余最先的溝通,就是不得與母親頂嘴,家裡只有母親嘮叨,只要不頂嘴,一切糾紛不快自可避免。多年媳婦熬成婆的母親,在與妻共同生活的日子裡,婆婆的架勢可想而知,其中的細節實不足以一一細列。感謝妻二十多年來如一日,不但從未和母親頂嘴,和全家人四代同堂同一個屋簷下生活的多年相處日子裡,裡裡外外的打點操持一家的雜務。妻默默的承受一切,我衷心銘記感激! 與父母同住的那段歲月,妻受了不少委屈,但從未向我訴說隻言片語。我冷眼旁觀了然於胸,我找個妻不在的場合與母親抗爭、溝通,提出很重要的一點「請以待女兒之心對媳婦」,自此母親的態度大為改善。隨後進門兩個弟媳,相互比較下,母親近年來確是以待女兒之心對妻。婆媳之間能到如此境界,為人子為人夫者夫復何求?當然,妻亦贏得余弟弟妹妹的尊敬。 父親逝世前那年的中秋節我與妻兒返家,當時么弟尚未成家,工作十餘年毫無積蓄,我以關切的心情告訴他要量入為出,今天家人能有個遮風避雨的房子,就是大家胼手胝足的結果。誰知母親聽到這些話的反應居然當場就說:「這間房子若不是我會理家,光靠你們父子兩公務員的薪水哪有法度(辦法),我若是像洪緞(以前的鄰居)攏開了了,你們現在都攏無,不要在那討功舉勞」,這是什麼跟什麼?我長兄以關懷的心態和么弟談,竟惹出母親的這般話語,我是所為何來?當時在場的父親未置一詞,我以悲憤的心情帶著妻兒離開家,打算從此不再見這不可理喻的母親。回到自己的窩居,母親仍打電話來「理論」,我憤而掛上電話!本來我每月都會回家看看父母,此事之後兩個多月,我不回去,也不打電話。 直到父親進了馬偕醫院的急診室,母親打電話給妻,妻迅急轉告上班中的我,我和妻匆忙趕到,在急診室中見到母親哀愁無助的眼神,我無法再堅持自己的意氣。九天之後,父親病逝淡水馬偕醫院。 記得父親過逝的前夕,我和二弟陪侍馬偕醫院父親的病榻前,兄弟兩人徹夜聊著過往的點點滴滴,當然其中有對母親不滿的微詞,病中的父親並未入睡句句聽見,對著我們兄弟說:「人生海海!」,想不到隔不到二十小時後,與母親做了四十四年夫妻的父親就與世長辭! 如果人生可以重來,相信母親有很多對人處事會有所改變。 父親去世後兩年,母親因心律不整而裝置了電子心律調節器,健康情況已大不如前。 現在母親無拘無束,無子女的牽絆,應能過自己想要的生活。可惜的是身體日見衰弱,又沒認識多少字,其生活上的排遣就是看看連續劇、打打小牌、串串門子、與親友通通電話、偶而與相識親友出國走走。 母親沒有豐富的學識,沒有婉約的個性,沒有溫柔的話語,沒有高深的涵養,縱使有俏麗的容貌也被生活現實與歲月所摧殘。母親對家人容或有不當言語,對兒女有不當管教,處事態度或有所偏頗,但她不虛偽做作,她有一顆古道熱腸的心,她對家庭子女是負責的,是鞠躬盡瘁的。母親不偉大,是平凡的,但如細細回想,在她的平凡中自有其偉大感人的一面。 回憶印象中的母親是色彩鮮明,猶如一張黑白的家庭合照而其中只有她是彩色的,其餘人物都是陪襯的、黑白的。而今母親卻已褪色了,年歲的增多、身體健康的衰弱、伴侶的過逝、兒女的成長、家庭結構成員的改變………;在在影響母親個性的改變。 以前看母親是巨大的、彩色的,畏懼多於尊敬,而今看母親是衰弱的、褪色的,憐惜中伴隨感傷!以前我們需要母親的呵護,現在母親需要我們的照顧!人生原本就是如此的循環。再鮮明的色彩也有褪色的時候!
-
從記憶中尋找回憶
再過三十分鐘左右就要抵達尚義機場,坐在飛機上的我,望著一片無邊際的汪洋大海,腦子裡慢慢回想起七年前的記憶,的確,那一年的金門生活,讓我印象好深刻。 那一年是我和其他高中同學一起考取國立高雄應用科技大學金門分校,我們四位就這樣浩浩蕩蕩的到達金門。因為我們都是第一次到金門,所以金門所有的景物對我們來說,吸引起我們的好奇心,讓我們迫不及待的想快點認識金門。拿著金門地圖,我們四個人趁開學前好好的先看看這個島嶼,不論是翟山坑道、古寧頭戰史館、八二三戰史館、太湖、太武山等等,這是我們必到的路徑,但真正好玩的,當然是我們自已去尋找樂趣。 我們在慈湖看流星雨,在尚義海邊比賽挖螃蟹,無聊時也常到慈湖看星星吹海風,在路邊和正在大便的牛合照,在金沙或到酒廠附近都會聞到高粱酒味,在路上常騎機車壓過高粱稻穀,在路邊旁常看到一大片金黃色油麻菜籽的田地,夏天可隨處聽到蟬鳴,還有找出全金門的風獅爺。雖然我們不懂鳥類,但在金門真的看到好多特別的鳥。也常爬上五虎山大喊:「我是世界第一」。到考試前,就愛跑到金城圖書館讀書等。 想著,飛機即將降落尚義機場,看到最熟悉的一大片紅土,當然也很期待看到那些在回憶中出現的老朋友。
-
●自然札記38 蜉蝣幼蟲
將近五十年前,我們家從現在的台北市東區搬到新店。那時新店還是鄉下,除了碧潭附近的一條小街,四處都是田野。大約搬家後的第一個星期天,我挖了幾條蚯蚓,到碧潭下游釣魚。水中魚兒成群,但都不上鉤。我正在納悶,一位牧童牽著一隻大水牛到河邊喝水,他見我用蚯蚓作釣餌,就用台語對我說:「釣溪哥要用水蟲,你用蚯蚓是釣不到的。」他說著,從水中抓起一塊石頭,只見朝水底的一面,有好幾隻黑褐色、長有尾鬚的水生昆蟲。牧童指著這種我從沒見過的蟲子對我說:「這就是水蟲,溪哥最喜歡吃水蟲。」 從那天起,我學會用水蟲釣魚,每次都能滿載而歸。後來讀了昆蟲學,才知道水蟲就是扁蜉蝣的幼蟲。扁蜉蝣幼蟲對水污染特別敏感,所以當年我釣魚的地方已經見不到牠們了。 環境指標生物 水生昆蟲常用來做為環境指標生物。舉例來說,扁蜉蝣、石蠶、石蛉的幼蟲即使在輕度汙染的水裡都不能生存,所以只要看到這些昆蟲的幼蟲,就知道水質沒問題。輕度、中度汙染時,可以看到水蠆和其他類別的蜉蝣幼蟲,嚴重汙染時,水裡就不會有任何昆蟲了。
-
開心北京行
年初三ㄟ,兩位美麗的傣族姑娘放棄返鄉「休年假」的機會,繼續留守公司「拚經濟、拚業績」。首先她們自我介紹是來自「山高雲霧多」的雲南,又說「雲南」是一個「靠茶來發展經濟」的地方。 接著教我們兩句「傣族話」,那就是女生叫「搔多麗」(記得「搔首弄姿」多美麗就好!)男生叫「貓多麗」(記得「那隻『貓』兒不偷腥」喔!)啊,憑我的聰明才智,兩句簡單好記的傣族話很快就朗朗上口。 然後拿出一高一矮兩個「杯子」考我們說:「那一個是男杯?那一個是女杯?」哇塞,杯子也分「男女」喔?真是「太神奇了」!大家紛紛「以杯子的外型」在做「推論」,一致認為少數民族有「男尊女卑」的觀念,那「瘦瘦高高」的杯子肯定是高高在上的男生在用!而旁邊那「矮矮胖胖」的杯子一定是每日操勞家務兼上山下海的女生在用囉! 好,買定離手,答案揭曉可大爆冷門的「沒一個人說對」。高個子杯是女生的,喝茶時要用纖纖「蘭花指」優雅的拿著喝,矮胖杯是男生的,喝茶時要用「握拳」拿著喝,而男生握拳喝茶又意味著「大權在握」!啊,喝個茶也學問多多,「茶藝、茶道」也是一門學問呢! 說好了「杯子」後順便提一下她們傣族的「優良傳統」,那就是「打死不離婚」,結婚了就是要做一生一世的夫妻,終身不得「解約」(是否有點可怕?所以婚前千萬千萬要「睜大眼睛」)。 然後又回到「茶」的主題來。說「高山雲霧出好茶、好茶講究出生」(出生就是茶的年份),市售「普洱茶」良莠不齊,有的30元買一大堆,有的5000元買不到茶磚的一小角。說來說去總歸一句,這裡的茶「如假包換」。
-
●浯江詩選 瘋狂與沉靜
沉靜是一個人的孤獨 瘋狂是一群人的孤單 你選擇沉靜還是瘋狂 瘋狂只是掩飾內心寂寞 沉靜卻能淡化心中落寞 在人群中沉靜顯得孤癖 但,有其他歡笑彌補 在瘋狂中麻痺自己 沉靜中自憐自艾 短暫而非永遠 適度瘋狂可宣洩情緒 適時沉靜可淨化心靈 你選擇瘋狂還是沉靜
-
愛,飄洋過海
一年一度的母親節又將來到,看看市面上有迎接母親節到來而做的各種行銷活動,校園內也正著手準備親職教育等相關活動,當然,我們家也有一點這樣的氣氛。去年,媽媽過了一個不一樣的母親節,她遠赴馬來西亞去送外婆走人生最後一程,就在母親節前夕,這樣的感受只有身歷其境的人才更深刻! 今年,為了一圓媽媽在外婆忌日前走一趟的心願,家中動員老大哥、老大姐陪她前往,當然,這一回媽媽的心情肯定又不同,看她行前的準備就知道,他們帶去的伴手禮可是有別於他人,而每一樣都別有意含。 前陣子我難得跟團去大陸廈門參訪,媽在我出發前就交代要買「海蚵乾」,說是金門賣的比較貴,我也把買這東西當成了一項任務,此行必買的東西,為什麼非得買它呢?她一直記得二舅那年自馬來西亞回來時,一直在找它,堅持要買它,可是最後好像沒買到,一晃眼,又是數年匆匆過;還有,金門貢糖,她買了一大堆零售的,在動身前一晚,把它們全部倒在桌子上,一樣一樣的分,共分成了九堆,想來是要給誰都算好了吧!看她那麼謹慎,我不敢插手,後來再一堆一堆裝進袋子裡,可惜店家沒提供袋子及箱子,後來要黏封時,她問我怎麼辦,我想到了我們家以前古老的方法,用鐵尺加火,結果是我拿著尺固定袋子,媽拿著蠟燭,我們小心翼翼的合作完成這份神聖的工作,大功告成,頗有成就感的! 還有酒,金門的高粱酒遠近馳名,她本來只是拿兩瓶去可以一起喝,後來電話那頭說小阿姨也要到機場來接,她可是新加坡某工廠的老闆娘,於是媽決定又要多帶,真的是考慮周全。想到外婆忌日當天,一大堆子子孫孫會齊聚一堂,還包括這群從金門家鄉來的親人,雖然她老人家生前早已是他鄉成故鄉,見到媽媽等人想必會格外開心吧! 其實媽這回還有項特別任務,去年外婆走的時候高齡九十七歲,而相隔不到數月吧!住在山外的姑婆,也就是外婆的小姑也走了,是九十四還是九十五歲,那一次我們打長途電話告知在星、馬的舅舅、阿姨們,後來他們交代媽先代墊奠儀,這回她帶了毛巾去,有的還是我拿回來質料比較好的毛巾,她看了滿意從中抽換的;另有一個東西,那是去年外婆走了之後,媽在清明節前到廈門找三姑時錄的,有關外婆的,要拿去「褱」給她其他的弟妹聽,媽的心思夠細,她一直是拉住那風箏的手! 啟程前,媽一直在點點滴滴的交代我事情,因為正逢村中廟裡作醮,因為我下班常常是比較晚,她一再告訴我門窗要關好,拜拜用的金箔份量,有趣的是:哥在菜田裡打好一桶桶的井水,媽提醒我回家要去澆菜,別讓它們枯死了,而哥也再次吩咐我,要記得幫樓上的那些盆栽澆澆水,他們出門,我倒是成了必然的接受任務者,那是他們認為重要的事。 鄰人提醒媽此行最好要拿回一個「紅圓」,應該是有意思的吧!我也準備那台久被我冷落在一旁的傳統相機,讓哥可以隨時拍照,照下久久會面一次的親情! 我們的愛飄洋過海,有人說我們真有心,但是我想,我們只是重感情罷了!誰管它走這一趟要花費多少呢?只是過得有意義就好了啊!像這樣,不為旅遊而旅遊,只為圓一個夢,人生不是苦短嗎?就像媽媽一樣,身而為金門人,但「娘家」似乎早就搬到了國外,一生見娘家的人能有幾回呢?大部份時間只是相思在心底,有機會再見親人,我們做晚輩的,怎麼會吝嗇那身外之物呢? 我正想,如果暑假有空,我可以陪媽去住一陣子,我也可以藉機好好放鬆這顆緊繃不得閒的心,只是。那還得要天時、地利、人和才行啊!
-
重拾父女情
當我還住在母親的子宮裡頭,母親就飽受父親凌虐,只要三杯黃湯下肚,當小學校長的父親舉止完全變成一個狂野之人,抓起母親的頭髮就往牆壁上摔,並頻頻飽以老拳,母親忍痛求饒道: 「你要打可以!但不要傷了肚裡的孩子!」 父親果然照著母親的話,對她的肚子收了手,卻把一股氣出在母親的頭上,一隻榔頭般的拳頭,不分青紅皂白的往豆腐腦般的頭殼捶打,從那次以後母親就從沒再醒過,父親天天跪在病床邊懺悔,流盡了男兒淚,一把眼淚一把鼻涕道: 「妹子啊!是我的不對,不應傷害妳,該睡去的人是我不是妳啊!………」 一旁的護士不忍忙著扶他起身,父親卻哭得悽烈斷腸,把一整排所有病房都給哭醒了,卻哭不醒昏迷中的母親。於是幾個年輕的婦道人家陪著父親一塊哭。母親的病房天天刮起寒風淚雨,持續了月餘。 幾天後母竟生下我,那簡直是奇蹟啊!我被父親激動得擁入懷中,想到人生活了五十載頭一遭有了自己的親骨肉,父親再度老淚涕零,熱淚濕遍了整個胸膛。從此我便交由奶奶撫養,父親放學後哪也不去,就回家來逗我開心,從此即斷絕了我和母親之間的關係。 在奶奶的遊說下,父親認識了鄰村一個教畫畫的老師,對方亦是守寡之人,膝下猶虛,兩人一見鍾情,不出一個月共結連理。 就在父親席開百桌歡喜宴請賓客的同時,又有誰知母親正躺在病床上獨自殘喘努力呼吸著,也許老天爺要母親知道事實真相,父親婚後的短短七天內,母親因多重病發症撒手人寰,結束了短暫的三十五年人生……… 小時候我最喜歡喝父親做的麵茶,只見他將麵粉、砂糖及白芝麻等倒進鍋裡大火快炒,炒香後沖進滾水,再呼嚕嚕的攪個兩下即熱騰騰的端到我面前享用。 「小心燙嘴喔!」父親每每叮囑我。 看我一勺一勺地吃得香甜,父親笑得更開心,便拿起相機對著我猛地按下快門,見到我臉上的滿足感,似乎已成為他生活的重心了! 隨著日漸成長,懂事以後的我思緒卻起了奇妙的變化,看到男生會激起莫名的反感,甚至有股忿恨之氣積悶胸口,這點頗令我苦惱。 那天咖啡喝多了,晚上一夜未眠,我走了趟父親的書房驚見其忘記收起的日記,在大致偷瞄了會後,終於知道原來我的忿慨由來自母親的子宮。當年父親三天兩頭對母親施以老拳,無形中就已結下我憤怒的種子。父親與母親根本沒有愛情,母親年幼差點溺水死在溪裡,是爺爺拚了老命將她從鬼門關前撿回一命,外公為了答謝爺爺的救命之恩,因此將母親許配給父親。 父親的日記讓我從此以後罹患嚴重的憂鬱症,那時正值叛逆時期,我被父親視為頭疼人物,他雖百般的順從我給我最好的,我仍頻頻和他唱反調,並咆嘯著: 「我的命是母親給我的,你憑什麼管我?」 課堂上昏昏沉沉,老師講得我隻字未懂,功課一落千丈,回家更不願看父親一眼,看到他,就令我想起死去的母親。那視我為拖油瓶的後娘,她正想早點攆我走,適逢奶奶過世,我順理成章地成為逃家的小孩,離家前一刻,生平終於見到父親難過得掉下第一滴眼淚,我亦無動於衷,尤其想到他當年對母親的惡形惡狀,他的眼淚反而令人越發的嫌惡與造作。 於是我去城裡找工作,不出幾天幫人賣起水果來,持續幾年下來掙得了難得的經驗和本錢,後來自己擺攤賣起了水果,事業越做越大,最後和人合夥開店,生意做得有聲有色,我已走出兒時的不快,就連父親當年的長像也難以勾勒出清晰的輪廓。 在客源絡繹不絕中,接下來的日子,城裡接二連三出現新來的水果攤,由於競爭激烈,對方削價賠賣,在入不敷出下,我的水果店只有等著關門大吉的份了,就在關門前夕的這天有位太太上門來買水果,驚喜之餘我說了:「要買多少價錢隨妳!」 「我不是來買水果的。」對方答。 「那妳是………」 對方一雙眼睛凝視著我出神:「喝喝..對不起!您容我說,我覺得您跟我們院裡的一個義工伯伯長得挺相像的。」 我裝做沒聽見,繼續準備收攤的工作。 對方仍不死心:「嗯…您要不要來我們院裡一趟,他正在到處找她的女兒呢!」隨即丟了張名片後低頭離去……… 「愛家安養院………」我瞄了眼後不屑的把名片丟進垃圾桶裡。 隔天,我來店裡繼續未完的工作,適逢寒流來襲,身子骨冷得直打哆嗦,剛好見到有人推著麵茶車經過,於是我馬上叫了碗麵茶來喝。 「嗯....老伯啊!好喝!這碗麵茶暖到心窩裡,真是道地的好茶!做您的子女可真享福,因為它好有爸爸的味道啊!簡直跟當年我父親炒得一樣好喝啊!」 一頂斗笠把老伯的臉壓得低低的,對方神色似乎不太對勁。 「怎麼啦?您還好吧!是不是冷到了?」我輕掀起對方的帽子好心問候,赫見他眼眶泛著淚水,老伯竟然哭了!曾幾何時,我竟會對一素不相識的老人家動了真性情,當下,那彷彿來自父親的模糊味道自體內莫名回溫開來,它是如此的真實又憾動人心? 老人家難為情的看了我一眼哽咽著,那五官又那神韻,再度喚起久違的當年父親輪廓啊!我站在一旁啞口無言講不出話來!老人家變黑了,人也矮了,滿頭的白髮走過了歲月的風霜,臉上層層疊疊的皺紋卻難掩如今老來的慈顏。雖然我從不認同「父親」二字,不過,它卻像極了生命共同體般,在十多年後的今日屈服我認同這個事實。 冷不防,老人家的錢包掉到案臺上,一疊相片全撒了出來,兒時吃著麵茶的相片歷歷在目……… 「是爸爸啊!?」於是我大方的握緊他顫抖的手。 「找到妳了!………」他語帶哽咽。 我噙住淚,彼此盡在不言中……… 這個夜晚,天空流竄著刺骨寒風,而我的心卻滿溢著暖洋,父親幫著我一塊收攤,同時透露個小秘密,原來啊!是安養院的護士跟他打小報告,他才會找著我的。並且自我離家出走的這段期間,他從未放棄找尋我的行動,在後娘李媽五年前因乳癌辭世後,父親不甘寂寞,遂跑到安養院來當義工,這段期間仍苦思我的去處,後來突起個念頭,那便是做我最喜歡吃的麵茶,然後一邊推車販賣一邊尋找我,如此日曬雨淋走遍大街小巷一晃眼已五年多。 「爸爸!現在您可以歇腳休息了!下回換我開家店來賣麵茶,讓我來養你啊!」我附耳道。 見到父親笑開了眉,我再度感動得熱淚盈眶,同時感謝上蒼讓我找回失落的親情,原來親人的健在是人生多大的福份啊!
-
●自然札記37 貓咪和白頭翁
五月間有一天,一大早就被白頭翁的聒噪聲吵醒。寒舍位於郊區,白頭翁前來造訪不足為奇。但這天的情形極不尋常,從五點多吵到六點多,一刻也沒停過。六點半左右,我下樓拿報紙。一開門,我們的貓咪就含著一隻灰褐色的小鳥閃進門來,我立刻明白是怎麼一回事了。 每年春夏之交,我們的貓咪都會咬死幾隻正在學飛的雛鳥。狩獵是貓的天性,所以我並沒有責備貓咪。我把那隻小白頭翁從貓口裡搶救出來,已經奄奄一息,過不多久就死了。然而,那對白頭翁並沒有忘記喪子之痛,直到我上班的時候,還在寒舍的牆頭和電線上跳上跳下,不住地哀鳴。 接下去的兩三天,那對白對翁一直在寒舍附近盤旋,而我們的貓咪卻在小院子的籐椅上呼呼大睡,已經完全忘記牠幹的好事了。 小殺手 貓咪聰明乖巧,又帶幾分慵懶,讓人格外疼愛。可是,您想得到嗎?貓咪是個天生的小殺手。除了捕鼠,也捕兔、蛙、蜥蝪、蛇和鳥,總之,凡是比牠小的動物都捕。Discovery 頻道曾經報導英國一戶人家的貓,牠捕到的動物都帶回家,主人把那些獵物放進冰箱,一星期的獵獲量竟然可以擺滿一桌!我還看過一篇報導,每年慘遭貓吻的鳥類竟有數億隻(確數已記不清)之多。
-
開心北京行
而說到「顏色」時,小任「特別興奮」,他「不打自招」非常「坦白」的說了:「我的眼睛只有對2種顏色有興趣。」頓了一下後又說:「那就是『紅色』和『藍色』………。」話未說完,全車的人好像都在按「搶答鈴」似的,齊聲說著:「紅色的『人民幣』,藍色的『新台幣』!」說完,全車又此起彼落哈哈「笑成一團」。 而我倒很佩服小任真有北方人的豪爽,一點都不「隱瞞」自己那見「色」心喜的愛好與習性! 兒子 話說導遊小任,其實也很混。對於旅遊景點的種種一切,並不是每一個地方都給你「做很詳盡的介紹」。他倒是很喜歡聊天、很八卦,更喜歡說笑! 這一天在車上他又笑咪咪地「發言」了,他說:「哎呀,我發現你們都是『有本事之人』呢!」啊,怎麼說呢?大家都在「疑惑」,沒頭沒腦的一頭霧水………。「因為,你們都有一個『共同特點』,就是每家都有『兒子』。」想了想算了算,對喔,我們「每一家」真的「都有兒子」耶!正在「喜形於色」時,小任又說了:「我們北京人說生兒子是『好聽一陣子』,而生女兒呢?是『好聽一輩子』!」對ㄛ,有道理哦!生了兒子大家給你「恭喜」一陣子,恭喜你生兒子了,生了女兒是成天「喊爹叫娘,爹親、娘親」的真的是「好聽一輩子」。啊,記住喔!「經典名言」哦! 接著,小任「有感而發」地繼續說著:「小時候孩子管叫你『爸爸』,長大後你管叫孩子『爸爸』。」看來小任是也「體驗」到「現代父母」的「難為」了。小時候你供養他,只為了他是你孩子,長大了,父母還得盡心盡力,有求必應,他要什麼,你就得給什麼,全力配合他的需求,真的都變成了「孝子」管叫孩子「爸爸」了。啊,這是什麼世界啊?時代為什麼變成這個樣?啊,忘了問小任的孩子有多大了?是好聽「一陣子」的還是好聽「一輩子」的? 喝茶 到「茶博士」去飲茶、喝茶、品茶?啊,隨便啦,都可以啦。總之就是把它當做去喝「免費」的「飲料」就是了(啊,完全沒品味)。到了門口,我們一票人魚貫入內把左、右兩邊及中間的位置都坐滿了,小小的「茶室」一下子顯得熱鬧非凡。
-
●我的監獄生活 滿月感言
二○○六年末,○七年初時,真是寒冬來臨,在我屆近甲子人生中,亦算是寒冬來臨。因官司三審定讞,馬上收到傳票,強制執行入監服刑,至此心境真是「無人信高潔,誰為表余心」。但事實就是事實,祗得進入「金門監獄」開始學習重新做人,人生另一個生涯,亦可謂是進入「人生社會大學」。 按例第一週是新生訓練,入伍時就是「新兵訓練」,其目的就是讓你適應新環境,當然新的截然不同環境,整夜難眠,口不嚥食是正常的習慣,亦是理所當然,種種難以適應,在所難免。 可是由於我們慈愛的典獄長及各位長官,不辭辛勞,不畏寒冷的天氣,全天候噓寒問暖,完全以人性化的管理機制,來感化我們。直至今日恰為滿月,在這月當中,個人點點滴滴,冷暖在心頭,銘記在心,不得不提筆書寫,用以表達對典獄長及各位長官的敬意。 首先進入監獄就有恐懼心理,受到影視片「監獄風雲」劇情的陰影,心中早有畏懼、恐怖、不平衡的心理,但入獄後二週左右,這心理障礙已慢慢摒除了,完全受獄裡長官及同學愛顧之下,很快的已漸漸適應了,心恢復平靜,忽有將在獄裡生活點滴、實情,告知所有關心我的親朋好友、同學,好讓他們放心。首先,在獄裡飲食方面,早餐有麵、饅頭、豆漿、稀飯,每日不一樣,中晚餐,三菜一湯,可說營養豐富又均衡,我同房同學不到一個月增胖五、六公斤。 在起居部份,早上七點準時起床,早點名,梳洗一番,用餐後,禮佛誦經完成後,再依據各人專長如麵線班、木工班。我是一無所長,祗好到金紙加工廠,工作輕鬆,沒有壓力。到了中午十二點午餐,午睡到一點廿分,點名後再依興趣,有書法班、讀書會、英文班,都有義工老師來教導,陶藝班的作品陳列在陶藝教室,真的比金門陶瓷廠還好。到了下午四點運動半小時,開始洗澡、洗衣。用完晚餐,靜坐默唸「般若波羅密多心經」,(我現在會唸了。)接下來晚自習、練書法、看書等等,怪不得受刑人有人參加大學聯考,會金榜題名,就是利用這時間在用功唸書,到了晚上九點半就得上床睡覺了,這樣的一天作息。 至於保健方面,每星期一身體檢查,也就是所謂看醫生,有病就拿藥治療,還必須驗血、驗尿,像我血糖太高,剛入獄達三百六十二,現已降到一百七十左右,等我出獄時,已將糖尿病醫好了。這樣的非常「人性化」的管理,可說是全國唯一至善至美的監獄,怪不得有好多同學都是由台灣轉監過來,每一同學都對「金門監獄」讚美有加,這完全要歸功我們英明慈祥的典獄長的領導及各位備極辛苦的長官。 因此,各位同學應深深體會到,好好檢討過去,讓過去的昨日死,好好的把握現在,深思懺悔,充實自己,鍛鍊強壯體格,好好的規劃將來出獄後,作為一個社會有用之人,才能報答獄裡長官的辛勞。我原本打算滯留大陸,很慶幸沒有這樣作法,否則後悔莫及。因經過這個月的沈思,逃避不是長久之計,勇於面對,才是解決事情的辦法。因為今天你入獄服刑,就會有出獄的一天,而且腳步愈來愈近了。畢竟一味的逃避,絕對不是上策,要有勇氣面對現實。 但是「入監服刑」,絕不是件「名譽」的事,亦絕對沒有「自由」可言,然而「自由」是無價的、是可貴的,所以歸根究柢,做人還是必須奉公守法,謹言慎行,規規矩矩,才是上上之道。
-
●浯江詩選 叢青軒印象
龍柏不見了。 南洋杉不見了。 梧桐不見了。 金露不見了。 山茶花不見了。 馬櫻丹不見了。 七里香不見了。 鐵樹不見了。 秋海棠不見了。 繡球花不見了。 一串紅不見了。 虎尾蘭不見了。 萬年青不見了。 薔薇不見了。 烏鐵不見了。 陳育回不見了。 劉培樨不見了。 東廂房的武士刀不見了。 金門精神不見了。 戰地政務委員會不見了。 民防自衛隊不見了。 衙門不見了。 只有照壁還在。 只有老總統沒去時雷劈過的榕樹還在。 只有木棉還在。 只有浯江街53號還在。 只有總兵署, 回來了!
-
有情或無緣
大學時,我們有四個說心事的「牌搭子」,也算是「死黨」啦!別誤會唷,我們可不會打「國粹麻將」,只會沒事把廣大美麗的校園當棋盤胡亂散步。有時橫衝、有時直闖、有時斜線過河,但是我們盡量讓彼此在自己的視力範圍內,用自己的真誠保護好友,以策安全! 「 賴老」是我們的大姐頭,因為她大了我們五歲。我們不知是要怪她的前男友無情,還是要謝她前男友放她自由。我們曾圍坐在文學院的小石亭裡,聽她望著滿天的星星,訴說已經逝去的愛情:「本能與我是從國小玩到大的男孩,我們家裡沒有男孩,只有我和三個妹妹。所以爸媽把我當男孩養,只要爸不在家,家裡水管阻塞、電燈壞了、電扇不動……包括妹妹們的學業我都要負責,因為媽媽長年身體不好。本能他家就在我家隔壁,有時我做不來,就會隔著窗口喊他過來幫忙。他會像我飼養的寵物般,馬上奔過來幫我。有時還會笑我說:『總有你不會做的事了吧,班長!』,雖受他取笑,但是我心中覺得很有安全感。直到上了初中,我們才無法同校,因為我考上女中。但是他更會利用假日,偷偷帶我去逛街、野餐、爬山玩水、或看二輪電影,我生日時,也只有他會送我一個十元的小蛋糕,點上一根小蠟燭,為我唱生日快樂歌。………」賴老深深沉醉在美麗的回憶裡。性子本就急躁的「紅豆」耐不住追問她:「那你成績應該很好,既讀了女中,為何不上高中,考大學?」。 賴老看看紅豆、痴女和我,笑著說:「因為我發現自己愛上他了!初三那年,他長得比我高過半個頭了,我對他的依賴就如他給我的情書一樣,一天比一天高。有一天他告訴我他想考師專,我問他原因,他說家境不好,他想要早些出來賺錢分擔家計。若能考上師專,可免學費,畢業後又是穩定的公務員。所以他要我陪他讀師專。」這回換痴女說話了:「那不錯ㄚ!你們是青梅竹馬,以後你們就可以夫唱婦隨的教書啦!」「啦你的頭啦!啦!能那麼順利,我們也不用現在為賴老哀悼她的愛情了!」紅豆敲了痴女一下頭!痴女無辜的看著我,我只能點點頭苦笑。痴女仍繼續問:「後來呢?」「我真的陪他考師專,那陣子,他確實很用功。我倆順利上了嘉義師專,那五年是我最快樂的日子!我們雖是住在不同棟的宿舍,但我們是班上人人羨慕的班對。每個晚上我們有說不完的甜言蜜語,我們無憂無慮的享受愛情、計劃未來,甚至連畢業後也申請同一所小學教書。我幾乎已把這一生都寄託在他身上。在毫無預警之下,我把自己獻給了他………」「OH!NO!」紅豆叫出來。可是痴女卻說:「NO什麼?有情人終成眷屬ㄚ!」。賴老輕輕嘆了口氣,才再往下說:「就在我們一起教書的第二年,他向我提出分手!」「WHY?」這回是我發問了。「因為他愛上我們學校新來的女老師!」「SHIT!」我們三人異口同聲罵出來!「你就這麼便宜他?」紅豆生氣的問。只見賴老雙手握拳,望著已經沒星星的黑色天空,沉默良久才說:「我去找他理論過,可惡的是,他叫我『別再耽誤他的青春』!我真的快瘋了,最後只好絕望的辭掉工作,決定插大,就這樣,我來到這裡了!」。秋夜的風呼呼拍打著校園裡的大小樹木,一片一片的葉兒落在草地上、石階上、和我們年輕的心上………。 剛升上大四時,紅豆突然對我說:「小季,你可不可以不要整天忙工讀,忙你的阿山哥?請你注意一下痴女好嗎?」。我被罵得有些莫名奇妙,丈二金剛摸不著頭,小心問道:「痴女怎地?」「我看她快成花痴了,整天黏著陳亞安的後面轉。耶!她已經繞著陳亞安三年了,不累ㄚ?」「沒辦法!我勸過她很多次了!」「這是什麼世界呀!她明明知道陳亞安愛的是莊玫,還每天把自己打扮得活像隻花蝴蝶,等陳亞安『想到她』時來找她約會!她真的願意把自己當『備胎』?」紅豆說得氣憤填膺。我只好答應她去找痴女談談,雖然我知道談也是白談。只聽見她邊走邊踢路旁的小石頭罵著:「我真搞不懂,為什麼你們每個人都喜歡做一些無聊又沒營養的夢?結婚有什麼好?還不是跟我爸媽一樣,每天吵,每天鬧,沒有看對方順眼的時候!」「你那麼討厭婚姻?」「也不是討厭,只是看我父母、兄嫂、叔嬸、………沒有一對是幸福的。我想我大概有『婚姻恐懼症』!」「Don’t Worry !你會遇到很好的對象的!」「你又知道了?你啊!就是會講好話安慰人,難怪身邊蒼蠅、蚊子一堆!」「欠揍呀!你!」我們嘻鬧地互相追逐跑進教室! 既受紅豆吩咐,我當然想找痴女瞭解一下實況。但是誠如紅豆說的,痴女常常眼帶哀怨地望著陳亞安發呆。那天,上完系主任的「英史」,同學們魚貫走出教室,只見痴女眼巴巴看陳亞安帶著莊玫有說有笑雙雙步出視野之外。我忽然對痴女有一種說不出的心疼。我走到痴女前面的座位坐下,搖了一下失神的她,她才把視線轉移到我身上。我先開口:「嘿!笨痴女!發什麼呆?」「沒啦,你今天不用去教務處工讀?」「小姐,現在快下班了,我去幫他們關門ㄚ?」「喔!………小季,你看這件秋裝好看嗎?是我二妹幫我做的新洋裝呢!」她站起來繞了一圈給我看,我被她圓裙後的蝴蝶結尾巴甩到臉,她見我揉著眼睛的模樣,抱歉的說:「對不起!沒事吧?我告訴過我二妹,她把腰後的蝴蝶帶子做得太長,她還說這樣比較飄逸!」「沒事!是我閃躲不及。」「要是紅豆,一定開罵!」「不會啦!紅豆只是太有同學愛!賴老就不一定了,她不喜歡你每天穿得那麼花俏!」「我知道你們每個人都為我好。」她有點自責的坐下來,翻著厚厚的原文書,看起來很無奈。我只好笑著安慰她:「我們四個都是好朋友,都希望好友能得到幸福;只可惜紅豆害怕婚姻、賴老被男友嚇到,你一定要爭氣些,可不要搞到最後我們四人都成了老姑婆!」「怎會?你的阿山對你不是超死忠的?」。這下,我真的無言以對,阿山的深情是有目共睹的。 我小心地問她:「你還在等?」「我不知道,我也曾想放棄,但是一見到他,我就放不下,何況那夜,他也要我給他時間考慮!」「什麼那夜?」「喔………」她像說錯話的孩子般,紅了雙頰,噤聲不語。我追問:「你說不?」「就‧‧就上個月,他與莊玫吵架,我安慰他,我們在他宿舍喝了點酒,他說他知道我對他的心意,但是他無法馬上忘記莊玫。我告訴他,我願意陪他度過這些痛苦。後來……後來他親了我,也脫掉我身上的衣服,小季,你知道嗎?那是我期盼多久的夢嗎?當他吻我身上的肌膚時,我好興奮、也有些怕………我告訴他,今晚我願意把自己給他,即使他愛的不是我!可……可是就因為這句話,他從床上爬起來,穿上襯衫,對我說抱歉,他說目前無法接受我,要我給他時間考慮。小季!我好恨自己講那句話!」她說到激動時,淚珠一顆顆掉在書本上,我聽得有些心驚肉跳。我們沉默了很久,我把口袋裡的面紙遞給她,等她心情平復些才輕聲安慰她:「痴女,你總算在適當的時候,說了一句『對的話』救了自己!你該高興,不要再哭了!他不值得你為他掉眼淚!」「怎麼你也這麼說?我以為只有紅豆會罵我!這一切都是我心甘情願的呀!」「哎……你想想,他只會在需要安慰時,才來找你。你又不醜、又會打扮自己、功課也不錯,最重要的是,他早就知道你喜歡他,也等他那麼久了。可他一開始就選擇莊玫,把你晾在一旁當備胎。你是聰明人,他這麼做『厚道』嗎?你已經為這段虛無飄渺的戀情付出三年的時光,你還有幾個『三年』的青春可以浪費?」我被自己侃侃而談的口才嚇一跳!痴女默默的聽,眼淚如斷了線的珍珠簌簌的掉下來,可也沒聽到她的哭聲。我覺得自己有點兒殘忍,但是我更想讓她早日清醒過來! 幾天後,賴老到我家玩〈這是她的習慣,因為她喜歡我媽開朗的笑聲和家常菜,也順便看一下電視解解悶〉,當我們單獨在房裡聊天時,她問我:「小季,你最近有跟痴女談過陳亞安的事?」「是ㄚ!你怎知?」「痴女告訴我說,你『說起教』來,蠻有道理的。」「你都知道了?」「我早就知道,痴女早晚會吃虧,還好她救了自己!」「問天下情為何物?直叫人生死相許!但願她這次真的放得下。」「小季,不要淨說別人,你也要懂得愛惜阿山的情意才行!」「I SEE!我真的很感激阿山對我的愛惜。但是………」「別『但是』了!大姐我把你『許』給他!」我們兩個女孩相對笑了起來………。 鳳凰花開,驪歌開唱時,也是我們這群社會新鮮人告別學生生涯的時候了。賴老回嘉義繼續持教鞭,奇的是,她不教國中,反而回小學教書,而且向學校堅持只教低年級生,她的妹妹們都結婚生子了,只有她留在家裡侍奉年老的父母。每個晚上到寺廟做義工,二十年如一日,這是她為自己安排的後半輩子的生活方式。紅豆則叱於商場上,現今已是某國際汽車集團的高級主管,自從她父母相繼辭世之後,她持「不婚主義」,每天快樂地過她的高級單身女郎生活。痴女嫁給了鎮上「田喬仔」的獨生子,衣食無缺,育得二女一男。只是剛結婚那幾年,常跟我抱怨她是嫁給「錢」,不是嫁給「人」。因為她先生完全沒有生活情趣,她一直想離婚。而且又常接到陳亞安向她借錢、訴苦的電話,我問她:「你借他了?」「借給他一次,但是他都沒還我。我又不敢讓我先生知道,所以後來就沒再借他,連他的電話我都不敢接!」「你這輩子最好都不要再接他的電話了!」我警告她。 而我自己卻無知的放棄阿山的真情,使阿山也絕望的放棄他一輩子的愛情,他見我遠嫁港都,傷心之下草草結婚生子。我不知他如今過得好不好?但是「報應」二字,從我離開他的那天開始,就緊緊跟隨著我至今日!我犯了這輩子最大的錯誤,也用這輩子的青春歲月付出代價。如果人類的愚痴和苦難,只因為我們是亞當與夏娃的後代,所以也要跟他們一樣終生無法進入屬於自己的「伊甸園」,那麼人生豈不是太悲哀了?這輩子我沒有賴老的「覺悟」,也沒有紅豆的「勇氣」,更沒有痴女的「幸運」。剩下的只有勇敢地面對自己選擇的人生,希望下輩子能多長些智慧,不要再重蹈覆轍。現在若是走累了,我會安慰自己:「我一定可以走完這段坎坷的旅程,因為幸福就在前面!」
-
開心北京行
我從來沒見過這種「景象」,看著有點灰濛濛的天空,看著這成片的枯樹林,「數大就是美」,覺得它有一種「蕭瑟的美感」,當下熊熊愛上了「北京的樹」。 可是,北京的冬天為什麼都不冷了咧?下雪都下過了嗎?問小任,他說:「你們現在來北京已經是『冬天尾』了,雪已經早早下過了。春天很快就要來了,所以一點都不冷。」 來到北京,走在北京的街頭,比之上海少了那喧囂繁華的車陣、人潮,感受不到熱鬧、時尚的氣息。小任說是因著「外地人」都回鄉放年假,而北京人趁著年假好好在家休息。過年的街頭反而顯得有點寂寥冷清。 北京的街樹、路樹一棵棵展示著牠光禿禿的枝椏,在微寒的早晨,在灰濛濛的天空下,在這冬季裡猶自昂然矗立,在北京幾乎完全很難看到「綠色」植物。北京的冬天有種默默的孤寂滄涼,有點絕世冷傲的味道,雖然北京的「雪」已芳蹤杳然,但不飄雪的北京冬景一樣有著它的另類風姿與風情。 而春天呢?春天的北京將會是啥樣面貌呢?那就有待下回的造訪了……。 慈禧 「慈禧太后」是中國歷史上的「名女人」,她和女王武后「武則天」兩個在「政治權力」上有得比有得拼。 大家都知道北京夏天熱得像火爐,大家也都知道「頤和園」是慈禧太后的「避暑山莊」,更知道頤和園是掌管「軍機處」那個拍馬逢迎不肖的官員,把要擴充經建「水師」的三千萬銀兩挪用去重新整建了這名垂千古的「頤和園」。 「頤和園」是中國最後最大的一座「皇家園林」,一直「享有盛名」,也是「世界文化遺產」之一。園內號稱有亭、台、樓、閣、宮殿、寺觀、佛塔、水榭、遊廊、長堤、石橋、石舫………等一百處規模宏偉、嬌麗多姿的古典建築。 頤和園佔地很廣,範圍很大。我們跟團,不可能全園「走透透」,可憐只能「瞎子摸象」,到其中一處做短暫的「匆匆一瞥」走馬看花拍照留念!根本沒有「一窺全貌」的時間。 頤和園給我的記憶是那蜿蜒的長廊(常供拍戲用),浩瀚的「昆明湖」,眼(遠)觀的萬壽山及山上的「佛香閣」(慈禧拜拜的地方),而印象最深的是「樂壽堂」(慈禧住宿的地方)前的「意象擺飾物」,有鹿(「祿」,要財源滾滾)有鶴(要長壽)有個大花瓶(出入平安)。我想:慈禧住在「樂壽堂」裡,她真的得到了快樂、長壽嗎? 顏色 啊哈!用餐時間到了,車停在餐廳門口附近。我眼尖瞧見了一輛有著「極鮮艷大紅色」非常漂亮的轎車也停在那裡。那個紅,紅得發亮,紅得搶眼。 我不禁對身旁的阿姿說:「妳看那車好漂亮!」小任一直站在我們右邊,他聽了往前瞄了一眼後,竟然沒啥反應就只淡淡說了一句:「那是倒扁的!」哇咧,話一說完,霎時全車哄然一陣大笑後問著說:「你也知道倒扁?」「當然,我有一位好朋友是台灣導遊哩,他常常會帶很多『蘋果日報』給我看呢!所以我都知道台灣的事情ㄚ………。」 啊,虧得小任「這麼用功」,當導遊從早到晚是「老外、老外,老是在外」,還有閒功夫慢慢看繁體字的臺灣報紙,對臺灣一切時事也「瞭如指掌」,真是難得喔。
-
●自然札記36水黽和紅娘華
到某企業家的別墅作客,發現池塘中有一群水黽。這是一種半翅目的昆蟲,其後腳又細又長,可以像船槳一般,在水面上划水。從前,幾乎任何一個池塘都可以看到水黽,現在因為水質污染,在平地已難得一見了。 從水黽,我想到另一種半翅目的水生昆蟲——紅娘華。這是一種外形似蝎子的昆蟲,所以英文名字叫做「水蝎」。它的第一對步足變大,像一對鉗子,用來捕捉獵物。尾部有一根細長的呼吸管,可伸出水面呼吸空氣。 從前,稻田中,或任何小池塘中,都可以看到紅娘華,現在似乎較水黽更為難得一見,我已許多年沒看到這種行動緩慢的水生昆蟲了。 半翅目 在外觀上,半翅目昆蟲最大的特徵是:上翅前半部硬化成革質,後半部仍為膜質,看起來背部呈交叉的X形。除了水生的水黽和紅娘華,大多稱為「椿象」。具有臭腺,遇到危險會排放腥臭的體液,故北方人俗稱「臭大姐」,台灣俗稱「臭腥龜仔」。全世界有兩萬餘種,台灣已知的有百多種。
-
金門尋根贈匾之旅重返歷史現場
(本報訊)七日大偉勞軍合唱團的五名小妹妹,在范士達的率領下;冒著狂風暴雨往某小島勞軍。據隨陪官王基勤科長說:「今天是輪到姬家媛五位小妹妹的休假,他們為了顧念某小島戰士們的辛勞,竟犧牲了自己的假日,冒著大的風雨,淋濕濕的衣衫展開勞軍。 到達守地,節目在風雨交響下開始,計有楊超男小妹妹的「長城謠」、「繡荷包」,辜婉卿小妹妹的「金門姑娘」,姬家媛的「跑馬溜溜的山上」邊歌邊舞,張惠香的「初戀女」、「杭州姑娘」,邊歌邊舞,宋銘鈺小妹妹的「採花歌」、「為什麼」,都博得戰士們熱烈的掌聲,高呼著再來一個,於是他要求和戰士合唱,戰士們接著就將小頑皮推了上去,和宋銘鈺小妹妹合唱了「月下對口」。令人發笑的是范士達同志,他那十腔八調的相聲,說得台下的戰士捧腹大笑,這五位小妹妹均是在校學生,這次不惜功課,請假前來戰地勞軍,實在令人敬佩。 中華民國四十五年一月十日 大偉合唱團 續展開勞軍 (本報訊)日昨天氣放晴,但室外氣溫仍在華氏四十度以下,大偉合唱團一行二十人,整日在凜冽寒風中作三場演出。該團八日上午在陳坑,下午在後盤山表演歌舞,以娛駐軍,每場演出均在三小時以上,全部節目備極精彩,在戰士一再要求下,欲罷不能,全體男女團員均賦高度勞軍熱忱,有求必應,所有節目中,尤以黃麗貞、楊超男、梁文瑤的美妙歌喉。范士達的南腔北調最受歡迎;就讀樹林中學之辜婉卿於高歌之餘,更以大批糖果,拋贈台下戰士;姬家媛在颯颯冬風裡,僅著短衫裙表演曼波舞。 酬璧還失衣義舉 張惠香高歌致謝 (本報訊)大偉合唱團員張惠香於日前赴料羅灣勞軍途中,失落短大衣一件,為某部隊排長卜鳳鳴拾得送還。張小姐至表感激,日昨適在後盤山勞軍時相遇,特請其上台面致謝忱,並為酬卜戰士之義舉而一再高歌。 中華民國四十五年一月十二日 大偉合唱團 歌舞歡娛施工部隊 (本報訊)大偉合唱團,於十日上午利用休息時間,赴0九八六部隊慰問兵工地區戰士。這一支充滿青春活力的勞軍團,昨日上午由計大偉先生率領,一行十九人,在戰士新開闢的一條山頂馬路上,以熱情的歌舞為戰士們打氣加油。陳甯生的「玫瑰玫瑰我愛你」,張惠香先與戰士們「定情」,接著又向戰士們表明了他的「初戀情」,辜婉卿小妹妹在馬路上,她為戰士們一口氣唱了四首歌,立即博得熱烈的掌聲,范士達的南腔北調,語句詼諧滑稽,逗得戰士們笑痛了肚皮,最值得稱讚的是姬家媛二號小妹妹,在寒冷的山頂,她卻脫下了大衣,穿單薄的短袖舞衫,為戰士們表演。這種勞軍的勇氣,贏得戰士們的掌聲最多。 (又訊)是日大偉合唱團,除歌舞勞軍外,並與施工部隊共進午餐,小姐們與戰士們席地而坐,大鍋菜、大鍋飯,小姐們都吃得津津有味,飯後旋即登車赴海軍單位演出,晚上又在下坑部隊演出。 中華民國四十五年一月十四日 大偉勞軍團續演出 電話高歌娛海防戰士 風雨交響聞聲不見人 (本報訊)十二日陽光沖散了寒流,下午六時三十分,大偉勞軍合唱團一行二十人,分乘三輛中型吉普,浩浩蕩蕩向0九一三部隊第二支隊出發,以歌舞慰問該部隊戰士,小姐們在那黃色的土坡上,盡情的歌,熱烈的舞,兩個多小時的節目戰士們都拍紅了手掌,當夕陽西下的時候,勞軍團始在戰士們熱烈的掌聲中,乘車離去。 (又訊)是日下午,勞軍團在○九一三部隊第二支隊演出時,有一海防瞭望哨,因駐地過遠職責所在不能離開崗位,勞軍團賀貞媛小妹妹則在電話機上唱「風雨交響曲」以慰崗哨戰士的寂寞,亦是別開生面的勞軍方式。 中華民國四十五年一月十五日 大偉合唱團今結束工作 並明日返回台北 司令官戴主席今晚聯合歡宴 (本報訊)在金門前線勞軍的軍友總社元旦勞軍大偉合唱團,將於今日晚間結束其十五天的勞軍工作,定於明日中午飛返台北。 這個由音樂家計大偉領導的勞軍團,在此半月期間,每天三次,演出五十場,足跡走遍全島村落、營房。不論在砲火下,在朔風凜冽中,他(她)們都毫無懼怕,一致表現得高度的勞軍精神,贏得前線軍民無限讚譽。 (本報訊)司令官,戴主席在晚宴中,以「鼓舞三軍」的精美錦旗一面,贈給軍友總社元旦勞軍團。這個勞軍團隊,於昨晚在防衛部舉行惜別晚會時,由尹主任代表司令官致送,並致詞感謝他(她)們前線勞軍的熱忱。司令官與省府戴主席,為酬答上述勞軍團隊勞軍的辛勞,定於今日下午五時三十分,假防衛部舉行聯合歡宴全體人員。 (本報訊)青年救國團金門支隊,以此次元旦勞軍大偉合唱團人員,大部份青年均為各校教師與青年學生,特於昨日中午十二時,假軍人服務社,招待該團全體人員,由尹兼支隊長親自主持,席間,尹兼支隊長對於他(她)們半月來的勞軍熱忱,至為讚譽並以慰勉。 中華民國四十五年一月十六日 司令官戴主席昨晚歡宴勞軍團 勞軍團隊今遊覽名勝後飛返台 (本報訊)司令官與戴主席,昨晚六時聯合歡宴元旦勞軍團全體人員,由副司令官及卓秘書長主持,席間副司令官對勞軍團隊,鼓舞前線士氣,表示讚譽,並答謝他們勞軍的熱忱。元旦勞軍團已勞軍工作結束,將於今日上午遊覽本島名勝後,中午飛返台北,各界代表將赴機場歡送。 據父親數十年後回憶;當年祇憑著一股報國不落人後的衝勁飛到金門前線勞軍,現在回想起來還真有幾分膽怯;一團二十人有大有小,有男有女,五十年前的戰地可想而知;各項建設落後,表演場地因陋就簡,幾乎都是露天演出,一回兒猛烈砲擊,一回兒下大雨,再來嘛氣溫不到五度,一天趕三場工作量不算小,深入金門全島各據點,連離島也服務周到,還有對著軍用電話獨唱,真是服務到家了!父親說那時接到軍人之友總社重託;心想一定要完成任務,再辛苦也得全程演出。不過當時最大的成就是:「在那反攻大陸積極準備的年代,金門前線人員進出何等嚴格,特別是入夜後燈火管制,進出各營地都必須要通行口令,而且每日一換;可是咱們大偉合唱團,全島演出,正氣中華日報,天天有新聞,上自司令官下至充員兵無人不知無人不曉。所以有幾次幾名團員外出歸隊,忘了口令,嚇壞了;其中有人情急脫口而出:大偉合唱團團員;執勤戰士准予通過;還回說:「怎麼不早講呢!」大家聽了哈哈大笑! 時間過得真快五十年就這樣飛快的離逝;父親於國立台灣藝術大學退休後,于一九九三年赴美定居;去年二○○六年七月二十日於客居地美國科羅拉多州丹佛市逝世,享年八十三歲。 台灣音樂教育界諸位前輩、先進,父親的門生故舊,緬懷父親一生為此地的音樂教育奉獻五十年;為表示追思與致敬,刻正規劃,故計大偉教授紀念專集,並成立編輯委員會,以及紀念音樂會籌備委員會,台灣音樂教育界代表性人物通通參與。 本次因為蒐集父親五十年前組團赴金門前線勞軍資料,而有機會與金門縣縣長辦公室,金門日報社連絡,誠摯感謝此二單位全力協助,終於找到了與我同年的資料,並且很熱心的影印全套兩份,並製成光碟片;歷史的資料與熱誠的服務,彌足珍貴! 本人謹代表先父,家族全體成員,紀念專集編輯委員會全體一同向金門縣長辦公室、金門日報致謝! 近日已托製匾額二副,致贈該二單位;將擇日赴金門拜訪,並為先父先母及本人共植樹三株以茲永遠紀念! 隨附文有本次徵文連絡及動員範圍所有教授、政府機構,和先父計大偉教授生平,請金門地區朋友指教! (下)
-
活在當下
在小女兒未上國中前職場的媽媽,一直處於工作與家庭兩相忙碌的拔河中。十餘載既艱辛又甜美的養兒育女生活,隨著她的國中寄宿生活而出現了一絲喘息,可是尚來不及細細品味這得來不易的自適,一轉眼間卻又默然發覺空巢期的提早來臨。 在初初的一、二個月裡,每晚下班後,悵然若失的媽媽,按著不停轉台的遙控器,將整個人丟進偌大的沙發裡,看著十幾年來因為媽媽這個角色未曾可恣意妄為的觀賞任一台自己喜歡的節目,如今卻變得索然無味。螢幕上談論者滔滔的高亢言論,媽媽卻腦筋空白一片,客廳裡飄盪異常冷清的因子,彷彿令人窒息。難以言喻的失落感,沉悶的在心中迴蕩流竄,無法向人啟齒訴說仿若要落淚的感覺。而背後原因祇是一個可笑而微不足道的事實,女兒長大了,離家了,可以單飛了! 或許爸爸察覺到了媽媽低落的情緒,開玩笑的說:「不然到衛理旁邊租個房子,每晚到大門口喊女兒來讓妳看看,講講話」。媽媽不解,以往在工作與家庭兩相煎熬中是分秒必爭,尤其傍晚時分,因為做的是貿易,國外電話常在此時紛至沓來,一邊忙著手中的工作,一邊也記掛著家中嗷嗷待哺的小口,多嚮往有一朝沒有牽絆時日來臨。沒想到這種處心積慮的計畫,終於美麗的新世界雖然是在我的期盼中降臨了,可是它就是怎麼的不對味,看山不是山,看水不是水。卻變得如此令人難受與感傷,一瞬間,這才讓我突然體悟,噢!原來這12年來,女兒一直是用另一種方式在陪伴著我。 醫生朋友告訴我,一日看診時一位病人媽媽向她訴說有著唸大學離家的兒子,媽媽仍然每日進入空蕩蕩房間,不動任何擺設彷彿聞著兒子的氣味。雖已有一段時日,每當進房間總有一股欲哭的衝動。醫生朋友聽著聽著,壓抑著哽咽淚的內心,淡淡的對著病人媽媽說:「習慣就好!」思及遠在海洋另一端的兒女,喃喃在滴淚內心深處:「我懂!我懂!」 因為這意外的失落與轉折,讓我有機會再次環顧過往與未來的生命歷程,剛好讀到日本名作家酒井順子的話:「能幹的女人,只要過了適婚的年齡還是單身,就是一隻敗犬;平庸又無能的女人,祇要結婚生子,就是一隻勝犬」。雖然自小生長在如酒井順子所言的,極端傳統社會的邊陲小島,慶幸有開明的父母,賦予豐實的家庭文化元素,在潛移默化中,似乎給予了我一種信仰與感覺,那就是「先做人,再做男人或女人」。憑著這理念,在人生道路才能遵循勇於自我認知與自我肯定的追尋。 藉此機會,讓我從生活週遭當中去尋求印證。譬如好友蓉子,原本唸的是日文,為了陪女兒成長,放失了原來的本業,一頭栽入幼教的領域從頭開始,十幾年含莘茹苦,一步一腳印的跟著女兒上北一女、台大外文系,璀璨的前景似乎已在媽媽的等待中舖陳就緒,就等著那一顆年輕飛揚的心去追尋。而在為兒女的階段性任務完成之後,又再重新起動她一圓未竟的另一職場之夢。另一死黨,在學院教職生涯中,又馬不停蹄的台北、廈門大學兩端勤快的小三通,一圓博士夢,辛苦自不在話下,祇有不斷的給她鼓舞打氣:「活到這個歲數,總是因許多角色的扮演而不能為所欲為,現在能祇為自己而再出發,再走一段自己的路,何嚐不是另一種幸福,堅此百忍,盡了力,結果如何?總會有意想不到的收穫。」告訴她,也妨彿是在與自己對話。 傳統女性通常是「無我」,大都把自我的價值置放在家人的身上,咱家的老媽尤為典型代表。她永遠是兢兢業業的以老爸、孩子和這個家為生活重心,她的天地,除了老家,再就是呎尺之外凌水湖畔的娘家,隨著孩子長成外出,現在則又把她的勢力範圍擴展到的台北的另一個家。每隔一段時日,總要扛上她精心製作的一道一道家鄉味,手工麵、切餅、香芋滷肉………不辭舟車勞苦,餵飽每一個她記掛在心的大大小小,雖然大家不忍她太過勞累,但外面的遊山玩水似乎引不起她的興趣,唯有親眼看著兒孫享用她親手烹調的佳餚美饌,身穿她一針一線令人驚嘆的手工毛背心,這一切似乎就是她最大的滿足與樂趣。 另一好玩的實例,妹妹新聞界的前輩,為了慶祝不惑之年,特包下星級飯店的Ball Room,姐妹淘穿著美美的禮服,雖然已不復昔日的年輕婀娜多姿,仍特意打扮得花枝招展,仿如明星走秀、錄影,陣容浩大的瘋了一整晚。身為女人,大多有追求美麗的熱情天性,為了捉住將逝的青春尾巴,輕鬆一下又何妨呢? 當你走過了一些生命的軌跡,如果你仍有未竟的任務,或許多尚未實現的夢想,對生命仍然有所期待,冥冥中覺得重要又還沒空去做,那麼就儘快開始吧!每一段人生的轉折都是嶄新的開端,老爸常取笑我性喜「端大碗」,如果你已看過幾許大千世界風景,怎願能躲進狹仄洞室觀看格線內的天空。即便是池中物,總要嘗試躍身幾步保持身段優美。健康與財富,如是滋潤生命這塊土地的養份,追求又何妨?如果幸運的話沒有柴米油鹽的壓力,那麼做做令自己快樂對他人有意義的事也是另一境界,讓我們有活在當下的豁達吧。
-
開心北京行
老實說,那印章石還真漂亮。想想,不刻擺著,充其量它只是「一顆石頭 」,刻了,要台幣240元多一點,而且又「送詩、送生肖」又刻「2007年北京」。好像好處多多ㄛ!大家想了想,在大陸這個亂喊價的地方,還是「例行公事」先來殺個價。 「老板,算50元行不行?」阿商做本團「發言人」開始殺價。「不行,60元已是最低價,50元老板不給做……….。」這個小任「馬上接腔」,老板在旁不發一言,由著小任緊咬著「60元」不放。大家想想「算了」,難得來一趟北京,總要給人家「賺一點」。於是紛紛在紙條寫上姓名、生肖,(我們看機會難得,還替兒子也刻了一個)甚至連領隊「小汪」也來湊一腳,一口氣訂了3個。一時之間,桌上的印章石「越積越多」,我好玩的給它數了數,乖乖,有35個之多哩! 老板的笑容真燦爛,都虧了小任「臨殺不改」一味「堅持」。看著這堆「大戰果」,老板火速放進包包內,火速回家「趕工」。因為明天一大早,我們就要離開北京了!想想這一攤,一個印章小任抽10元好了,又有進帳哩! 看看小任如此「認真打拚」,賣栗子賣紅棗、介紹刻印章、賣書帶相片,大陸ㄚ真是人人努力以赴「拚經濟」,難怪大陸經濟一直「在起飛」,反觀我們的經濟卻一直「停滯不前」。兩相對照之下,讓我也思考著從今後是否該「節衣縮食」努力存錢?還是該向小任看齊「打拚賺錢」? 體育 也不知車行到什麼路?只聽小任一直「碎碎唸」著什麼「鳥巢體育錧」?體育錧叫「鳥巢」?「鳥巢」是體育錧的名字?有沒有搞錯?難道是我聽錯? 不管錯不錯,認真的我還是仔細「聽課」,為什麼小任如此「鄭重其事」的介紹?原來,這個體育錧是為2008年奧運而建的「主體育錧」。聘請了瑞典籍的設計師設計,它是一個完全「用鋼骨結構」來建的建築物,可容納觀眾九萬一千人,因為外型特色而稱為「鳥巢」體育錧。北京人又稱為「第四代」體育錧,爾後將成為北京的「新地標」。 因著小任的介紹,我趕緊左右張望尋找「鳥巢」。果然,在不遠處有一個外型被「錯綜複雜」橫七豎八的鋼鐵層層胡亂交錯的建築物,造型看來真的是名副其實的「鳥巢」。我不禁笑了起來! 鳥巢,鳥巢,哇咧,一下子我連想到我們台灣的「巨蛋」體育錧。北市的「巨蛋」體育錧,隆起的巨大圓屋頂,遠看外型確實像顆超大的蛋,所以叫「巨蛋」體育錧,除此還有桃園巨蛋體育錧、高雄巨蛋體育錧呢。 偏偏此時老共的「奧運體育錧」叫「鳥巢」,「蛋」總是在「巢」裡,除非「破殼而出」變成「獨立個體戶」。個體戶?喲,台獨?而前日新聞溫家寶說:「絕不容許台獨存在,台灣始終是中國領土的一部份……。」啊,鳥巢?巨蛋?巨蛋?鳥巢?蛋與巢,巢與蛋,好像我們冥冥之中又被老共「佔了便宜」!(個人覺得當權者是否也考慮把體育錧換個「名字」?) 冬景 大家都說北京「夏天超熱」像火爐,又說北京「冬天超冷」會下雪。可是我們一隊人馬出了「首都機場」,站在北京的土地上,糟糕!怎麼「一點都不冷」?這是怎麼一回事?傳聞有誤?想想,不冷也好,如果「真的很冷」,冷得妳打哆嗦直跳腳,妳又會抱怨……。 邊拉著行李邊走在往遊覽車的路上,游目四顧,北京機場場地好大,機場四周映入眼簾的是一大片的「枯樹林」。那一棵棵挺拔直立的樹幹上都佈滿了或粗或細的「枯枝」。
-
●鄉音 憶起在太湖畔的那段日子──悼念敬愛的李校長
離鄉多年,總是把家鄉報當家書來讀,雖然網路上可以看到電子報,但我還是喜歡紙本的。他的到訪像故鄉的友人,帶來一股溫馨的油墨味,散發的溫熱,猶如盛夏赤腳走在家鄉黃土路上,每每讓我興起莫名的感動。 昨天下班進家門前,習慣性打開信箱卻遍尋不著報紙,台中天氣如此晴朗,難不成家鄉又起霧?走進客廳,妻手中拿著報紙對我說:「李校長過世了!」直覺的反應說:「怎麼會?記憶中他很康健啊!」妻把報紙遞給我,翻閱婚喪喜慶版,妻說:「報上登的不是大篇幅的訃聞,在短短的地方新聞中。」讀完「金中前校長因病辭世,教育界同表惋惜哀悼」時,不禁感傷!溫文長者的身影頓上心頭,也讓我憶起在太湖畔的那段日子。 民國七十四年夏天,我已在北部大學任軍訓教官兩年,整天為解決學生問題忙碌奔波。午夜夢迴自我檢討,覺得對栽培自己多年的母校毫無回饋,也從未對家鄉子弟盡過一點點心力,愧疚之餘提筆修書向處長謝將軍報告:「志願踏上第一線,以圓服務鄉梓之夢想。」處長接獲報告多所讚許,特親切指示說:「因無主任教官缺,可否暫緩一學期,俟出缺後再派任?」我不假思索立即回報:「志在返鄉服務,不在求官,就算任一般教官亦可接受。」處長二話不說,學期結束發布人事命令,派我回母校任生活輔導組組長,翌年調農工職校主任教官,李公時任職校校長,因緣際會有幸能追隨他兩年時光。 職校學生個個活力無限,耿直率真純樸可愛,教職員工年輕熱情,勇於任事超有衝勁,舉校教職員工生,幾乎都是李校長的門生。他永遠用父母親的胸懷,關愛著每一個子弟。念茲在茲常對我耳提面命:「要讓孩子們的體能導入正軌去發展,書讀不過人家不打緊,我們就是力主行行出狀元,幫我把孩子們的品德調教好,身體練好,學好專業技能,服務鄉梓做個有用的人。」 秉持校長治校理念,我期勉全體軍訓同仁,戮力把職校鼓號樂隊訓練成一流水準,扮演地區大型活動不可或缺的要角。全力推動國防體育競賽,冠軍獎牌一面都不能少。深入每一個家庭,結合各種力量幫助學生度過成長的關卡。那時候,多位軍校同期同學在防區擔任要職,對我請求支援的事一呼百應,連戰技教練都派來學校指導學生練刺槍術。校長不但支持我們的活動,還親自領軍走在前頭,舉凡家庭訪問、各項表演競賽、金門戰鬥營重新開辦、打靶、行軍、民防訓練………必有他的帶領。子弟們也很爭氣,輝煌成果總讓他笑開懷。 那段時間山外的街景之一,常出現一堆人跟著他從太湖畔走往市區,去衛生院探視住院的師生或眷屬。他永遠像一抹溫馨的陽光,適時照暖了每一個人的心。我家老么清明節長假在家鄉的衛生院出生,住院期間不敢驚動任何人,生產後悄悄接回浯江溪邊客居處,窩藏在四樓頂加蓋的小屋裡。有個禮拜天,房東太太帶一票人,邊喘邊爬樓梯並對四樓高喊:「主任啊,李校長帶好多人來看小寶寶啦!」休假天勞動全校一級主管,教我倍感不安,更窩心的,不知道校長從那裡探得訊息,連嬰兒奶粉的品牌都買得完全一樣。離鄉多年後,父親喪禮上,李校長不忘舊屬,仍帶著師生來弔唁,情誼感銘難以言謝。 太湖畔的日子雖只有短短兩年,但李校長春風般的長者風範,如家鄉初春的晨霧,教人有太多的懷念。相信好人走到那裡都不會孤單,謹以此文遙祭李校長在天之靈………
-
金門尋根贈匾之旅重返歷史現場
四十四年雙十國慶之後,軍人之友總社著手規劃四十五年元旦金門前線勞軍事宜,依當時父親在台灣音樂社團的知名度、活動力,以及與軍方的友好關係,經軍人之友總社評定父親是不做第二人選的團長角色;由總幹事洪同來函邀請父親組成—大偉合唱勞軍團;赴金門前線勞軍,前置作業六十天;排練時間四十天,預定出發時間為四十四年十二月卅一日中午。搭專機飛抵金門展開勞軍活動。民國四十四年正當中央政府撤守台澎金馬第五年,時時刻刻在做反攻大陸的各項準備,金馬前線雙方砲擊你來我往,蛙人部隊雙方摸哨時有所聞,在當年聽到金馬前線大家都知道是戰地,隨時都有生命危險,組團初期人員組訓不甚理想,後來在父親任教的學校以及所指揮指導的社團中遊說;人數總算到齊,趕緊進入編訓階段演奏、合唱、獨唱、舞蹈、雜技、相聲組合相當完整,是一支堪當重任的戰鬥藝文團隊。 時間距離預定出發期一日逼近一日,團員們個個加緊演練既緊張又期待;然而身為團長的父親又開始憂心忡忡忐忑不安了,因為母親預產期是十二月廿一日又是頭胎長子即將出生,早已安排住院待產,那段時間父親白天忙著排練,晚上則在醫院陪母親過夜,真可謂身心煎熬無日無之。最後母親總算是準時生產母子均安,父親喜出望外,放下心中的大石頭。在母親的全力支持下準備出發。我出生十天………。 四十四年十二月卅一日中午在軍人之友總社理事長上官業佑,總幹事洪同授旗,設宴送行下,四十五年元旦全國各界勞軍大偉合唱金門前線勞軍團正式成行,全團二十人搭乘專機赴金門前線勞軍為期十五天。 以下為金門正氣中華日報的報導: 中華民國四十五年一月一日 元旦勞軍團 昨飛抵本島 將在前線康樂表演 (本報訊)軍友總社元旦金門前線勞軍團一行二十人,昨日下午一時,由計大偉團長率領飛抵本島,作為期十五天的勞軍表演。 這個包括男團員九人,女團員十一人的康樂隊,為台灣極負盛譽的一個歌唱團,此次經軍友總社邀請金門勞軍,他們將以擅長優美的歌、舞、雜技、喇叭、鼓等,歡娛前哨官兵。 該團昨日抵達後,下午三時,即赴防衛部拜見司令官,晚間全體團員參加防衛部除夕大聚餐,並在防衛部演出除夕晚會,所有歌舞等節目,獲得官兵熱烈歡迎。 康樂隊陣客 昨日來金康樂隊,包括團長計大偉、團員梁文瑤(獨唱)、顏清美(舞蹈)、楊超男(獨唱)、宋銘鈺(舞蹈)、張惠香(歌舞)、賀貞媛(唱歌)、陳甯生(舞、口琴)、黃麗貞(唱歌)、陳愛卿、辜婉卿、姬家媛(以上女團員);劉繼遠(唱歌)、胡鵬雲(唱歌)、徐正中(獨唱、相聲雜技)、范士達(相聲)、滿大維、趙世業、柳國慶、軍友總社連絡員李立三,軍聞社記者趙培元。 中華民國四十五年一月二日 金門各界昨晨舉行元旦團拜及大遊行 司令官任大會主席團 以六點勗勉軍民共同努力 (本報訊)金門各界於昨日上午九時,在城區中山台舉行元旦團拜及慶祝開國紀念大會。首先由司令官致詞,繼由戴主席致詞,後由省黨部鄭特派員致詞,參加元旦大會的軍友總社康樂隊計大偉團長,曾在大會中致詞,表示此行敬慰前線三軍,極為興奮。末由尹主任宣讀上總統致敬電文與高呼口號後,即舉行大遊行。 大偉合唱團 昨慰問傷患 晚在守備區演出 節目精彩獲好評 (本報訊)軍友總社元旦金門勞軍大偉合唱團,昨日上下午及晚間,展開三場勞軍表演,笑聲歡騰醫院傷患及守備區官員。 該團昨日上午參加金門各界元旦慶祝大會,散會後即赴五三醫院下午赴八一四醫院,親切慰問傷患,並以歌舞歡娛住院官兵。 昨晚七時,該團於守備區元旦晚會演出,在朔風強烈中,載歌載舞,陳甯生唱「玫瑰玫瑰我愛你」、賀貞媛「小癩痲」、「懷念」、辜婉卿「上花轎」、「嘆四季」、張惠香「康定情歌」、宋銘鈺「寶島姑娘」、「為什麼」,每一歌罷,掌聲如雷,獲得熱烈歡迎。 楊超男的「荷包」、「四季美人」、「長城謠」唱得都不同凡響。台北泰北中學老師黃麗貞「歸來吧」一曲,四座稱妙。范士達的南腔北調,劉繼遠、胡鵬雲、柳國慶、徐正中的男生獨唱,各有千秋,掌聲不絕。姬家媛的土風舞、曼波、侖巴,跳得精彩萬分,轟動全場。顏清美不但歌唱得好,最後一個芭蕾舞,台下狂呼再來。此一輕鬆愉快的元旦晚會,於九時三十分結束。 中華民國一月三日 大偉合唱團 展開勞軍 (本報訊)軍友總社元旦金門勞軍大偉合唱團,昨日上午在古寧頭,下午在珠山,晚上在下堡,一連作三場的勞軍表演,所有節目,均深得戰士們狂熱歡迎。該團今天繼續赴部隊作三場表演。 中華民國四十五年一月四日 下堡風雨夜大偉勞軍忙 芭蕾曼波土風舞匯 獨唱合唱北調南腔 (本報訊)大偉合唱團勞軍團一直保持每天三場的紀錄,元月二日整天在西守備區巡迴,晚間在下堡演出,是時風雨交作,他們在風雨中表演,觀眾在風雨中欣賞。 首由梁文瑤、顧清美、劉繼遠、胡鵬雲、黃麗貞、陳愛卿六位大合唱,由計團長指揮,給觀眾極佳的印象,繼由顧清美表演芭蕾舞,宋銘鈺、張惠香合跳杭州姑娘。姬家媛的土風舞,陳甯生、賀貞媛、黃麗貞、辜婉卿、徐正中的歌唱,范士達的南腔北調,均極受觀眾讚賞。尤以陳甯生小妹妹的「玫瑰玫瑰我愛你」、「給我一個吻」載歌載舞,賀貞媛小妹妹一邊唱歌,一邊把口袋裡的糖分給戰士,天真活潑,辜婉卿小妹妹一曲「你我細聽」吸引台下的心,姬家媛小妹妹跳過曼波之後,戰士們嚷著再來,她請戰士合舞,台下推來姚士宗同志,他與姚戰士表演「結利巴」後,在與戰士許瑞人跳「倫巴」。台下激起了最高潮。此四小妹均為在校學生,請假來前線勞軍,精神尤甚感人。 簡介 大偉勞軍團 本報通訊員:楊煒 大偉業餘合唱團由計大偉先生領導,純為一研究古典音樂的團體,洋溢著敬軍熱誠,嚮往戰鬥的地方。 他(她)們一行二十位,各有一套優美的技藝,梁文瑤是標準的女低音,黃麗貞為一名女高音。姬家媛的土風舞輕鬆活潑。顏清美的芭蕾舞風格獨具。范士達先生的南腔北調,則保證笑破肚皮。徐正中的男高音,均甚受歡迎。 「將門之女」賀貞媛,他父親是第一百軍的軍長。他和他的同學陳甯生,一個是老表(江西)。一個是騾子(湖南),私誼甚篤,拿手好「歌」是小癩痲和玫瑰玫瑰我愛你,唱得真棒。蕪州小子宋銘鈺,活潑天真,一上臺就贏得滿場掌聲,張惠香和陳甯生,勞軍不忘學習,在XX醫院裡,偷偷躲在走廊裡練習水手舞,她倆說:「多練習些節目好讓戰士看個過癮呀」楊超男、顏清美、劉繼遠、胡鵬雲、陳愛卿、辜婉卿的歌聲妙舞,均有獨到之處,給戰地帶來極大的愉快和興奮,梁文瑤從台灣帶了一籃自己吃的水果,轉送給了傷患,她說:「我覺得辛勞英勇的將士比我更需要水果」。並由柳國慶、滿大維、趙世業、組成三人樂隊。 據說他(她)們將在前哨停留十五天,要走遍每個角落,這種熱誠和不憚辛勞的精神,誠如他(她)們說的:「為了英勇的將士我們願意流盡血汗,用盡力量,貢獻出所有的一切」。 中華民國四十五年一月五日 金門前線昨再發生激烈炮戰 匪方發射八百餘發 經我制壓即告沉寂 (本報訊)全國各界元旦前線康樂勞軍團,今日上午在激烈砲戰中,赴第一線慰勞英勇戰士,該團今日上午九時,在此間最前線某地表演歌舞時,匪砲正盲目向我金門轟擊,距某演出場所約一百碼地區,即落彈一百五十三發之多,該團於砲火空隙中,仍照常演出,使戰士深為感慰。下午該團續赴距對岸匪軍陣地兩千三百碼之馬山。慰問戌守碉堡戰士並作歌唱錄音廣播,晚間又復演出一場。 中華民國四十五年一月七日 勞軍團不避艱險 砲戰下繼續勞軍 軍友總社特電慰勉 大偉團昨拜訪各首長 (本報訊)軍友總社元旦金門勞軍團,自抵本島後,不避艱險,在共匪砲擊之下表演慰勞三軍,軍友總社理事長上官業佑,總幹事洪同,昨特電防衛部尹主任轉知該團全體人員,以示慰勉,茲誌原電如下:軍友總社前線元旦勞軍團計團長全體團員,貴團連日不辭辛勞艱險,在共匪砲火之下,繼續慰勞三軍將士,鼓舞士氣,成效甚宏,至堪嘉佩,特電慰問。上官業佑,洪同。 (本報訊)軍友總社元旦勞軍團,昨日上午由計大偉團長率領團員,分別拜訪各部隊長官及省縣政府黨部等機關首長,計大偉團長並代表後方軍民,致以慰問和敬意。 中華民國四十五年一月八日 (中央社金門七日電)金門戰地今日酷寒,一片隆冬景象,室外溫度僅華氏四十三度,為入冬以來最冷的一天。 天寒勞軍熱 大偉受歡迎 (本報訊)軍友總社元旦前線勞軍團,前來各地勞軍,即受戰士歡迎,日來天氣奇寒僅有攝氏四度半:勞軍團人員仍以熱烈歌舞慰勞戰士,尤以計大偉團長親自指揮的「我要歸故鄉」、「凱旋歌」、「國旗歌」四部混聲合唱,博得戰士熱烈掌聲。 中華民國四十五年一月九日 大偉勞軍合唱團 冒雨往外島勞軍 節目精采博得好評(中)
-
圖文詩二題
●我 我是我的遺產。我用我的生命材料進行貼近自己的靈魂工程。我在我的職位裡扮 第六個我。我的感情濃度不斷的被另一個我稀釋。我在生死之間投資一個永恆的真我。我在逃避進行中寫詩。我熱愛生命卻被生命折磨。我在世俗中消費多餘的我。我每天都在死亡中找出口。我在麻木不仁的日子裡完成存在自療。我只是我的一部份。我用沉默閱讀命運。我每天拆除我的違章建築。我以生活做為修行道場。我是佛。我在我的內部聽到自己。我用一首刻苦銘心的詩兌換一生。我是我的主義。我用我的故事聆聽現實裡的人生。我信仰堆砌生命厚重的偉大愛情。我在閱讀的迷宮裡撞見許多無知的我。我是演員和觀眾。啊。因為我是。我。我。 ●停止 停止吃飯。停止應酬。停止感冒。停止性慾。停止戰爭。停止想念。停止飢餓。停止謊言。停止喝酒。停止煩惱。停止上班。停止恐懼。停止怒罵。停止愛情。停止無聊。停止病痛。停止上學。停止電話。停止旅行。停止書寫。停止創作。停止鬥爭。停止仇恨。停止如廁。停止手淫。停止歡笑。停止老化。停止妄想。停止欠債。停止猜測。停止辯論。停止虛偽。停止偉大。停止業務。停止美麗。停止比賽。停止人情。停止賺錢。停止漁牧。停止選舉。停止宗教。停止生日。停止交媾。停止關係。停止求職。停止徵婚。停止種田。停止買賣。停止藝術。停止流浪。停止投資。停止淋浴。停止遊戲。停止生產。停止考試。停止無知。停止沉默。停止建設。停止富裕。停止政治。停止服藥。停止運動。停止會議。停止作夢。停止貧窮。停止家務。停止呼吸。停止歲月。停止生命。啊。我終於聽到死亡的聲音。停止。
-
金門尋根贈匾之旅重返歷史現場
金門您好!我要來了! 「計先生你好,我是金門日報業務部蔡經理,我們收到由金門縣長辦公室許小姐轉來你的傳真函,根據你上面註明的年月日;我們找到了你父親大偉合唱團計大偉團長的資料,從民國四十五年元月一日至民國四十五年元月十六日,我們全部影印兩份,並且製作了一張光碟片,明天一早就寄出去,你應該很快就會收到。再連絡,歡迎有空到金門來看看!」誠懇而熟悉的福建口音聽來備感親切! 「謝謝蔡經理,這真是天大的消息;五十年前的新聞資料還能找得到,而且全部都有,一天也沒少,實在是太好了!我謹代表先父以及家族全體成員向金門縣政府、金門日報致意,真是太感激了!」真的找到父親五十年前赴金門前線勞軍訪問十六天全部資料,實在是父親保祐,不可思議,因為這份資料與我同年。讓我們搭乘時光列車,讓時間倒退,先回到八十四年前,再到五十一年前……… 我的父親計大偉,字文卿,籍貫江蘇無錫,一九二三年農曆十月二十四日,出生於北平基督教家庭。小學就已是教會唱詩班成員,中學開始學口琴,他的音樂基礎從此開始。一九四一年考取第一志願國立北平師範大學音樂系是當年榜首。入學後主修低音提琴(大提琴教授是俄國人)、副修鋼琴(教授是德國人)、聲樂(教授是日本人)、作曲(教授是台籍留日名家江文也)。大學時期已加入北京交響樂團,擔任首席低音提琴,活躍於當年的北師大校園及北平音樂界。一九四五年以第一名畢業;經四位教授推薦其中有二名為日本籍,另一位就是江文也教授,公費保送日本上野音專碩士班研究所。後來因為日本戰敗,日本天皇宣佈無條件投降,日本之行因此中止。當年北平市政府公開徵選市歌;父親在恩師江文也教授指導下,以中國傳統五聲音階譜曲,榮獲第一名;成為北平市歌作者,一時間名滿華北音樂教育界。 一九四五年夏天經過一段時間沉思後,認為既然東京無法成行,那就到南邊發展;所以告別了出生地來到上海,先回江蘇無錫老家探親祭祖,經遠房長輩推薦到堂兄在上海經營的銀行當起行員,整日坐在櫃檯前數鈔票,而且數的都是別人的鈔票,整整數了三個月,實在是了無興趣,最後向長輩與堂兄表明無意繼續工作,堂兄表示若有更好機會絕不阻擋,不過可繼續住在上海的家中。不久父親應邀加入上海交響樂團;此樂團並不是由行政組織成立,它是由上海地區愛好交響樂的各界好手集合而成,成員當中有中國北、中、南區域來到上海的青年演奏家,尚有美籍、日籍、歐洲各國來的優秀演奏家,經常應邀至各地各種重要場合演出,是當時上海最具代表性的交響樂團。 一九四五年九月二次世界大戰正式結束,八年浴血對日抗戰終於獲得勝利,中央政府返都南京,舉國歡騰各地舉行慶祝,各省在南京設有聯絡辦事處,在上海則設有採購辦事處。新疆省政府督辦盛世才將軍,在上海報紙刊登廣告,廣邀全國各地知識青年加入建設大西北,新疆地區的工作行列。待遇、福利從優,歡迎大家踴躍報名!父親看到這一篇廣告見獵心喜,當下決定前往報名;從小好讀史地文集、及長在北京大學圖書館讀了不少上古時期華夏民族對域外的紀錄與描述;如山海經、大荒北經、大荒西經、水經注。進北平師大後日文為第一外國語文;當年為了爭取第一名可保送日本,所以日文部分有特別下功夫,比同儕之間高出許多,因此閱讀能力很好;從而精讀不少日文專家對北亞、東亞、西亞、西伯利亞廣大區域內之人種、山川、流域、文物等研究報告。又因主修音樂的教授包含俄國人、德國人、日本人、台灣人,促成他一直在累積嚮往異國情調的動機。 新疆省政府駐滬辦事處面試官員,對父親學經歷及史地素養、時事見解大表折服,當下決定錄用為第一期辦事員,並委以重任負責徵募新人,作業期間三個月,目標二十名知識青年,若達成目標父親就是第一期中國內地赴新疆省政府迪化工作團團長。接下此一破天荒任務,他積極努力赴各大學校園張貼文宣海報;並與北京各大學直接認識學長、學弟,間接接觸的友人遊說此一絕佳機會,經三個月努力可惜成效有限僅只招募二名新人有意前往新疆工作,加上父親本人總共三員大將,新疆省政府最後取消此計畫。 銀行坐櫃檯前數鈔票真的沒興趣,新疆壯志又未能成行,上海交響樂團也只是業餘組織,左思右想只好把錦囊妙計拿出來用了!「父親離開北平之前分別去向先祖父在世時最知己的父執輩辭行,一一稟告即將南下上海,有三位長輩各修書一封,慎重告知必要時可取出使用,投遞信中所托之人必有助益,此三封信分別為黨、政、軍各一,其中有一封是給第三戰區司令官顧祝同上將,抗戰勝利後當過國防部長。」 抗戰勝利全國各戰區司令部分別撤除;第三戰區司令部改成─上海淞滬警備司令部司令為湯恩伯中將;轄區範圍涵括:上海、南京、杭州等地。父親赴該處遞信,由司令部警衛室接待,說明來意請見顧祝同上將;經值勤軍官表示原第三戰區司令部已撤除,顧上將現在應該是在南京中央政府軍委會任職;不過已通報湯中將知曉。一會兒湯恩伯司令親自接見父親,問明來意,看過投信;親切交談,了解家世背景學經歷後,湯中將力邀父親加入司令部參謀本部;可派駐首都南京特別行動大隊,也可就近去拜訪顧祝同上將!父親當場決定接受邀請稱謝離去。 隔天再度赴司令部取任職派令;特任計大偉君為淞滬警備司令部參謀本部派駐首都南京特別行動大隊少校參謀官,並須於接獲任官令一周內逕赴首都南京隊部報到完畢。此令;淞滬警備司令部司令;陸軍中將湯恩伯。 事到如今;國立北平師範大學音樂系第一名畢業生,保送日本去不成;北平市歌徵選第一名,北平交響樂團低音大提琴首席演奏家;上海交響樂團低音大提琴演奏家;不想在銀行坐櫃檯整天數別人鈔票的─計大偉;成了身著二尺半軍裝肩掛少校軍階可隨時隨地應任務需要指揮憲警辦案的計參謀官。 在國民大會開會期間,有幸目睹與國父孫中山先生共同創立興中會、同盟會、以及國民黨的建黨大老,這些傳奇歷史人物,一位又一位的在他眼前經過。和建立中華民國的開國元勳,以及他們間的氣度與風采,實在令人心生景仰肅然起敬。也親身經歷在總統大選提名階段,各種派系之爭,黨同伐異,相互爭權奪利,請願鬧場。如此一幕又一幕登上報紙的頭條新聞。抗戰勝利時全國所自然凝聚的團結力量,一瞬間已被這麼多私心自用的所謂精英份子給消耗殆盡了!父親身處諸多亂象中,內心無比感傷與無奈,最後決定想要離開了! 某日接到一封來自台灣的信;改變了他後半生的人生旅途。北師大校友某君已於台灣光復當年三十四年先行抵達台灣落腳在中學任教;特邀父親在暑假時能赴台一遊。應校友之邀父親在上海搭輪船至基隆港,再轉火車至台北,住友人學校宿舍,在友人熱情陪同下做一次台灣環島之旅,對台灣有了進一步的認識與瞭解,並與數位校友及北師大台籍教授在台北開起小型校友會,大家敘敘舊交換時事消息與台灣生活資訊,返回上海前不忘特地買了幾個台灣名產大西瓜回去送給朋友。 返回南京不久接獲前北師大日文教授洪炎秋來信;鼓勵父親赴台發展;告知台灣刻正推行國語,各項基礎教育工作正如火如荼推行,完全是新興建設的景象;並特別指出父親的優勢條件:北京腔國語;北平師範大學,精通日語,懂音樂教育等等;洪炎秋教授並說明他自己在台灣光復那年,離開北平回到故鄉台灣,如今正全力推行學習國語運動,正在台灣各地進行中(洪炎秋教授日後擔任國語日報社社長;立法委員)。父親再度為自己的前途陷入沉思,經過一個月的考慮後,提筆回信給老師洪炎秋表示願意到台灣發展;並向原服務軍隊長官說明原委請辭獲准。 父親於三十六年八月來台定居,經友人推薦任教於泰北高中音樂教師,正式在台落腳,進入人生另一階段的發展。任課之餘父親積極參與台灣音樂界各項演出活動,以當年台灣的音樂環境;合唱團是最適合投入的社會教育工作,從而指導本校合唱團,以及數個社會青年組成的合唱團。三十六年五月十五日台灣省政府成立。首任主席魏道明抵台,強調本省施政重點,首重安定,再求經濟發展。 三十七年省政府熱烈慶祝台灣光復三週年,並規劃首屆台灣省博覽會,省交響樂團將有大型演奏會,經團長蔡繼琨大力推薦,低音部首席非計大偉不足以成此演出;台灣省主席魏道明從善如流親自修書一封誠摯邀請父親為台灣省首屆博覽會交響樂團演出共襄盛舉。父親先接獲舊識蔡繼琨團長來信告知,後又接獲魏主席親筆邀請函,立即回覆表示很榮幸有此機會為省政府貢獻一己之力,可立即參加排練行列。經此一役父親正式加入省交響樂團,並與台灣音樂教育界有了更多的互動與合作。更多台灣省音樂界朋友知道有一位國立北平師範大學低音大提琴演奏家定居台灣,精通日文。也懂合唱與作曲。 時光恍若又回到從前在北平的日子一樣,白天在學校認真教學,與學生、同事相處融洽,很受歡迎與好評。校外與假日時間則活躍於青年社教活動及軍方的藝文活動。三十八年至四十一年間分別擔任:國防部康樂總隊同上校音樂顧問,指揮台大海天合唱團,發掘愛好音樂的台大電機系學生─林二,政治系學生邱慶彰,進而成了好朋友,平常聚會時都以日語交談。他們二人日後,林二經父親鼓勵出國留學,在美國西北大學專攻電腦音樂,為五○年代亞洲第一人。邱慶彰台大畢業後服務政府機構,擔任內政部長,行政院副院長,徐慶鐘機要秘書,公餘之暇經常與父親一起推動音樂教育活動。指揮空軍之友合唱團,空軍神鷹合唱團,幾次蒙老虎總司令王叔銘上將召見致謝。三十九年青年節大會會歌經主辦單位救國團邀請由父親譜曲製作。父親唯一的大型合唱作品─「華僑愛國大合唱」經旅菲律賓僑領;省交響樂團團長蔡繼琨大力推薦在馬尼拉盛大演唱,教育部並將此一作品錄製唱片。 四十二年結婚後便致力於著作編書工作;曾先後編著有:第一出版社「樂理初步」、宇宙出版社「高中音樂教科書」,及時代出版社的「初中音樂教科書」。 (上)
-
開心北京行
長城,不但於民國76年被聯合國文教組織列入「世界文化遺產」保護著,而且也還是「自月球上唯一可用肉眼望見的地球建築物」呢! 我與阿姿邊欣賞著長城美景邊慨嘆著兩人都沒帶相機,長城只能留存腦海中。話才說完,好巧不巧忽然看到老公「出現」了!想是他枯候「上城」已久的「嬌妻」遲遲不見蹤影才趕緊四處「尋人」來著!「攝影師」及時現身,喜得我與阿姿大展笑顏猛留「到此一遊」的倩影芳姿。 在回程的路上,我暗暗下了諾言,「長城」,我一定要再來「二度挑戰」爬到「最高點」。不過,要選在春天或秋天,還有,「愛美」擺一邊,千萬千萬要穿平底鞋哩…………………。 外快 話說小任真是一個十足「生意腳」的料。怎麼說呢?因為他老兄(尊稱啦!)除了「於公」的公司指定安排的購物點外,「於私」的推銷產品他也「努力以赴」全力經營。 比如說在車上「大力介紹」什麼北京名產「懷柔甘栗」(栗子),先打開一包請大家嚐嚐,(口味普通)又拿出什麼「一品旺貢棗」(紅棗)請大家試吃……….。接著就報數量、價格,一箱50包,每箱300元。結果全團訂了5箱栗子1箱紅棗。如果一包賺一元好了,小任金口一開馬上進帳300元不止哩!而且說不定他們「市價」1包才4元吧? 接著又在車上努力「介紹團體照」,那是在「天安門廣場」特別請「專人」來拍的。老實說,那團體照拍攝的有夠專業的「漂亮」!每個人都「笑容可掬」,看了大家都「愛不釋手」。 可是小任說:「這照片是附在這本『北京之旅』書內的,公司規定不能『單獨』買這張相片……….。」什麼?不能單獨買?啊,居然「耍賤招」?氣得真想去踹小任一腳。可是,相片在人家手上ㄚ,喜歡嘛就「愛屋及烏」,否則拉倒。此時「人為刀俎,我為魚肉」,動氣又如何?好啦,甭說了!問價格吧!「小任,那書要多少錢?」「喔,一本80元。」小任不慌不忙的說。 80元ㄛ,夭壽ㄟ,這麼貴!翻翻這本書,內頁8頁加上封面封底共10頁。裡頭風景也是照的有夠「讚」!就是價格偏高。啊,早知道就不拍照,免得「落入這個圈套」,我看著相片恨得牙癢癢的。小任看著全車一片鴉雀無聲,說著:「如果你們要買的話,明早我們統計一下好洗相片………。」 大家想想,這總是一個「難得的回憶」,唉,「魚與熊掌」不可兼得,為了團體照捨了新台幣,全車6大家族各買一本。這回,也讓小任賺到了! 吃「餃子宴」時,小任帶了一個人來,很熱情的說這位老板要送每人「一顆印章石」,(啊,有架好康ㄟ代誌?有點被嚇到!)又說「如果要刻」的話工本費60元,除了刻姓名外還附贈刻一首「姓名詩」及所屬「生肖」哩!不刻也沒關係,這「天上掉下來的禮物」印章石照樣送你!
-
●自然札記34 大自然的角鬥士
古羅馬時代,盛行角鬥表演。角鬥有很多種,其中一種,角鬥士一手拿鋼叉,一手拿網子。兩人對陣的時候,先投出網子網住對方,再用鋼叉將對方叉死。這種殘酷的表演,在歐美的古裝電影中偶而可以看到。 在大自然中,有一種蜘蛛會投出蜘蛛網,像角鬥士般將獵物網住,所以叫做角鬥士蜘蛛。平時角鬥士蜘蛛用兩條後腿吊在樹枝上,用另幾條腿抓住事先織好的網子,靜悄悄地等著獵物上門。 當有昆蟲在下面經過時,就迅速撐開網子,向下投去。獵物十拿九穩,被網個正著。我曾在電視片中看過角鬥士蜘蛛捕食的畫面,在慢動作鏡頭中,撒網、捕食的每一個動作都看得清清楚楚,精采極了。 羅馬角鬥士 根據角鬥士的裝束和所用的武器,大致分成輕裝和重裝兩類。重裝角鬥士頭戴盔甲,臂套護臂,手持盾牌和短劍;輕裝角鬥士不戴盔甲,手持彎刀、盾牌,或鋼叉、網兜。角鬥時,通常輕裝與重裝捉對廝殺。重裝者不容易傷到頭部和手部,但行動不如輕裝者靈活。
-
開心北京行
這給我一個感想,那就是下次出門旅遊時,千萬「多帶個空皮箱」以防萬一,寧可空著沒裝殺價買來的戰利品,也總比「再買一個皮箱」好吧! 碉堡 話說小女子費了「九牛二虎之力」外加使盡「吃奶的力氣」,千辛萬苦爬到再過了十一、二階就可達到第一個碉堡時………。 我緊握扶手,氣喘吁吁的稍做休息再上前一階,此時我的前一階有兩個女生站著,如果我要再往前勢必移步向中間或向左邊,階梯很窄人也不少,我鬆開扶手準備「移位」,忽然抬頭一看,「兩個女生」一個是阿姿一個是小汪,阿姿倚在欄杆上臉色蒼白,小汪在身旁手拿「驅風油」一直替她猛擦額頭………。 「怎麼啦?」我問。一路爬來都沒見到任何隊友,3大家族21人(大陳世基、小陳文壽、阿商)也不知道「爬到那裡去」?老公先「眼觀長城」一下下後說了:「我以前在學校讀書時腳有受過傷,不能爬………。」真的?假的?虧你還是「體育系」的。小女子心想:來到聞名世界的「長城」,不爬會粉遺憾哩!為了不想「有遺憾」,老娘我………喔,不!不!徐娘不老,姑娘我萬分勇敢的當下做了決定,「單挑獨闖長城」,自己一人「上城」去! 唉,爬到這裡才知道原來阿姿和她的「同居人」味素粉「小汪」,感情已經「超麻吉」,好到同進同出形影不離……。「我心跳好快,一直冒冷汗,沒辦法再往前了……。」阿姿有氣無力地說著。而小汪看到我就像看到「救星」似的,她說:「妳幫著我,我們一起陪她下去………。」 眼望著「近在咫尺」的目標,想想:算了!爬到了也是要下來,而且真的「粉累ㄟ」,既然小汪出聲需要支援,好吧!一起結伴下城去! 我們緊握著欄杆,小汪走前面,阿姿在中間我殿後,我右手緊握著扶手,左手緊抓著阿姿的衣服,怕她一個踉蹌不穩時好及時把她定住,三不五時問著:「妳好些了嗎?」「還好!」阿姿隨著走下的一步步階梯,體力、精神都已完全恢復過來。 到了平地,眼望著那幾個高高巍然聳立的「碉堡」,老實說,心裡還真有點小遺憾沒能「一一征服」。至於團友當中除了「頭好壯壯」的小余真是「灰熊厲害」爬到了最高點外,還有那幾個人也一一到達呢?這我就沒細問了……! 登高 「爬長城」是我們………喔,不,不止我們,而是所有來自世界各地到北京旅遊之人的「重頭戲」。「萬里長城萬里長」,啊,秦始皇做夢都沒想到,「築長城」,當初只是一個軍事防禦的工程而已,卻為後人留了一個「世界級的遺產」。 話說我與阿姿走下高又陡的層層階梯後,小汪見阿姿有我為伴,自顧自的也不知溜那兒去了!我與阿姿隨意漫步在一片平坦的「城堡」上,走著逛著,忽然間發現了………,哇咧!原來老毛子所題的「不到長城非好漢」碑石就在這裡!而且,「天下第一雄關」的牌樓也在這裡! 我們「兩個女人」倚在城堡的巨大圍牆邊,看著浩瀚多姿地山河,頓覺自己在這天地蒼穹之間非常渺小,看著長城像一隻巨大長龍盤踞、穿越重山峻嶺,看著長城的工程真個是氣勢磅礡雄偉壯麗,想著當時秦始皇為了築長城犧牲了多少百姓的生命?拆散了多少家庭才造就了這世界建築史上「最偉大的奇蹟」,看著長城一個個的碉堡巍然矗立在蓊鬱的山脊上,看著長城,震懾震撼於它的氣勢,那已不是「驚嘆!讚嘆!」所能形容。在這城堡的高處觀望欣賞著長城雄姿綿延萬里,真個是「萬里長城萬里長」啊!
-
●浯江詩選 走上街頭———為樂生院阿公阿嬤而寫
捷運怪手蠻橫地 伸進樂生的胸膛 隱匿的土坡角 一次又一次被黑心出賣 沒有人權保障 沒有基本的生命尊嚴 弱勢者的聲音 被挖土機剷除 被警棍、盾牌驅離 只能伸出沒有手指的手 只能伸出沒有腳指的腳 馱著沉重的 以院作家的碑石 走上街頭 擋不住強權日夜欺壓 貞德舍倒塌了 月光穿過冰冷的破瓦 刺入一張張愁苦的瞼 許多心酸的記憶 爬進更深更黑的惡夢 納骨塔裡的魂靈 找不到安定的位置 消失的龍壽村 一百戶的殘磚破瓦 找不到熟悉的主人 公炊、鍋爐室的煙霧 飄走了,永遠找不回來溫暖 只能 走上街頭 曾經被污名化的原罪 漂洋過海抗爭、勝訴 在自己的土地上 被污衊、詛咒的 塌掉的鼻子 歪掉的嘴巴 又瞎又盲的眼睛 失去聲音的耳朵 卻一直被強權囚禁、踐踏 只能 走上街頭 漫長的隔離歲月 不得解放的天刑恥辱 截手、截腳卻截不去 根深蒂固的污名 無數淒涼的寒夜 一具具畸形殘缺的身軀 懸吊在寒森走廊的樑木 向一棵棵熟悉的老樹 奉獻極端痛苦的脖頸 倖存的殘軀 經歷一切無情的攻擊 躲過DDS的測試傷害 代步車滑出一條條傷痕軌跡 通過雙愛、朝陽、竹雅舍 再銜接惠生、七星、漁翁舍 一再被咒詛的人生 努力想走出自己的風景 傘下,誰也不想寫哀傷的詩 穿過凌遲的黑夜 隱匿的樂生已然甦醒 未來的路無盡延伸向前 布條拉出一條新生命線 向萎縮的青春告別 向截去的手腳致哀 當身上大部分的神經 都已經被凌遲殆盡 宣佈萎縮死亡 生存,唯一的路徑 是用不屈的意志 向一切不仁不義控訴 用僅剩的一口氣 高聲吶喊、抗議 走上街頭
-
◎父親生命裡的樓房與花生──紀念父親逝世廿週年
父親剛過「知天命之年」就走了,一晃已過了二十個年頭,村裡的阿婆說:「死人快過日」,真有那麼一點感受。但在這段日子裡,每當祭祀之日,心中不免引發一陣「子欲養而親不待」的感嘆,感嘆父親苦楚勤儉的一生,懷念他在世時耿直厚道的為人,心裡總有千萬個不捨的吶喊,可是又能如何呢! 民國七十六年二月父親死於肝癌,發病到去世僅四個月。當他知道來日無多,曾這樣說:「他要讓子孫好過年」,他的意志力一直支撐到農曆一月底才走。他老人家在他最後的一個春節裡,強忍著身心的痛楚,表現出愉悅的心情,與他的五個稚齡孫子女逗在一起,吃年夜飯、發壓歲錢、放鞭炮、拜年拍照,過了一個歡樂的新年,這也是他一生當中最無憂、最安逸,也最幸福的一刻。 父親苦楚勤儉的一生,該從祖父說起,祖父年輕時外出南洋,在新加坡以搖櫓擺渡為生,每日所得也僅夠他裹腹,還常去享用新加坡有名的「肉骨茶」,難怪他老人家年近不惑之年,不但沒有娶妻生子,衣錦榮歸,反而是孑然一身,返鄉作農。時至日據,晚婚的祖父,接連生下四男二女,父親排行老四,八口之家,一貧如洗,三餐難繼。父親曾這樣告訴我,有一次,好鄰居不忍父親挨餓,偷偷送給祖父一個大南瓜,當日午餐即以南瓜為食,很不幸被一個壞鄰居看到,向祖父咆哮:「窮鬼,還有南瓜吃,一定是偷來的」,一狀告向日本警察大人,祖父因此被捕入牢,遭到吊打和灌水。父親說,祖父脾氣不好,好食少作,不但一家生計落在祖母身上,還不懂疼惜老婆,常藉故飽以祖母拳腳。祖母生育後,娘家送麵線和麻油給祖母「做月內」,煮好的麻油麵線,祖父先吃,獨享之後還大言不慚的說:「她是月內,我是月外,沒有月外,那來月內」。祖母也因為沒有受到良好的調養和照顧,不到四十歲就鬱病而終,剛出生的幼子即送人撫養,那時年僅八歲的父親和三歲的弟弟,開始過著沒有母愛的童年。 父親在這種家庭環境中長大,目睹祖父作為,自幼便思索如何在痛苦中過生活,在欺凌中求生存,在貧困中維持生計。十三歲那年,祖父雙目失明需人照料,兩姐早嫁人婦,三弟剛上學,大他五歲的兄長,又入贅人夫,從此全家生活重擔落到他一人身上。弱小的父親,少不更事,就受雇於村裡的船家上船打漁,賺取三餐,然光靠打漁也不足維生,因此,不出海就下田耕作,栽種雜糧和蔬菜,以增加收入。八二三砲戰前後,很多金門民眾在政府的補助下,每人發給三千元,讓他們上船避難到台灣,三千元在當時確實為數可觀。父親告訴我,如果不是那年所種的花生大豐收的話,他也會帶著一家老小去領錢,逃難台灣。我問他到底收了多少花生,值得你捨去近兩萬元的逃難財!他說用「糖袋」(早期台糖大麻袋)裝總共十八袋,時價不過千把塊錢。父親知道我在想什麼,他接著說,如果為了一萬多塊錢去逃難,把流汗耕耘,辛勞收穫的農作物就這樣丟棄,會對不起土地公,會被雷公打死,就算逃難到台灣,也未必有好的新生活。我終於瞭解了,父親不放棄做為一個以農為本的基本人生,而花生本長於根,根本常在,生生不息,這就是父親不忘本,耿直為人的地方,也因此花生成為他三餐必備的佳餚和工作中解飢的點心。 父親在二十一歲時,經媒妁與大他三歲的母親結婚,婚後育我兄弟兩人,後來由於母親三次流產,經人介紹收養一女,就是傳統社會所謂的童養媳(我的大嫂)。母親深知家庭貧困,端賴父親一人養家是不夠的,於是以女紅幫國軍修補衣褲,賺取微薄收入,以貼補家用,然三餐仍以蕃薯糊裹腹,難得粒米入口。住家的品質也極為簡陋,一廳一桌,一房一床,屋側則用土埆為牆,穀桿和蘆草為頂,搭建一間廚房,一灶一缸也是父親自己做的,只買了個鐵金鼎放在灶上,祖父未過世前就睡在灶旁用門板舖做的床,一方面可取暖,一方面好照顧。從祖父返鄉算起,一家人就這樣在那棟不到十坪大的老房子生活了半個世紀。當我兄弟漸長,開始上學,父親除了勤於農耕之外,並與人合購漁網全力投入捕漁工作,凌晨二點出海,直到中午返家,午餐後並不休息就下田,由於他拚命式的農漁工作,母親的勤儉持家,家境才稍有好轉。此時,父親即開始思索著如何讓孩子有一個好的讀書環境,於是他想到該是改建房子的時候了,但錢從那裡來,父親每天苦惱著這個難於解決的問題,也曾去向親戚借錢遭到無情的拒絕,但他那股建房子的毅力和決心,始終沒有動搖過。 民國五十四年,他和三弟拿出省吃儉用的一點積蓄,就在祖先遺下的土地上建了一棟一廳兩房的水泥平房,沒有新傢俱,一家人就這樣高高興興的搬進去住了。但父親不以此為滿足,他規劃要建的是二進樓房,這只是第一期工程。往後他只要有一點積蓄就去採購外牆的長條石材,第二期木舉頭裙牆就這樣積沙成塔完成的。在我國小五年級時,父親放棄漁網改行碼頭工,有一份固定收入,但仍不忘耕作,白天上工八小時,早晚則到田裡,一天工作足足十四小時,也因此生活有較多的改善。於是他傾所有的積蓄和心力,要完成四木舉頭的第三期工程,除了花錢購買鋼筋和水泥之外,平日只要挑水肥到田裡施完肥之後,就在新闢的馬路邊撿拾小石塊,用空的水肥「抽桶」把石子挑回來,經年累月,足足堆積了有十立方之多。這個時候我兄弟倆先後進讀國中,每逢星期例假日,父親便要我和兄長用手推車到溪底採粗沙,與水泥和撿回來的石子拌和,然後用他自己木作的磚型模框,父子三人就這樣做起水泥磚塊,省下了一筆可觀的建築費用。當一個個水泥磚櫛比鱗次的坯成、翻晒,層疊的堆積起來,從那些沒有生命的磚塊裡,我看到了父親生命力,也見識了父親的毅力與決心。在當時,水泥磚的價格每塊一元台幣,父親的苦楚和勤儉,也從這塊水泥磚的價值得到印證。 父親的節省是令人難忘的,他每日上工時都會抓一把煮熟的花生放進口袋裡,當肚子餓的時候,就剝幾顆花生吃,喝水充飢,有人看到他的行徑,就譏諷他連一塊錢買個饅頭吃都捨不得,父親不以為然,就回應他說:「我省下一塊錢就可以買一塊水泥磚」。而他說的這句話,從此成為碼頭工人閒談的話柄。 民國六十年父親完成了四木舉頭第三期建房計劃,兄長棄學從軍,一年後我升讀高中,父親的第四期二樓建房計劃也悄悄進行著。六十四年我步兄長後塵,進讀軍校,離家前夕,父親此時已按捺不住心中不捨的情緒,眼淚奪眶而出,何以僅有的兩個兒子先後都志願從軍,棄兩老於不顧。但父親終於也明白,他的兩個兒子,不忍父親為了蓋一棟房子,投下畢生的精力和積蓄,還不得完成,以棄學從軍,不但減少家裡開銷,並用軍中每月的薪資,以實際行動幫助父親完成心願。民國六十六年的暑期樓房落成了,父親終於完成他的偉大建屋計劃,那時我正好在台北衛戍部隊服役,不能回家分享他的喜悅,但他還是忍不住的寄了一張「新厝」照片給我,讓我分享他的成就和喜悅。當我看到照片裡新舊參差的樓房,在不協調中散發著一股堅毅和辛酸,禁不住眼眶泛紅的告訴自己:「父親您辛苦了,兒子不知能為您做些什麼?只能在可預見的未來要做得比您好,讓我好好孝順您,讓您享受美好安逸的晚年。」 民國七十二年,我已自軍中退役二年,娶妻生子,實現照顧父母的責任。那年父親在一次碼頭搬運的工作中,不慎被堆高機夾斷小腿,嚴重的開放性骨折,經急救後住院治療,母親與我日夜輪番照顧。三個月之後復原了,父親仍一如往昔,白天上工,早晚下田,絲毫沒有給自己身體喘息的機會。要他少種作物,他說不能讓田地荒蕪,否則無法向祖先交代,就這樣蠟燭兩頭燒,有限的生命,不知不覺一點一滴的流失了。直到七十五年的十月,父親感覺身體不適,腹部常有遽痛,精神疲憊不堪,我用手壓壓他遽痛的地方,發現一處硬塊,一時驚覺到問題嚴重,立即送他到花崗石醫院診斷,入院後醫師告訴我,最好轉院到台灣做進一步檢查。十一月由母親陪同轉送台北榮總,住院檢查後確定罹患肝腫瘤,兩星期後返家休養,就這樣眼睜睜看著他老人家一天天的消瘦,腹水肌黃,以至臥榻不起,撒手長辭。 人生一世,勞碌者恆是勞碌,享樂者恆是享樂,像父親這樣的一個人是標準的勞碌命,在世時受苦,說他英年早逝是一種「解脫」,不就是佛云「苦海無涯」、「早登極樂」嗎!我以如是觀之,來平撫自己和週遭親人的哀傷。父親走了,見角落裡的竹簍上斗大的兩個紅字「和合」,是父親惟一留下能寫好的字,父親未曾上學,他老人家這一生中除了自己的名字之外,真正能理解的字就只有這兩個字,所以在他使用過的農漁工具中,都會用紅漆寫上「和合」作記號,「和」代表和諧團結,「合」則代表合作圓滿,兩個字一起用閩南語念,就是「團結、圓滿」的意思,又好寫又好記。在我看來,這是他老人家人生在世的一種記號,也是對自己和後代子孫的一種期許,只可惜我未能將他老人家的人生記號和心誌,銘刻於墓碑之上,以流傳後代子孫憑弔和追思。 父親有著不違反自然法則的耿直性格,就像他一生當中與花生相互依存的關係;他心存勤儉起家、奮發向上的人生觀,也表現在花了十二年心血建造完成的樓房上。二十年過去了,父親在世的一切行事思維和處世為人,始終縈繞在我的腦海裡,不時翻轉迴盪的提醒著我,不敢稍有遺忘,我也不只一次的把父親生命裡的樓房和花生,鉅細靡遺的述說給他的孫輩們聽,把它當做家業庭訓,傳承給後輩子孫們思勉和學習。
-
●自然札記33 外來生物
自從火蟻的消息傳開後,外來生物入侵的新聞就不絕如縷。 外來生物早就不是新聞,舉例來說,路樹上常看到的鸚鵡,原先都是人們飼養的寵物,有人養膩了,隨意放生,能適應本地環境的,就繁衍成野鳥。 最近在寒舍附近的溪流中發現了類似的情形。元旦那天,很冷,但很晴朗。我和內人到溪邊散步時,發現有很多魚趴在岸邊的淺水中,一動不動,有些背部都露出水面。牠們在幹什麼?我馬上意會到:在曬太陽。 起初我以為是吳郭魚,低頭細看,才認出是水族箱中養來清除青苔的琵琶鼠(垃圾魚)。這種魚原產南美洲,喜歡吃死屍、藻類、落葉、青苔等,對汙染的耐受力特別強。在人們任意放養下,琵琶鼠竟成為這條河的優勢種! 外來生物入侵,有時會擾亂本地的生態系統。寒舍附近的那條溪流,顯然已受到干擾了。 外來入侵物種 二○○四年四月,《聯合報》連續報導外來物種入侵問題,行政院農委會於五月六日召開跨部會研商,決定針對十種入侵生物,建立監測防治機制,包括:小花蔓澤蘭、布袋蓮、緬甸小鼠、多線南蜥、紅火蟻、福壽螺、松材線蟲、梨木蝨、蘇鐵白盾介殼蟲、似殼菜蛤,希望予以監控。沒列入「十大」的甚多,如河川中的琵琶鼠、泰國鱧、美國螯蝦等,均已造成為害。
-
有一種聲音輕扣
匆忙的週六日早上,從家庭與工作的間隙中,跑進教保課程的教室。 眼前的教席、隨身的柺杖,讓人畫上問號:「這就是授課教授嗎?」 同學坐滿教室,只剩最前排,與老師面對面的座位。 坐定,只聞堂上老師幽默而柔軟的語氣,逗得學生滿滿笑意的回應。 這是今日課程嗎?這一門課程不該是「深澀難懂」、「準備閉目養神」的「法規課程」?! 夜半乍醒,是教保兒童福利法規課程老師的身影!。 夢境切切,老師正傳達對生命的尊重、對人與人之間的珍惜。 記憶回到去年底秋天進行的教保課程。 老師一一引述社會問題個案,同時拋給同學思考:「問題出在何處?」 不常對社會問題做省思與習慣視而不見並沈默回應的我們,老師笑笑的用台語說:「啊,我知道啦,就是倒楣的都坐一起啦!」用早已習慣的社會漠視,開啟問題的解析,款款說明,起心動念的釐清,往往就可以理解社會問題的源頭。 看待兒童在社會中的問題,援引子女成長經驗,表達與子女互動,有可以的界限,也有不可以的止點,起落之間,要我們理解:接受孩子「給你拍拍手、給你放煙火,給你削蘋果!」嗔怒的肢體語言,了解小孩也是一個「個體」的人,有其階段的壓力,給予明白的支持與信賴、合理的對待與應有的成長空間。 印象最深的部分,是老師自身的故事。 老師說,新生嬰兒時期,一次母親帶他回台北娘家,返家後開始高燒不退。原來感染了甚囂塵上的小兒麻痺症。這一病,也許我們不相信、也無法想像,但老師說,一直到大學畢業前,他只有在地上爬的高度。 因為長期爬行,使老師的下肢嚴重痿縮。 大學畢業前在同學的慫恿下,為了一支名錶的輸贏,鼓起勇氣追求心儀的女生並互許終身。在女友的鼓勵與支持下,接受下肢站起來的手術。 長達一年有餘,歷經前後七次的連續拉直。 那種痛,老師形容「痛徹心扉」。 以為女友會陪伴到手術完成,卻因為女方家人的反對,而在拉直手術的最後階段與女友失聯。 為了不服輸,為了向女方家人證明他有站起來的堅持,獨自忍受手術、復健交織下的苦痛,拒絕家人到醫院照顧。在手術成功後,支著二支柺杖,走到女友跟前。 然而,女方家長基於對女兒的愛護與社會對身障的無知與排斥,順從而孝順的女友聽從家人建議,放棄對愛情的堅持,隻身遠赴美國求學。 問老師,後來呢? 老師說,初戀,獨留一支從同學手中贏來,陪伴他從碩士、博士學位、教授資格,到現在髮鬢飛霜、子女即將離巢,手錶還在。 初戀女友呢? 老師說,還是單身,幾年前曾經在一次學術會議上碰到。 問老師:「難過嗎?」 老師說,一切只都是前塵往事。不捨的初戀,在幾翻人事後,所能做的,也只是衷心祝福,希望她幸福快樂。 問老師,女友後悔嗎?師不語。 對師母追求的故事,老師說,有了前一次失敗的經驗,當然要慎重從事。先讓女方家人接受,讓女方家長信任自己有能力負擔家庭的基礎,盡心盡力做好為人子、婿的本分,才是邁向婚姻的法門。 老師輕描淡寫。說這輩子要特別感謝他的家人,以及在他生命中出現的女人。這些人,從親情、友情、愛情的陪伴與愛護,是他不斷激勵自己、勵志向上的動力。 句句聽來輕鬆,卻字字賺人熱淚。想像老師在每一個關卡,每一個學習、每一個挫敗與每一個挑戰,都令人心疼。 老師說,同學要理解,身障者本有身體上的缺陷,壽命也較一般人短。以正常家庭的父母,要同意將一個身心健全、品學兼優的女兒嫁給一個殘障者,這樣的父母要有多大的勇氣?而這樣決定後的社會壓力,又有多少?讓社會接受的困難度有多大?只要理解便能諒解而感謝,包含初戀女友及其家人。尤其是師母對他愛情的信守與堅持,天大、地大、父母大之外,妻大、岳家大的想法,便油然而生。 從婚姻到家庭,是這樣一種責任的經營!老師了解自己的極限、發揮自己的專長,體諒、包容、善知、善待生活中的際遇,不禁讓人反躬自省:為人子女、為人夫妻、為人父母、為人婿媳,是否了然、善盡了角色與責任? 老師說,答應我們,一定不會讓我們失望,一定常保他的努力讓我們看得見,請我們隨時上網查閱老師對社會問題發表的篇章,那是他在專業領域中持續不斷關注的證明。 老師說,這一場教保課程授課講師的排列,在兒童福利領域的排名,都是首屈一指的上上之選。有機會來上這樣的課程,遇到這些老師,相信未來在幼保領域當有不可同日而語的經營。 老師要我們在教保工作,善加發揮,重視每個當下的對待、理解每個社會課題的成因與後續發展,積極尋求改善的最適當方法,盡力而為在自己的角色裡。 老師說,他在社會福利課題的專研,是對每個學生的尊重。同學透過網路,便可了解老師的進展。老師受限於身體殘障的事實與極限,謹以所學的專長,關懷並應用專業領域,希望對同學有所幫助。 如是,身障、心障,在社會的角落,讓人警愓與思考的是:我們理解、關心了多少?而親情、友情、愛情,又經營、關懷了多少? 叨叨切切。 老師以專長揮灑的空間,引領世人對社會問題深刻的反省與關懷。更以兄長般的柔軟心向受教的學生們細細闡述己身的經歷。這樣用愛關照社會的願力,在課堂上傳頌了生命美、善、真的聲音,在夜半輕扣,也在心房迴響。
-
●自然札記32螢火蟲
晚飯後到河邊散步,看到了久違的螢火蟲。我們數著:一、二、三、四………,總共發現七隻,以當前的環境來說,已經很不容易了。 我們小時候,到了夏天,到處都可以看到螢火蟲。即使是台北市鬧區,也很容易看到。螢火蟲台語稱為「火金姑」,孩子們捕螢火蟲時,喜歡這樣唱:「火金姑,熠熠來,一仙給你買旺來。」 從前螢火蟲那麼多,現在怎麼變少了呢?這是水污染的關係。原來螢火蟲的幼蟲生活在小溪或小池塘中,牠們對水質極為敏感。當小溪或小池塘變成臭水溝時,螢火蟲當然就難得一見了。 螢火蟲是詩人喜歡詠吟的對象,杜甫就有「巫山秋夜螢火飛,簾疏巧入落人衣」的詩句。螢火蟲還可以照明,晉朝的車胤,小時候家貧,沒錢買油點燈,就用螢火蟲照明讀書,這就是「囊螢夜讀」的出處。 腐草化螢 科學未發達之前,任何民族都相信,生命可以由沒有生命的東西變成。中國自古就有「腐草化螢」的說法,認為螢火蟲是河邊或水塘邊的爛草變成的。明朝的郭登有一首詠螢火蟲的詩:「腐朽如何不自量,化形飛起便悠揚;臍間只有些兒火,月下星前少放光。」意思是說:「螢火蟲啊,你不過是腐草變化成的,怎能到處炫耀!」一八六四年,巴斯德的實驗證實:生命必然來自生命,腐草化螢之類的說法才正式畫下句點。
-
開心北京行
機場 廈門的「高崎機場」從接觸的第一次(91年)起就讓我「印象深刻」。 它純白色的外觀設計仿造羅馬的古戰場,內部的空間萬分寬敞明亮,商家、攤位的擺設獨具一格,那牆面的一排銅雕更吸引我的目光。 此次北京行回到高崎機場後我又有了「新發現」,那就是洗手間前面一點的地板有一格格小方塊「銅磚」,上面刻著圖形,好奇又近視的我彎著腰,仔細地一塊塊去觀看欣賞。 哇咧,刻著全部是海洋生物,有水母、烏龜、魚、螃蟹、烏賊、海豚、海馬、貝殼、海螺及鱟……。刻的圖形線條很靈活,看了就喜歡。這地板上的設計也「很有創意」哩。 介紹大家如果再到高崎機場時,記得放慢腳步駐足一會兒,好好欣賞一下那潔淨光亮、光可鑑人的地板上美麗可愛的銅刻「海底世界」喔! 下車 大陸的品管實在太差,一付麻將居然有八個「南風」,少四個「北風」。大夥向小任反映,小任答應帶他們去換付「正常」的回來。 偏偏是晚小任受傷,只有陶師傅一人「獨撐大局」。陶師傅車子開著開著………,因為要換麻將,啊,我們又回到「紅劇場」來。看到超商了,阿商、阿鸞、阿羨、欣怡……一票人都走下車,過了兩分鐘大陳一票人也陸續下車,再過一分鐘,令人驚奇的是坐後座的老公和小余也急匆匆跑下車去……。 哎,有沒搞錯啊?實在很誇張,換個麻將需要這麼大陣仗嗎?全車的人跑掉一半。ㄚ不然你們是要去「換麻將」?還是去「打架」?還是純為「造勢」而去? 陶師傅側頭一看一想之下:咦!苗頭不對,如果商家不給換,一言不合「金門人」和「北京人」打起來了怎麼辦?小任又不在,出事了責任都在他身上。 他也趕緊離開駕駛座跑下車衝進店裡。幾分鐘後,陶師傅一臉輕鬆先上車,悠閒地坐在他的駕駛座上,緊接著一隊人馬也陸陸續續的上車,只不過他們的手上都各自拎了個「大皮箱」。阿彌陀佛!虛驚一場,原來是都買皮箱去了! 甚至最讓我驚嚇傻眼的是連老公「手上也提了一個大皮箱」,真是夠了!家裡的皮箱數目都可開皮箱店了,還買?