副刊文學
-
小時候二題
◎被遺忘的尿桶 小時候,家裡並沒有沖水式馬桶,那時也不懂得什麼叫做不方便,所有的生活模式都顯得那麼的理所當然,那麼的令人悠遊自在。 對於在田邊芒草叢及水溝上大小號的記憶一直非常鮮明。小朋友總是會結夥一同去解放,你蹲那兒我蹲這兒,還可以邊蹲邊聊天,自成一種樂趣。 對於坐尿桶的記憶卻被我遺忘得幾乎殆盡,若不是在回憶閣樓上的景物時,還真想不起我那紅色的尿桶。而且想想還真不可思議,因為我們家是在我上國中後才重新翻修前院,才有了第一間現代化的浴室,有了第一座新式的沖水馬桶,所以,我應該是步入青春期後還在坐尿桶的。記得家裡有了馬桶之後,老爸仍舊習慣性的騎腳踏車到遠方的公廁上,還因此老被老媽唸。 還在跟爸媽共擠一張床的時候,我的紅色尿桶是擺放在老媽的專用廁所旁。所謂的專用廁所也只是用塊紅色碎花布隔著而已,而老媽的尿桶是用細木板編排而成的,看起來很堅固也很實用。後來我也使用過那只尿桶。 在那尿桶年代,「屎坑」是項多麼平凡而又重要的建設。在家不遠處的田裡就設有二座圓形的「屎坑」,家家戶戶都把尿桶裡的排放物裡頭倒,就算裡頭爬滿了白色的糞便蟲也不懂得噁心與害怕。 那樣的年代,真不可思議! ◎牛奶與咖啡 小時候的奶粉沒像現在有這麼多選擇,在喝克寧之前,最愛的就是紅牛奶粉了。其實應該是老爸愛喝吧!因為紅牛的奶粉又香又濃,老爸還會自己加顆土雞蛋,是自家養的老母雞生的喔!而我則是在泡的時候一定要加二顆維生方糖才敢喝下口。 喜歡紅牛奶粉的包裝勝過實質的內容物。那是用牛皮紙包裹著一層透明塑膠而成的袋子,牛皮紙袋上印有一隻紅紅的母牛,簡單而強眼,封口則是用棉線穿孔的懷舊包裝。多麼值得珍藏的寶物啊!而年幼的我竟沒想過有天它將不再販售,悔恨也莫及呀! 生命中的第一款咖啡是小時候過新年才喝得到的,它的外型比一般的方糖大個一、二倍,白色的糖與褐色的咖啡同住一座方塊城堡。 一直記得在客廳的長桌上,我拿了塊咖啡準備沖泡給客人品嚐——而那咖啡,想是此生再也無法重逢了………懷舊的咖啡,簡單而純真,還有機會與你重逢嗎?
-
蝴蝶翩翩─丑一章‧生命的交會─
蝶公,九十三,髮白蒼蒼,精神奕奕,不服老,腿也不痿,七步八步可走一長路。在自己的園地處,自在、落拓、不與人爭、不與世爭、靜默無語,坐臥皆如銅鐘,厚實鼎立。 風光景色、仍然可以令他流連,風土人情、他依然感動如昔,老與不老,不再是外顏的一種色調與假象。內在的心是一股股青春的流永遠汩汩而出,年齡,三十九或九十三,仍然帶給世人一種迷惑,有人逼問,他青春不老泉的秘密,他笑而不答:看似傻而癡。癡?或傻?小智而大愚,內在其實自有一番見地:「似乎——一些聲音微微如是的揚起——生命的意義,不在追求,而在不求;知不足而求,不知足再求,到頭,往往是——一場空——。」 ※ 蝴蝶,五十恁苒,春色已去。蛻變之後,感覺也輕,知覺也輕,世事輕輕放下,,也輕輕提起,心中永遠把持那一念處;「提不動時,就放下;放不下時,就提起——」。 ※ 生命,如此玄妙。 蝶公與蝴蝶,交會五十年,孺慕之情溢於言表,濃濃的緣讓千里外的兩人牽繫著,牽繫著的,還有化不開的親情,親情牽一念;常提起呵——也放不下——。 ※ 蝶公,一個人料理自家生活,有時候,就像「老芋啊」一樣的寂寞。老伴在時,洗衣燒飯從不假手她,老伴走後,更是樣樣自己來沒得依賴,習慣;伴著孤獨;伴著自己,轉眼,幾十年。 有人說:「短的是人生,長的是磨難」,而磨難,往往來自於週邊,本來應該是最甜蜜的家人,在割不斷,理不清的家人關係裡,才是人生無可奈何的磨難,是人心深處,一輩子啃噬你的「黑洞」,所以他「至知而無言」。 蝶公深知這箇道理。 從他人的話語,照見自己,「婚前一個人寂寞,婚後兩個人寂寞。婚前一個人生氣,婚後兩個人生氣。」甚麼?跟甚麼?自己原原本本就一個人寂寞,一個人生氣,從沒有改變過。 種種就如;要成就一個慈藹父親的形象,是要長久的堅持與內躪。偶爾企盼有人了解自己,而子女之於自己,咫尺之近有如天涯,所有的只能自己獨享,甚至交談;也只能,自己跟自己。被圍繞,被關心的想望,仍然在心裡冉冉上升—— 蝶公的活動範圍只是一個微小微小的空間,包括思想,在無人甚至有人的空間,他經常不言不語終日。許是話多無益吧,因為,沒有訴苦的習慣,就算有關心的的電話打來,他也說:還好,還好—。 日子,一天,重複過一天。 ※ 從窗外投進來的曖昧光影裏,擾動了他,翻個身,摸著胸口,觸按著胸腔下仍然在怦怦跳動的心臟。按著床沿,從坐姿勉力站起,吸口長氣——。 真好。又一天。知道自己活著。 每天開門,看著太陽的光亮從大廟埕的頂棚穿透而下,一鼎城隍的香爐已裊裊飄散開來,猶如城隍爺的笑臉輕輕撞著他的記憶——從幼時到在——。 年紀老了,就只能在歷史的珍藏裡;咀嚼、回味,自個兒越來越像個古董,被人忽略棄置的古董,守著老屋,守著幾十年不曾變過的紅磚牆,心中湧起的酸甜苦辣,一些許的回甘,牽動起嘴角一絲笑意—— 他,逐漸承認,眼前這副軀殼,是真的老了,再也無法接受一些新鮮和刺激,甚至是為了心臟的功能不得不閃避的一杯小酌酒,他知道,再也無法跟身體耍賴了,自從今年元宵節,想觀賞近在咫尺的「中正紀念堂」花燈,都無法走到,全身關節隱隱作痛,無法站穩,一路踉蹌,龐大身軀倚在女兒蝴蝶的肩上,那時心中赫然驚悚,怕萬一;就再也站不起來——老——真的令人無奈——一臉流離落寞的陰影,唰唰穿過他身軀,無力痠麻,像小針時時瘋狂的刺戮—— 輕輕的哆嗦,生命真的是脆薄如紙。 怕自己感受不到春暖,夏炙,秋涼、冬寒。然而幾十年已還,未來會逐漸成為過去。 怕自己,不能自在。怕自己,拖累他人。 ※ 其實,蝶公的心思,蝴蝶一直有感知。 蝶公出遠門的時間,越來越短,出一趟回來,又少見了幾個人,怕老友相聚的時間越來越無常。風中殘燭,這丁點燈火,隨時會滅啊,隨時會走了誰,誰也說不準,忐忑惜緣;這種心思,只能裝在他自己的心裡! 老家大門斜對著城隍廟的門,無人無聲,這四周的寂靜,讓他邊看電視邊打盹,已是一種習常。 最近幾年,有來串門與蝶公對坐的老友,老友一來,帶來一些歡談與笑語,令他冷僵的臉漸漸春風拂面,也灼熱了他的心,其實他的心;是軟的、熱的。 ※ 蝶公發現;年紀、是一種短暫、是一種負擔,尤其是在日本的雪天。 蝴蝶一直堅持;要帶他來經歷人生不同的場景。 從「洞爺湖」的酒店屋裡,拉開那偌大的「落地窗」,一大片雪皚皚銀亮的光影,跳入房裡融而合一,嚐著一杯咖啡的香濃,在欲雪的天空下,人生變得;如此艷異、迷人。 已忘了溫度陡降的前夜,路上半透明的冰,非常滑腳。他不得不小心翼翼的行走。遲緩的回顧四週,一陣陣冷空氣隨著呼吸直摜入體內,想要夾住很快掠過的景緻存放記憶裡,想要截住飛旋的雪花,而雪,飄落在身上,停駐在半空的號誌燈上。 零下十度的黃昏,街燈散發孤獨的光,一窗窗的店家風景,在雪中醒目。 恍若,站在遠處,關懷的妳。妳在遙遠的關懷;與沸騰的傾注。 ※ 帶蝶公「出離孤寂」,一直是蝴蝶的心願。深怕過了時機,造成無法圓滿的遺憾。就怕,錯過了甚麼。錯過了跟生命擦身而過的「甚麼」,也想捕捉一份難於捕捉的;彼此的親情。即便是兩著間對襯感應的;「一種溫厚、一種慈愛、一種悒鬱、一種溫柔。」
-
●自然札記54 貓熊
大陸上普遍將貓熊稱為熊貓,台灣也曾普遍這樣稱呼。雜文大家夏元瑜先生曾為文糾正此事,台灣現今普遍改稱貓熊,夏老先生的呼籲功不可沒。 貓熊當然不像貓,但牠像不像熊?從前有人認為牠和熊親緣相近,有人認為牠和浣熊親緣相近,到底和誰較近,一直沒有結論。現今和熊相近的說法已佔上風,最有力的證據當然是DNA分析,其次是牠們的生殖習性。 熊大多在冬眠時生產,剛生下來的小熊都很小,體重在二百到五百公克之間。這時母熊不吃不喝,全靠體內儲存的養份哺育幼兒。如果小熊不這麼小,冬眠的母熊就無法養活自己的寶寶了。 貓熊也是如此,剛生下的貓熊也是小不點兒,只有一兩百公克。這種生殖上的相似性,不正說明貓熊和熊的關係相近嗎? 譚微道神父 熊貓的發現者,是著名的法國神父大衛(Jean Pierre Armand David)。他於一八六二年奉派來華,取名譚微道。一八六九年春,譚神父在川北雅安地區的山村裡無意間看到一張獸皮,他問主人,回答是「黑白熊」。譚神父追問:哪裡可以找到這種動物?主人說,山上就有。同年五月四日,譚神父終於捕到一隻,這種可愛動物才為生物學界知曉。
-
呼吸大使──陳靜香─大病重生、教人養生─
台灣國際生活的藝術中心資深講師陳靜香,是不折不扣的女強人,曾是台灣20年來賣汽車的TOP SALES,月入百萬,又是第一位把丹尼爾電腦辭典萊思康引進香港,在商場打過不少大小勝利的戰役。但是生命無常,正是事業高峰,她卻發現罹患了乳癌,胸部有個1.3厘米的腫瘤,醫生要她立即開刀、電療、化療—否則活不過半年。陳靜香老師婉拒後,專程到印度尋訪「淨化呼吸法」創始人瑜珈至高無上師古儒吉(Sri Sri Ravi Shankar),陳靜香向他求救,大師竟問:「誰叫你這樣忙碌?人忙心不忙」,如當頭棒喝。於是,她把這一套靜心修習的呼吸療法帶回台灣,先自我嘗試,竟奇蹟式治癒了乳癌,找回了健康。因此,懷著感恩的心,辭掉了一切商場上總經理的工作,成為台灣國際生活的藝術中心資深講師,把淨化呼吸法推廣到台灣、香港、馬來西亞等地區的學校、監獄、社區,永續推動「還我健康—怎樣活我作主系列公益活動」。由是,陳靜香老師,大病重生、教人養生,推己及人、淨化呼吸,一呼一吸、活出自在,不愧為「呼吸大使」。 陳靜香(Celia Chen),女,63歲,1944年10月16日出生於台北縣,1989年擔任香港延滿有限公司董事總經理,短短幾年間,把台灣萊思康電腦辭典成功打進香港,與其他品牌快譯通、好易通三足鼎立,於是女強人的名號傳遍整個香港、台灣。她不但不以此自滿。率先實踐企業的社會責任──設立「萊思康獎學金」—幫助新亞書院家境困難的學生完成學業,也贊助香港聯合報主辦普通話演講比賽等相關公益活動。同時,長期捐贈電腦辭典給台灣、香港各級學校圖書館,並在報紙上以「每日一句」的方式,免費教育大眾學習英語,而孤兒院、老人院等慈善機構也常看到陳靜香的身影,她默默行善不為人知的另一面更令人讚嘆。 尤其,1996年罹患乳癌,長庚醫院診斷最多只有半年生命,她卻力排眾議,婉拒開刀、電療、化療等現代醫療,遠赴印度拜師瑜珈至高無上師古儒吉──學習淨化呼吸法,找到身心平衡,找回用呼吸轉動身心靈,提前退休,投入公益,實踐「呼吸扭轉乾坤──用愛轉動世界」,奇蹟式治癒乳癌,她懷著感恩,即時回饋,成為台灣國際生活的藝術中心資深講師,一方面推廣印度瑜珈至高無上師古儒吉的「淨化呼吸法」,一方面傳達情緒管理的智慧。她表示,我們的心智,總是活在對過去的懊悔中,並走不出未來不可知的憂慮叢林;生活的藝術──就是要我們學習如何活在當下,清除心中障礙,而透過呼吸使細胞產生更多氧分,將累積的毒素排出,從而將生命能量提高,增加免疫能力,找回治療本能。 63歲的陳靜香老師依然容光煥發,她常常與大眾分享:人在世界上成功還不夠,還需要在生命中成功,生命成功的奧秘,在於一呼一吸,充分掌握我們的生命本質,而生命的本質就是愛。 陳靜香老師表示,新世紀人體的最大殺手,就是「負面情緒」,只要每天20分鐘淨化呼吸,就可以化負為正,化恨為愛,甚至感動閻羅王篡改生死簿,她本身就是一個見證。印度瑜珈至高無上師古儒吉常常說:我們的身體就像一部洗衣機,我們的心靈就像衣服,愛像純潔的水,知識就是洗潔劑,而每一輩子就是一個輪迴的清洗。 陳靜香老師有多年分享生命的經驗,3年半前,她把「淨化呼吸法」推廣到馬來西亞,可說場場爆滿。其中,馬來西亞檳城肝癌末期的張時貴先生,由她太太溫秀枝陪同一起修習「淨化呼吸法」,同時,分享陳靜香抗癌成功的經驗。張時貴如久旱逢甘霖,經過一年多運用「淨化呼吸法」疏解壓力,調整作息,拋開恐懼,竟然與陳靜香老師一樣奇蹟式的治癒癌症,隔年張時貴、溫秀枝賢伉儷又添了一位寶寶,並發心擔任生活藝術的義工,馬來西亞各媒體都以頭條報導這則故事,並獲馬來西亞政府的重視,把「生活的藝術」課程列為全民保健生活規範的一環。迄今,國立成功大學醫學院也把淨化呼吸等生活藝術列為通識教育課程,希望各級學校也能紛紛響應,或許淨化呼吸等生活藝術,可以促進全民保健,人人身心靈都健康,就不必進出醫院,大大減少醫療資源的浪費,自然而然就能拯救台灣瀕臨破產的「全民健保」。
-
抗萎天使──楊媛甯──活在當下、創造未來──
國立中山大學政治經濟學系三年級學生楊媛甯,和現在就讀高雄醫學大學的弟弟楊博宇,同樣罹患「脊髓性肌肉萎縮症」,這種罕見疾病,目前仍無藥可醫,只有復健減緩它的快速惡化。最難能可貴的是,父母楊登發、王德美除無微不至照顧他們生活起居外,一切以平常心看待,從幼稚園、小學、國中、高中到大學,他們都和一般正常的孩子平起平坐,她仍以優異成績考上高雄女中,接著也以優異成績畢業於高雄女中後,更以優異成績考上國立中山大學,隨即住進中山大學學生宿舍,挑戰自己,完成獨立照顧自己生活的不可能任務,並自告奮勇,到諮商輔導中心當義工,輔導身心障礙學弟學妹,身教重於言教,激勵了身心障礙的學弟學妹跨越障礙、活出自我。而她更是以身作則,品學兼優,名列前矛,是中山大學書卷獎的常勝軍。由是楊媛甯同學,不怨天、不尤人,勇敢接納病痛,不害怕開口請求別人幫忙,品學兼優,自助助人,活在當下,創造未來,不愧為「抗萎天使」 楊媛甯(Yang, Yuan-Ning),女,23歲,1984年9月21日出生於高雄市,目前就讀於國立中山大學政治經濟系三年級,出生就與肌肉萎縮症為伍,一路陪她成長的父母、老師、同學,都是她永遠感恩的貴人,他們常常鼓勵她:「沒有試過就不要說自己做不到」,雖然坐著輪椅,她也能打桌球、羽毛球、籃球,生命的無限可能從此展開。尤其,父母始終堅持讓她和弟弟就讀正常班,與一般同學一起上學、一起成長,也在老師的激勵下,懂得及時請求別人的幫助;遇到了任何困難問題,更能勇敢面對、接受,並進一步想辦法解決。她就是憑著這一股父母、老師、同學一路相挺的愛,讓她更有勇氣完成大學的獨立生活,還有餘力去輔導身心障礙的學弟學妹。因此,她始終秉持母親王德美的「愛的諾言—活在當下」,不再理會肌肉萎縮症的糾纏,並且逢人就說:「原來生活的豐富與否,決定權在於自己願意不願意踏出這一步」。
-
逆境勇士──簡銘傑─今日血癌建中生,明日資訊工程師─
台北市立建國中學三年級學生簡銘傑,4歲爸爸車禍去世,媽媽離家改嫁,被丟給年邁的阿嬤簡陳雪娥拉拔長大,靠著大伯當司機的薪水撐起低收入戶的家。6歲被發現得了俗稱血癌的白血病,從此以醫院為家,失學3年,國小從4年級開始才到學校上課,這樣的孩子在學當班代、打木球,前年以283分考進第一志願建中,課餘還帶著同學,陪阿嬤一起擔任慈濟環保義工—回收垃圾,他也是建中輔導中心資源教室輔導長,自告奮勇幫助十多位身心障礙同學適應高中生活,並立志將來考上台大資訊系,成為讓愛有力的資訊工程師,應用資訊科技的力量,幫助最弱勢的身心障礙者能站起來、走出去。由是,簡銘傑同學,化癌為愛,珍惜生命,懂得感恩,讀出希望,讀出未來,以身作則,自助助人,今日血癌建中生,明日資訊工程師,不愧為「逆境勇士」。 簡銘傑(Jian,Ming-Jie),男,18歲,1989年7月23日出生於台北市,雖然沒有父母的疼愛,只靠著阿嬤簡陳雪娥的祖孫情懷,撐過67次痛苦的化療、和欠缺抵抗力的成長過程,簡銘傑堅強遠遠勝過同齡的青少年,他不恨他媽媽不要他,只說:「反正阿嬤要我就好了。」雖然簡銘傑很堅強,但抽骨髓檢查時,卻也痛得昏迷多次,想到就有「痛不欲生」的親身感受。尤其,化療時嘔吐不止、落髮、抵抗力變弱,甚至小學三年級時,化療剛做完第三階段的療程,就得了急性腸炎加水痘,同時爆發:一邊拉肚子,一邊全身發癢且高燒不退,幾乎每天24小時都與死神搏鬥。因此,簡銘傑歷經多次從鬼門關被救回,比同年齡青少年早熟,更懂得熱愛生命,更懂得感恩回饋。簡銘傑為報答阿嬤,不但學會了燒飯、洗衣、打掃,還忍受青春期的尷尬,陪著阿嬤去公園整理垃圾做回收,更感動多位同學大家一起加入慈濟環保義工的行列。現在,就讀精英集中的建中,憑著他「讀出未來、讀出希望」的幹勁,雖沒錢上補習班,還能維持班上前十名。但,即將參加學測,面對大學聯考的壓力,不得不申請助學貸款,選擇數學、物理、化學補習,以追趕上同學們的程度,他最盼望建中的最後一年,希望大家能助他一臂之力,讓他順利考上台大等國立大學資訊系。同時,誠邀各界伸出援手—為他籌足大學學費。簡銘傑一再表示,他一定會用行動來報答各界,除全心全力放在學業上,課餘仍然繼續及時回饋,幫助癌童溫習功課,立志當一位讓愛有力的資訊工程師,以資訊電腦科技的力量,幫助癌童、身心障礙者能站起來、走出去。
-
●自然札記53 紫蝶幽谷
談起蝴蝶谷,您可能馬上想到陳維壽老師吧?一九七八年,我和陳老師發起成立賞蝶協會,那年冬天我們包了輛遊覽車,辦過一次紫蝶幽谷賞蝶活動,曾經目睹數十萬隻紫斑蝶停棲一處的大自然奇景。 一九六九年前後,在山區尋覓蝶蹤的陳老師發現了一個不尋常的現象:有個蝴蝶販子,每年冬天都從屏東山地收購到上百萬隻蝴蝶! 當時台灣有數以千計的職業捕蝶人,他們把捕到的蝴蝶賣給蝴蝶商販,再集中起來賣給蝴蝶工藝社。冬天怎麼還有那麼多蝴蝶?經由蝴蝶工藝社介紹,他見到那名蝴蝶商販,叫做施添丁,是個樸實的農民,為了害怕影響生計,施先生說什麼都不肯說出內幕。 施先生不肯透露,陳老師就自己尋覓,到了一九七一年冬,陳老師終於揭開紫蝶幽谷的秘密。 詠黃蝶 一九七八年那次賞蝶活動,嚮導就是施添丁先生。陳老師找到紫蝶幽谷後,施先生就成為陳老師的「線民」。那天施先生送我一串從美濃黃蝶翠谷採到的黃蝶蝶蛹,一根二十幾公分的小樹枝上,掛著五十幾個蝶蛹,密度高得難以想像。回到台北,作詩一首,連同那串蝶蛹送給一位友人。 君且暫為蛹,我亦棲天涯; 明年春三月,攜手看黃花。
-
蚯蚓勇士─邱俊瑋─化萎為愛、彩繪希望─
國立台中高工圖文傳播科一年級學生邱俊瑋,6歲時就被診斷出最嚴重的裘馨型肌肉萎縮症,雖然迄今無藥可醫—生活全被框在輪椅上,仍然在母親陳翠華無微不至的照顧下,勇敢面對一天不如一天的身體,經常以畫畫來表達心思意念,以繪畫創作和世界對話,他逢人就說:「萎縮的肌肉,只能限制我的身體,卻限制不了我尋夢的心。」他一幅一幅令人激賞的生命畫作,透過自己架設的「蚯蚓網站」(http://www.anearthworm.com),把愛傳播到世界每個角落,其中陸續把心愛的畫作、畫冊義賣所得捐助國內外弱勢團體,曾獲選為第三屆總統教育獎。台中縣立文化中心主任陳嘉瑞表示,俊瑋的畫作,不論用何種材質入畫,各種構圖都十分大膽、運筆細膩,即使用電腦小畫家畫的,他也能畫出一幅幅讓大家激賞的作品,如他於2002年的成名作「當小狗遇上向日葵」,他把自己隱喻成一隻小狗站在向日葵花下的專注神情,令不少大人都感慨自己遠遠不如這位生命小勇士努力向上。俊瑋說,常常有人問他怎麼總是那麼快樂?其實他也有心情不好的時候,但一想到事情總是會解決,他無論如何都要想辦法讓自己開心一點。而同學們常常幫助行動不便的他,他也以自己豐富的自然科學知識幫助同學。他說,自己很幸運有電腦當他的腳,讓他可以隨時探索新事物,成為一個有用的人。由是,邱俊瑋同學,化萎為愛,揮別陰霾,迎向陽光,彩繪希望,畫出感謝,自助助人,架設網站,傳遞信望愛,不愧為「蚯蚓勇士」。 邱俊瑋(Qiu,Jun-Wei),男,17歲,1989年10月20日出生於台中,現為國立台中高工圖文傳播科一年級學生,6歲時,即被醫生宣告罹患活不過20歲的裘馨氏進行性肌肉萎縮症。其實,從出生開始,俊瑋身體的肌肉群即逐漸失去能力,導致脊椎變形、心肺功能衰退,直到九歲才坐輪椅,各種生理器官逐一惡化。迄今,俊瑋的呼吸已進入慢性衰竭的狀態,吞嚥的能力也受到萎縮的影響,進食能力變差,每天晚上帶著呼吸器睡覺。儘管如此,俊瑋依然充分運用以分計時的每一分每一秒,上學、上教堂、溫習功課、補充新知、畫出希望、公益畫展、畫作義賣、生命分享等,把每一天都當作最後一天。尤其,俊瑋在偉大的母親陳翠華的「母愛溫暖永為伴、親情真誠長相守」中,全心化萎為愛,全力化萎為畫,把每一個刺骨的陣痛,畫成一幅一幅信望愛,有貼心懂事的性情,有追求知識與智慧的熱忱,有認真、認命與飛翔的感覺,更有確切的信心、永生的盼望、大愛的生活態度,難怪俊瑋常常說:「生命值得愛」。 總之,俊瑋在母愛的呵護中,跌跌撞撞,孕生智慧與勇氣,除拾起畫布做舞台,編織夢想、畫出希望;還從天使捎來了訊息,至真無邪的,詩寫生命,詩寫感恩。節錄以下兩首俊瑋的詩作,大家一起分享生命的愛。 《當我畫畫的時候》 每當我畫畫的時候 我遨遊在我的世界 一個充滿幻想、希望、熱情,以及無限 想像力的世界 我用筆來彩繪我的世界 我沉醉於其中 並有一股力量 支持我完成這幅作品的決心 而當我完成了它 卻又燃起了另一股鬥志 驅使我繼續下去 而我也會不斷的作畫 畫出我內心的世界 ※ ※ ※ 《我的歡喜 我的愁》 你問我的歡喜有多少 我的歡喜有好多 好多 家人團聚的時候我歡喜 朋友同玩耍我也歡喜 慶祝我的生日更歡喜 大家歡喜最歡喜— 你問我的愁有多少 我的愁好少好少 雖然生命的時候我愁 成績不理想的時候我愁 但我總要讓我的歡喜 比我的愁多很多—
-
廢物英雄──劉大潭─廢物利用、創造發明─
速跑得機械股份有限公司董事長劉大潭,是全球第一位身障發明家,榮獲全國發明展金頭腦獎第一名、瑞士日內瓦國際發明金牌獎、德國國際發明金牌獎、國科會十大傑出科技人才獎等殊榮的肯定。他是一位打不倒的勇士,也是一位利用廢物創造發明的英雄。他2歲時罹患小兒麻痺,從此以爬行走路,像鱷魚把胸部貼在地上爬行,所以膝蓋、腳盤常常流血,到現在還留有許多疤痕,一直到7歲,他爸爸才教導他用兩手拖著鞋子走路,在大家的異樣眼光下成長,數不盡的艱難向他一波又一波撲過來,他卻發揮勇於挑戰生命極限的本質特性?遇到困難,想辦法解決。他自立自強、自助助人,突破求學、就業、追女朋友三大人生困難,從南投縣西嶺國小、鳳鳴國中到台中高工、逢甲大學機械工程系都是全校第一名畢業,也從被200多家工廠拒於門外,到升任工廠薪水最高的研發部經理,甚至自己創業當上速跑得機械股份有限公司董事長,生產由他自己發明的蜘蛛高樓緩降機、安全電梯、緩衝啟動馬達、電動控制閥、四面八方電風扇、焚化爐專用高溫橢圓碟片閥等轟動全球的得意產品,更感動逢甲大學校花張秀惠,又說服岳父母,娶得美嬌娘賢內助,生下健康的三千金分別就讀大學、高中、國小。由是,劉大潭董事長,克服身障、自立自強,廢物利用、發明創造,積極樂觀、提攜後進,不愧為「廢物英雄」。 劉大潭,男,51歲,1956年7月21日出生於南投縣,七歲時,劉大潭懇求媽媽帶他去讀小學,可是大潭媽媽擔心別人會嘲弄、欺負大潭,沒有讓他去入學,八歲時大潭問媽媽,還是得到同樣答案,大潭問媽媽我將來怎麼辦?媽媽說:『沒有關係,我和爸爸努力生產,再生一個弟弟,將來弟弟和他的小孩可以扶養你』,本來生了兩個姊姊和大潭,媽媽就想要去結紮,因為大潭殘障了,所以媽媽繼續生,結果生一個是妹妹,再來也是妹妹,一直到第七個才生出弟弟,這個弟弟的任務,就是將來要扶養大潭的,九歲時大潭再找媽媽問上學的事;還是一樣的答案,大潭改變主意,找爸爸商量,爸爸去向國小校長請教,校長很熱心,特地來家庭訪問,建議買一部小孩玩的三輪車,然後在朝會時拜託全校同學,幫忙推大潭去上學,能夠上學大潭感動哭了好多天,因為得來太不容易,所以讀書很用功,國小都是第一名,畢業時領到縣長獎,大潭一輩子都感恩這位張校長。 南投山區沒有柏油路,一下雨三輪車會陷入泥沼中,所以下雨天沒有人願意來推大潭,每次早上起床看到下雨了,大潭的眼淚也會跟著雨水一直流,大姊看到了,也都陪著大潭哭。 因為家裏很窮,所以大姊國小畢業就去當女工,她偷偷省下零用錢,到處去打聽,幫大潭訂作一部手搖三輪車,要大潭可以靠自己的力量去上學,姊姊帶回來三輪車,大潭感動得抱著她大哭,靠這部三輪車一直讀到高工畢業。 感恩大姊送他三輪車,所以國小很快就要畢業了,南投山區沒有國中,大潭問爸爸再來怎麼辦,爸爸請教很多人,有人建議去擦皮鞋、有人說去刻印章、還有一個當著他面前說,這孩子已經是廢人了,不用讀書,也不用學手藝,我送他一個臉盆,每天帶去車站,趴在臉盆旁邊,就會有人丟銅板給他—大潭偷偷跑去樹下流眼淚,一直告訴自己—我不要當廢人。 大潭開始禱告,上帝啊!觀世音菩薩!媽祖啊!請引導我有國中可以讀,可能神明有聽到他的誠心禱告,不久聽說國小旁邊要蓋一所國中,果然三四個月就蓋好了,他能上國中感動得哭了好多天,從此更加認真,大潭還是以全校第一名畢業於鳳鳴國中。 國中將畢業時,大潭還是去問爸爸,爸爸勸他不要再禱告了,免得讓上帝為難,因為山區不可能蓋高中的,爸爸希望大潭去學修手錶,可是大潭還是希望升學,既然不能求神,只好去請教老師,老師拿給他一堆簡章,大潭發現台中高工有儀錶修護科,如果考上了,就同時符合爸爸和他的期望,努力一個月後,第一志願考上台中高工儀錶修護科,可是新生訓練時,科主任要大潭準備轉科,他說這裡是學習工業儀錶的,將來是修飛機、輪船和大工廠的儀錶,要爬很高的,不是修手錶的,後來大潭轉到機械製圖科,才發現非常適合自己的興趣。 高工暑假大潭都去鐵工廠幫人畫圖,打工賺點學費,雖然當時他也會埋怨,為什麼同學都去參加夏令營,他卻在打工,後來才發現打工學到很多很多技術,是學校沒有教的;到了寒假,因為期間較短,沒有人需要打工,想了很久才想到自己毛筆字很漂亮,於是在過年時去賣春聯,可是菜市場租金很貴,大潭騎著手搖三輪車到處去賣,還幫店家和工廠用店名作對聯,本來一對三十元,老闆發現大潭的對子作得不錯,通常會給一百元免找,無形中註冊費就有著落了。 升學時,他選擇機械工程,因為他行動不便、動作較慢,多多少少影響大家上課進度,所以高工和大學時期都被排拒,學校要大潭讀文學或商學科系,但他沒有放棄興趣,極力爭取,最後學校被他的真誠感動,才能完成大學機械工程學位,現在他頭腦想到什麼,幾乎都設計得出來,而且都可以用電腦3D動畫真實的呈現出來。 學校畢業後,本來滿懷熱誠,想要為台灣工業貢獻些許技術,可是找工作卻到處碰壁,甚至曾經在工廠大門就被守衛趕出來,但大潭用平常心面對,心想這是正常的?人之常情,繼續努力,找了兩百多家工廠,終於皇天不負苦心人,有人願意試用,在慶幸之餘,大潭用所有時間和精神,認真工作,不計酬勞,免費加班,別人設計東西都只畫出一種方案,大潭都加班設計五六種方案供老闆圈選,終於得到老闆的賞識,由組長、設計課長,一直升到研發部經理,而且薪水是全廠最高的。 大潭追女朋友更是困難,她的父母、親戚、朋友沒有人贊成,尤其她父親更是反對到底,可是大潭沒放棄,用同理心面對,用他的誠心去和岳父大人溝通,大潭說他大學畢業,工作認真,人格完整,心理樂觀,除了雙腳不便外,身體很健康,最重要的是,他很愛岳父的女兒,終於說服老人家願意把女兒嫁給他,而且婚後老人家對他特別好;因為自己的不怕困難,才能讀書,才有工作進而創業,才有老婆和三個女兒,所以遇到困難,沒有關係,一定要想辦法解決。 大潭這一生中作得最好的是『廢物利用』,首先就是他的身體,原本已是殘廢的軀殼,可是他堅持不放棄,好好地利用剩餘的頭腦和雙手,才有機會為台灣工業貢獻一點力量,他的外號叫『馬蓋先』,因為他可以利用身邊的一些破銅爛鐵,在很短的時間內,作成有用的東西,例如:十五年前他要買汽車,爬進汽車展示場,五六個業務員看到了都紛紛走避,深怕他是來化緣的,他向一位小姐說要買車,還是沒人願理他,第二天他請銀行經理幫他提六十萬過來,把鈔票放在桌子上,這時情況完全改觀,泡茶、咖啡都來了,付完錢之後,他把手提袋內早已準備好的工具和零件,安裝在油門和煞車上,用一些鐵條和螺絲起子,連接到方向盤下方,此時汽車只要兩隻手就可以操作,三十分鐘就把汽車開走,這時發現他們好像有點驚訝。 大潭住在一個二千多戶的公寓社區,早上有時會起來散步,一天有位很漂亮的小姐,抱著她心愛的小狗,跑到草皮上去方便,仔細一看,遍地漂亮的韓國草都是狗的大便,大潭想這是發明工作者的責任,他跑到社區的資源回收桶,找到一支大雨傘,一個香皂盒,拿到他的發明工作室,把大雨傘的大骨頭取下當柺杖,把香皂盒放在柺杖底部,加上一些鋼線和彈簧,此時人只要站著,用手扳動柺杖上端的把手,把手牽動鋼線可以帶動柺杖底部的香皂盒,只要香皂盒內放張衛生紙,就可以輕易地將狗大便夾到垃圾桶,第二天他起了個大早,把柺杖送給那位小姐,並教她如何操作,第三天她遇到大潭時,就直誇『先生!你那支很好用!』,這時他發現韓國草上變得非常乾淨。 一個暑假他去朋友家唱KTV,五六個朋友汗流夾背在爭一支電風扇,有人就說:『發明家想想辦法吧!』,他又跑到資源回收場,找到一支只有腳座壞掉的電風扇,一個正方形的餅乾盒,一些百葉窗,到他的發明工作室,作成一座可四面八方同時出風的電風扇,請這些朋友試用的結果,每個人都說:『讚!』;有一次要出國參加國際發明比賽時,媽媽擔心他的雙腳不便如何出國?大潭帶著工具箱跑到資源回收場,拔下三個十二吋的腳踏車輪子和一些變速齒輪和煞車,加上一張沒有腳的旋轉辦公椅子,只花兩百元,組裝成一部可以開上飛機的二十一段變速手搖三輪車,開到德國,有人要出五百馬克(約新台幣一萬元)買這部三輪車。 二十年前大潭在電視新聞上看到一群大學生,在外租房子,一場火災居然燒死七八個,他們父母哭得死去活來,他想一定要發明一樣東西,讓火災時這些人可以輕易逃生,設計了五六個方案,結果沒有一個滿意的,一天到朋友家採葡萄,發現一隻蜘蛛從葡萄棚上滑下來,他高興得不得了,這就是他要的啦!衝回家趕快設計一隻蜘蛛,吊在窗口測試,結果非常理想,申請專利很快就核准了;一天報紙上登出有全國發明比賽,趕快報名並把蜘蛛拿出來整理一下,結果四百多件發明品參賽,大潭幸運的得了第一名,被派出國參加國際發明比賽也得到金牌。 有一天電視新聞報導,連戰先生到圓山飯店開會,下樓時被關在電梯內兩個小時,大潭又發明一個在停電或電梯故障時,還可以安全下降到一樓的安全電梯,也很快得到專利和金頭腦獎。發明的靈感和動機就是這樣來的,發明就是這樣的簡單,尤其,用愛發明、自助助人,連上帝、菩薩都會送來靈感。
-
鋼琴女神─日本藤田梓
──寧願嫁給音樂、抉珠音樂新血 轟動國際樂壇的鋼琴家日本藤田梓教授,為愛與理想的音樂,選擇奏遍天涯,選擇播種音樂樹苗,選擇與台灣知名音樂家鄧昌國教授結婚,先後創辦東方藝術學院、教師交響樂團、台北市立交響樂團、台視交響樂團、製樂小集、台北樂會、中華蕭邦音樂基金會等,她42年如一日以身作則—巡迴國際演奏千場帶動音樂風氣,持續不輟灌溉音樂園地—培養出百名以上年輕鋼琴演奏家陳冠宇、陳穎叡、李映萱等,1976年榮獲「紐約國際電影電視節」金牌獎,1996年榮獲波蘭總統親自頒發波蘭國際文化勳章,日本國際廣播協會會長故原清先生更稱譽她為「鋼琴女神」。由是,藤田梓教授巡迴全球,用愛彈奏鋼琴,以鋼琴會友,感動千千萬萬人;組織各種樂團,播種音樂樹苗;創辦中華蕭邦基金會,寧願嫁給音樂,抉珠音樂新血,不愧為「鋼琴女神」。 藤田梓(ANNA TENG),女,73歲,1934年5月15日出生於日本大阪,4歲開始學習音樂,後隨名鋼琴家雷歐尼.克勞茲教授、井口基成教授等學習鋼琴,九歲時與大阪管絃樂團合奏海頓鋼琴協奏曲。1954年3月,以第一名畢業於日本大阪音樂大學鋼琴科,榮獲「大學藝術首獎」,同一年並獲得日本NHK全國音樂比賽大賞,隨即前往歐洲深造。1955年4月,藤田梓則返回母校大阪音樂大學擔任鋼琴講師,成為該校最年輕的老師,同時,並開始獨奏會與交響樂團協奏、室內樂合奏等轟動與忙碌的演奏生涯。 1961年,藤田梓在台灣和知名音樂家鄧國昌教授結婚後,在國立台灣藝術大學、私立中國文化大學以及光仁中學音樂班等任教,桃李滿天下。經常到東南亞、歐洲、中南美等地演出。她曾與許多知名交響樂團合作演出,包括英國皇家愛樂、美國邁阿密交響樂團、洛杉磯愛樂、史波肯交響樂團、烏拉圭國家交響樂團、委瑞內拉卡拉卡斯交響樂團、馬尼拉交響樂團、香港愛樂、日本NHK交響樂團、日本愛樂、大阪愛樂、讀賣交響樂團、關西愛樂、台北市立交響樂等。 藤田梓首次在美國演出是1969年,次年即在美國15州做25場的巡迴演奏,之後的16年中,每年藤田梓在美國有固定巡迴演出,每場獨奏會裡一定演奏並介紹我國作曲家作品,而「安娜.鄧(ANNA TENG)」這個名字在美國廣為人知。 1972年,藤田梓應泰國皇室邀請,以貴賓的身分被招待於王室宮殿,並擔任泰國國王第三公主茱拉朋的鋼琴老師。從1970年至1973年,藤田梓製作中國電視公司「音樂之窗」節目,每週播出一集,在這些作品之中的「從古典到現代的中國音樂及舞蹈」,更獲得於紐約舉行的國際電影電視節金牌獎。 1975年藤田梓為兩位公子的教育問題,移民到美國定居。在美國的十年中,藤田梓展開演奏與教學活動,成立「泛太平洋文教協會」、「不限文化藝術沙龍」等團體,積極推廣介紹東方文化藝術音樂進入美國大眾社會。 1985年兩位公子已進入加州理工大學,藤田梓回日本侍奉92歲高齡的母親。同時接受老友許常惠先生、張繼高先生等的建議,再度回台從事音樂教育與演奏活動,開始大阪—台北來回的生活。藤田梓回到國立台北藝術大學及私立中國文化大學擔任教授。 同年,藤田梓在國內音樂界、新聞界與企業界人士的支持下,創辦財團法人中華蕭邦音樂基金會。也在華沙加入世界蕭邦世界聯盟,積極推廣相關音樂活動,藉以提升國人欣賞音樂的能力與興趣,鼓勵學術研究與演奏風氣,特別是蕭邦音樂的推廣與研究發展,以國際音樂交流及促進我國音樂發展為終極目的。對基金會成立18年來所舉辦過800場以上國際性演奏會以及五次國內鋼琴比賽與四次國際鋼琴大賽,無一不精心籌畫,旨在培養無數的音樂人才。 藤田梓曾擔任過白俄羅斯、莫斯科、西班牙、日本、泰國曼谷等國際鋼琴大賽評審以及許多台灣國內、國際鋼琴比賽評審。並為籌備蕭邦音樂基金會活動費用,每年在國內文化中心等地演奏近20場鋼琴獨奏會。 藤田梓在台灣42年以來,為台灣音樂界默默耕耘努力,不辭辛勞的致力於提倡高上藝術品味,對公益活動更是不遺餘力,並且投入大量的資金及心神精力,不但全省走透透的舉辦演奏會、講習會,更促使音樂普及,培養大眾欣賞古典音樂的能力,並提高我國的音樂水準。甚而進入校園,推廣「愛與理想」的教育理念,為學生們演講演奏,其精湛的演奏技巧,加上幽默風趣的現場樂曲解說,在各地無不受到熱烈的歡迎及廣大的迴響,每年更多達30場以上。此種「愛」與「理想」的教育理念及精神、毅力,實在令人敬佩。 自1997年起,藤田梓每年更應台灣加州同鄉聯誼會之邀,赴美國洛杉磯擔任當地鋼琴大賽的評審以及教學、為籌備加州青少年管絃樂團募款慈善演出,在在為培育優秀青年鋼琴家而戮力。2002年應加州中國防癌協會募款慈善演出。 綜觀上述而言,誠如我國作曲家許常惠教授所說:「藤田梓在鋼琴的演奏與教學,國際性音樂交流以及後輩的提拔貢獻上,肯定在台灣新音樂的發展史記下重要的一頁。」 【新聞評論】 ◆洛杉磯哈落檢查報(LOS ANGELES EXAMINER)藤田梓演奏拉赫曼尼諾夫鋼琴協奏曲第2號,情感豐富的讓人難以忘記,在洛杉磯音樂中心,擠滿三千五百位觀眾,一再謝幕達四次之多。 ◆舊金山克羅尼克報(SAN FRANCISCO CHRONICAL)HIGHLY MUSICAL!(Head line)藤田梓的演奏是一場高水準的音樂演奏會,全場充滿自然安祥而悠閒的氣氛,讓人留下深刻印象。 ◆洛杉磯時報(LOS ANGELES TIMES)藤田梓擁有魯賓斯擔的魅力與彈奏技巧,是一位十分傑出的藝術家,聽眾聆賞後全體起立喝采,這是聽眾深受感動後的表現方法之一,她的人和她的音樂同樣受到觀眾熱愛。 ◆華盛頓郵報(WASHINGTON POST)如果經常參加華盛頓舞台藝術協會在甘迺迪中心主辦的音樂會,應可知道有許多世界具知名度的鋼琴家,這些音樂家有他一定水準的演出,我所觀賞到的安娜.鄧(ANNA TENG藤田梓)是其中最高水準的一位,她敏捷正確的指法,很巧妙的控制著,從她較小的兩肩輕鬆地彈出強而有力的樂音,讓人留下深刻的印象,在演奏莫札特作品時,她表現出如水晶般的透明感,那樣的彈奏值得被讚揚。 ◆橋港克羅尼克報(BRIDGE PORT CHRONICAL)藤田梓的演奏柔軟豐富的音樂性—其音色清澄明亮,無懈可擊。 ◆日內瓦瑞士報(GENEVA LA SUIS)藤田梓的演奏如水晶般澄澈的音色,渾然天成的音樂技巧,充分展露天賦之音樂才能,可謂天生的音樂家。 ◆吉隆坡早星報(KUALA LUMPUR MORNING STAR)FIRE and FINESS!(Head line)烈火的熱情與纖細。 ◆史波肯郵報(SPOKANE POST)上台的「安娜」像一個東方美娃娃,但一坐到鋼琴上,她改變「鋼琴巨人」和史波肯交響樂團演奏的貝多芬鋼琴協奏曲第五號「皇帝」,樂曲風格獨特、超級技巧等,表現的淋漓盡致,魔力迷倒史波肯歌劇院的3000名聽眾。
-
自閉英雄──陳揖明
──常常直視太陽、燃亮藝術生命── 台北市私立喬治工商高二智障、自閉等多重障礙學生陳揖明,在父母陳文和、鄭純宜無微不至和永不放棄的照顧下,超越上天賦予的極限,創造出不平凡的成績,不論音樂、繪畫,還是圍棋、運動,在各項比賽中屢創佳績,尤其工筆畫、古箏、笛子最為亮眼。揖明3歲時,就被台大醫師宋維村診斷為智障、自閉等多重障礙,從幼稚園、小學、國中到高職,簡直狀況連連,讓父母老師窮於應付,他常常喜歡直視太陽,大家都好奇他是否從太陽來投胎,所以大家都喜歡叫他「太陽之子」。直到螢橋國中遇到一群愛心的老師,讓他在繪畫、圍棋、音樂的領域找到了自我,一幅「用餐即景」成為台北市府社會局公益招牌,榮獲台北市長獎,是前台北市長馬英九的座上賓。揖明衝破重重學習關卡,終於過關斬將,成為各項競賽的常勝軍—音樂方面:在媽媽兼家教老師的指導下,揖明能以背譜方式,演奏數百首古箏、笛子,在繪畫方面:獨創一格的「創意畫」令人驚艷,多幅已由國外買家購藏。由是,陳揖明同學衝破多重障礙,燃亮藝術生命,走出重重藩籬,再奏希望樂章,用藝術活出生命意義,用藝術肯定生命尊嚴,不愧為「自閉英雄」。 陳揖明(Chen Yi-Ming),男,17歲,1990年2月19日出生於台北市,現為台北市私立喬治工商綜合職能科二年級學生,3歲時,就由台大醫師宋維村診斷為自閉、智障、情緒障礙、語言障礙等多重障礙,家裡的玻璃窗一一被打破,從沒有一扇完整的玻璃窗,但揖明的父母並不因他挑戰人類忍耐極限而放棄希望,仍然四處求醫,努力復健,希望從「認命」中找到「運命」的轉機。上蒼不負有心人,直到揖明上了台北市立螢橋國中,在徐孝恭校長和愛的老師群指導下,發現了他在繪畫、音樂、圍棋等的特殊天份,尤其揖明的工筆畫、水彩繪畫等都令人驚艷。而音樂方面,在古箏音樂家的媽媽鄭純宜的耳濡目染下,也能背譜彈奏出好幾百首的古箏古今名曲。還記得,揖明每次比手畫腳的自我介紹中,總是有一句沒一句的說:「只是我語言溝通能力較差,我很喜歡『創意畫』、『運動』、『下圍棋』、『彈古箏』,並喜歡幫助別人,雖然我不太聰明,並有一些『與眾不同』的行為,但這不是我願意的,老師都說:『我很得人緣,我是最棒的,我真的是最棒的………』」,而揖明的父母、老師、同學、親友對他的愛也是最棒的,更是永無止境的。誠邀各界陪揖明等為生命搏鬥的孩子走一段,也別忘了隨時給揖明等為生命搏鬥孩子們的父母加油打氣。
-
悲傷救星─美國琳達‧高曼
─防治自殺悲傷、超越生命絕境─ 美國馬里蘭州失落及悲傷治療中心創辦人琳達‧高曼,也是美國死亡學的專家,從悲傷的實務與理論同時著手,展開跨國界、跨領域、跨族群的防治悲傷研究,散盡個人所有錢財,應用個人所有學術資源,無中生有創辦了「國際防治兒童悲傷彩虹中心」,迄今已協助美國、日本、巴拿馬、馬來西亞、新加坡等五個國家建立防治兒童自殺及悲傷輔導機構,近20年來培訓各國防治兒童自殺與悲傷輔導幹部5637人,每年輔導協助5萬名兒童揮別悲傷陰霾,重燃生命希望。由是,琳達‧高曼用學術防治兒童自殺與悲傷,用大愛陪伴兒童超越生命絕境,呵護生命幼苗,迎向陽光彩虹,不愧為「悲傷救星」。琳達‧高曼的生命故事,深獲周大觀文教基金會「2007年全球熱愛生命獎章評選委員會」的感動與肯定,從全球1829件熱愛生命獎章候選人中脫穎而出。 琳達‧高曼(Lind Goldman),女,1946年9月3日出生於美國馬里蘭州,琳達擁有諮商學的碩士學位及等同於早期兒童教育的碩士學位。她也是具有證照的臨床專業顧問及國家公認的顧問。她在學校擔任教師及顧問已經有將近20年的資歷。目前她在美國馬里蘭州的切維蔡斯(Chevy Chase,MD)從事私人的悲傷節哀治療的工作。她專門對於小孩、青少年、有早產兒夭折的家庭以及悲傷的成人進行輔導的工作。琳達‧高曼特別針對「小孩與悲傷」提供了許多的工作坊、課程以及訓練,目前她也在美國的約翰霍浦金斯大學諮商學系的研究所課程擔任助理教授的工作。她也曾經任教於多所大學或醫學院所開設的社會工作、小孩及成人的悲傷輔導進階證照方案的授課講師,這些學校包括賓州州立大學、北卡羅萊那大學、台灣的國立彰化師範大學,以及其他遍及日本、巴拿馬、馬來西亞、新加坡的許多學校,她也與北京的自殺防治專案合作,並將她的許多文章翻譯成中文。 琳達‧高曼(Lind Goldman)亦身兼數職,她是美國國家起步計畫的顧問、國家地理學的顧問,也曾參與國家電話會議系統的專題討論小組。專題討論的議題為:當父母死亡時,如何去幫助這些小孩。她更常常參加美國全國公共廣播主持人黛安的談話性節目中討論小孩悲傷輔導事宜。1998年,美國首都華盛頓州的雜誌稱琳達‧高曼為美國馬里蘭州、維吉尼亞州及華盛頓特區中最佳的治療悲傷學家之一。同樣地,美國首都華盛頓州的雜誌又稱琳達‧高曼為2001年美國受恐怖攻擊之後的最佳治療悲傷學家之一。她也曾任職於美國死亡教育與諮商協會(ADEC)的委員會,目前正擔任於美國的小孩自殺防治教育察覺彩虹方案的諮詢委員會、遺族災難援助方案的諮詢委員會等小孩喪親顧問一職。琳達‧高曼於2003年獲得美國死亡教育與諮商協會(ADEC)所頒發的臨床工作獎章。 琳達‧高曼(Lind Goldman)也有多本著作,第一本是「生命與喪失:幫助悲傷小孩的指南」(1994年由泰勒與法蘭西斯出版社出版);第二本著作為「突破沉默:幫助複雜悲傷情緒小孩的指南」(1996年出版)。她的其他著作包括:巴特!說出來!:是一本給年幼的兒童有關自殺的互動式故事書(1998);幫助學校裡悲傷的小孩(2000);「打破沉默──幫助孩子走出悲傷:幫助複雜悲傷情緒小孩的指南」的中文版(2001);「生命與喪失:幫助悲傷小孩的指南」日本版(2005印刷);「引起我們小孩的再次沉默:幫助小孩處理現在世界上創傷的指南」(2005);以及一本兒童繪本:小孩也會悲傷(2005)。另外,琳達‧高曼也出版了一張光碟:著眼於小孩子的悲傷(2001年由美國死亡教育與諮商協會出版)。她所寫的專欄「恃強欺弱者,放下你的槍」也於2001年3月在美國馬里蘭州的巴爾的摩太陽報上刊登。 琳達‧高曼在美國911恐怖攻擊事件之後有許多的貢獻。例如,她寫了一篇關於小孩的文章「跟小孩談恐怖主義」生活於悲傷之中:處理公共性的災難(2003年由美國收容所基金會出版)。 2004年在心理健康期刊悲傷的特別議題中,琳達‧高曼的文章「現在社會上對小孩的悲傷輔導」也是她的貢獻之一。除此之外,琳達‧高曼也是美國五角大廈家庭援助中心小組的遺族災難援助方案TAPS(Tragedy Assistance Programfor Survivors)重要成員之一。她於2002、2004、2005國家軍人遺族的災難援助方案專題研討會中提供了工作坊,並於2002年秋天及2003年春天在遺族災難援助方案期刊(TAPS Journal),寫了一篇「幫助悲傷及受創傷的小孩」,並擔任小孩喪親顧問的諮詢委員會一職。
-
非洲德蕾莎─衣索匹亞德飛拉
──拯救大非洲愛滋孤兒、見證沒有你就沒有我 非洲衣索匹亞沃谷紀念孤兒院創辦人德飛拉女士,她是2500萬孤兒的希望,尤其是愛滋孤兒。最難能可貴是:她先後面對丈夫病逝、愛女往生的悲痛,因痛不欲生,她自囚八個月,與世界完全隔絕。後來在教會的協助下,她收容第一位被遺棄在教堂前的15歲援交又染愛滋病的少女,接著被遺棄的愛滋寶寶一位又一位由她收容呵護,在收容呵護這些被遺棄的孩子中,她深深體會到「沒有你就沒有我」(There is no me without you)。因此,德飛拉女士化悲痛為力量,化小愛為大愛,以30歲英年早逝的女兒名字命名,在1998年於衣索匹亞首都阿地斯阿貝巴創辦「沃谷紀念孤兒院」,到2006年12月為止,已收容250名愛滋寶寶、125名援交少女、76名棄嬰,尤其,她無懼於愛滋病童,奉獻百分之一百的愛,在一個沒有希望的非洲地區,她提供希望給那些破碎家庭──縱使愛滋寶寶的父母因缺乏醫藥照顧而病逝,但是至少愛滋寶寶有她收容避免被遺棄街頭,她除給他們溫飽,也給他們教育,更訓練他們一技之長,讓她們和平常人一樣,活出尊嚴、活出希望。REV. Dr. Gary Gunderson是Emory大學公共衛生學教授,她對於德飛拉女士十分推崇:「這是2500萬孤兒的唯一希望,她的作用要比全球性的相關會議還要大得多。德飛拉女士,是我們人性與憐憫的榜樣,我們必須幫助孤兒,尤其是愛滋寶寶。我們必須調整世界上重要事務的順序,不只是富有國家的人民受到良好的醫療照顧,而是全人類的生命都受到良好的醫療照顧。」由是,德飛拉女士憐憫愛滋孤兒,凝聚當下力量,化悲痛為力量,化小愛為大愛,呵護生命,呵護希望,不愧為「非洲德蕾莎」。 德飛拉(Haregewoin Teferra),女,61歲,1946年7月3日出生於衣索匹亞首都阿地斯阿貝巴,父親是衣索匹亞聯邦法官,共有20位子女,德飛拉是長女,高中畢業,先擔任大學助理,然後任職於電腦公司。德飛拉的丈夫是一位中學教師,婚後生了兩位女兒,是一個非常快樂的中產階級家庭。 1990年,德飛拉的54歲丈夫病逝,德飛拉含辛茹苦扶養二位女兒,但天有不測風雲,人有旦夕禍福,她的長女於1997年12月3日病倒住院,當時,德飛拉女士遠在開羅工作,聞訊立即趕回,跪求醫護人員全力搶救,但還是回天乏術。她傷心欲絕,在將近一年的時間中,她身著黑衣、黑褲、黑襪、黑鞋,整天待在女兒的墓園內,並與世隔絕。 有一天,她回憶一首歌的內容:「沒有你就沒有我」(There is no me withoutyou),她將一張寫著這個內容的紙貼在她女兒的照片上,這也是德飛拉自傳的書名。在悲痛之後,她在教會的協助下,在她女兒的墓園附近的小屋中,開始準備重新出發,收容第一位被遺棄的15歲援交又染上愛滋的少女。當她深入瞭解少女悲慘的遭遇後,她發願幫助被遺棄的孤兒──尤其是愛滋孤兒。 兩週後,又有一位可憐男孩被送到這間愛的小屋。之後,又收留2位6歲的愛滋寶寶,因此,她的生活開始轉變,德飛拉與這些孤兒們真正生活在一起,而被收容的孤兒越來越多,因為衣索匹亞等非洲地區愛滋病流行,愛滋孤兒收容十分有限,加上大家都害怕孤兒傳染愛滋,所以,很多愛滋孤兒被遺棄,不是流落街頭,就是援交、偷竊、乞討或撿拾垃圾餘物等維生,病死街頭更為常見。於是,德飛拉女士散盡所有積蓄,於1998年3月,在衣索匹亞首都阿地斯阿貝巴,創辦了「沃谷紀念孤兒院」,到2006年12月31日止,已收容451位愛滋孤兒。 德飛拉女士從收容呵護愛滋孤兒中─找到生命的意義與價值,她一再表示,她無法抗拒去愛別人,也在愛別人的行動中,化悲痛為力量,化小愛為大愛。德飛拉除給愛滋孤兒醫療,還幫助他們回到家鄉或國外的寄養家庭。如果病弱而無法離開的話,即把孤兒院病成一個大家庭,大家以孤兒院為家,大家相依為命,德飛拉提供學校課本、制服、教室,並與學校建教合作,敦聘老師到孤兒院教導他們。另對於愛滋少女、寡婦,德飛拉訓練她們一技之長謀生能力。在幫助所有愛滋孤兒的龐大繁雜工作中,德飛拉多次病倒,但她實踐上帝的博愛,施比受更有福,她一次一次的病倒,卻一次一次不藥而癒,在德飛拉女士的身上,讓大家見證愛的奇蹟。 愛滋病起源於衣索匹亞並遍及全非洲,其中影響最嚴重的是沙哈拉沙漠地區,約有1200萬愛滋兒童喪失父母,總計約2500萬非洲人罹患愛滋病,基於恐懼、不理解及迷信,同時有太多的病童為愛滋帶原體,因此在1990年代很少有人願意對病童伸出援手,原本的醫療體系因病童太多而崩潰,同樣也使寄養家庭制度無法運行。 而德飛拉女士是轉捩點,她因喪女之痛失去生命的意志,想隱居教堂,卻在天主教慈善團體的請求下,她開始接納孤兒,直至住滿她的院區為止,她因而聲名遠播,由其他無懼於愛滋病童,提供希望給這些破碎的愛滋家庭──雖然父母因缺乏醫療照顧而去世,但他們的子女卻不會被遺棄街頭。德飛拉的生活不但未被愛滋病童所害,反而因為她的大愛使得自己的生命更加有意義,因為愛滋病童也如同一般可愛的兒童一樣,有權利接受良好的照顧與治療──德飛拉女士是一個極佳的典範。
-
希望勇士──中國大陸洪戰輝
─戰勝苦難、創造希望─ 《編按》 2007年「第10屆全球熱愛生命獎章授獎慈善音樂會」及公益系列活動,今移師金門舉行。 如所週知,大愛金門,是獨一無二的,不管是過去的、現在的,還是未來的。 同樣的,全球熱愛生命獎章得主,也是獨一無二的,不管是勇敢的、努力的,還是愛心的。 為了幫大家了解今年十位獎章得主的勇敢、愛心、努力及成就事蹟,本刊自即日起連續四天將刊出屬於他們的「英雄」事蹟,也誠摯的邀請讀者諸君一起來領略他們那一份對生命的奉獻和熱愛,同時分享那一個又一個,溫馨感人、活生生的故事。 第十屆全球熱愛生命獎章得主芳名錄 1、非洲德蕾莎—衣索匹亞德飛拉(Haregewoin Teferra) 2、希望勇士—中國大陸洪戰輝(Hung Chan-Hui) 3、悲傷救星—美國琳達‧高曼(Lind Goldman) 4、鋼琴女神—日本藤田梓(ANNA TENG) 5、自閉英雄—陳揖明(Chen Yi-Ming) 6、蚯蚓勇士—邱俊瑋(Qiu,Jun-Wei) 7、抗萎天使—楊媛甯(Yang, Yuan-Ning) 8、廢物英雄—劉大潭(Liu Ta-Tan) 9、呼吸大使—陳靜香(Celia Chen) 10、逆境勇士—簡銘傑(Jian,Ming-Jie) 中國中南大學懷化學院經濟管理系四年級學生洪戰輝榮獲2005 年感動中國的第一人、2006年中國自立自強獎章、宋慶齡基金會愛心大使等,他於1982年出生於河南省西華縣東夏鎮洪莊村,13年前,受傷痛的母親不辭而別,家中還有一個年幼的弟弟和父親病後撿到的遺棄女嬰需要照顧………。這個家庭的重擔壓在當時只有12歲的長子—洪戰輝身上,13年如一日,洪戰輝一邊讀書一邊克服難以想像的困難,照顧時常發病的父親,撫養撿到的妹妹………這期間,他曾經動搖,也曾經想到逃避,但一種責任—─最終讓他只是默默地走,永不放棄,進一步把苦難當作了人生的必修課,成為2005年感動中國的第一人,轟動國內外。他卻非常感恩、非常謙虛,感恩13年來給過他幫助的每一個人,如幫他湊錢給父親看病的農夫、助他返回校園的秦鴻禮、李永貴老師、借給他人民幣4000元讓他度過困難的房東阿姨………,所以,當他拿到湖南人民出版社為他出版的「中國男孩洪戰輝」、「洪戰輝日記」、「洪戰輝故事」等的版稅人民幣20萬元,立即成立「洪戰輝教育助學責任基金」,於2006年2月第一批幫助500名貧困高中生就讀。洪戰輝現身說法激勵所有青年朋友:「苦難不是財富,沒有人想要去經歷苦難,我寧願世界上沒有人經歷苦難,因為那樣就代表大家都遇上美好的生活。但現實是殘酷的,如何面對困難,改變自己的境遇才是我們要學習的,別人真正欣賞的不是你的苦難,而是你的奮鬥。我最驕傲的是:我靠自己的雙手和頭腦,用自己賺的錢養活了我的家人。」由是,洪戰輝同學,自立自強、戰勝苦難,自助助人、創造希望,不愧為「希望勇士」。 ◆災難降臨 洪戰輝(Hung Chan-Hui),男,25歲,1982年6月14日出生於河南省西華縣東夏縣洪莊村,一個偏遠的小村莊。家裡雖不富裕,但老實本分的父母親讓一家衣食無缺。但是,好景不常,1994年8月某一天,災難降臨。向來慈祥、善良的父親在連續兩天的情緒不穩後,突發間歇性精神病──不小心摔死了妹妹後,就離家出走。一天早上,洪戰輝起床後發現父親不見了,臨近中午,他們終於在村外很遠的一棵樹下找到父親,父親懷裡抱著一個包有遺棄女嬰的包裹。找回父親卻多出一個孩子,洪戰輝喜歡上這個可憐的小妹妹,並為她取名洪趁趁。 對洪戰輝來說,不幸還是接踵而至,因為父親發病後的拳頭及家庭的重擔令母親再也無法忍受,一日,母親在蒸好足夠讓一家人吃一星期的饅頭後,一聲不吭的選擇了逃離,家裡唯一的支柱徹底垮了,洪戰輝必須面對這個狀況,接替母親這個角色。 ◆默默堅持—打工掙學費撫養妹妹照顧父親 洪戰輝說:「我會堅持,我覺得每個人都有責任,不但對自己、對家庭,還有對社會,只是默默地走,不願放棄。」 1998年,洪戰輝考上了河南省重點高中西華一中,學校遠在20公里外的縣城,洪戰輝馬上想到要解決現實的問題:學費哪來?小妹誰帶?萬一找不回母親,就只能把小妹送回她親生父母身邊。在洪戰輝決定放下小趁趁離開時,小妹突然向哥哥懷中撲來,哭著喊:「哥,你別不要我………」洪戰輝淚水差點奪眶而出。 洪戰輝決定帶著妹妹靠打工掙學費來撫養妹妹,他在學校附近租了一間房,從家裡把小妹妹接到了身邊。洪戰輝什麼都賣過,包括圓珠筆、書籍資料、英語磁帶等,很多人都瞧不起這種事,但洪戰輝卻不在意。他一邊掙錢、一邊照顧小妹,還得定時為父親送藥回家。 父親住進醫院需要照顧,家中也又很多農活要做,進入高中的第二年,洪戰輝含淚告別難捨的校園,回到家裡,一年後,小趁趁六歲了,父親的病情也逐步獲得控制,洪戰輝在老師的幫助下又進入了久違的校園。 ◆異地求學—把小妹妹接到身邊上大學 洪戰輝說:「回過頭來看看自己走過的路時,也感到很難,但是我覺得本來做得事情很簡單,能夠做好就是因為堅持。」 2003年,洪戰輝考上遠在湖南的中南大學懷化學院經濟管理系,他再次面臨實際的困難:學費哪來?小妹誰顧?他利用上大學前的假期打工籌得了1500元。考慮學費未湊足,去的又是新地方,於是開學的這段時間,洪戰輝不準備帶著小妹去學校。 大學生活期間,洪戰輝從賣泡麵、零食到給當地電視台拉廣告,給電子經銷商作銷售代理,這些經歷讓他更進一步了解社會。據洪戰輝老師說,他在學校基本上不吃葷菜,有時甚至就買一碗白飯,將泡麵中的調味包當菜吃。 暑假前,洪戰輝為來到懷化的小妹妹取了個小名─小不點。妹妹先暫寄住在一位老師家,後來又轉到女同學的宿舍住了一段時間,慢慢地,他帶妹妹求學的事跡逐漸在學校傳開,系裡和學校領導得知他的狀況後,發起了捐款活動,但當領導將捐款3190元交給洪戰輝時,他無論如何都不肯收下,最後學校將這筆捐款直接代交了他的學費。 ◆」感動社會 「苦難經歷不是我接受捐助的資本」洪戰輝說。 當社會各界知道洪戰輝的狀況後,不少人提供財力、物力的幫助,但被他謝絕了:「不接受捐款,是因為我覺得一個人自立自強才是最重要的!苦難和痛苦的經歷並不是我接受一切捐助的資本」。 學校領導被洪戰輝所感動,破例為他安排一間寢室,方便他照顧妹妹,在學院的幫助下,洪戰輝在學校附近的石門小學為妹妹按好插讀手續。 小不點越來越懂事,有時哥哥在外推銷東西回不來,她便一個人做完飯等哥哥回來吃,每次看到哥哥不高興,她便記在心理,她聽哥哥的話,盡力幫哥哥做事。哥哥銷售電話卡時,去女生宿舍不方便,她會幫著去每間宿舍叫賣。路上看到空瓶子,她也會撿回來。 ◆生活走出希望 正如洪戰輝說,她的生活從沒希望走出了希望,他表示,考入大學後,每年春節回家,都能欣慰地看見父親的病情大為好轉,2004年底,母親也感到了愧疚,回到了久別的家中,在外漂流多年的弟弟現在也有了消息。 洪戰輝說,作為普通人,還會一如既往去做我應該做的事,去盡我該盡的義務和責任,平和、靜心、無悔、無愧地走完這一生幾十年,不是很好嗎? 洪戰輝是一個知道珍惜也知道感恩的人,他的節儉、愛心和責任感,給同學留下了深刻的印象。同班室友張馳表示,大一軍訓後不久,不少同學都丟掉了軍訓服裝和鞋子,因為他們覺得髒,以後也穿不著了,而洪戰輝卻把這些被丟掉的衣物撿回來,預備洗乾淨給父親帶回去穿,先是一個人慢慢洗,後來室友六人被他的精神感染,便一起幫他洗,經過這件事,剛入學彼此不熟悉的年輕人成了好朋友,後來他決定多撿一些捐給貧困農村。 「吃泡麵時,戰輝經常將調味料留下,這樣下頓飯他就不買菜了,而拿著饅頭沾著吃」河南同鄉校友李紅娥哽咽著說,「但是他卻經常給正在成長的妹妹買牛奶、雞蛋吃。」洪戰輝是中南大學市場營銷協會會長,由於一些工作關係,化學化工系會員劉海生經常去學校專門為洪戰輝兄妹提供的宿舍。劉海生表示:「每次吃飯去,我就看到兄妹兩在煮白麵,裡面沒菜,他們就那樣吃,但卻有家的溫馨。」 洪戰輝在相熟的同學間還有個外號—洪大媽,因為他像鄰家大媽一樣熱心,助人為樂,雖然自己家庭狀況拮据,但還是經常資助別人。有一次,同校一名中文系的女生病患作手術需一筆錢,洪戰輝知道後連夜召集市場營銷協會會員開會,倡議大家捐款資助這名同學,並拋磚引玉率先捐了50元。 2005年12月10日,懷化市相關部門領導專程到中南大學看望洪戰輝及妹妹,民政部門還帶了600元慰問金,卻被他謝絕,他向民政部門提供另外一個貧困學生的姓名地址,讓他們把慰問金送給那位同學,那位同學得知此事,感動的說不出話。 洪戰輝的自強精神,也打動著每一個認識他的人。 在湖南中南大學的操場上,經常會出現一個小伙子練雙節棍,那是洪戰輝每天早晚必做的功課,已堅持9年,他還常常鼓勵同學強身健體。同班的陳嘉輝說:「我最欣賞洪戰輝雙節棍上寫的兩句話—棍裡棍外看人生,練拳練腳練意志。」 洪戰輝的輔導員余金秀老師表示,洪戰輝學習也很刻苦,有時為了賺錢不能按時上課,他會提前打電話給老師請假。逯秀慧同學說,洪戰輝如果缺課了,經常會借她的筆記補課。由於勤奮努力,洪戰輝曾得過學校的獎學金和湖南省獎學金。 但病魔卻沒放過這位刻苦的學生,洪戰輝的左眼在高中時曾受過傷,之後一直有多項眼疾。長期的營養不良與勞累奔波,使他左眼視力日益惡化,幾近失明。2005年11月中旬為其施手術的王叢香醫生表示,他從未提過自己的故事,即便在住院期間,他也沒提過自己的苦難經歷,相反卻表現非常堅強。「他的堅強反而給醫務人員實施手術增添了信心。」王叢香說,洪戰輝不因病痛而自怨自艾,而是樂觀接受現狀、積極配合治療,正是一個病人最需要的,而以一種健康向上的心態面對生活,卻是所有人都應該具備的精神素質。 「正因為他經歷了這麼多,所以才能微笑面對這一切!」洪戰輝不但不願接受捐助,還把「中國男孩洪戰輝」等書版稅所得人民幣20萬元,成立「洪戰輝教育助學責任基金」,去幫助更需要幫助的同學,現在仍然還帶著妹妹上學,通過自己的努力走出困境,現在不少青少年學生,就缺乏他這種愛心、責任感和自尊自強精神。 洪戰輝,我們為你感動!
-
神之韻‧美之旅
「神韻藝術團」是一個以正統人類文化、神傳文化為主要表演的藝術團體,所表演的主題都與中華正統文化有密切關係,加上華麗的服裝、夢幻的高科技場景佈置、高低音的曲目、以及絢爛的燈光和表演者間的團體默契及最重要的舞者精神…等等,他們帶給每一位觀賞「神韻藝術團」表演的觀眾,觸動最深層的心靈感動。 在現場觀賞「神韻藝術團」表演之後,讓我深深感受到了中華神傳文化偉大之處,只能以親身用心去感受那種美的藝術、那震撼人心靈深處的藝術之外,而字面上的表達只能用中華文化是如此的博大精深來形容!「神韻藝術團」這場表演跳脫出以往「傳統藝術表演」所給我的印象,反倒多了許多不同樂器、不同時代藝術方面的元素在裡頭。在觀看表演時,雖然座位與表演者的距離非常遙遠,但那群擁有舞者精神的表演者,讓我感受到了他們所要傳達的內容,以及精神!其中最令我感觸最深的是:「迎春花開」以及「鼓韻」這兩個表演,「迎春花開」給人春天來臨、百花綻放、微風吹拂的清爽心情,這樣純淨舒服的感覺,是現代忙碌生活中,所無法感受到的美,而「神韻藝術團」卻讓我感受到了,原本應該是從大自然中感受的美,「神韻藝術團」卻以表演方式呈現了那大自然的美感。「鼓韻」配合著舞蹈、團體間的敲打搭配,其鼓聲高昂、聲勢壯大、震撼人心,讓聽到鼓聲的人,都隨著鼓聲的高低聲響起伏著心情,這絕無僅有的震撼效果,實在令人目瞪口呆呀! 在欣賞完「神韻藝術團」的表演之後,除了敬佩「神韻藝術團」的專業表演外,也要學習人家敬業的精神。敬業做好當下每一個所扮演的腳色,是使這場專業技巧展現的表演,更有可看性的重要因素之一,同時也是使現場觀眾感受到「神韻藝術團」之美的原因。 「神韻藝術團」的表演,不只令我眼界大開,同時也讓我開始思索關於中華正統文化,以及讓我對於神傳文化的認識增長,也謝謝這次的主辦單位能給我們這樣的機會接受新的知識,並讓我們分享給其他尚未能一同前去的學校同學,希望能藉由這次活動,引發其他人對於藝術的興趣,讓金門縣充滿著品德與藝術兼具的金門縣民。
-
●自然札記52 竹的記憶
我小時候,台北附近的農村都不大,一個村子不過一、二十戶人家,村子外圍都種著一圈刺竹,只有一個出入口,供人畜、牛車出入。刺竹長得又高又粗又密,恐怕連老鼠都鑽不進去!開拓時期「番害」、械鬥嚴重,種植刺竹,大概是先民留下的防衛習俗吧? 除了圍繞村子的刺竹,荒郊野外到處都有竹子,大小粗細不一,種類繁多。因其唾手可得,窮人家只用得起竹器,當時我們家沒有一件木器,從椅、凳到床、櫥,都是竹子做的。 竹子也是孩童的最佳玩伴,可以用來製作魚竿、哨子、水槍、氣槍、竹蜻蜓、撲滿、風箏……,數都數不完。吃竹子的筍龜,是一種大型象鼻蟲,用火烤著吃,香氣撲鼻,是孩童最愛的野味。還有,就是老師喜歡用細竹子抽人的大腿,一抽就是一道血痕,那滋味可不是時下小孩所能體會的。 雨後春筍 竹筍是從地下莖長出來的,雨後長得特別快,所以有「雨後春筍」的成語。其實,雨後春筍還不算快,當竹筍長得半高不高時,那才真快呢!最快時一天可長一二五公分!然而,不論竹子大小高矮,冒出地面約兩個月後就不再長了。一根竹子約活十至二十年,因為地下莖不時長出新的竹子,所以我們感覺不出竹子也有生老病死。
-
●浯江詩選流淌─給歲月
傳說您的域界有一樹紫色的小花 四季開放 我願我是蛹 食宿在葉茂樹繁的一角 當我渴時吸飲那露汁 哦 多麼清脆的呼喚之聲 甚於晚禱的鐘聲蕩漾在黃昏時分 您是一柄燦亮的匕首 鋒刃耕作我肉體的土壤 您收穫血色的五穀 讓飢餓在您們庭外 您高高在上 卓然的立影山中之山 在海中之海 您飄起如淡淡的青煙 纏繞我以每片草葉的芬芳 一度我曾是那飄忽的流螢 為尋覓一所時光的織場 飄浮如白雲 如團團水藻 我在逐次地失去重量 遲鈍的手指劃不出生的漣漪 徐徐地一陣音響騰逸自我的體內 我臉上有歡情擁舞 為您我曾細心塑造 我的美貌或醜陋 您的手揚起常是母親的睫眉 您可曾在我的身心嗅及 一首歌或一句話的氣息 那是春色或藍色的濡染 是您用熱淚播種 而今您用笑聲收穫 流川哦 當我觸及您的身軀 我就滴滴融化 而您 溶化中我曾 背負著黃昏走向黎明 在黎明中我是您的完成 守著您 我已不再是殘破的人 已不再以白色的迷茫果腹 為您常從稻穗中走出 我所祈禱我的眼是不眠之鄉 眼前不是一片襤褸而是絢麗的天色 白鴿以輕柔舞步譜曲 雲層中有微風營造神話 喜悅緩緩地茁長著 在每張臉上它寫著詩 流川哦 我終將回歸 而在回歸時 我將擂動大地的鼓 猶如我常以思念擂動 那煙波浩渺的遠方 遠方曾烙下我放牧的影子 如今我完好如昔 我恆守在望 終將蒞臨的生之完成
-
桂冠上的顏色——讀張國治先生詩作及繪畫攝影作品
〈之後〉中,詩人描繪出那些改變我們生活的場景──「前面呢?是夜市是日夜穿梭的橋/是充滿廢鐵垃圾的城市腹帶/是被污染的山是日夜不眠小夜班勞動的工廠/是被黑夜掩蓋的罪愆靜靜進行救贖/是悄悄蘊釀的風暴抑或冷凝的霜露/是等待爬上變色天空的旭日東昇………」這種惡劣的製造文明的環境深深地傷害了人們的安身立命的生活。詩人在〈列車上的詩想〉中敘述了他的痛恨理由:「我多麼想一拳擊碎這個傲慢無知;一夜爆發心態的城市。」「空氣污染指數超出的次工業城,報紙上警告人們減少外出、戶外活動。」「許多角落漫無止境孳生著色情,疾病。林立著低俗二十四小時營業的電動玩具遊樂場。「我所深惡的罪愆暴力還有萎縮的人文。」 城市生活完全被「利潤」刺激得失去創世之前的人文理想,到處是紅腫的瞳孔………行色匆匆的人流中有多少被生活壓力累得喘不過氣來的行尸。一個「變色」的天空,一片失去了原始芳香的社稷;而走火入魔的無意識的靈魂早已不堪一擊了! 這種環境中的詩人要保持獨立醒世的心性,是需有強大的內斂力和抵禦力。 在此,我欣慰於詩人「蘇世獨立,橫而不流」(屈原詩句)的品質。 可以感到詩人在社會價值圈(系統)內外徘徊的憂鬱,而詩人的心智是抵觸價值規程的,許多批判意識背後我依然看到詩人那雙真誠而焦慮的炯目。 張國治先生多才而儒雅。我甚至於猜出,由於他長期浸淫在紛華結構、光影交輝之中,他的睡夢都比我繁榮。他涉獵多項藝術詮繹:繪畫和攝影的成果,成為他詩的兩翼。同時因為他的這些跨門類的才藝,使他比一般性的詩人增設了多角度的能量出入口......是這樣的,他的情緒通道也比一般人有多個備份。 對視覺構成及顏色斟酌,他均賦予詩意的表述。多年求索的業績形成今天的張國治。 這些讓心智備受折磨的探索,絕對是摧毀一個病態的藝人或成就一個健全人的高級遊戲。它是對一個有詩學涵養的藝術家智能和理德的極限衝擊;我相信,到了越界的「出神」階段,藝術創作已變得令經驗可恥………許多社會價值體系中的法則已然成了一種障礙,而新的構成不僅還待命名,更待整述理由。 視覺構成從指令性之物到神覺的泛朕,証明了後現代思維的覺醒──原來世界宇宙並非僅限於我們曾過目的場景;更多表象之前的靈視正是「象根」! 讓世人厭惡的正是複製中的贗品,這個缺乏人文精神的利潤世道中,領導靈性的文化正在失去它的土地──物質正在強征精神家園。 於是,藝術家除了面對創造之苦旅,還要面對失去栖居的痛切! 藝術不是一勞永逸的事物;藝術於「胎藏界」聚集理德,於「金剛界」伸張正義。人生短暫的幾十年倘若求財求生也許剛剛夠了,而追求宇宙的詩意是一次多麼勞頓的苦行………但是,不管這世間多麼不可理喻,總要有人去揭示人類的心靈史! 在追索的途中,哪怕僅有一次能量的失缺造成的短瞬間的「腦 癱」,那也將功虧一簣了。所以,藝術求真求道是勇者的事業。 是一場隱形的戰爭!──張國治如是說。 我讀張國治先生的攝影作品,超乎我已經超乎於現世的想像,而他的許多視覺攝影作品卻都是現世題材。是我們有眼無珠的處世態度,是我們沾滿塵灰的勢力眼光忽略了這些「神奇之象」。我們企圖精神向上的日子,錯誤地從形式上開始做錯誤的分類;所以我們看不到(熟視無睹)張國治先生看到的圖像。 如同宗教看到凡人身心裡的「菩提」。 可惜,圖像非文字般可以抄錄示解,讓我的文字失去解析的實效。但是,我真正希望更多的文化學者和藝術批評家看到這些構成圖像,它們是(曾經是,常常是,以後也可能是。)失散的靈魂藏栖之處,同樣,很可能還藏有永遠的驚奇。世態讓我們與天真不辭而別;它正在我們不遠處,正在我們盲點上;這亦是我們經不住衰老的原因,我們太不以為然;我們為生計行色匆匆。 有覺而不自覺;有悟而非靈悟;綜觀文化現象,勾引藝術家社會標底成為最實在的藝術訴求。沒有人情願孤零零地漂泊在世態之外,去打撈宇宙之謎。在現實社會裡,病人呵斥健全者;當病人超出一定數量時,那些非病人就成了患者。 當人文精神被物欲驅迫野外,在我看來,崛起的都城就是醫院。文化在「醫院」裡被割成兩類標本:一類是遺產;另一類是產業。剩下的不能兌現貨幣的就只有火化了。 自從上世紀九十年代世界進入秀場以來,「秀時代」剛剛達到第一輪高潮。可以確定,在這個方興未艾的「秀時代」,藝術家必須修練成「金剛手」,不求成功,只圖存在──學會在無名中生存,隱去任何身價而獲得自由,推開任何支撐學會獨立! 我可以感到張國治先生應該是這類「少數人」。無論是寬泛的文化歷史,還是文化詩學永沒有可能在喧囂中呈現和留存。唯有少數人中的少數才賦以轉換並傳承(發現或創見)的使命;在文化的大概念下,命名隨思而至,並承載它自身神祕的末世。唯有藝術家才能繹活有時空限點的過程,重構人文情愫──透過可視性抵達卓卓極地。 對非具像的重新組合、臨場捕捉,攝下客觀殘存之像,構成形而上綜合元素。這就是張國治 先生特立獨行的審美觀。從詩學、繪畫(油畫及版畫);又進入「光影盛宴」,藝術知覺處在多維的立體空間,全方位地採用個性之生存體驗。 能啟示人生的作品就是美德之作,能展拓思維幅度的作品就是智能之作。在詩集《末世桂冠》中,我喜歡詩人早期的畫作;我不知那些樹影和老屋對我有什麼實際意義,但它們引領我擺脫現世之煩惱,回到人間共享的非工業的寧謐。 在《暗箱迷彩》〈張國治視覺意象攝影作品集〉中,由於許多作品不在記憶包袱裡,讓我一次又一次地辨賞品味;後工業時代的廢棄物、城裡旮旯的塗鴉、廣告剝落的痕跡、多次時空各異的遺留、偶爾掠過的光線、陳舊的漆料、老化的牆顏.....林林總總,銹銹斑斑,幾乎都是不用理睬的任意性的圖象,都被賦予了神奇。這些歲月遺棄的滄桑質感在別樣的光影裡有了詩的遭遇………。 主角和非主角之間的置換,被藝術地轉移、詩化、並抵制著人們的鑒賞習俗,重建審美視角。 他說:「從時間來說,光影的出現也為永恆時光造象。光依軌道運動,每天清晨來地球洗滌黑夜的悲傷、孤寂。光影如同空氣從不間斷、不吝於給予。我的作品來自於現實生活光影下的許多感動和驚奇。來自於靈光一現地閃爍,來自於光影源源不斷的盛宴。從而創造類如想像世界的視覺驚奇」。(〈光影盛宴‧構成就位‧詩意安居──我的視覺意象攝影創作報告〉張國治)。 他的攝影作品分為四大系列:光影盛宴。純粹構成、光影流離、極度抽象。但是它們均有一種統調的特異指向──極度抽象。 光的語言、圖式語言和漢字語言。他動用了最本質的心性對它們逐一命名;這是一場漂亮的戰爭!戰爭的顏色構成末世之桂冠。 張國治先生讓我們一起分享著他的戰爭驚喜,分享他的戰果。前面我說過,許多作品鑒賞一次是不夠的,我們可以隨時打開它,它仍然在提供因人而異的「發現」,它有很潛在的灼視點,因它的「極度抽象」。 有時我會喜歡〈隱喻的銹‧速度之譜〉,有時我好像也喜歡〈貧窮的華麗〉;但我應該喜歡〈漢的現代演繹〉,(我對漢墨的直覺有嗜欲)。還是喜歡〈被撕裂的詩意〉,它更符合我的現實狀況;或者喜歡〈一個城市的符碼〉更說明我目前處境.....唉,我怎麼會在這些「圖騰」中迷失情緣呢?面對這批光怪陸離的東西我顯然不夠專一了! 它們分別代表了我的內心的一些隱秘,分別取走了我生活中的時光;它們瓜分了我的內心浩軼後,我變成了斷章碎句? 當我們情愫專一時,只能說明世上沒有可以東西可以俘虜我們。移情別戀的背後是煥然的世面。我們有了見識後,才有了去泄情的走向。 這就是張國治先生先讓我分享的細節………而我仍在戰爭的後方;一介缺乏鬥志的草民。 攝影筆記中有許多詩化的段落,某些個別的地方超過某些詩作。這等於還是一個構成的問題:非具象的圖形可以成為圖,非詩的語言可以成為詩。 隱賾於世的我,在受了張國治先生的藝術誘惑後已經恢復了部分記憶;圖像測出了我的多情之患;我已然按捺不住自己,輕浮起來。 (下)
-
桂冠上的顏色———讀張國治先生詩作及繪畫攝影作品
直至今日,大陸的一批號稱「後現代」的詩人也不知道,一個民族、一個國家、一個文化怎麼走著走著到了「後現代」?怎麼世界還沒完全被真正認識的匪痍時刻就出現了「後工業」?他們只知道「現代主義」又不走俏時髦了,更為前衛的意識是「後現代主義」,更有甚者,一些理論家們一夜之間對「後」字情有獨鍾,將許多術語均冠上一個「後」字。(前些日子我還看到一個「後媒體爆炸」………。)這些朝三暮四的追潮一族們,可憐他們缺乏的正是屬於本質的文化體系,他們的「知識」來源與結構是組裝拼湊的,而不是融匯於本質的文化信念中。所以,大陸曾出現過許多經不起考問的和本質文化脫衍的「現代藝術」——這種假冒偽劣的製造或多或少地暴露他們幼稚的摹仿和濫造。 文化的歷史長河,哪怕河床偏移;但它至少是傳承因果關係的。迄今為止,在大陸的美學理論界仍然使用著拼湊得漏洞百出的價值體系,並以此去衡量有幾千年文化植被的風景(而這個美學界毫不羞恥!許多人揣著西方文憑可以嚇唬「病人」。) 我說的「病人」,就是中國的作家、詩人或部份疑似藝術家——這是最容易患病的一族,尤其是他們的免疫能力早已被功利欲念(內患)抵耗,他們趨之若鶩的神經已然繃得瘋癲,他們太需要文化體制的撫摸………。 這就是體制的魔力所在,文化人的隊伍,詩人們都歸順就範於唯一的意識形態了,他們終於被「承認」,被「接受」,原來這就是他們文化的理想、詩寫的目地;在這之前的一切「秀態」均是給「後媒體」關注的「後行為藝術」? 後來,我們可以一直不用去搞清楚什麼來龍去脈了。成功後的藝術家們自己也找不到回家的路了,正中了張國治先生的〈狼尾草〉的詩言:「都市狼尾草/忘了回家的路」。 一個「苦難秀」的最終歸宿是,靈魂迷失的苦難;中國特殊的建國歷史養育了一大批「文化苦旅」者,還種植了一片只會傾訴苦難的林藪………。 綜上所述的指向,我想說,「後現代」是人類在靈魂追尋原鄉之途中的發現:「人類並非傳說中的主角。人類是一種複雜的能量組織形式。如同其它形式一樣,人類大概也是暫時性的。」(﹝法﹞讓——弗朗索瓦‧利奧塔《後現代道德》) 選用法國學者的論點僅僅是說明,我們意識到了,但缺乏總結;在「後現代」問題上,歐洲較之我們亞洲略早。在我們亞洲人還忙於致富的生態時,我們沒有像歐洲人那樣善待自然萬物;我們的謙虛是勢利的(對萬物而言)。 這顆地球上「有能量組織」的物種不僅是人類!「其它更為複雜並佔據人類上風的形式會出現的」。(《後現代道德》) 醒世警言,文化的良知應屬於敏感的詩人。張國治先生佔據眾多詩家的上風。他更早意識到了這場人類靈魂還鄉的艱澀行程。於是和頹廢派對峙在道德審美的這一邊,積極地向生活進取,強化人性的完善。 一個好的詩家,是善於發現的人。發現,是最具原創性的藝術。(這點我們可以從張國治先生的攝影作品中得到證實,並且驚喜於他與眾不同的視角。) 在人類能量倍受質疑的今天,物慾侵蝕了曾經是「愛」和「希望」的位置;詩人的焦慮正是文化結構的焦慮 。 至此,我更深一層理會了張國治先生所預示的「隱形戰爭」——一場有顏色能量的、視覺衝擊的戰爭。 至此,我從戰爭的後方,移步跟上了詩人的彩色的腳印………。 在〈末世桂冠〉中我勾出了這些詩句:「他極其古典的側面/常被雷射的霓虹/狠狠割傷」人是脆弱的物種,他們受傷於自己所創的文明環境裡,(雷射的霓虹或許正是一場美麗的謀殺?)人類已有太多例證來提供來自文明場景的傷害,也許人類根本沒有能力建造一個完完全全能栖息軀體、安撫靈魂、恢復元氣的家園,只是鬼迷心竅地發明了一些使魔鬼得意的死亡遊戲。 「一朵紅豔的玫瑰 總是裸裎在他胸前 它收集羊齒植物黃褐的複葉 萎縮的百合 枯乾菊花的雛體 而所有的欲望 總被擱淺在彩虹的邊緣」 「不久,我們將看到 美麗的晶體 從一個粗糙的沙粒、礦物質 風化還原成 末世最後出土 一頂璀璨明亮的桂冠」 ——〈末世桂冠〉 在我挑剔的閱覽下,能找出如此含金的詩句,我得到的東西是足以補充尚存的幾個「為什麼?」這首詩有理由被選為集名,這首詩的人性內涵是揭示現世道德匱乏、迷惑、失常。它集中在一種潛焦點上,即人生究竟在「彩虹」(幻望)的「邊緣」還有什麼終極意義?「它篩濾剩餘人生殘渣」(終極追問的徒勞無趣)。 當能量組織潰散並「還原」——末世(後現代意識)甚至「出土」一說都失去了意義,在人性荒蕪之地「桂冠」也失去領銜的意境;當慾望因載體的「風化」,「美麗的晶體」走向死亡,「桂冠」也許如詩中所述的「萎縮的百合/枯乾菊花的雛體」一樣,「出土」在「彩虹的邊緣」——隨人生意義的質疑而遭質疑。這麼扣擊心性的追究考問正是眾說紛紜的「後現代」的生存焦慮………人們得知這個世界人類並非主角後仍在尋思:如何生活?為何生活?………通過終極於「絕境」式的蕩除后,人類似乎重新知道了生存的意義。 曾經炫示於世的短暫的道德已不夠鮮明照人,而後現代道德(道德之道德)將滲入人類的價值。然而,「後現代」的另一徵兆是,當人類似乎獲知新一輪的生存理由後,又一次追思:人們真的完全知道如何生活嗎? 當然,作為詩寫著的詩人,張國治先生並沒為他們解釋這一系疑惑,但他打開的這扇視窗(而且這般以場景作為命名的世態主題)是活生生的事實。這就是一首好詩所具有的活力、張力、真相。它不同於詩人其它的那些源於哲說表面的詩。這首詩的閱讀活動是全方位了,你可以讀到它給你的第一層面,而思考者又可以讀出它的「潛文本」。 人類所有能理解和尋到的生存、意義的物種將永不成為主角,而智能卻不同,智能並非人類獨有,它可能不陪伴人的生存而生存下去。 末世桂冠對曾經追求它的人失去意義,但對於未來的主角仍有意義,末世桂冠應該是智能的徵兆! 錘打一個詩人的意志,並非一朝一夕的事。意志的組織正是多類元素的凝核。詩人在生活中試用了一生。並非每個人的意志經歷了人生就成器了, 意志能獨立之時,才是它的自由生命的形成。在張國治先生煮沸的「鄉愁」中,意志具有了抵禦通往思鄉之苦的鬱悶,「鄉愁」和「季候」的寄託成為他(它)個性元素。他的「鄉愁」也在歲月中長大成了一種人類精靈的鄉愁,可謂「大鄉愁」;並非余光中的那類「小鄉愁」………我無意貶薄前輩,但我們實際上閱讀的資料可以令人感悟到,先儒前輩的時代侷限。尤其在大陸詩界的前輩們身上,他們的文化系統是單一而片狀的。他們根本來不及彌補這些文化缺陷………個人的文化視野也是詩家的重要素質。譬如洛夫先生,在他的這代人中我以為是沒有人具備《漂木》的創作能量了,他是從小鄉愁到大鄉愁的前輩,在此,我想說,大師就是文化使者,像《漂木》一樣的作品,可以令眾多的小詩人望而怯步,這種距離才能成為獨居不爭的事實。 很欣賞,在讀張國治先生的一些充滿「鄉愁」的詩作時,他的「大鄉愁」視角。 砲台沉寂,硝煙在 斑斑史蹟升起巍峨 而帶血的歷史我仰望 在鏗鏘的詩中我選擇一個膜拜位置」 ——〈寫一首詩給你—致金門〉 以潮水的升落和游移 描摹先人的渡海,戰鬥和薪火」 ——〈帶你回花崗岩島〉 「從長年茂密的木麻黃到枯黃的苦楝 在磊磊的石堆水墨土坡 在斷項神祇和戰火碑文之間 ……… ——〈奔向歌聲〉 這些帶「顏色」的戳記,終於在台灣九二一大震災中狠狠地灼成一個烙印!這首〈戳記〉寫得很有特色,一個「戳」字,撼動了每一顆良知,因為整詩都值得一讀,我不再抄錄了。 災難中的情緒,是人類文化中不可多得的經驗,關於台灣地震的詩文,我確實讀到許多詩家的好詩。也許這正是詩人的「家園意識」到達最高的悲鳴?!而我確實看到智慧之痛的臨界點! 當人類被暫居上風的「能量組織」狠毒地推入一場性命恐怖的時候,這種戳記也許直抵裔傳基因,痛定思痛之後,該重審人類自身的缺陷了。在人類背後新一輪的「組織」正窺視著,譬如突如其來的SARS、禽流感。現在人類不再狂稱消滅了它們,它們的隱退或撤退恰恰是它們重新組織的時段,更待重新命名的後現代惡魔隨時可能向人類襲擊………。 (中)
-
●自然札記51 鳳仙花
土產的鳳仙花,又稱指甲花,古時仕女用來染指甲。染的時候,把花搗爛,用明礬作媒染劑,敷在指甲上,隔一段時間就能染上。 上小學時,每班有塊花圃,暑假過後,花圃裡長滿指甲花,老師要我們通通拔掉,可見這種「粗花」多麼不值錢!忘了從哪年起,花店出現了非洲鳳仙花;忘了從哪年起,過去隨處可見的指甲花,竟然越來越少見了。 指甲花原產亞洲南部,植株較高,花朵較小,藏在葉下。非洲鳳仙花原產東非,植株低矮,成叢生長,花形大而外露;論姿色,土產的的確不能和花繁葉茂的非洲鳳仙花相比。這還不說,非洲鳳仙花的繁殖力超強,難怪會成為優勢種了。 去年我到石碇山區參加健行活動,在山路上走了一個多小時,沿路淨是五顏六色的非洲鳳仙花,看來這種外來的花卉已快成為「入侵」植物了。 touch-me-not 鳳仙花屬於鳳仙花科,有二屬、五百餘種,它們都有兩個共同特徵:其一,花朵下的萼片延長為長形的構造,裡面存放花蜜,用來招引昆蟲。其二,果實成熟時,一碰就會自動炸裂,彈出種子,所以英文叫做touch-me-not。
-
微笑的緘默
一句「好久不見」在空氣中飄落,尋常如此的話語,卻驚起心底一湖潮。 重逢,在停格已久的過往,是不願意的。 在眼神交會的剎那,閃躲,是唯一的舉動。 精靈的眼,彷彿看透,不願隨著腳步移動般的定著,然後用一句「好久不見」,訴說確認的靈魂。 三、五分鐘,彷彿一輩子漫長。 該忘了,放了 卻讓一句話輕易啟開了記憶。 才發現,過往,是慶幸與疑問的結局。 沈思良久。 造化也許弄人? 若回到最初, 依然因緣有數! 即使重逢的迴盪, 彷彿初戀的驚詫與震盪。 不懂, 期待的,是何種應對? 回到最初,來到現在 緘默,不就是 疑問的解答! 緘默,也正是 因緣的應允。 確信,即使再重逢 回應,依然是 微笑的緘默。
-
愛情敗犬
日本作家酒井順子的「敗犬」論在日本引起廣泛的討論,也讓三十歲以上的不婚族相當焦慮,她把女人過了三十歲、未婚、無子者,無論你怎麼美,能力怎麼強,都謂之「敗犬」。反之任你長相醜陋,學歷不好,能力不強,只要結婚生子變謂之「勝犬」。 台北市這個大都會,職場女子眾多,「敗犬」當然不計其數,敗犬們不會為婚姻妥協,卻會為工作付出更多努力,從許多面向觀之,得以為敗犬達人們做一生活概況的敘述。 幾千幾百個日子流逝,未來也還有幾千幾百個日子等著,「日子」這種東西總得點綴,應該裝扮的美輪美奐一點,不能因為被貼上「敗犬」二字就過的頹廢,至少得幸福一點、愉悅一點、豐盛一點、創意一點、知足一點、愛心一點、深度一點」、惆悵一點、滿意一點………每樣一點點,當然都會裡該有的活動也得參予一點! 瑜珈上了沒?咖啡喝了沒?假度了沒?SPA了沒?街逛了沒?書買了沒?飢餓三十去了沒?電影看了沒,假日逛誠品消磨時間最好,翻著翻著,怨嘆聲、讀書聲,總會順手買兩本;也看當日心情,決定要買什麼類型的書回家;誠品是個異常奇特的地方,人群摩肩擦踵的時候居多,讓人不覺寂寞,也或著寂寞的人都往誠品集結,往往偷窺櫃檯,結帳者不多,據統計愛買書與愛讀書女生比男生多。敗犬房間裡一定要散落一些書籍,理財、時尚、文學、傳記各種刊物,重重疊疊,有的讀幾頁,有的沒翻,有的讀一半,喜歡的重複閱讀,讀累了,睡個覺,醒來開個電視,很少敗犬會專心看電視,要看也是看「慾望城市」或「DJ單身日記」或「HBO」之類,大多時得有個聲音陪著,總覺得節目不好,不如敷個臉;對了,房間要有書是告訴自己「敗犬」不是等閒。 抽二個小時空看電影可以讓人忘卻紅塵的紛紛擾擾,每回躲進電影院,院外諸事不理,似不食人間煙火,好萊塢對世人的貢獻可謂不小,光是讓敗犬們假日不會太無聊就是功德一件了。 威秀影城的人潮,讓人有錯覺,不覺經濟不景氣,甚或有盛世般的恍惚,穿著時髦男男女女,年輕的居多,社會現況之一就是不會賺錢的人最會花錢,因而這些花錢的地方是看不到為日子汲汲營營的人,「敗犬」們不一樣,他們有一定經濟與實力,或許這也是不結婚的原因之一。 平常努力工作,在職場表現亮眼,到了影城看一場曠世戀情:或華麗、或溫馨、或科幻………總之敗犬們藉一場電影消磨半天,日子或可添點顏色。 成熟的敗犬達人會給自己訂業績,尤其是每季新品上市,一定得購置一些行頭,逛街不見得要買,但流行訊息不能不知,否則過季了嫌土氣,於是敗犬們打扮得宜是非常重要的,只要經濟許可,不一定要等打折,敗犬達人添購行頭時想的是:要善待自己;讓自己心情愉悅就是讓自己亮麗起來。 敗犬達人們在健身房裡也是意氣風發,無袖背心運動長褲,香汗淋漓神情自信;「敗犬」上健身房是風氣,不能讓自己陷入消沉,不婚是選項,不應造成日子灰澀,更不能讓臉色昏黃暗沉,身材更不應變形,敗犬們注重養生,尤其不能讓自己顯老,否則在同儕的勝犬群裡如何自處?敗犬對自己年齡差一歲都計較。有一位朋友說:女人若要嫁人要想辦法逢十之前嫁掉,不然差一歲感覺就不一樣啦!幸好身為中國人有虛歲實歲這件事,好歹可以少一歲! 敗犬喜歡渡假,喜歡蒐集五星級飯店的氛圍。渡假也是排遣假日時光的好方法,因而三、兩敗犬開著車帶著塑膠貨幣,南征北討,有一點自暴的想法:反正成不了勝犬,也覓不著什麼像樣的男子,好的都被挑走了,餘下一些不上不下,不如專心過自己的日子,而渡假景點可以慰藉自個寂寞又高傲的身軀,舉凡礁溪老爺、香格里拉………如數家珍。 渡假按國內、東南亞、中國大陸、歐美………看山看海看花看草看書看畫看人看吃看喝看………名牌,心滿意足再回國,再努力工作,再渡假;敗犬是渡假達人,旅遊心得在眾人之上。 茶館咖啡館是排遣消磨時間的好地方,敗犬達人最具咖啡相,看似時髦,實則被那香味擁抱,點綴心靈擁有某些實質且神秘的慾望,敗犬要過日子,且不能過的比勝犬差,職場上的勝利必須換算成生活上的勝利,否則先是看到勝犬們相夫教子就非常不是滋味,明明求學時期坐在旁邊的勝犬A,怎麼看也不比敗犬強,當然也有某些勝犬勝的離奇,嫁的飛黃騰達,或者官位勝出男士,更是讓同期敗犬沮喪不已! 父親節母親節,敗犬因不婚帶來的窘況當然是無新生代無法讓雙親更開懷,只能挑個氣氛好,知名度高的好餐廳聊表「孝順」這件事,餐廳裡看隔壁桌兒孫成群,笑聲連連,敗犬會意識到自己的缺失,無法完全履行人生的義務,對父母而言是缺憾的,唉!趕快吃飽離開吧! 敗犬身分地位論似在野黨,在野看執政的勝犬是格格不入,好比看某總統談話,總想建議他多讀些書會好一點;因此敗犬們多數比較喜歡馬英九,對勝犬也挑剔:只不過嫁了人生了孩子何以如此趾高氣昂? 某敗犬友人說:中正路、中正紀念堂、中正機場………不必改名,直接幫蔣中正改名比較快,省錢 省事,敗犬如此聰慧有見解,我們要珍惜這群選擇不婚的英雌們!
-
●自然札記50 麻雀的聯想
中國雖有一套仁民愛物的思想,但因人口眾多,生活艱難,所以人與大自然的關係,並沒有想像中那麼和諧。舉例來說,在中國,不論什麼地方,鳥兒一見到人就逃之夭夭,尤其是生活在人類週遭的麻雀,更是精得像鬼一樣。我曾做過實驗,對著停在電線上的麻雀,只要用手一指,就會振翅逃逸。這是因為麻雀和人類長期共處,不夠精的無法生存,經過幾千年的淘汰,剩下的都是精的了。 然而,西方先進國家並非如此。多年前到德國洽公,在科隆大教堂附近的一處小吃攤,曾看到一群麻雀在人們腳邊撿東西吃。在慕尼黑科技博物館,我曾以標準鏡頭拍下麻雀的近照。麻雀不怕人,意味著德國人不殘害麻雀已有悠久的歷史了。 麻雀,麻將 麻將源自一種稱為「馬吊」的「葉子」(紙牌),上繪水滸人物,並有餅、索、萬等符號。從紙牌變成方城之戲,可能始自清代中葉,起源地可能是寧波府一帶。起初可能稱為麻雀,大概是馬吊的音轉。寧波話麻雀與麻將同音,傳到外地就變成麻將了。
-
桂冠上的顏色
──讀張國治先生詩作及繪畫攝影作品 人類的何種行動被命名為「戰爭」?揭開《戰爭的顏色》,詩人告訴我們:「我不只是寫下砲聲鄉音,我還要寫下戰爭的顏色。」 顏色?難道戰爭還有其特殊的色彩? 這部新版詩集是台灣詩人張國治先生的跨越兩個世紀、三十個年頭的「主題更加入世」(詩人語)的選集。摸著燦爛的封面,讀著書名,它們頓時勾引我吞閱的慾望。 詩人還說:「有形無形的戰爭其實一直都沒有離我們遠去。而寫詩何嘗不也是一場隱形戰爭,………。」在我們人生途中,戰爭竟然一直緊挨著我們的肩,緊貼著我們的背,而且我們也投入了有形無形的戰鬥。地震與瘟疫………有時我們從驚愕中回省時,發現我們四周都是文明遺毀的廢都。 詩人用文字的槍彈抵禦厄運的進犯,並且與惡俗和功利肉搏在陣地上。啊!詩人就是戰士,而「詩人」這一榮稱就是文化戰士的「桂冠」。 手上還有張國治先生九十年代末出版的《末世桂冠》〈一九九八年五月十五日〉及二○○二年六月出版的《張國治短詩選》。(這兩部都是中英文雙語對照版式) 每一場戰爭都有不雷同的顏色,每一頂桂冠上也綴爍著不膺複的色澤。 這就成為我要閱讀的理由,甚至於不遺餘力地在詩人描繪的色彩原野中跋涉……… 從最初的印象迄始,張國治先生是一位躊躇滿志的戰士,亦是詩歌陣地上的將領。他具有歷代詩人最基本而優秀的素質。在《戰爭的顏色》中,我們可以追溯詩人對故土的鄉音之眷戀,因而由此展開的對生活熱愛。我們還可以感受著他悲天憫人的情懷………大時代的都市背景在他的詩中常常以套色般的版畫隱現。在《末世桂冠》及《張國治短詩選》中更有不凡的抒情和表達。 面對這麼一個有「戰爭」特色的,把詩箋當作戰場的充滿鬥志的詩人,我們懷疑自己能不能在同一個層面上來解讀他。大陸玩世不恭的詩界與台灣上下求索的文化精神簡直不能成正比。在我看來,台灣文化更忠實地繼承了漢語傳統,而大陸的文化至少在為「傳統及現代」的是非恩怨中繞了幾十年的口舌,走了幾十年的彎路,而且有太多太多離譜的聲音。曾有很長一截時間大陸的文化人把「偽傳統」奉為圭臬,使大陸的文化肌體至今還有這種毒素浸淫過的烏痕。 站在一個嬗變的苦難的大地上,中國大陸真的除了狂稱「英雄」,實在毫無詩意地栖居並浪漫。於是大陸的「自強不息」中摻雜更多的阿Q式的革命性。 同時由於這般那般,大陸的新生代已沒有「傳統」可拘泥,而台灣文化卻多了一種泥迂的風氣。 近些年來,我讀台灣的華語詩總是覺得太雅或者詩腔詩調。這期間的走向脈絡並非一個單純的原由造成的。 如果說寫詩是場隱形的戰爭,詩評等於是軍事分析。看來還得通悟《孫子兵法》——當然在中國文化中也沒有一部《詩學》供吾輩仿效。 詩人。這頂桂冠其實很炫華,除卻當今中國人濫稱那些寫過詩或寫著像詩卻非詩的人。譬如我就從來沒敢稱自己為「詩人」,我怕自己也走入「似是而非」的歧渠。我三十餘年的詩寫生涯,並沒有讓我寫成一個「詩人」,至今我仍然是一個沒有理想抱負的藍領工薪族。所以,當我讀到張國治先生那句「寫詩也是一場隱形的戰爭」時,驚異過後,我只得承認自己是生活在戰爭後方的老百姓,是需要軍隊保護的老百姓。只有到了「全民皆兵」的戰爭汪洋中,我才可能陌生地進入陌生的戰場。 歸於一句話;詩寫三十年有餘,並非就算勝利。 看一頂桂冠怎樣才會在涉入戰爭中染上顏色吧: 鏗然黑夜降臨了 當海風來襲 一疋橫波長沙灘 我們等待啟程 ……………… ……………… 海正無垠展開 我離開那一片故鄉海灣時 淋濕的島突然倒退得很遠了 故鄉啊!在不可及的夢裡 請以最初的錨 繫緊我的纜」 ——〈告別金門〉 渺茫的灰藍出現在遊子的視窗。我有太多詩人這種告別故土的同感,雖然世界的召喚讓我們背起簡單的行囊,但那顆繫著鄉錨的心纜卻是緊緊地牽疼了性命。 隨著征途的切換,顏色也隨著歲月四季而嬗變………我注意到張國治不僅寫故鄉金門,而且也寫被後工業怪獸盤踞的都市………為此,他常常緬望大自然(包括春夏秋冬的時節)。他已經在精神的戰爭中認領了個性的旗幟。 在〈季節的聲音〉中,令我動容的思母情結同樣亦觸喚了我因生計的疲憊而逐漸麻痺的神經。情結是一種患難,而詩人身處異鄉,目睹「更遠還有燈火有一個流血的城市」(〈眼淚總會遞給我一首歌〉中的詩句。),倍感孤獨。 詩人以「流血」命名一座已被命名的城市,既讓我讀到了城市的嘈喧,更使我看到這個驚怖的「顏色」——詩人何以如此擅長對命名物著色呢?原來詩人是個視覺藝術家;他不僅涉獵多項藝術領域,并可以特立獨行地發現旁人不以為然的構圖和色效(!)後面我還會談及有關詩人的其它藝術作品。 譬如說,詩人在賦予漢字詩意指向時,同時也會用鏡頭或色彩輔以雙重意境。 抒情,情切意真地向我們敘述關於故鄉金門,關於那座故鄉的島,關於島上永不消逝的童年,關於從童年蛻變成遊子的記憶,關於詩人目擊的社稷(土地和糧食)………從動態到靜物,他給了我們很多喘不過氣來的情緒。相比之下,我的「喘不過氣」和他娓娓不竭的來勢,他有巨大的吞吐量;他裝載了所有經歷的的事物,而我空空如也,缺乏情感。 詩人,張國治氣數盈肺(他的追求真情、真義、真理的正氣憋在全身上下的骨子裡)。他不同於我們常見的那些有企圖而沒有內涵的「詩人」,也不同於那些斷斷續續而功力欠足的「詩人」。(哪能隨意稱之為詩人呢?)而他真的是一股作氣地在個性的視窗裡,追尋著純正的夢境(未來)和記憶(過去)。 追尋靈魂的家園,這正是詩人給予人間世態的最不具商業價值的(應該不被商化的!)親證。這個道理至今都不能被人們接納,免費的道理似乎遠離人類的現實,而人類巨大的痛苦卻常常源於靈魂(自我)的失蹤,人類中的許多人的失蹤是因為沒有認出自己,導致在迷茫中不被認領。 詩人的家園引領,最終使文化本質歷經時代變遷而不至於潰散。中國文化近百年的斷裂(尤其是中國大陸)正是由於詩性的幻滅,從而導致文化嚴重缺席的一場場運動或一次次荒誕的思潮。直至今日中國大陸都難以恢復「國學」的氣脈,它傷痕瘡痍的肌體有著被玷污的痂! 但人們還是關注於唾手可得的物質和財富。 任何一個有良知的詩人都是歷史的代言人,張國治先生並不痛恨科學,所以他不可能對文明的成果——城市有切齒之仇。他是揭露城市繁華背後的摧毀靈魂栖地的物慾怪獸、斂財機器;這一點足以證明他赤膽的操守、質樸的道德。 這個不可理喻的世界時而瘋狂,但我們詩寫者必須可以理喻;我們對世態失望,但對未來不能失望; 「我聽到四季的頌歌,激揚如昔 持續地,不是哭泣和悲傷 歌聲中有我忍不住的純摯」 ——〈奔向歌聲〉 詩人的心性總是嚮往詩意地活著、詩意地居住;真正的詩人不吝嗇交付純摯。 「我們向土地再學習意志 合院祖厝琉璃牆後一畝田 春分時節,我們可以耕種高粱 包穀,看一粒麥糧迸開新芽」 ——〈帶你回花崗岩島‧3〉 「堂屋泥印猶存我們疲乏的 現代步伐,幽蘭在院前吐納 匾額高懸,仍有朗朗誦讀隱現」 ——〈帶你回花崗岩島‧4〉 彷彿一只魂鳥,找回純正的記憶,調整漂泊的心緒。回望那些昔時不經意的平凡,重捕生趣。記憶的翅翼讓它一次次回巢重溫時光……… 這一切都是校對意志、校正志向的最簡樸的法寶。每一次回巢重溫時光,又會帶來新一輪的認知;家園亦是靈魂的甲骨文,每破譯一次,總是新的驚喜,而所有的往返都不會徒勞。在一首極為精緻的短詩〈藍調〉中,我讀到了可以詮証的兩句話:「在甲骨文的刻鑿中/轉化成永生的密碼」。我知道這個「永生」是指向眾魂的。 張國治先生是一位注重修身、哺育人格、健全品行的藝術家,在他看來人生本質上是一件天然的藝術品毛坯,鑿鑿刻刻的歲月裡,全方位地視察自我,並從不放棄尋找最佳狀態………早在一九九一年出版詩集《憂鬱的極限》時,他呼籲「文學家、詩人、畫家應該衝破商業的壟斷,設法「自我綠化」以宗教的情懷將愛與希望通過藝術手段來彰顯」。 大陸詩人還來不及思考的「後現代」之憂鬱、之極限,張國治已經恍然頓悟並呼籲——儘管我以為這種聲音被嘈雜的市井聲淹沒,或者被截斷在人們難以寧靜的妄念之外,但他不卑不亢地說了出來,他以藝術的敏感思維孵化著「後現代道德觀」。 (上)
-
為感念旅星陳智從先生事記
陳智從先生生於清光緒廿八年(1902),幼在故鄉後山就讀私塾,聰穎溫慧,得業師陳睿傳之訓誨,當時老師常兼理碧山族政,故智從亦熟稔鄉里事務,並從中也獲益良多,智從學業結束,民國十五年前,即赴星洲謀生,時吾尚未出生也。 據傳當時其房親陳智石與陳智恒在星合資開「和發木材行」,生意不錯,嗣後陳智石不幸英年早逝,智石之子南星時幼,於是由其弟智騫前往星洲處理,洽領合資及盈利金帶回故鄉,將此款項,先在碧山其住宅旁蓋一棟簡陋二樓房舍,養其侄南星,另外以銀元三千元,寄存在當時沙美錢莊孳息,後不幸被倒閉。 「和發木材行」經此由陳智恒經營,未幾智恒又染重病,乏力管理,無奈中再轉讓與陳智從先生經營,從此之後,一切順利,而至日軍南進之後結束營業。 緣起於「和通」陳清吉時為避被日軍屠殺,挈家逃離星洲,生意停業日久,徒留店鋪,坐食亦會山空,於是其房親啟泰與玉樹、文選等,為自求生計,不得已離開「和通」,而與陳智從籌資,合開「信發公司」。 一九四五年抗戰勝利後,「和通」復營,因「信發」與「和通」同係九八行生意,同行相忌,清吉頗不諒解。 時里人很多因恐被抽壯丁當兵,離鄉背井遠赴南洋求生,抵達星洲時,無親人者,都投靠在「信發」,由陳智從負責膳宿外,且給零用錢,然後介紹工作,斯時智從與能顯交情頗深,有半數以上至義成公司任職。 當時睿友學校因基金之損失無法續辦,為顧及栽培鄉里子弟起見,特於民國卅七年初,聯繫能顯、允妙、及其房親啟泰、玉樹等,在故鄉舉辦私立碧山學校培養人才,鄰村學童亦同受益,迄至古寧頭戰役暫停,四十年初時局穩定後,再配合政府辦理至小學畢業,計有十年以上之久。 民國卅七年間有陳朝來之叔父,其一眼失明,及另一嬸親,殘疾不方便,二老在星無子女照顧,陳智從體恤其處境,特請陳玉樹由星將此二人護送返金安居,同時央託陳智景代為照顧及三餐等,雖時未久,但此二人辭世時,亦出資為彼等安葬,了卻其落葉歸根之心願。若論此二人,比較清吉與智從關係,智從未有清吉之親;論富,智從未有清吉之富,但智從有此宏量而為也。 同此時期,智從亦體念族人,若干無前往南洋謀生之眷者,生活有困難者,每屆年關之前,都會寄款幫助,俾得有好過年之關懷,至民國六十餘年間,里人很多赴台灣謀生,生活有改善而停止。 民國五十七年五月,陳氏家廟「大宗祠」因受颶風損壞,智從不但自獻鉅款,而且發動各地僑親捐資籌集修葺。 民國六十一年八月智從時齡七十一歲,初次帶妻楊氏返里約一個月,期間均住慶耀處,返鄉翌日早,余由沙美購買物品回村,立即前往拜訪,彼早一步與永言前往祖父母、父母之墓塋,並勘察清吉之父睿篆墓,余立即趕至聽其有說「和通」歇業,余稟告以個人之看法,是與開馬路,遭受破壞下丹墀有關,然和通對村少有貢獻,不明理者,即謂早歇業早好,但余看法,最少後山先有受蔭,而後及其已,是後山在前,「和通」吉仔在後,智從聞之欣慰。續後有人向其建議,以本碧山村之前溪水環流入於海,是村居之有利源。因被國軍開馬路,致在東溪原有陳睿友造建之石橋被破壞,因此溪水向東倒竄流失,遭致田地旱枯,失去潤濕,少有收成,資源銳減難喻,故此有人建議歸原,先生聞之立即慨允,只要對村中公眾有益,如此要施工,彼會助茶水費,後徵詢余之意見,余覆之,施工人員不分東西,要能全力以赴,改建時溪岸內有二坵窪地,避免積水損害農物,需早通知休耕及後續補救,以利進行,先生聽余言之正確,未如為建議者之單純,因此未有進行,迄至民國六十五年碧山土地重劃才改建為現狀,而能復原歸流。 有次先生向余談及中央房小宗祠,前被國軍毀,有人向其建議,擬再重蓋,須資台幣壹拾萬元之下,彼有意協助,爰徵余意,余立即向其稟告,大宗祠不久之前,只是修葺,尚須壹拾參萬餘元,承僑捐獻壹拾貳萬餘元居多,是鄉居之無力也。現在中央房如重新建,最簡陋一落亦須貳拾萬元,先生聞之相差至巨,唯生感嘆建言者,未曾思考;不過先生曾言,現在鄉居人丁很少,不可再分有東西,他日如欲重建,彼會盡力協助也。 先生對其先人,孝思不匱,民國十九年與清吉等人修建西間長房小宗祠後,即進主祖父明占父親睿鋏牌位,以便常年祭祀,智從外出後,每屆清明,事前皆會寄款請其房親代為整修墓園,獻牲禮、獻紙祭拜。其先人墓園尚在,在睿篆墓之西南方,祖父母墓碑文為: 明占陳公暨妣張氏 男:鋪、流、鋏、樣 父母親墓碑文為: 睿鋏陳公暨妣鄭氏 男:智雄、智從立 余年少接觸鄉里事務,處理與在南洋族人之公有書信,為鄉人回信,與智從長者亦長期書信往來,民國六十一年先生首次返金,余曾數次趨晤,有感先生個性溫和開朗,心胸待人誠懇,和藹可親,有長者之風範。 在此之前,余因家中不順,發生諸多不幸意外事件,以致收入不敷支出,然為生活等謀計,先生居金期間,余每天晨未明,不辭辛苦,須搭軍車至沙美購貨,賺微錢以還前債,因此缺少趨陪受益,承蒙長者深明余之處境,先生未有見怪,之後返星,時有來書關注。 迄至民國六十四年冬,余負欠填滿,正謂無債一身輕,為了改變環境,決定個人先至台灣謀生,得有穩定處所,於六十六年春,將家眷遷台定居,數年未與先生聯絡,是因工作關係,後經其向金門宗親查詢,得知余之地址,又再致書,知余生活已有改善,關懷訓勉之詞,無微不至,衷心感激,難以言喻。 民國六十二年間,碧山昭靈宮修建,陳智從先生除其本人捐資外,尚發動僑親熱烈捐獻,配合故鄉出資整修,耗資計台幣肆萬餘元,亦因有華僑之資助,於是余題二楹聯: 昭明仁武威鎮碧境 靈應顯赫保佑黎民 弭患消災里僑蒙庇 報德崇功廟宇重新 陳智從先生合資經營信發公司,齡愈八十,因子任銀行工作,無志繼承而歇業,同時將股產分給所有權人。 民國七十八年西間房穎川堂陳氏宗祠重修,陳智從先生亦提頭發起捐獻,當時中央房陳天木在星亦有響應配合。 民國八十一年,中央房小宗祠擬籌備重建,陳智從先生齡高九十一歲,尚關心守信以前之承諾,並慨囊配合在星陳天木等之捐獻,越年動工時,先生即辭世。 陳智從夫人楊氏,係溪邊村楊開金之姑母,於今民國九十六年農曆二月清明節前謝世,亦得高齡。智從為人誠實溫和,做事認真,勤奮儉樸,以少粒積,持重而起家,對公益更加重視。茲獻詩一首,以為感念,先賢泉下有知,當亦莞慰。 陳智從先生,受業於鄉賢,成就愛鄉里,不論辦教育, 或是公益事,慷慨多貢獻,從來不吝嗇,種善獲果報。
-
祭
天涼了,風吹得我直打哆嗦。 立起領子,放下長髮,背對著風。幻想一朵花在風中飄颻的樣子,髮很亂,容易打結糾葛那梳理好好得服貼的柔細。你說枕我的髮像貼著一簇海草,那麼適合安眠。 你在不在? 你不在。 你走得好遠好遠了。 平靜嗎?別後,還有沒有一雙粗糙但溫柔的手替你開路?睡前有沒有人暖和你冰涼的腳掌?有沒有人替你張羅這些大小雜事?還有沒有人重重的惦著你的心事?替你皴起皺皺的眉頭? 我不是我了。 離開後,我再也不是活著的了。曾經在你眼裡迷失又找回自己,你濃密的眉你高挺的鼻那曾經相吻而交頸的軀體,樓頭月底許多的過去過去了,今天的紅顏老於昨天的笑臉。 再也沒有見過別人。 我好老好老了。 皺折裡滿滿是你臨走前忘了打包的心事。 我說,這些早該丟棄了。可我還妄想著在裡頭尋找著一顆珍珠那是你惟一為我流過的淚啊! 『婆婆,那只是顆砂礫。』 你們不懂的我這些年來全是靠著而活的啊! 打開梳妝台抽屜,有一綹青絲。 那是我在三月為你鉸下的。 你也是忘記帶走。 到底有什麼是你記得的? 你許是忘了我吧。 各自嫁娶不相往來的日子過去了嗎? 拄著柺杖,顛著纏過的小腳,一步一步為我們的青春進行一場建醮,拜祭的是死去的愛情,牲禮是我的聲音。 來到你的墳前,我竟然,哭不出聲。 我連聲愛也說不出來,啞著嗓子,喚出口的,怎都是風聲。
-
鬼緣
年輕時,我沉溺於賭場,贏的少輸的多,常有寅吃卯糧現象。所以到了三十五歲年紀,尚未結婚。那時在雨港基隆,每遇假期,常到和平島一家賭場鬼混。農曆七月間,賭場生意最紅火,骰子、麻將、天九牌,一片吆喝聲。煙霧濃重,昏弱燈光下,一派朦茫幽邃的景象。 每值農曆七月,台灣民間有祭祀野鬼、孤魂習俗,稱謂祭「好兄弟」,頗有人情味。記得清末民初長江一帶,便有「結鬼緣」風俗,僅蕪湖縣城即焚冥紙億萬,可見舖張之烈。黃鉞〈於湖竹枝詞〉曾云:「水飯淋漓鐘磐喧,盂蘭會散法師還。此中定有揶揄者,不結人緣結鬼緣。」看起來這位黃姓知識份子,也跟我一樣頑固不化,堅決否定人間無鬼。不過,淮河流域民間亦有「贐野鬼」風俗。贐,即向野鬼贈送禮物也。每年七月,掛冥紙於墓地樹梢,讓「好兄弟」作為路費,返回陰曹地府去吧。 那晚我的賭運實在不錯,八圈下來,和了兩副自摸「雙龍抱柱」,全桌四人形成一面倒形勢。拂曉時分,我揉開惺忪睡眼,雇了一輛三輪車,返回街燈閃爍的市區。路上,車伕不解地問:「先生,你在這荒郊野地做什麼?」我說打了一宵麻將。車伕對這兒相當熟悉,他說此地原是一片亂葬崗,日據時期,不少日本浪人被盟機炸死,掩埋於此。我充耳不聞,倒在車內已睡熟了。 到了信一路街口,下了車,進了一家豆漿店。打了通宵麻將,頭暈眼花,飢腸轆轆,我一面看報,喝了一碗沖蛋甜豆漿,吃一副燒餅油條,一只糯米糰,擦淨了嘴。隨手摸出一張鈔票遞給伙計,準備朝外走。 「先生,你這張鈔票不能用………」 什麼,我接過來一瞧,嚇了一跳。鈔票上印有「日本天皇」肖像,日軍通用券。從褲袋掏出一捲鈔票,盡是萬元大鈔,不過都是舊台幣,早已停止使用了。那伙計很痛快,急忙向我說:「沒關係,哪天方便再過來一起付吧!」 我把身分證拿給他看,「我是基隆殯儀館李化妝師。明天一定來,歹勢!」 回到宿舍,仔細凝視我帶的一堆鈔票,有中央銀行的關金券、金圓券,還有汪精衛印行的「中國準備銀行」鈔票,總共將近三千萬,不過等於一堆廢紙。我繼而一想:「剛才我付給車伕的錢,為什麼他收下了呢?」 原來祭「好兄弟」的來源甚早。南京《東京夢華錄》便有所謂「齋孤」的記載。齋孤即是「祭孤魂」、「送孤魂」。清光緒年間《和州志》記述:「中元節僧舍設盂蘭盆會,坊民夜設燈棚,著毘盧高坐。放焰口,施食,放燈,沿路燒松香包,紙紮銀庫、銀船,焚於路口,散給野鬼之無依者,謂之齋孤。」據說六朝時代便已流行這種風俗了。 不久,殯儀館將我辭退。另謀發展,因為我的視力減退,大抵有青光眼現象。至此恍然大悟,那晚打麻將,我遇見的不是「好兄弟」,而是「壞兄弟」,他三人把我看作「凱子」,看起來人不如鬼啊!
-
●浯江詩選 青澀之戀
妳我相逢於首都的六月 二顆年輕的心 跳躍悸動在浪漫的情愫之中 忘卻 俗世的塵囂 夏季的躁熱 靜靜唯美的沉浸於愛的世界裡 秋風輕拂 來了點詩意 妳我 卻似風中的絲絮 斷了紋路 任其飄零於冷默的街頭 秋去冬來 台北的冬夜裡 風已狂朔 露已重 寂寥的我 依然 跌入浪漫的古典回憶之中 依然 孤獨佇立於冷冷的街頭 只為 找尋妳芳蹤 只因 春天的晨曦 即將來臨
-
洙泗之間齗齗如也
一、注書不易 前些日子看到台北市政府勸導學生應該讓座老者的報導,因而想起金門先賢洪受《滄海紀遺.風俗之紀第四》中,也有一段,提到了魯國人心不古的事例,遂不免對吾鄉風俗日漸敗壞而感慨系之的話語,茲錄如下: 「昔孔子稱魯俗獨得於禮,而徵之以漁羅之事;太史公傷魯道之衰,謂其洙、泗之間,誾誾如也。夫漁羅之得禽魚,而多與有親之人,其親親錫類之厚矣!此孔子之所以有取也,洙泗之渡水以少負老,亦常分耳;老者不自安而誾誾,其去古化遠矣。此太史公之所以為嘆也。是以古今相乘,厚薄相變,有志者不能不用心於其間矣。浯之風俗其衰也,其不得於禮也。聊緝其略,以俟觀者。………」 古籍難讀,注釋古籍尤難,張舜徽《中國古代史籍校讀法》便舉出了不少例子,像杭世駿〈李太白集輯注序〉所說:「作者不易,箋疏家猶難。何也?作者以才為主,而輔之以學。………為之箋與疏者,必語語核其指歸,而意象乃明,必字字還其根據,而證佐乃確。才不必言;夫必有什倍於作者之卷軸,而後可以從事焉。」注詩是如此,箋釋經史子集、或金門先賢的古籍又何能例外?因此,這裡就拿洪受這段話裡頭「誾誾如也」當如何解釋等問題,做為注書不易的一個例證。 首先,看坊間《滄海紀遺校釋》的注文:「誾誾,謙和恭敬的樣子。《玉篇.言部》:『誾,和敬也』,如魏源〈廖含虛先生墓誌銘〉有:『古君子頎而誾,少賤多藝驚其窮群』之語。」 但這樣的解釋,並不能滿足我考據的趣味,首先,它顯然沒有把這個「誾誾如也」的典故出處注出來;而不把「誾誾如也」的典故出處注出來,便也無法全盤掌握前人對於「誾誾如也」(也就是「齗齗如也」)應作如何解釋所涉及的問題。 其實,這個「此太史公之所以為嘆也」的典故,出自《史記.魯周公世家》贊:「太史公曰:余聞孔子稱曰『甚矣魯道之衰也!洙泗之閒齗齗如也』。觀慶父及叔牙閔公之際,何其亂也?隱桓之事;襄仲殺適立庶;三家北面為臣,親攻昭公,昭公以奔。至其揖讓之禮則從矣,而行事何其戾也?」 《史記》所載,只簡單地把「洙泗之閒齗齗如也」歸因於「魯道之衰」,個個中情實卻難掌握。而據班固《漢書.地理志》的記載:「周興,以少昊之虛曲阜封周公子伯禽為魯侯,以為周公主。其民有聖人之教化,故孔子曰『齊一變至於魯,魯一變至於道』,言近正也。瀕洙泗之水,其民涉度,幼者扶老而代其任。俗既益薄,長老不自安,與幼少相讓,故曰:『魯道衰,洙泗之間齗齗如也。』」 從太史公、班孟堅的記載,大概可以瞭解:在往昔魯國的洙、泗水邊,當老者涉水過河時,那些年輕力壯的小伙子,都會發乎至誠地自動來幫忙老者渡河,並代老者扛負他們肩上的東西。然而,到了孔子的時代,曾經是周禮盡在於斯的魯國,人與人之間的關係也隨著時間流逝而產生了變化,長者對於幼者過去扶持代任的行為,已開始感覺到不安,因此長老不願意再接受幼少的幫忙。 讀書至此,或許一般讀者可以但求大意、或者不求甚解地或者囫圇吞棗地看過就算了。但是,對注疏家來說,這一涉及「齗齗」或「誾誾」的典故和詁釋的問題是不能馬虎放過的,如果這一個問題不解決,那又如何能真正理解長老與幼者彼此間心理微妙的變化以及他們互動的情實呢? 然本人意不在從事古籍之注釋,所以,下面也只是就平日讀書所及,對前人解釋「齗齗」與「誾誾」的異同,臚列一些常見的材料即止;至於甄擇剖判,啟沃後學,就有待《滄海紀遺》的新注者去開拓耕耘了。 二、留情傳注 按《史記》裴駰《集解》引徐廣曰:「《漢書.地理志》云『魯濱洙泗之閒,其民涉渡,幼者扶老而代其任。俗既薄,長者不自安,與幼者相讓,故曰齗齗如也』。齗,魚斤反,東州語也。蓋幼者患苦長者,長者忿愧自守,故齗齗爭辭,所以為道衰也。」 《史記》司馬貞《索隱》:「齗音魚斤反,讀如《論語》『誾誾如也』。言魯道雖微,而洙泗之閒尚誾誾如也。鄒誕生亦音銀。………徐廣又引〈地理志〉音五艱反,云齗齗是鬥爭之貌。故繁欽〈遂行賦〉云『涉洙泗而飲馬兮,恥少長之齗齗』是也。今按:下文云『至于揖讓之禮則從矣』,魯尚有揖讓之風,如《論語》音誾為得之也。」 《漢書》顏師古注曰:「齗齗,分辨之意也。」 初看史注,其詁釋「齗齗」或「誾誾」,便大有歧異。徐廣認為是「爭辭」、「鬥爭之貌」。顏師古認為有「分辨之意」。而司馬貞則認為「齗齗」應作「相讓」解,即《論語.鄉黨》「(孔子)朝,與下大夫言,侃侃如也;與上大夫言,誾誾如也」之「誾誾」。 群言淆亂,亦各有勝義,不學如我,何敢上下議論於其間,故僅能先將「齗」、「闇」之義,分別簡述如下。 (A)齗:許慎《說文解字》「齗,齒本[肉]也」,段玉裁注「彼此爭辭,露其齒本」;朱駿聲《說文通訓定聲》的解釋大抵相同,一舉徐廣「鬥爭之貌」、二舉顏師古「分辨之意」,三舉〈劉向傳〉「朝臣齗齗」注「忿嫉之意」共三例,說明「齗齗」即「爭辯露其齒本」。 復檢王念孫《廣雅疏證》:「《說文》: ,很戾也。謂言語相很戾也。重言之則曰 。 ,猶言 也。《法言.問神篇》云:『何後世之 也。』 《史記.魯世家》贊:『洙泗之間,齗齗如也。』徐廣注云:『齗齗,爭辯。』《鹽鐵論.國病篇》云:「諸生齗齗爭鹽鐵。齗、誾,並與 同。」 由上可見,把「齗齗如也」先獨立來看,它的意思是很清楚的,無待繁引。題在在於:當我們將「齗齗如也」等同於《論語.鄉黨》的「誾誾如也」時,那麼,對於「齗齗如也」的解釋,自然也會隨著對「誾誾」的解釋有所參差而改變了。 (B)誾:王念孫《廣雅疏證》引「〈鄉黨〉『與下大夫言,侃侃如也;與上大夫言,誾誾如也。』孔《傳》云:『侃侃,和樂之貌。誾誾,中正之貌。』皇侃《疏》云:『卿貴不敢和樂,宜以謹正相對,故誾誾如也。』」 許慎《說文解字》:「誾,和說(悅)而諍也。」段玉裁注「誾誾為中正者,謂和悅而諍,柔剛得中也。言居門中,亦有中正之意。」段注明顯地是將孔安國的「中正」與許慎的「和悅而諍」兩解合而為一,用來解釋「誾誾」的。 以上是對「誾誾如也」的一種解釋。但如前述,司馬貞以「誾誾」作相讓解,而梁玉繩《史記志疑》便贊同說,謂「齗字當依《索隱》音誾,作相讓解為得,………。與《漢.地理志》及下文揖讓句皆協。徐廣以爭辯釋之,非也。惟其音誾,故字亦通借作『誾』。《文選》李康〈運命論〉云『誾誾洙、泗之上』注引《史記》正作『誾』。小司馬舉繁欽〈遂行賦〉,未足為徵。」按梁玉繩所舉《文選》之例,即李蕭遠〈運命論〉:「………雖仲尼至聖,顏冉大賢,揖讓於規矩之內,誾誾於洙泗之上,不能遏其端。」李善注:「《史記》曰:甚哉!魯之衰也,洙泗之間誾誾如也。」以上是梁玉繩所做的解說。 由上可見,同樣一個「誾誾」又產生了兩種不同的解釋,其故安在?何者正確?愚騃如我,又豈能更進一解?故我也只能暫引王利器《鹽鐵論校注(定本)》中所論:「《集解》引孔安國曰:『誾誾,中正貌也』與司馬貞所引義別,蓋出於『古文論語』、『齊論』與『魯論』傳者之不同。」 走筆至此,相信讀者已能粗窺注書之難矣! 復檢朱子《四書章句集注》之解釋「誾誾」,便是直接引用許慎「誾,和悅而諍」之說。但在《朱子語類》中,我們還能看到朱子和門人討論「誾誾」的許多條記載。茲舉四條,以見一斑。 門人問:「『老者安之』云云,一說:『安者,安我也。』恭父謂兩說只一意。」先生曰:「語意向背自不同。」賀孫云:「若作安老者說,方是做去。老者安我說,則是自然如此了。」曰:「然。」因舉《史記.魯世家》及《漢書.地理志》云:『魯道之衰,洙泗之間齗齗如也。』謂先魯盛時,少者代老者負荷,老者即安之。到後來少者亦知代老者之勞,但老者自不安於役少者,故道路之間只見遜讓,故曰『齗齗如也』。注云:『分辯之意也。』」 「誾誾,是『和悅而諍』,此意思甚好。和則不失事上之恭,諍則不失自家義理之正。」 又門人問:「注云:『侃侃,剛直。』『誾誾』,是『和悅而諍』。不知諍意思如何?」曰:「說道和悅,終不成一向放倒了。到合辨別處,也須辨別,始得。內不失其事上之禮,而外不至於曲從。如古人用這般字,不是只說字義,須是想像這意思是如此。如『恂恂』,皆是有此意思,方下此字。如《史記》云:『魯道之衰,洙泗之間齗齗如也。』「齗」、「誾」,字同。這正見『和悅而諍』底意思。當道化盛時,斑白者不提挈,不負戴於道路,少壯者代其事。到周衰,少壯者尚欲執其任,而老者自不肯安,爭欲自提挈,自負戴,此正是『和悅而諍』。」 「『誾誾』,《說文》云『和悅而諍。』看得字義是一難底字,緣有爭義。《漢志》『洙泗之間齗齗』,義一同兩齒相斷。」 以上,無論朱子的解釋是否正確,但可看到朱子對這個問題確實是用心思考過的。而如同本文所陳述的,從「齗齗」到「誾誾」,其間的解釋,至少有三、四種不同的看法,倘讀者細心探究的話,自不難歸納成章。 但如開頭所述,我寫這篇文章的目的,並不是準備給「齗齗」或「誾誾」來下個論斷。只是希望,箋釋古籍的注疏家,或許應該時時想起,當朱子易簀之前,仍不忘改定他為《大學》、《楚辭》所作的注疏,那樣的精神和態度罷了! (後記:本文凡引用書目,原稿皆注明出處;然考慮報刊閱讀之型態,故刊出時將小注全部刪去,以避煩猥。二○○七年五月十五日謹識)
-
●自然札記49 紅棉
宋室南遷,畫家開始畫南方事物,興起南宗繪畫。但所謂的「南」,主要是指江南,閩粵等事物入畫,恐怕是嶺南派興起以後的事吧。 小時候我們村子住著兩位畫家,一男一女,他們都是廣東人、都畫花鳥、都在大學美術科系兼課。那時社會貧困,很少人花錢學畫,他們總是免費指導我們。那位女畫家喜歡畫石斛蘭、加德利亞蘭和紅棉,那時我沒見過紅棉,她說,廣東很多。 不知從哪年起,羅斯福路上種起木棉,也忘了從哪年起,每到清明前後就會吐露繁花。裸露的枝幹和厚實、豔紅的花朵,不就是女畫家筆下的紅棉嗎? 木棉屬木棉科,原產印度,經由中南半島傳入中國。從居家的新店到台北市區,一定經過羅斯福路,每當路上的木棉開花,就不由得驚覺到:一年又過去了! 黃道婆 草棉屬錦葵科,原產非洲,傳到中國較木棉晚得多。中國的紡織原料原來只有絲和麻,到了宋代,才傳進木棉。木棉的纖維短,紡紗不能沿用絲、麻的辦法。解決這個問題的關鍵人物,是元初的一名女子,稱為黃道婆。可惜史書上對這位女科學家並沒有留下多少記載。