「沒有啊，……我沒有。」說這話時有點吞吐。   「到底什麼事？老實說，別騙我。」   「我……我想到鹽場去當鹽工……可是沒有認識的人，不知道找誰去說。」   「是不是想要找我幫你去說？」劉指導員笑笑問他。   「是…不是，我不敢……」還是支支吾吾的。   「不想找我幫你去說是嗎？那我就不幫你說了噢！」指導員故意這麼逗著番薯。   「不是的，指導員，我是……我不是……」   「好啦好啦，還不快點去拿飯，我的肚子餓了。」   番薯提著空的小鍋具急忙出去了，從村辦公處到村後那棟洋樓這一路上，他很清楚劉指導員並不是責罵他，之所以一直沒有告訴劉指導員，是怕他誤以為自己是嫌村公所的工作多，或者誤會自己不想繼續在村公所幫他拿飯做他的村丁，所以一直沒有告訴他。   打從自己到村辦公處這段時間，指導員一直都對他很好，有時候拿飯回來指導員會請他在村辦公處兩個人一起吃，如果有剩飯剩菜也會叫他拿回家去，如果有事要到外地去開會不能回來吃午餐，指導員也會事先告訴番薯，要他把在部隊廚房搭伙的飯菜直接提回家去和弟弟們一起吃，指導員很清楚他的家庭情形，番薯的父親早逝，自己身為老大，家裡還有三個弟弟，這也是番薯為什麼想到鹽場做鹽工賺錢養家的原因，指導員都很清楚。   大概半個月以後的一天中午，當番薯從洋樓廚房把午飯拿回到村辦公處時，指導員告訴他：「明天開始你不用再每天三餐去幫我拿飯了。」番薯正想問他為什麼，他先告訴番薯：「你不是想下鹽田去工作嗎？明天上午你就到鹽場辦事處，去找指導員報到。」

民諺是人民群眾歷代口頭相傳的一種通俗語言，它往往是一面反映地域歷史文化的鏡子。 「未有同安，先有許督」，是指開閩將軍、最早入閩的中原漢人許濙。據民國版《同安縣誌》卷三十「人物錄·武功」記載：「許濙，字元亮，河南許州人。西漢武帝朝為左翊將軍，駐師於郡（指泉州）之西南百里境上，世傳其址為營城，便宜調度。十年閩越平，以反復數為邊患，復蒙勒旨，永鎮斯土。銅符虎節，兵衛森嚴。以久戍，爰卜居於五爐山下，遂家焉。」同安縣誌這條資料採自宋代許順之族譜。許升（1141-1184），字順之，號存齋（字、號均為朱熹所取），許濙將軍第35世孫，朱熹首仕同安主簿時最早的學生（時年僅13歲）。被朱子讚「為鄉先正」的許升，他編寫的譜牒資料應該是可信的。 許濙奉旨平定閩越反叛之事在西元前135年，距今2149年。那時還沒有「同安」，因為「同安」之名始于西晉太康三年（西元282年），而許濙入閩則早于「同安」之名417年。同安早年就有「許濙開疆二千載，朱熹過化八百年」的民諺，即是同安開發史和文明史的佐證。 許濙是福建最早的「南下幹部」。他奉旨平定閩越之亂後沒有返回中原，而是持銅符虎節「永鎮斯土」，駐紮現在的同安小西門營城巷，士兵也與當地的「諸娘」（閩越女子的稱呼）結婚，許濙有子十五人，分鎮閩地，所以福建許氏（包括遷居海外及臺灣）絕大多數都是許濙的苗裔。菲律賓前總統科拉松‧許寰哥‧阿基諾夫人，馬來西亞檳城首席部長許子根、臺灣前考試院院長許水德等政要也是許督的裔孫。 許濙定居同安後，帶來了中原先進的生產技術，科技文化，習俗信仰，甚至傳入中原的官話「河洛話」（即現在的閩南話），促進了福建經濟和文化的開發，所以志稱「首開草味，厥功盛矣」。許濙卒于武帝后元元年（前88年），諡武靖，葬同安縣從順里五虎山之西（今同安區新民鎮西山大榕樹南），墓地於2006年12月被廈門市人民政府列為涉台文物古跡。許濙當時屯兵之地營城，也就是現在大同街道三秀街的營城巷（又稱營前、許內巷），營城（「營」與「濙」諧音）之西有相傳許濙駐兵飲馬的「洗馬池」（宋代丞相蘇頌幼時在蘆山堂讀書洗硯易名「洗墨池」）。營城原有許濙修建的府第叫許督府，宋代以後改稱「存齋書院」、「福星學舍」、「許督祠堂」，現在是許氏家廟，也是閩地許氏發祥地。2011年翻修後進（前進於上世紀九十年代被拆建商品房）時筆者承請撰寫一聯： 五爐築第千秋有志營城巷，二水環門百代猶傳洗馬池。（「二水」指東、西溪）（見圖）「未有同安，先有北山」是指「開閩三王」建設福建之事。這句話完整的意思是「同安沒有正式設置縣治之前，就已經有奉祀閩王王審知的北山宮了。」北山即北辰山，因「高拱北極」而名，在銀城東北12公里。山麓有奉祀王審知的北山王公宮，也稱廣利廟，志載唐末始建。據載，唐天佑二年（西元905年），朝廷為王審知建立生祠。據此筆者認為北山宮最早也是紀念王審知的生祠。王審知死於後唐同光三年（西元925年）12月12日，而北山每年農曆2月12日例祀王審知的廟會，有可能是民間誤傳「12月12日」為「2月12日」，也有可能是將冥誕日的拜拜活動移到春節過後舉辦，錯開春節前後繁忙的過年俗事。 北山與「開閩三王」有何歷史瓜葛？ 唐末朝政腐敗，官逼民反。西元881年，安徽壽州崛起一支以王緒為首領的農民起義軍。義軍攻佔壽州後又攻陷光州。家住固始縣的王家三龍（審潮、審邽、審知）以文武兼備被召入軍中，審潮被委以軍正。光啟元年（西元885年）正月，王緒在蔡州節度使秦宗權的打擊下，以妹夫劉行全為前鋒、王潮為副前鋒，率領五千多兵士，家眷自江西南康進入福建，佔領臨汀。同年八月，攻陷漳浦後沿漳州至羅田的古道（相傳為閩越王進兵南粵時開闢）來到大同場（即同安縣的前身，西元803年自南安縣析設）與南安縣交界處，也就是現在的北山，在這裏進行了一場奠定「王家三龍」在起義軍中領導地位的「兵變」。據《新五代史·王審知》載，王緒猜忌濫殺，不得民心，王潮與前鋒將「乃選壯士數十人，伏篁竹間，伺緒至，躍出擒之，囚之軍中，緒後自殺。」軍中一時無主，便在北山以拜劍的儀式推選首領。王審知拜劍雖三拜三升，但居下為謙，禮讓兄潮為主，自為副。王審知（862-925）於後梁開平三年（西元909年）四月初五被梁太祖朱溫封為閩王。他自乾寧四年（西元897年）嗣威武節度使至去世，治閩29年，堅持「甯為開門節度使，不作閉門天子」策略，採取節儉自處，選任良吏，省刑惜費，輕徭薄斂，保境安民，闢港通商等惠民政策，使福建出現「時和歲豐，家給人足」、「千家燈火讀書夜，萬畝桑麻商旅途」升平景象，被宋太祖匾以「八閩人祖」，其裔也以「開閩第一」為堂號。王審知有子12人，女7人。長子延翰嗣位，西元926年12月被延稟（審知養子）、延鈞所殺。審知次子延鈞（改名鏻）於長興四年（西元933年）正月初一僭稱帝號，便升大同場為同安縣，同安正式實施縣治。 由此可見，王審知於西元885年8月進入大同場，西元933年其子延鈞升場為縣，其在北山的活動時間早于同安縣治48年，而紀念王審知生祠的北山宮也早于同安縣治20多年，所以民間有此俚語流傳。 北辰山因是「開閩三王」統一、建設福建最早的根據地，所以現在有廣利廟（北山宮）、拜劍台、閩王館、王審知衣冠塚，以及竹山、竹壩地名、「同安封肉」、開閩王信俗等物質與非物質文化遺產。廣利廟歷經興修，清初雍正年間浯洲（金門）沙美鄉張門鄭氏信女斥巨資重建中殿和前殿，2012年又折舊重建，輝煌倍昔。閩王文化廣場一座寬38.55米的石質牌樓式山門，臺灣立法院負責人、閩王38世孫王金平還題寫了「北辰山」匾額和「北風法雨德澤厚生福佑遍四海，辰光瑞彩神恩永沐靈昭亦千秋」的楹聯。 總而言之，這二句流傳已久的民間俚語，蘊含著古同安（含今天的金門縣，廈門市各區及龍海市角美鎮）歷史悠久，人文薈萃的文化內涵，也是今天締造「美麗廈門」珍貴的文化資源。 甲午年端月  于古莊新村

也曾害怕失去了以後 而七月溫熱的護身符  一路喊渴的夏天  那年我在金門海邊 也曾聽見春天 而咕咕不停的三月 春寒料峭的烈嶼 一隻寂寞的斑鳩剛巧飛過了海面 也曾大膽看著對岸的秋天 眼睛發亮的射口望著冷冷的落葉 冷冷的敵人看見我的淚水   也曾聽見廈門的雞啼 夜長夢多的島 機槍醒著。刺刀醒著。海也醒著 而口令；「誰？」 幹什麼的今晚？ 妳剛好走過漲潮的海邊

  1998我寫篇〈朱熹太極圖說墨寶〉登報，2002改寫成〈從朱熹「太極圖說」墨寶說紫陽夫子〉，2013收錄在我出版的《醉裏挑燈》一書中。洪春柳也曾對朱熹太極圖說，有一番解疑，容我再次圖圖說說！1968鄉賢王觀漁在香港文物拍賣場，發現朱子的墨寶，特引薦金門社教館搶購此物，以為金門朱子祠鎮館之寶。這一幅墨寶，計花新台幣二萬四千元，每一條三千元，當時驚為天價。這八屏朱熹墨寶現在複刻木板上，懸於朱子塑像後壁，真蹟藏於文化局。 「太極圖說」朱熹書於南宋淳熙二年（1175），其所書寫內容，乃節錄跳接易經中的章句，共八屏條，每條書寫兩行擘窠大字，每行六字左右的榜書，氣勢磅礡，是行書體的巨幅，筆力雄建。可惜到第七屏條末：「……以類萬物之」，緊接著第八屏條：「淳熙二年仲春新安朱熹印印」，落款用印即結束，看得出第七條語意未完，可見本墨寶並非完璧而有所遺缺。一般書法家書寫時，錄用古人文句，至少在最末的語句要完整結尾，故第七條之後尚有文章。多屏條的書法作品，可隨意四屏、六屏、八屏、十屏、十二屏等，大都求偶數。 1997我看過一篇報導，在河北保定英旭家中的祖傳文物中，出現另一件淳熙四年朱熹書「太極圖說」墨寶，行書十二條幅，其中最大的一個「來」字，長50公分。朱子精於易學，所以時常以易經內的章句書寫成書法作品，現在金門所收藏的朱子墨寶，是淳熙二年所寫的，比大陸保定市的藏品還早二年。同一篇喜歡的內文，書寫多次酬贈親友是常有的事，我因未曾親眼見到保定市那幅圖片，故不敢妄作比較。但由此得知，用此來佐證、瞭解金門殘缺不全的八屏條，我曾大膽的臆測揣摩，試補入缺失的易經字句，組成為不一樣的十二屏條。 最近我找到「2011北京春季藝術品拍賣會」，出現一幅朱熹「太極圖說」墨寶，為十二屏條，與金門的同樣書於淳熙二年，並有圖檔可看，但排列失當，我把它列印下來，重新剪貼前後順序（如下表）。   這幅墨寶（175×45.5）cm×12，定價RMB 80,000－150,000，不知有無拍出？金門遺失的第8、9、10、11等四屏，終於有跡可循，有機會我可以仿古書寫整補完美。或者金門當局鑑定真蹟後（我比對一下，疑是早年模仿金門這幅，筆法稍弱），再買回北京的那幅12屏，以填補遺憾，以振金門文風。朱熹書法喜寫擘窠大字，嘗學曹孟德書，後攻鍾繇楷書及顏真卿行草，一生臨池不輟，造詣精湛，筆墨雄瞻，超逸絕倫。他一生寫下的書跡也不少，下筆沉著典雅，初學漢魏崇尚晉唐，主張復古而不泥古，獨出已意，蕭散簡遠，古澹和平，被譽為「漢魏風骨」、「韻度潤逸」。

有人說過：「愛情容易使人產生嫉妒；嫉妒，總是使人變的盲目。」愛是相對應的，只有兩情相悅，才能產生情愫。勉強愛一個心有他屬的人，鬼迷心竅使奸耍詐，到頭來傷了對方也毀了自己，徒留終身抱憾，何苦來哉？ 曾有這麼一個真實的故事，情節悲慘的讓人心痛。故事裡的男主角是個公司裡財務科的小職員，年輕上進且辦事認真，很得老闆賞識，常將重大採購業務交予他處理，而他也替公司撙節了不少開支。公司同仁都一致看好，他必定是個明日之星，將來前途無量。 然而世間事並非如此美好。也在公司上班的老闆千金，看上了這個外貌俊秀的小伙子，心儀他的不俗談吐和耿介個性。明知使君有婦，愛慕的心卻日益濃烈，滿腦子只想到要如何奪取這個男人。然而即使老闆千金天天打扮的花枝招展，如花蝴蝶般的在男子眼前翩舞和穿梭；又或者在業務洽談中言語曖昧頻送秋波，男子依然坐懷不亂。 大概是給逼急了，老闆千金在一次的公司聚餐後，藉故將男子給留了下來。在微醺的醉意下，她向男子吐露愛意，希望他能與妻子離異，轉而與她共結連理。只要他同意，他想得到的一切她都能給他。沒想到男子正色婉拒，並要她自愛自重，說完扭頭離去。 從小到大這個女人只有被眾人呵護，從來沒有人敢如此拒絕過她，這令她內心怒不可遏。瞬間可怕的報復想法襲上心頭，她誓言要讓這男人後悔。沒多久她唆使公司的財務主管，捏造男子虧空公款和接受廠商回扣的事實，意圖讓他跪在她面前求饒道歉。面對如此羅織的罪名，他自認行事坦蕩，寧願以訴訟來證明清白。偏偏所有人為的不利證據，紛紛攤在法官面前，讓他百口莫辯，於是他被判決服刑三年。 屋漏偏逢連夜雨，在開始服刑的幾個月後，新婚懷孕的妻子在一次趕赴監獄會面的途中，不幸發生了車禍，導致母子傷重罹難。面對如此打擊，男子瞬間崩潰，在淒厲呼喊愛妻名字聲中淚水決堤。就這樣反覆多日，漸已流乾的淚眼神情渙散，喃喃自語猶如魂魄離身不知所歸，就這樣他被關進了精神病院。 那老闆千金原本以為報復完後，心中應該感到舒坦，沒想到接下來事情的演變卻超乎了她的預期。就因為心中的憤懣，導致一個年輕的男子從此前途絕斷，無辜的母子受害牽連以致殞命。禁不起良心的苛責，她毅然削髮為尼，摒棄世俗牽絆只求長伴青燈以贖己罪。此故事也是經由她的凱切陳述，字字血淚字字真誠，以警惕教化世人勿蹈她嗔癡愚昧後塵。 身居滾滾紅塵中的男女，只有真正了悟情愛的真諦，愛其所能愛，不強求其所不能愛，才是真正懂得愛。嫉妒的愛會讓人扭曲人性，雖成就了一時的快意，卻可能造就無法彌補的憾事。尊重對方的選擇，也祝福對方終其一生的選擇。即使無法與對方鴛鴦相伴，但只要見到對方幸福圓滿，我們也該歡喜和告慰，那才是愛的昇華。

匿名為一個人的場址或一個人的精神放逐 我擅自以詩和心跳節奏讀出自己的風景 其中隱藏庸俗生活下的自我沉澱之後 其中必然有我挑剔而獨立的曠原版圖 其中周遭環境和精神允諾應符合適當的對位 我確幸在一方島嶼的叢林邂逅一齣故事 這源自於美感和孤獨的嚮往和任性 一幢似乎被遺忘在座標安隱的咖啡館 陽光和蟲鳴和花草林木呵護的空間構築 室內極簡俐落的桌次鋪陳著樹影浮雕 偶有藤葉羽衣搖擺獨步流霜的旋舞 風笛裸音覓得季節滿室的臨觴 沉靜之間有吳爾芙「自己的房間」意境 幾張牆垣畫作深度探尋原鄉實況 彷彿最深沉的一抹沉定和嗔喜自在 對照我每次返鄉的行腳湮遠而懸宕無聲 如此這方寸國家公園內的山林淨土 召喚迴旋在田野和綠意盎然的綻放吸吮 晚風與流水以及繆思溫靜婉約的共舞 這是孤獨者養育的人間角落 我醉心喜樂於寂靜無我的萃取 像旅人烘焙一則則的暮晚情節 不加慾望不加奶精的卡布奇諾 我沿著杯緣鋪展一箋李子恆的旁註 聽樂曲厚重嗓音漫流的怯怯鄉愁 那位侍者女孩試著揣摩我的心境 像唯一讀者讀著一行詩裡的攪拌 我彷彿聽到來自頻繁靈性的璀璨心湧 那是故鄉情境秘徑最美的行旅夢土

  「番薯，你當這個村丁一個月可以拿多少錢？」一天在三姆家時，三姆忽然這麼問薯。   「不一定，大概都是七、八十塊。」   「有七、八十塊也不錯啊，那為什麼說不一定呢？」三姆奇怪的問。   「每個月月底到了，我要到每一家每一戶去收村丁費，每戶五角，有的人家身邊沒有錢，會告訴我說過幾天再給我，有的人家明明有錢，卻不肯給，騙我說現在沒錢，所以有些人家常常就這樣收不到村丁費了。」   「照你這麼說，那一定有人會時常刁難你囉！」   「是啊，刁難的也就常常是那幾家，所以後來我乾脆就不找這幾個人收村丁費了。」   三姆聽在耳中，心裡有太多的不忍。我這姪子忠厚老實，就跟他爸媽一樣，平時工作勤快，也不會偷懶，為了每個月五角的村丁費還要讓人刁難，唉，都因為他父親太早過世才會這樣！心中這麼想，就會連帶想起他丈夫榮福，我那早逝的丈夫，為什麼兄弟幾個都是這早逝的命？為什麼？   「番薯，你今年多大？幾歲了？」淑女想起了什麼的問姪子。   「三姆，我肖豬，今年剛好十九歲。」   「十九歲。」三姆說：「十九歲可以下鹽田工作了，雖然那工作比較重，風吹太陽曬的很辛苦，但是只要我們肯賣力氣，不偷懶，靠勞力工作，就不必像這樣看別人的臉色，也有較好的收入，你說是嗎？」   「是啊三姆，我也曾向我娘提過，」番薯說：「可是我娘就是說我年紀還小，做不來那麼粗重的工作，我就不好再說了。」   「番薯啊，如果你很想到鹽場去，那我就去勸勸你娘，或許他聽得進我的勸，不過你要先作好決定我才好說。」   「可是鹽場那邊也不是想去就能去的，尤其像我這種年齡的人，他們讓不讓我進去還不知道呢。」   「這個不急，如果你想去鹽場，就先要得到你娘同意，你娘同意了，再找人去向鹽場說，要一步一步來走。你說是不是？」   「是的三姆，還是您設想周到，那就請三姆您先跟我娘說說看好了。」   三姆的勸說果然得到小嬸的同意，起先她就是耽心番薯的年紀還輕，做不了鹽田裡面那種粗重的工作，每天早上就得下鹽坵，下午從坵底擔鹽上到鹽倉來，一擔一兩百斤，還是上坡路，對一個才滿十九歲的孩子來說確實太重了，她心疼孩子，怕孩子受不了。」   媽媽既然已經答應了，接下來該是找誰向鹽場那邊去說了。找三姆嗎？如果有熟識的人她恐怕早就說去了，其他還有誰呢？番薯每天都為了這件事在煩惱，連村公所的劉指導員都看出來了，有一天劉指導員問他：「小番薯！」劉指導員習慣這樣稱呼他：「你最近怎麼老是打不起精神，有什麼事情嗎？」   

  突然，眼前駛過一輛客運車，那無疑是我要搭乘的，可是任我拉長嗓子呼叫追趕，還是沒停下來。就這樣子我錯過了難以等待的一班，下班車子駛來之前，寒風也許將吹得更尖銳。 「林先生。」 驀地，我聽到身後有人叫我。回頭一看，不正是剛剛令我想得出神，錯過了車班的江小姐嗎？ 「喔，江小姐，是妳。」 「嗯，是我。剛剛你沒搭上車子嗎？」 「是啊，車子來得太突然了，害得我沒搭上。妳呢？上那兒去？」 「我到醫院看我媽。」 「令堂的病是……」 「我媽是精神病患。」 「喔……」我詫然瞠目，好久說不出話來。 「林先生是不是感到很驚訝呢？」 我實在是很驚訝，我壓根兒沒想到江小姐的母親是個精神病患。我敏感地想到一張瘋癲婦人的臉孔，當然，並不是每一個精神病患都是瘋子，但可能是個瘋子，尤其是需要住院的。 「令堂在醫院裡很久了嗎？」我忍不住問。 「一年了。」江小姐用一種冷漠的口氣回答。 「哦。」 「大部份的時刻她神志錯亂，連我都不認得。有時候她的神志稍為清楚，似乎認出我是她的女兒，可是討厭我，避開我，甚至情緒衝動而緊張，把我當成敵人一樣地要傷害我。」 我聽得更是楞住了，想到討債的事情，我實在不敢想像，一個神經患者能夠為這件事情講些什麼。我不禁對江小姐「父債子還」的還債誠意又起了疑心，也許她向我表明的那些還債的話，只是一些美麗的謊言罷了。 江小姐一定是從我發楞不語的表情中看出我的心事，她很乾脆地問： 「林先生可是不太相信我的話？」 被她一語道破，不覺臉上一熱，期期艾艾地推說： 「怎……怎麼會不相信呢？只是沒想到令堂會病得這個樣子。」 「這樣好啦，要是林先生現在有空，我們一道上醫院看看我母親，要是恰好她神志清楚些，我們就立刻把欠你們錢的事問一問。」 事情變化得似乎有些令我束手無策。我考慮了一下，終於決定和江小姐一起到醫院看看她母親，我要了解真相。 又過了很長的時間才等到車子，一定是這裡偏僻，車班不多。上了車，乘客寥寥無幾，我和江小姐坐在靠角落的地方。車內燈光昏黃，我從側面看了看江小姐，她臉上的表情凝重，一語不發地望著車外。 也許江小姐有許多心事困擾著她，也許江小姐故意不跟我談話，因此她的眼神一直沒有從車外收回來。不管如何，我一路上也都沒有主動找她搭訕。車子路過萬華，又曲曲折折繞了幾個彎，江小姐才告訴我已經到了。 下車沒走多遠，就看到醫院了，一位護士小姐帶領我們到江小姐母親的病房。那是一間小小的病房，我們進去的時候，江小姐的母親背對著我們，正倚在靠馬路那一邊的窗子站著。對我們的進來，她似乎毫無察覺，身子一動也沒動。她散亂的頭髮和憔悴的背影，使她像個很蒼老的婦人。 我聽到江小姐在嘆氣，那一聲嘆氣可以聽得出包含了無限的辛酸。 「媽，我來看您啊！」江小姐說。 那婦人家好像沒聽到江小姐的叫聲，江小姐把話又重複提高聲音說了一遍，她才慢慢地轉過頭。 那婦人臉上是一片茫茫然的表清，好像面對的是陌生的人物，陌生的世界。她一小步一小步向我們走過來，可是遲疑一下後，她又退回到窗門的地方。那裏也許是唯一能夠讓她感到快樂或者平靜的地方。 江小姐跟過去，拉住她母親的手，像一位小女孩渴望著慈母給她一些關懷，但是做母親的卻一直沒有理會她。那本來應該是一幅動人的母女親情圖，但落入我眼裏的則是，一個任女兒千呼萬喚也引不起母親一聲回應的悲涼情景。 江小姐搖搖頭，退出了病房。我跟在她後面，感染了一份哀傷。 走出病房後，她立刻對我說： 「林先生，很對不起，今晚我的母親神志很不清楚。不過，您如果能拿出借據來，我會設法將錢還給你們的。」 「噢……」我一時倒不知如何回答了，心裏覺得自己有點「乘人之危」，很是不安。 「改天您先拿借據來給我看看，雖然一時我沒辦法將全部借款還給你們，但我會慢慢還的。」 「我……我很替妳的處境難過。」 「謝謝您，我有一份還可以維持家計的職業。」 「我想，我回去跟我父親商量商量……」 「這倒不必了，父債子還，理所當然。林先生，再見，我該回去了，我的兩個弟弟大概已回到家裏等我了，太晚回去他們會著急。」     「妳有兩個弟弟？」 「嗯，他們晚上在一家餐館工作，幫忙賺點錢。」 「噢……」我楞了一陣，愈來愈感動了。 「再見！」 「這麼晚了，我送妳回去好嗎？」我突然靈機一動，想再去一趟那幢巷子裏的陋屋，順便打聽江小姐的職業。 但就在這個時候，我看到兩個國中生模樣的男孩子走了過來，對著江小姐叫姊姊。 「你們怎麼也來了？」 「今天餐廳早些打烊，我們就順便來看看媽。」 「林先生，」江小姐對著我說：「您請先走吧，現在有兩個弟弟來跟我作伴了。」 我腦子裏瞬間一片雜亂的思緒，想了一下子，我毅然地向他們姊弟三人告辭了。 回家的路上，我坐在車子裏，一直想著江小姐家的事。我決定寫一封信回去給爸爸，告訴他在臺北根本不可能找到欠他債的江漢中先生。同時，我決定不再和江小姐見面，雖然江小姐有付說起話來很動聽的嗓子，而且從她那裏我可以拿到一筆將近十萬塊錢的款數。 就這樣，我見到江小姐就這麼一次，是第一次，也是最後一次。我對自己的做法，覺得很安慰。（下）

  不知為什麼，我的童年美好的記憶，總伴著濃烈的尿騷味與鬼魅惶恐。這一切都需回溯到家鄉的那間老舊戲院─金城大戲院，雖然它已改建成金門第一大樓，不復當年模樣。那段已不存在的幽微時光，充滿著黑闃高聳的空間與從後投射的強烈光束。在那不知禁煙為何物的年代，在密閉不見天日的戲院裡，人們總是盡情拚命吐納著。還記得兄長們表演的這一套功夫，大嘴的吸一口煙，慢慢有序地吐出火車過山洞般的情境，一個煙圈包著另一煙圈。抽煙這檔事在那時可是一種高級的享受，沒人會抗議二手煙的危害。只見滿屋子的煙霧，讓這道碳精棒電影放映機之白光更為燦爛，光粒子隨著滿屋的煙塵騰雲駕霧般翻滾著，煞是好看。   同樣的這陣陣尿騷味更是一個大災難，到現在還不時會在夢中驚醒。在那貧窮的五十年代，戲院撕票處的門框上都會畫著一條紅線，只要身高不超過這條紅線的小孩均免費入場，常見大人們後面背一個，雙手牽二個，全家一起看電影（多謝父母，讓我們在戲院裡得到啟蒙）。當時戲院裡總是鬧烘烘，四、五歲大的小孩子看沒幾分鐘就坐不住開始玩起捉迷藏，三、四歲者則間歇性哭鬧，台上台下鬧成一團。入戲的父母懶得帶小孩子上廁所，全部於座位旁解決，只見散場時一道道水漬，穿越一列列座椅，好不壯觀！在保密防諜為要的時代氛圍裡，心防重於身防，也沒聽說有人抱怨過這刺鼻的騷味。   人們對電影的時間感是一種訓練與學習，從小我們經由無數的觀影訓練，而終於可以控制我們的生理時鐘，儲備120分鐘以內的忍耐力。幼時對於戲院的廁所總存有一份恐懼，時有聽聞的鬼故事，好像沒有一家戲院不鬧鬼，而且發生在廁所裡，還有許許多多的鬼片加強我們的想像。看電影時想上廁所是一種焦慮，想去上，又不想與不敢去，心理與生理時時交戰著。戲正精彩，只有你須暫時離開這有溫情、人氣的空間，獨自到一個充滿許多未知的小小昏暗空間裡，一間一間被門鎖住的便所，藏著一份一份的沒名的恐懼，會不會在當我如廁時，有東西從背後偷襲我、從坑內伸出魔爪，置我於死地？若忍著不上，更不好受，那有心情再繼續看電影。   由此可證，公廁的進化定是從戲院開始，而我們的恐懼亦來自小時候的觀影經驗。記得小時候看的一部香港武俠片，中途因尿急而先離位，回來就接不上劇情了。那時代的劇情，總是報仇外還是報仇，好像沒別的戲碼了，而女俠通常先女扮男裝以便行走江湖，其間必會遇到英武的仗義之士，而男女之情的發展，總是於男主角發現女主角的娘兒身開始，令人不解的是，為何本是武藝高強的女俠，只要女性身分曝光後，武功馬上盡失，怪哉！是不是因我一時的不在，而世事難料啊？還記得一部台語片：片名叫『鳳梨頭西瓜尾』，上個廁所後，劇中人不知為何就大打出手。   人生有許多空白與意外，就像觀影中的這些中斷，讓我們存有一些和他人不同的斷裂與組合，同樣一部電影因不同的放映環境，而有差距極大的記憶，十二歲以前的電影經驗，我想記得的味道定比影像多很多，那些電影的奇幻光束均已不存在，唯有煙味、尿味、霉味、碳精味、花生味，還有常常因斷片時阿兵哥狂嘯的口哨聲，依稀記得！   （作者請示身分證字號、住址、帳號，以便匯寄稿酬）

  「行百里半九十」，這句話最早是見於戰國策卷三的「湊策一」內詩云：行百里半九十，此言末路之難。」鮑彪校注云：「逸詩言行九十里適早為五十里耳。」它正確的意思是說：「走百里路的人，走了九十里，只可以認為才走了全程的一半。要知道那後的十里雖短，卻難於那前面的九十里呢！所以，我們人在一生做事一定要慎終。」 「行百里者半九十」，只是省略了一個「於」字罷了。這句話我們用文法來分析，本來是一句意謂句：「行百里者以行九十里為全程之半──五十里。」但在文言文裡可以不用「以為」把「為」下的謂語「半」字倒裝上去，再加上一個關係詞「於」字，而成為：「行百里者半九十」。這個「半」字也就因之作動詞來使用了，這就是「意動用法」。至於「九十」上的「行」字，和它底下的「里」字固可省略，就是「半」字上的「全程之」三字也不必說出。如果再省去，「於」字，那就成了「行百里者半九十了」。 唐朝的「穎達尚書正義」，拿這句逸詩來解釋「周書旅獒篇」的「為山九仞，功虧一簣」說：「古語云：行百里者半九十，言末路之艱難也。」孔疏引「行百里者半九十」來作「為山九仞，功虧一簣」的例證，也還是，行百里以行九十里為全程之半，五十里的意思，所以說：「言末路之艱難也。」 在宋朝有「黃庭倣傲」陸機的「連珠體」內，做了五首「岩下放言」。其中一首「贈元發弟」說：「功虧一簣，未成丘山。鑿井九階，不次水澤。行百里者半九十，小狐汽濟濡其尾。故曰：時乎時不再來，終終始始，是謂君子。」 在「山谷外集詩注卷十」裡，就個人能找到的題材裡，這肯定要算是最早的一個省去「於」字的例子。所以要省略「於」字，完全是為了「七字句」的主要緣故。這首詩裡只「行百里者半九十，小狐汽濟濡其尾。」兩句是七字句，又怎能不省略掉這個「於」字呢！但山谷用這句話，他的意思還是和逸詩的原意是相吻合的！「山谷外集詩注」裡不就引用著「戰國策詩云行百里半九十，此言末路之難」嗎？ 可是近來卻有人因省去了這個「於」字，就誤以為這句話的意思是：「走百里路的人多半只走了九十公里就停止了。」這個解釋似乎是太勉強了。個人找出戰國策和孔疏研引，也都有「於」字，原意本很明顯，就是「行百里者以行九十里為全程之半」，來清楚說明末路之難。 平日，我們做事一定要慎始慎終。這個「半」字，只是「一半」的意思，作「多半」來解釋，只是因為省去了個「於」字，而誤會原意，而強作如是解罷了。 無論從戰國策、孔疏，甚至是山谷的詩句已省去了「於」字的。我們肯定都找不出作「多半」的解釋的跡象。 這句話已成為一般人日常習用的成語，竟因省略了一個「於」字，就生出了錯誤─似是而非的解釋。 所以，我們對於古代的成語，又怎能不去找出它的原始出處，就望文生義的強作解人呢！

  「會的阿嫂。」阿兵哥回答她：「你修補過的衣服好穿又好看，我們都很滿意。」   淑女聽了心裡很安慰，她同時也在盤算著一件事，既然這些兵搬出去了，那我也要搬回下厝老房子去了。   就在淑女搬回下厝老房子後不久，新成立的「西園村辦公處」也成立了，而且因為這個新成立的西園村除了西園之外，還包括了鄰近的後珩、浯坑和田墩三個小村莊，所以辦公處就設在淑女家左邊隔壁那間一落兩櫸頭沒人住的空房子，原本的家只有右邊和前面有鄰居，左、後兩側都是園地和空屋，現在有了村辦公處，就多了幾個人可以作伴，住起來也舒適多了。   新成立的辦公處設有一位村長，是本村的長老人物，淑女之前跟他並不熟識，另一位指導員姓劉，是軍方派來的，還有一位村幹事，也是本村讀過幾年村塾的年輕人，除此之外還有一位村丁，這位村丁不是別人，正是二伯的長孫、標治的大兒子，稱呼淑女三姆的，乳名叫做「番薯」，他每天一大早就要到辦公處來，先是到設在村後洋樓砲兵連部的廚房去，把指導員的早餐拿回村公所以後，再將村公所內外清掃乾淨，然後回家去吃早飯，午餐和晚餐前，同樣要把前一餐吃過洗過的餐具送到連部廚房去，再將這一餐飯提回村公所給指導員吃，再自己回家吃飯。   除了這些指導員私人的工作之外，副村長或村幹事如果有事要通知全村人知道則有兩種方式，一種是通知各伍的伍長，再由伍長俟家俟戶通知該伍的每一家戶，另一種方式是敲著鑼巡迴全村，邊敲鑼邊喊，讓每一家都聽得到，這些工作也是由村丁負責去做。   當村丁除了那三餐是固定工作外，其他時間有時連休息時間也沒有，有時則閒著沒事，沒事時也不能隨便離開，要在村公所附近臨時有事可以找到人的地方，所以只要沒事，番薯就會到三姆家裡看三姆幫阿兵哥修補衣服，番薯的乖巧本來就很得三姆的緣，現在當了村丁以後更常在三姆家進出，更讓三姆喜愛。

  接著可以清楚的聽見「…嘶…」的聲音，有的是「沙沙……沙」的聲響，接著就是「碰」的爆炸聲，那聲音愈來愈清楚了，以前只有在日本飛機飛到蓮河附近去丟炸彈的時候聽過這聲音。這時才聽到外面傳來阿兵哥叫著「大陸打砲過來了，大家趕快躲起來，不要出來，會被打到很危險。」   是大陸那邊打過來的，淑女心裡想，如果是大陸打過來，那大嫂帶著兩女兒下海去了，在海上採蚵什麼隱蔽的都沒有，那不是很危險嗎？嗯，唯一可以躲避的就是礁石，只能躲在礁石背面了，要不然又能怎樣？   過了一會兒，又聽到一陣一陣「碰…碰…碰…」的聲音，那聲音比剛剛聽到的還大，聽那聲音好像從後壁山傳出來的。過一會兒又有一陣，這次聽得更清楚，是「碰…碰…碰…碰…」連續四聲，就在兩個孩子伸出脖子探頭出來想看看究竟時，又來了一陣爆炸聲，接著有幾顆石子打在前面那間房子的屋頂上，在瓦上打破了幾個小洞。看到這情形，淑女連忙帶著孩子躲進房間裡去。   太陽尚未下山之前，大嫂帶著兩個女兒回家了，聽他們說起在蚵田裡看到兩邊火砲打過來打過去的情形，好像一點都不覺得可怕的樣子，那二女兒比較會說話：「起先我們不知道那是什麼東西，只聽到從蓮河和大嶝島那邊有『碰…碰』幾聲，接著聽到聲音『嘶……嘶……』的聲響，從頭頂上飛過去，在我們這邊發出『碰…碰』的聲響，過了一會兒換我們這邊打過去了，也是一樣『嘶……嘶』響，在蓮河和大嶝那邊爆炸時，還可以看到一陣一陣白色的煙冒出來，很好玩。」  「砲彈沒有落在海面上嗎？」秀玉迫不及待的問。   「沒有啊！」大女兒接著說：「岸上的阿兵哥一直打鐘，叫我們快回來，說共匪打砲過來了，很危險快上來，但是海面上就是沒看到有彈砲掉下來或爆炸的地方。」   吃晚飯的時候，世炳走了進來，向大家報告兩項有關今天下午最新的消息，他說：「隔壁後珩有一戶人家的屋頂被砲打了一個洞，洞並不大而且是在屋子後簷邊上，屋子的主人當時正在家裡，只聽到屋瓦掉下的聲音，跑到屋外去看，才知道自己的家落了砲彈。」   另外還有一項消息說：「鹽田裡也落了兩發砲彈，那兩顆砲彈只在鹽田地面上挖了兩個圓圓的洞，每個洞挖了大概有一尺深，四尺寬那麼大，當時鹽工們都在鹽田裡面工作，幸好沒有人被打到，不過有人看到砲彈爆炸開來的碎片飛開掉在鹽田裡鹵水的聲音，還不時的發出『磁，磁』的聲響，看樣子還會燙。」   過後聽村子裡在鹽場工作的人說，那天先是大陸打過來，後來我們也打過去，那天打來打去的，就叫做「九三砲戰」。就好像那年楊清吉被抓去開船來打古寧頭，後來就把那次叫做「古寧頭大戰」。   說來也奇怪，自從那天九三砲戰過後，很多原來住在百姓家裡的阿兵哥，都一批一批紛紛的搬走，搬到山上野地上去住了，原來這陣子他們不停的工作，就是忙著在山上築軍營、建碉堡，為搬家作準備。   看到這些兵一批一批搬走，淑女問：「你們以後還會修補衣服嗎？如果需要修補衣服，還要送到家裡來請我幫你們做好不好！」（一○六）

  讓我們先來追根究柢，生命到底是怎麼來的呢？不管是人類、動物、禽鳥，甚至於小昆蟲，可以簡單地說，任何一具生命，應該都是父母之遺；只是人類，與其他的生物，有很多很大的不同，那是因為人類在先天上賦有「血性」與「智慧」，所以我們可以概括地說，人類啊人類，你乃高高在上的萬物之靈，萬物之主宰也。 一個人一出生，他（她）就很自然地佔有了一定「限度」的「時間」與「空間」，隨著生命的「壯大」與「變化」，所佔有的範圍，也將隨之延伸而擴大。 那麼，勢必有人要追問，同樣的生命，為什麼又有那麼多「造就」上的不同呢？想要肯定地說出這個大道理，原因雖然很複雜，但是，我們可以以「生命」的「生活環境」來試述他（她）的真正道理吧。 基本上，一個人的「生活背景」，有一種「註定」的「落差」；同樣地是人，但是，有人出生在「富豪」之家，有人卻生在「貧窮」之戶；這就是先天性的區別；因為，這最直接的關係，「生活內涵」，與其所受的「教育」就有天壤之別；「造就」是怎麼來的呢？這就牽涉到一個人「奮鬥」層次的高下了；所幸，我們中國人，老祖宗保留下一個很好的傳統觀念；英雄不怕出身低，「勤能補拙」，「儉能養廉」，只要懂得這個大道理，至少可以把「貧富」的「落差」，與高下的「距離」拉回到原點上。 現在且讓我們再來試述「生命」與「生活」的另一層關係吧；只要是人類的「生命」，他（她）就一定離不開日常的「生活」；「生命價值」之所以有高下，「生活」確實是他（她）的唯一「主角」；諸如：思想、言行，倫理、道德、飲食習慣，運動，與身心靈管制等等，缺一不可；做人的基本道理，一定要「親善」、「遠惡」，「善事可以為所欲為」，而「惡事」則應「避而遠之」；因為這樣，一個複雜的大千社會，才可以「積小善」為「大善」，而頻繁的人世間，也才可以「化暗為明」，「化干戈為玉帛」。 一個人的有限「生命」，倘若能循著「善」與「美」的軌跡前進，那一定是「無堅不摧」的；尤其是在思想、言行，與品德上，都能保持「絕對純正」，樣樣精通哲理，達到十全十美的境地，而生命的「美麗光環」，一旦又能發皇昇華到極致，那麼，這個生命，在無形中，就是高高在上，非金錢所能買得到的無價之寶啊！

　親愛的艾瑞·卡爾，感謝您的書本陪伴著我成長。您出生於第一次世界大戰的德國，大戰後雖然生活困苦，您用明亮生動的畫風，繪畫出膾炙人口、老少咸宜的文學鉅作。當我還在牙牙學語的時候，媽媽就把我抱在懷裡，一遍又一遍溫柔的唸給我聽，那時的我是如此的稚幼，但是媽媽的朗讀聲伴隨著書中的押韻，伴我進入夢鄉，您的書真稱的上是我與哥哥的最佳睡前良伴。 我記得您有寫過「從頭到腳」(From Head to Toe)、「北極熊您聽到什麼？」(Polar Bear, Polar Bear, What Do You Hear？)、「非常寂寞的螢火蟲」(The Very Lonely Firefly)、「暴躁的小瓢蟲」(The Grouchy Ladybug)、「笨手笨腳的放屁蟲」(The Very Clumsy Click Beetle)。我很佩服您總是運用簡單的筆觸，配上大膽的色彩，表達出小孩眼中色彩繽紛的世界。 其中我最喜歡的一本書是「好餓好餓的毛毛蟲」(The Very Hungry Caterpillar)。書一開始是很多很多的色塊，均勻的穿插在同樣大小的洞，原來那就是毛毛蟲所吃過的痕跡。在本書中您說到：「在月光中，有一顆蛋被產在樹葉上。在星期天早上，溫暖的太陽出來了，一隻飢餓的小毛毛蟲孵化了，他開始尋找一些食物來吃：他吃了一顆紅色的大蘋果，兩顆綠色的大梨子，三顆藍色的大李子，四顆紅色的大草莓，五顆金黃色的大橘子。但是，他還是很餓，接著他又吃了有櫻桃的巧克力蛋糕、冰涼的冰淇淋甜筒、爽口的醃黃瓜、香濃的起士、可口的火腿、甜蜜的棒棒糖、剛出爐的櫻桃派、美味的香腸、香噴噴的杯子蛋糕，最後再來一片多汁的西瓜。」 故事的結局激發起我們最大的好奇心，因為我們都想知道，這隻毛毛蟲到底吃飽了沒？答案是在吃完這麼多的食物以後，這隻毛毛蟲變成了又大又胖的毛毛蟲，他從蛹中蛻化成為一隻五顏六色展翅高飛的蝴蝶。您用簡單的文字傳達動物的成長、顏色的種類、各式各樣的食物、一到五。我很驚訝毛毛蟲真的可以吃下這麼多東西嗎？當我看完這本書的時候，我的肚子又咕嚕咕嚕的叫了！

  第一次見到江小姐是在她家裏。那時候已經是黃昏了，夕陽的餘暉闌珊地落在破陋的屋簷和門檻上。我對了一下門牌號碼，雖然字跡斑駁模糊，但是還可以看得出是三十九號。我喘了一口氣，皇天不負苦心人，我終於找到了足足花掉一個下午才找到的房子。 這間房子位在快到巷子盡頭的地方。從屋前望出巷口，狹隘的巷子裏靜靜的，偶爾聽到一兩聲人家屋子裏做晚飯的鍋鏟碰擊聲，更襯托出空巷裏獨特的一股闐寂。 房門是虛掩的，露出一道縫隙。我敲了兩聲門，蛀了的門板發出像即將破裂一樣，鬆垮垮的悶響。 過了一會，木扉呀然而開，一個二十來歲的女孩子，出現在門內黝黑的屋影下。 「收電費嗎？」她問。 我先是楞了一下，繼而瞥了一下身上的打扮，倒真有點兒像電力公司的收費人員，不覺啞然失笑。 「請問這裏是江府嗎？」 「是啊！」 「喔，我是來找江漢中先生的。」 她睜大眼睛打量我一番，滿臉狐疑： 「你有什麼事嗎？」 「是的，有一點事。」 「先父已經過世了。」 「什麼？」 「先父已經過世兩年了。」 江漢中先生已經作古？這件事雖然發生得有些蹊蹺，可是人都避諱言死，尤其是做子女的，總不會在生人面前詛咒自己父親吧？ 大約在五年前，我還見過江漢中先生。那時他因為生意的關係，和我父親過從甚密，三兩天就會到我家一趟。那時他才四十歲光景的人，臉色紅潤，聲若宏鐘，身體十分硬朗，絕對不會是短壽之相。 「你找先父有什麼事嗎？」江小姐看我楞楞地站著，似乎有些不耐煩，但是，她還是很客氣地低聲問我。 「我是有一點事，可是……」 遇到這樣的事，不知道叫我怎麼開口好。如果我直截了當地跟她說明，我是來跟她父親討債的，說不定她會把我當騙子，說不定她把門「砰！」的一聲關上，叫我吃閉門羹，那可就尷尬了。 「對不起，我有急事…」她說。 一聽她下逐客令，我趕緊說： 「那我可不可以找令堂談一下。」 「我母親不在家，有什麼事你就跟我說吧！」 「嗯……」 她的眼睛一直盯在我臉上，我還在猶豫不決，她已經開口邀請我到屋子裏面坐，想必是沾了我一臉忠厚的好處，博得她的信任。我心裏有些興奮。 三個榻榻米大的小客廳，擺著一張茶几和四張破舊得變了色的藤椅，再加上一些小家具，所剩下的空間就很少了。把頭一抬，我看到牆壁上江漢中先生的遺照，鑲在一個木框裏，我實在沒有理由不相信他已經作古的事了。 向江先生討債，是父親交代我做的。四、五年前，江先生經商失敗，人也從南部失蹤了。他帶著一家人搬到別的地方住，當然是為了逃避債務。父親四處探查，都沒有找到。十萬、八萬不是個小數目，父親自然不甘無緣無故的損失掉，因此幾年來並沒有放棄追查的工作。最近父親從一位朋友處得到他的下落，說是跑到台北來了。剛好我在臺北讀書，父親便來信指示我一份地址，要我查查，可是找到那地址，才知道他又搬家了。之後，我又暗中查訪了幾天，才在今天下午找到這裏來。 「先生，你有話不妨快說，我還有事要辦。」江小姐很明朗地說。 「江小姐，我姓林，令尊生前和我父親是朋友。」 「喔，是林先生。」 「我考慮了一下，還是覺得把話直說好些。」 「你說吧。」 「妳家以前在高雄，我想妳大概很清楚吧？」 「嗯，不錯。」 「那時令尊為了生意上的周轉，向我父親借了將近十萬塊錢，後來生意倒閉，妳們一家人就跑到臺北來，從此不再露面，那些錢便一直欠到現在。」 「我父親生前負債的事情，我略知一二，至於詳細的情形，只怕我母親也不甚明白。不過，父債子還，等我問問母親，如果確實欠了你們的錢，改天你來時，我們再慢慢研商償還的事宜。」 江小姐這番話說得曲曲折折，表面上好像很樂意還錢，其實只要忖度一下，就可發現話裏大有文章。她雖然表明，欠錢的事如果是確實的，便願意代父還債，可是她又說負債的事只怕她母親也不甚明白，這話就值得推敲了。連她母親都不甚明白，而她父親又已經去世，死無對證，也許這筆債就討不回來了。」 「江小姐，」我說：「以前令尊向我父親借錢的時候，曾經寫了借據，過幾天我父親會帶借據到臺北來給你們看的。」 「林先生，我剛剛說過，父債子還，只要確有其事，我們一定會想辦法把債務還清。不過，你也不要急，總得讓我先問問我母親。」 「令堂什麼時候可以回來呢？」 屋子裏已經一片黑暗，江小姐站起來，把電燈打開。 「我母親在醫院。」 「什麼？」 「我母親因病住院，這幾天不會回來的。」 「喔……那，江小姐什麼時候可以給我一個比較肯定的答覆呢？」 「下次你來再說吧。令尊的大名是……？」 「家父叫林永全。」 「好吧！我問了母親就給你答覆。現在我有事要出去一趟，請你改天再來。」 既然主人已經下逐客令，那我只好告辭了。天已全黑，我沿著巷子走出去。路黑黑的，這條巷子不好走，高低不平還不打緊，偏偏窄小的巷路上還積了很多水，濺濕了我的兩條褲管。我想，這裏要是下了雨，那就更泥濘不堪了。 走出巷子，冷風一下子襲上身。我在路邊的招呼站等客運車，街頭的燈光慘白得沒有一些微暖意。 等車是一件難過的事，尤其是冬天的夜晚，一個人孤單單地站在招呼牌下。刺骨的寒風戲謔地打著褲管，打著衣袂，打著項部和臉頰，似乎所有的寒意都向我圍過來。 我突然想起江小姐和那間破陋的房子。房子的屋簷和門檻，在夕陽餘暉的照射下，不但給人古老的感覺，更有一種殘破衰敗的淒涼。屋子裡的設備也簡陋得不能再簡陋了，好像平常就很少有人住在裡面一樣。我想江小姐他們一家人的生活一定十分清苦，因為目前一般貧戶的家，都要比他們體面多了。 那間破陋的房子，給我很深刻的印象，下次不管隔多久的時間再去，甚至一年、二年，或者三、五年，我都可憑著房子破陋的門面一下子找到。倒是江小姐，不知因為當時光線不好，或者我全神貫注在討債的事情上，她的臉形和表情，似乎不曾在我的心底裡印上一點一滴的印象。 不過，她有一句話，我記得可是很清楚：「父債子還，只要確有其事，我們一定會想辦法把債務還清。」當初我認為她的話並不十分誠意，現在冷靜想了一下，她實在是很負責任的。我開始追索她說話的口氣，以一個女孩子來說，她說話算是爽快。她出語果斷堅決，毫不猶豫，好像她決定了的事誰也無法再改變。 追索片刻，我慢慢捕捉到她說話的聲音。我想起她邀我到屋子裡面坐時，她的語聲令我興奮過；她的嗓子是那種使人不知不覺想繼續聽下去的嗓子，想著想著，不覺出神。（上）

  這是我研究所暫歇，得以喘息的首次寒假，是我無需工作所過的第一個年，也是開始投稿以來第二次冬天。我把一切都放下，搬二十本書渡假去。 我在電子書裡讀到一本詩人蕭蕭編輯的授課學子演練的詩集，萌生追隨且如願進了蕭蕭老師的課堂。叫喊一輩子的「終身學習」口號，落實在自個兒身上，選盡學校開給的所有課程，淪入叫苦連天又貪得無厭的學習步調，學習的舟子明明載不動貪多臆饞，還是目瞬心婪地冶遊於茫茫學海。或是漂泊小舟初航，不諳水性，莫辨方向，竟自打起轉來，授課教授頻頻喊「卡」，教我把步調放慢，別把學習的胃口搞壞。 如此捉襟見肘，手忙腳亂的學期，竟也過了，睽違幾十年的綺麗校園生活令我癡醉，有同窗激辯的朗朗讀書聲，有書為伴的多少浮生半日閒，有風有雨的蠡澤湖畔，落羽松絮絮聒聒，飄灑異國豐美的莊園氛圍，我只願一勁兒癡迷耽溺，屢屢倚身樓臺遠眺，望那落羽松堅挺的枝柯墨韻，向東弋成長長的蔭影……。 去年十二月十八日，北風催狂，天候氤氳迷濛，微寒，但比起天寒地凍的北歐氣候，算是風和日麗的吧！校園裡充斥紅尾伯勞鳥的噪啼、大捲尾忽東忽西群移，這天，英國倫敦大學的亞非學院傅熊（Bernhard Fuehrer）教授來到課堂，如候鳥一般，分享他的漢學研究方法給我們。而我受的感動，是傅先生流利的中文發音，內容出入古今、學跨中西，他以卓越的漢學成就，為我起了模範性的鼓舞作用。除了西方臉孔，我幾乎要相信眼前的學人是道道地地的中國人。﹝註﹞ 算算期間，傅熊教授將於三月底攜嘉義籍夫人鄭美娟女士返回歐洲。又是冬候鳥北返的季節，一時之間，我竟遙想起西伯利亞湛藍銀亮的遼闊天空，那屬於紅尾伯勞鳥的世界；更幻想起阿爾卑斯山上，或有輕輕哼唱的台灣小調迴旋縈繞於山坳淵谷間！內心深處，情隨彼翼飛，憧憬著美好的假期到來！ 於是，在欣賞過「十全老人」故宮展，趕赴「Monet印象‧經典」於歷史博物館，又訪趟埔里一帶的山山水水，便拎起詩集、畫冊以及林林總總，暫別熙攘擁擠的塵囂世界。  假期中，每日起床睜眼，最享樂的是捲起廚房簾幔，打開透明玻璃窗，讓寒冷晨風灌進拂臉，作個深呼吸，涼透心脾。一面緩緩地舉壺煮水沏茗，一面炊爨熬粥，炒盤青菜，擺碟堅果，然後悠悠地聽窗外群鳥啁啾、鄰近岩澗潺潺，等待孕苞枝頭的山櫻花肩並肩、臂碰臂地簇擁舒展。在這裡，樹是不知名的樹，草是不知名的草，縱有偶而路過的陌生訪客，我是不必費唇舌的。一道似鷓鴣的單音從遠方傳來，在初透的薄曦間暗暗呼朋引伴玩起迷藏。有時候，附近蔭林裡枝椏短柯沒來由的晃動起來，幾雙閃爍的詰靈小眼睛朝我的窗櫺射過來，牠們正好奇窗裡人，為肚腹忙啥呢？ 我總習慣端坐圓桌前，啜飲咖啡，翻閱詩集和畫冊，恁冰釀咖啡「嘟嘟嘟」地一旁消溶低泣。當屋後陽光穿透櫺扉，光影交歡的摩娑窸窣碎葉，夾雜著熱鬧的繾綣禽鳴；屋前，沿路扶植的桂花矮叢溢著恬香誘人清芬，而當下，詩集裡渡也正放火燒玫瑰園，熱度是意亂情迷的「火力全開」。 桂花欉籬飄散的甜甜郁香，愈是陽光充足的部分，米黃色花瓣愈是節節茂盛，好像整個季節的靦腆盛情，一股腦兒便要傾綻於我閒居的這幾天，我日日挽來醃冰糖製桂花釀、泡桂花酒，也和在茶葉裡沖桂花茶。 這是我投稿生涯以來第二個農曆年，有的報社不收稿件、不刊登文章，偏我今年忒閒，索性選個離島不打烊的報社當首頁，日日細讀那島嶼如何過年，濃霧時，曾滯留過多少旅客，舉辦哪些畫壇盛事活動，還從研究文件中發現自己未曾謀面的離島報紙原來是官辦的，歷歷記載著工作人員的編制和簡薦委，那曾是我工作中好熟悉的字眼。頓時有種「居高臨下」俯瞰婆娑世界，好比神仙，目饞未厭底撥雲讚嘆人間太平盛世的幸福喜樂滋味。 散步中，因風墜落的焦黃酥葉於無人荒徑層層疊疊，小葉欖仁高舉著手臂探入蒼穹，張牙舞爪昂向天際撩撥春神，大地偷偷遞澤嬗色，想已是漠漠水田，白鷺紛飛……啊！攜來半袋米、一磅咖啡豆、六百公克茶葉、幾包花生、幾樣蔬果，逗留時間不設限，以屋後的櫻花開落為始末。這便是我的「羅馬假期」！如仙境一般的寒假，好美！ 註：奧地利籍的傅熊（Bernhard Fuehrer）教授，講題為〈批判精神與漢學研究方法〉。

  一日，在陽明山二子坪見一以水泥砌成的標語牌，一般遊客可能淡淡地看上一眼就算了，但對我卻有濃郁的情感。仔細端詳了上頭的文字，且走近拍了張照。標語內容「移山填海，反共抗俄」，陰文字體塗以紅漆，最上方一個國民黨黨徽，是昔日駐守山上部隊建的。我感覺格外親切，像遇到多年未見的朋友。 年少時，家鄉以彈丸小島駐紮著數個師的兵力。為了提振士氣，防區的碉堡、營區、精神堡壘、戰備要道，都設有標語。不只碉堡，國軍佔用的民房，有著磚牆紅瓦閩南式大厝的牆上也是標語。早期的標語有「反共抗俄，殺朱拔毛」、「檢舉匪諜，人人有責」、「還我河山」、「解救大陸同胞」等。最常見的有「中華民國萬歲」、「蔣總統萬歲」，另外就記憶所及還有「服從最高領導」、「枕戈待旦，光復大陸」、「主義領袖國家責任」、「軍令如山，軍紀似鐵」………。最響亮的「三民主義統一中國」、「生活不怕苦，工作不怕難，戰鬥不怕死」的金門精神。弔詭的是昔日高高矗立於大、二膽，讓對岸頗感礙眼的巨型標語「三民主義統一中國」，現今成了廈門船家招攬遊客「海上看金門」必遊的景點。 幾次返鄉，想尋訪這些標語，通衢要道及駐軍碉堡可見到一些，但古厝外牆的標語已寥寥無幾。老厝由於年久失修、改建、傾圮，保存下來的已不多，而飽經風霜留存下來的外牆標語，文字大抵斑駁漫漶。 這些標語見證了一頁活生生、烽火連天的歲月，一段被遺忘的時光。

  也許長久以來受到【未知生焉知死】古訓之影響，國人對於死生大事總是抱持著迴避的態度，不但絕口不談有關於死亡的話題，而且在生活習慣上又有諸多忌諱，以致於讓人們臨終的議題變得有點詭譎而神祕。 不過日前朋友在寒冷的冬夜裡，經由電子郵件分享了一篇溫馨的文章，那是最近網路上被轉載率相當高的一則訊息。 文章提到這位主角預先寫給子女的一封信，信件的內容表示：如果能在生前而且頭腦還很清晰的情況之下，讓配偶、子女與家人都能了解自己對生命盡頭的看法，那麼應該就可以減少在生病、急救或處理喪葬的時候，家屬可能會面臨到的選項掙扎與無謂之糾紛，著實是一種蠻重要而且極其灑脫的人生態度。【註一】 文章一開頭就說，每一個人必然會有離開親愛家人的一天，因為天下沒有不散的筵席，所以根據實際的【生命週期表】來看，也許在十多年以後， 他就必須跟家人說再見。 不過雖然生命表有概略的週期，但是臨終的時間有可能是下一刻，或者是更久之後也說不定；最怕的是恐怕還沒準備好就匆忙上路，因而一些重要的話忘了說，因此不如現在說個透澈與明白。  於是他叮嚀兒子們必須牢牢記著一件事，那就是如果他因重病而沒有辦法醒過來時，千萬不要串通醫師一起凌遲他！因為我想活得精采、走得帥氣，不必要全身上下插滿維生導管，例如氣切管、尿管與鼻胃管，如此維生醫療的結果即使可以多拖延幾天，並不會因此而增添其生命的色彩。 」他說。 他還說此刻譬如那些心臟升壓劑、洗腎、葉克膜等治療也可以省略了；至於身上能夠用的希望都可以送人，尤其兒子們想要孝順爸媽的話就趁現在，因為當他走了以後，所謂孝順就成了做樣子、或是給外人看的模樣了，那種情況真的沒有意義。 他並且希望免除追思葬禮等儀式，而且構築墓園、墓碑也屬於極其不環保的事， 所以不必請風水師堪地、造墳，只要將爸爸放在心裡就可以了。    對於身後大事的處理方式，他主張骨灰火化後混合飼料，然後丟在家鄉的七星潭餵魚；其餘的只要留下一小撮帶到高山上，然後輕輕灑一點點就好。 他也希望孩子們在媽媽百年之後，用這種方式攜帶一些骨灰到山上陪伴他，因為她是他此生的摯愛，往生之後尚且能夠在高山上相互廝守，那是無比幸福的事啊！ 當然他也拜託親朋好友不必前往悼念與追思，也不要致送白包、奠儀，因為此刻承襲一生清風的志向，所以但求能夠化為千風而了無遺憾。  看到如此幽默、豁達與灑脫的生命臨終態度，不禁讓人覺得感同身受而且敬佩萬分，因為誠如上述，國人自古以來對於死亡的禁忌繁多，而且總是避諱去談論這方面的事，也許是人們認為那是不吉利的話題，所以儘可能不去面對和碰觸，因此久而久之以後，便成為一種不太能夠公開討論的議題。 然而人們盡量不去面對或討論的心態，其實並不能夠阻擋人生大事的到來與抉擇，針對於這個生死重大議題，即使古今中外的民情風俗大致雷同；不過近來已經有越來越多人和文獻願意提出來討論的趨勢，因為如此預作準備的生活態度，本來就是一種正確的生命觀，而且可以避免屆時手忙腳亂的局面，反而成為人們鞠躬下台之際，一樁無法達到瀟灑與圓滿而且遺憾之至的事了。 所以當我們面對這樣嚴肅而且略為悲戚的話題時，也許要改變以往的心態來看待它，因為畢竟大家都可以理解，這是每一個人必須經過的路途，到達終點站只是時間早晚之差別而已。 很多人認為此種心情與其說是一種人生的宿命，倒不如說生命因為如此而備增美麗與珍貴，因此當我們參透這樣的情境時，思索如何【活在當下】的人生觀，將是一種極其實際而且正面的生活哲理了，不是嗎？ 【註一】故事主角為前行政院衛生署某位署長

  「可是我哪有那麼多錢？」   「先看看再說吧，我這就帶你去。」   賣針車的店就在頂街，離布姆店不遠。起先淑女還有點不太相信這輛針車縫衣服會多麼快，經過老闆娘親自做了一陣給淑女看，淑女看過後喜歡得不得了。她手巧心細，右手持著手柄旋動，左手操縱衣服前推、左轉、右轉，學起來快速又俐落，當場學習了幾遍，就可以上手了。   「這輛針車賣多少錢呢？」淑女邊操作邊問老闆娘。   「我是在賣四百五十，不過今天是布姆介紹來的，你要的話我就算你四百二十塊。」   「可是我……」淑女看著布姆，布姆知道她想說什麼，就告訴淑女：「如果你看中它想買，就先帶回家，錢帶不夠沒關係，我回家後再拿來給老闆娘。」淑女還要說什麼，布姆向她示意後，再跟老闆談好了價，最後以四百塊錢整數買下這輛針車。（註：縫紉機） 　　把針車抱回到布姆店裡，淑女只喝了一杯水，也顧不得吃午飯，就把帶來的兩袋軍服綑在一起，用包袱巾把這輛針車包著，一前一後，用竹擔挑回西園。這天開始，她用這輛針車取代了一針一線的老方法，果然工作的速度比原先快了無數倍。附近許多阿兵哥的軍服，許多都在淑女的手中修改完成。她連續忙了一個多月，不但把買針車的錢還給了布姆，還積攢了一些。 　　當然剛開始那幾天也賺來了滿身骨頭的酸痛，不過只要心裡高興，那酸痛跟她修改衣服的速度一樣，很快就過去了。   經過一兩個月的趕工縫製，修改軍服的密集工作暫時告一段落，淑女每天縫補到深夜的辛苦這時也得以緩解，這段時間為了趕工，她疏忽了一些事，像是對孩子生活的照顧就是其中之一，兩個孩子怕影響媽媽工作，也很少去打擾她，女兒有時甚至會把弟弟帶到學校去上課，夜晚媽媽工作時，他也會帶著弟弟早早上床睡覺，孩子的懂事，有時真教做媽媽的心中感到愧疚。   這天阿兵哥說是過什麼軍人節，廚房裡加菜，送了些好東西說是要給小孩子吃，中午飯淑女就把這些好東西熱了，一家三口好久沒吃過這麼好吃的東西了。   下午孩子沒進學校，都在媽媽身邊看著她為阿兵哥修衣服，這些都是零零星星的，大批的衣服在前段時間都已經修補完了，兩個孩子在媽媽身邊，看著媽媽先用針把一塊布挑在一件破了洞的褲子上，定好位置後，再動用針車縫合起來，這樣做既牢固，又不會很快就又裂開。   「啪…，啪，嘶…啪，嘶…嘶…口卡，口卡…」兩個孩子在媽媽身旁正玩得不亦樂乎的當兒，外面忽然傳來一連串的槍聲，說是槍聲卻又沒有這麼大聲，就在大家還弄不清楚怎麼回事時，屋頂上一陣被人丟石子打在屋瓦上的聲音。

　世代務農不輕鬆，白晝勤耕種，夜晚點燃玻璃燈，一絲光線照屋中，大人小孩相互動。 日本人來金門，古厝、祠堂不放過，居住地方不夠多，拆卸門板抬上太武山，木板當床鋪，密密麻麻的人群如螞蟻，一波接一波，來回地穿梭；直至他們離開金門島，身影不見了，鄉親才鬆了一口氣，上山取回屬於自己的東西；百姓憶日據，搖頭多嘆息，農人為其種鴉片，北風不流鴉片奶，南風才能有收成，廉價勞工不敢多吭聲………。 民國二十五年出生的陳溢財，兄弟姐妹有六人，他排行老么，雖然備受呵護，但身在民生疾苦的環境，時機很艱難，生活難「討趁」，他必須和其他家戶一樣，均要上山拿柴火，回家曬乾做收藏，他家以雙連灶烹飪食物，灶身猶如連體嬰，一大鼎與一小鼎相連，下有灶口塞柴火。 陳溢財住家附近的五間古厝與祠堂，住滿日本人，除此之外，尚有三門高射機關砲以及砲兵駐守其間，雖未對鄉親帶來困擾，但為其種植鴉片，乃屬危害人心的毒品，眾人均知曉，卻無人敢反抗。 當胡璉將軍來金門，司令部座落於塔后的民宅，與陳溢財比鄰而居，軍士官兵住一起，與民眾和平相處於屋簷下，但軍隊隨時準備撤防，密集聯絡戰事成敗與情形，肩上背包沒打開，軍人隨身攜帶，提高警覺地成備戰狀態，他們隨地一躺，即過一夜睡夢的時光，而料羅碼頭與新頭碼頭則是登陸艇在海面上等候，隨時待命要移防。 古寧頭戰役之後，為構築堅硬的軍事堡壘，國軍在堅固的花崗岩下鑿洞，坑道一波接著一波，塔后亦有安全的洞口，即是「光華之聲金門廣播電台」之舊地，又稱赤后電台，除此之外，光華園亦有一處心戰資料館。而由花崗岩堆砌完工的赤后電台，施工很嚴謹，佈局結構條理分明，曾經是砲戰時刻、空襲與砲擊時，鄉親避難的處所，隨著政府補助百姓建構防空洞，於是挨家挨戶有了藏身防彈的地方，這裡旋即成為部隊駐紮之營房，軍隊駐防在週邊，當反攻大陸號角響，殺敵制先地為國爭光；而這裡除女青年工作大隊，尚有運輸營、駱駝連、救護車連………等等。 心戰喊話原屬「馬山播音站」，當部隊搬遷後，分發播音員到赤后電台，對匪心戰喊話，宣揚台灣民主自由與軍民的豐衣足食，以達不費一兵一卒，即能瓦解敵人的攻勢，以收心戰之功效，從此即有反共義士投奔自由領土的懷抱，呼吸新鮮的空氣，享受人道的溫暖。而電台雖然在村子，它身藏坑道間，多了一絲的隱密，對當地居民沒有造成不便的地方。如今隨著電台的裁撤，該坑道由塔后社區接管，外頭花木扶疏，綠草青青，如公園一般，令人流連忘返。 鄉鎮公所編有「警衛班」及「防毒班」，陳溢財被編入警衛班，配發槍枝及子彈和手榴彈，平日由個人保管，既要擦拭、亦要保養；警衛班每晚要派人去巡邏，帶隊班長乃憲兵出身，服從命令是天職，懈怠責難免，軍鞋一踢的殺雞儆猴，任誰也不敢怠惰。 陳溢財跟著民防隊員去受訓，區分月訓與年訓，他還到西洪機場練閱兵、踢正步，路途很遙遠，要跑步前往，中午尚要投靠附近的親友團，以免來回奔波防遲到，大庭廣眾被操很難看。 陳溢財慶幸身處在福地，島上的幾個戰役，村子沒什麼損傷，惟有在單打雙不打的歲月，數間古厝遭砲彈穿越，幸無人員傷亡；而對岸的宣傳彈內夾宣傳單，由空中落下，就落在家家戶戶的門口或屋頂，當時規定村民撿拾宣傳單要上繳副村長，鄉親都很守規矩，均按規定來辦理。 砲聲隆隆的天，危機佈滿於金門的四面八方，無論戰役如何，前線的米糧不能斷，政府於是用鐵絲網圍了一塊地，成立了塔后碾米廠，建造之後，內有人員與機器，從台灣運糙米來米廠加工碾成白米；金門十萬兵，後方沒補給，前線自行來處理，三餐顧肚皮。當碾米機運轉時，要精米、需透過去蕪存菁的步驟，而震耳欲聾的機器聲，附近居民不得眠，他們用柴油機，如時鐘一般，只要一停歇，就知他們吃飯與歇息的時間。每當軍用卡車駛進村子裡，徹夜排隊領白米，小蜜蜂跟隨在其後，趁此機會賺取蠅頭的小利，雙方各取所需皆歡喜。 年近八十歲的陳溢財，育有三男二女，他說平安即是福，孝順的孩子讓他感到很幸福；他帶領著筆者走進現今塔后資源回收站、昔日胡璉將軍的指揮所，指著從國外引進的磁磚，那美輪美奐的地方，訴說青春歷史的一段………。