每逢過年前夕，總會想起那些年我們一起搭船回金門過年的日子，記得那一年（民國68年）冬天，是我讀軍校的第一次寒假，當天晚上我們收拾了行李，背起黃埔大背包，與同學阿煌邁著輕快的腳步，急速往大門口的車站趕車，心情有著說不出的興奮；在桃園火車站搭了末班平快車，或許是學生都同時放寒假，所以人也特別多，光是排隊買票就等了將近一小時，好不容易買到了車票，擠上了火車，才知道同學們都買到了「自願無座」的車票，但竟也可以一路「站著睡」到高雄。 清晨一早到了高雄，與同學湊一部計程車，立即馳往金馬賓館報到，結果因為太早，大夥先去隔壁早餐店報到再說，將近八時完成報到及登記住宿後，看完報紙，稍作休息，接近中午時，有人提議一起行軍去逛高雄有名的地下街，順便吃午餐；午休尚在夢中時，阿煌突然把我搖醒「喂！阿盛，我們去金門同鄉會找我妹，她也在那裡候船返金」；我回應著「好啦！不要再搖了！去逛逛也好，搞不好，在那裡能碰到高中同學。」我們一換好輕便服裝後，便步行從鼓山一路轉地下道，再進入五福四路附近的金門同鄉會；接著就在巷子口，好像是夜市般人山人海的熱鬧，再也寸步難行，因為同鄉會提供住宿的床位不足，所以候船返金的鄉親們都擠在同鄉會附近，那情景就像是戰爭時在逃難似的，就差在每個人的表情不一樣而已！ 阿煌在密密麻麻的人群中東張西望，他突然一轉頭打了我的肩膀一下，「阿盛！我們擠到樓上，看看我妹有沒有登記到床位？」「好吧！順便看看有沒有認識的熟人？」從大門口擠到大廳，再從大廳擠到二樓，再由二樓擠下回到門口，已經是20分鐘後了，結果令人失望！阿煌說：「聽我妹的同學說，我妹就在附近的旅社，我們去找找看」，走了兩條街道轉角，找到那間小旅社，上樓後，敲了門，門一開，哇！一小間房間，竟然擠了十幾個人，裡面坐的坐，站的站，躺的躺，聊天的聊天，看電視的看電視，熱鬧烘烘，果真有阿煌他妹，還有他妹的同學、我的鄰居、高中同學、和同學的同學……，鄰居阿萍說「沒辦法，附近旅社都滿了，只好大家擠一擠，反正都是鄉親，大夥一心一意都想順利返金過年，也只有將就將就了。」 隔天晚上22:00時，我們坐著軍用大卡車，從金馬賓館出發，到達高雄港13號碼頭，大家扛著行李排排站，經過行李檢查後，再依序登船；由於交通船床位有限，其分配順序為高級長官（含眷屬）、 軍官（含眷屬）、老幼婦孺、一般民眾、士官、軍校生及士兵，所以我們分到的船票是站位；還好我們帶隊的英明學長土哥，居然有辦法找到船上海軍的學長，弄到了幾張預留備用「強五艙」的舖位，我們一夥十幾個人，高高興興的扛起了大背包，擠進船艙內，也順利的找到了自己的床鋪，因為夜已深，不管船艙內人聲多嘈雜，我們幾個還是倒頭就睡，沒多久，只聽到陣陣汽笛聲，廣播聲「所有人員完成離港部署」，漸漸的，嘈雜聲沒了，艙內一片安靜，原來船已經離開碼頭了。隨著風浪漸大，會暈船的也慢慢醞釀發作，不暈船的我也進入夢鄉了。 突然在睡夢中，隱隱約約的聽到風浪聲、嘔吐聲、還有行李滾來滾去的撞擊聲，漸漸感覺肚子有點餓，可是天還沒亮，哪來東西止餓，結果手一垂下來，就摸到一顆鮮紅的大蘋果，不知是哪個學長的水果籃破了洞，蘋果到處滾，心想管他的，抓起那顆大蘋果往身上衣服搓一搓，就大口的咬下去，反正早上起來再賠苦主就是了！沒想到，早上一醒來已經是十點多了，一看四周走道，哇！柳橙、椪柑、蘋果、棗子、行李到處滾，已經弄不清是誰的，到最後，買單一水果的，都變成綜合水果，大家也都得到意外的驚喜！心想船艙內空氣差，油味、嘔吐味、煙味混雜，就邀阿煌到甲板上透氣，我們在外面逛了一圈後，由於外面風浪大，有些大浪還打進了艙內走道，只好到船內，我們問了學長們「要不要吃便當？」順便幫他們買，結果好不容易排了隊買了便當，阿聰學長卻暈船吃不下，不暈船的我只好吃兩個便當，正嗑第二個便當時，阿聰學長卻抓著嘔吐袋猛吐，味道難聞也就算了，吐到袋子破一個洞，吐汁就從上舖垂下，經過了我的便當旁邊，我以迅速的動作往旁邊一閃，趕快把便當吃完，阿煌說「阿盛，真佩服你，在這種狀況下，你還能連吃兩個便當！」我回應著「唉！既然已經買了，不吃浪費！我本想送給需要的人吃，可是你看！大都在暈船，便當放在艙內悶太久是會酸掉的，唯一的辦法就是裝進肚子裡，我可是很委屈的幫大家解決問題呢？」阿煌接著說「說的也是！好啦！不怪你！可以吧！」話一說完，一側頭忽然看見有兩位女鄉親，正靠坐在行李上打瞌睡，走近詢問後，才知未分到床位，經與阿煌商量，兩人決定把床位讓給兩位鄉親睡，正在暈船中的阿國學長，突然張開眼睛說話了「兩位學弟！把床位讓給鄉親，固然是愛民的具體表現，但是應該先照顧好自己，不要『泥菩薩過江』，千萬不可逞強！」我心存感激的向阿國學長回話「謝謝學長的提醒！沒問題的，我們兩個不會暈船。」看著滿懷感激的鄉親表情，心想這是值得的！ 由於船艙內空氣欠佳，我大部分時間都寧願待在甲板上吹吹風，看看波浪捲起的浪花，欣賞海上的美景，尋找認識的人聊聊天，不知不覺中，半天也就這樣打發了！可是，那些會暈船的就不同了，整天躺在艙內床上，除了上廁所外，哪裡也無法去，甚麼也吃不下；更慘的是，那種一翻身就吐，吐到連膽汁都吐出來的，嘔吐袋都不夠用，真是度日如年了！但是為了殷殷期盼的親人，一切也只有忍耐了！ 正在發呆的同時，突然聽到有人喊著「喂！大家看！有海鷗耶！」「嗯！看到海鳥，表示已經接近陸地或是附近有島礁。」「大家看右前方！好像是料羅灣的燈塔呢？」「喂！那邊有艘漁船！」「在哪裡？在哪裡？」「真的呢！」「唉！真笨！看到海水顏色變淡，變成黃綠色，就表示海水深度變淺了，也就是快靠近碼頭或港口。」此時，大家的心情也漸漸激動起來了，船艙內更是一片興奮聲，這也許是思鄉情切吧！ 「嗶－嗶－」又是一陣汽笛聲，隨著又是廣播「全體完成進港部署！」此時，所有暈船及不暈船的都開始騷動起來，每個人都在尋找自己的行李，做好下船的準備，大家的臉上都充滿著愉悅的心情，每個人心裡呼喊著──「哇！料羅灣到了！」「久違了！我的故鄉！久違了！我的家人！」

  這是一本關於偏鄉教育的自傳，作者在九二一大地震後，回到了他過去實習的學校，一開始本是不願回首，畢竟學生素質不好，環境又偏僻無趣，故當初去金門服役時﹙金門是我的家鄉，看書時更顯親切感﹚，即使學生問他：「老師，你會不會再回來」，作者都是選擇避而不答，在教學的過程中，本來就會遇到很多不可阻擋的外力，影響了我們當時的想法，但一個想法，就會改變未來，不論是老師本身或者他的學生，很慶幸的，作者的教學態度正確，帶給學生的自然是正面的影響。 福祿貝爾說：「教育無它，為愛與榜樣而已」，從王老師能得到super教師這份榮耀看來，我確定他真的是一位好老師，肯為學生付出許多，陪著學生一起玩一起成長，一旦找回熱忱也能不離不棄，最讓我感動的一句話是他在頒獎典禮時說的：「孩子，你們就是我的信仰。」他一心希望典禮趕快結束，好讓他可以趕忙回學校，繼續為學生服務，而他也常能反省自己，保持謙虛，從一杯茶湯的熟成，就讓他發現自己的耐性已被繁忙的事務消磨殆盡，知過能改，才是人生中最難能可貴的事。 他在教育成果上做了許多的豐功偉績，在學生大多是缺乏學習動機的情況下，老師面對的是空洞茫然的眼神，或嘻笑不在意的學習態度，而學生似乎也早已習慣，認為沒什麼需要改變的，但作者認為，教育可以改變貧窮的機會，他在求學階段時就常被他喝醉的爸爸欺凌，辛苦賺來的錢全被拿去賭博喝酒，那些錢原是他投資自己當作補習費，但這樣的挫折卻也讓他痛覺領悟，要靠自己拚出一番事業，當上教師是他唯一的目標，所以他很努力唸書，做了很多能成為國文老師的準備，即使當時他的生活環境非常困苦，甚至還得靠著老師救濟，但他還是不畏辛勞，這讓我受到很大的啟發，自己擁有的物質其實很多，但缺乏的是一顆積極勇敢的心，遇到困難就退縮，遇到好玩的事就沉溺其中，但老師並不是這麼容易當的啊！  十二年國教的來臨，會讓現在的教育面臨更大的衝擊，老師的責任和義務就更大了，學生程度的差異性、老師專業能力的不齊，都是令人感到憂心忡忡的議題，所以作者也有先見之明的提到：老師該以超人自比，以教育來讓學生得以增強，得到一個改變自己的機會。超人的存在在於解決人們的困難，讓人們在最無助挫敗之時，還堅信有希望發生的可能，而超人也是積極樂觀的，不會問：「為什麼是我？」反而心甘情願地主動承擔任務，以助人為其核心思想。 做超人或許很難，但可以從當司機開始，隨時關照乘客的需求，可以展現親和力，讓乘客感到愉悅，可以使氣氛溫馨，可以回應某些乘客的需求，偶爾變換路線，或加快、或減速，可以提供輕鬆的對話、適時的問候，或真誠的建議，不要只是朝著目的地狂奔，而不管乘客是否上了車或已跳下車，並且讓乘客想念你，說聲：「老師，謝謝你」。老師對學生來說，不應該只是一個過客，能給學生帶來什麼幫助或留下什麼影響，才是身為老師所該保持的教學目標。 於是，作者選擇以充實學生的實力為目標，雖然偏鄉的資源不如都市的豐富，但一位好老師所帶來的教學策略或許不會讓他們在程度上因此矮人一截，作者先是提出點數獎勵制度，讓學生能有意願去追求卓越，但在挑獎品時，作者也曾面臨苦惱，然而後來他卻能以學生的需求為考量，準備實用且吸引人的物品，讓家長也一起參與，並藉由這樣一個競標獎品的活動，讓家長一起監督孩子的學習表現，或是鼓勵他們肯定孩子，達到親師共同體的效益。 在書中也常出現許多能犧牲小我的優秀老師，即使沒拿到薪水，也能貢獻自己的時間及心力，盡可能地幫助學生，這看得出作者的不自滿，因為他相信優秀老師不只他一個，而未來也會有更多個，雖然有些老師的心態可能還不甚理想，但藉由這本書的思想傳達，我相信能給更多未來即將成為人師的我們帶來良好影響，期盼大家也能從中獲得啟發，並試著去改變教學作風，以愛與專業來滋養學生，並使他們能健康快樂地茁壯。 這些看似淺顯易懂的內容，背後深藏的不只是作者想表現的教學熱忱，還有教學過程中失望的種種必經過程及解決方法，而從書中作者的生活態度，也讓我再重新檢視自己現在的生活模式是否正確，求學態度是否良好：求學，在現在看來似乎比過去容易且輕鬆，但科技的進步，是否也讓一些人性化的東西一併消失了，例如資訊的取得方便迅速，所以少了跟老師之間對談的溫度，智慧型手機的壟斷市場，讓人人在上課時變得更難專心，於是老師的地位好像迅速下降，因此如何去調適因應，值得我們用心深思，期望教育能使遍地開出美好的花。

  「你是說榮才兄弟也參加抗日工作？」神賜問了一句。   「是。民國三十二年五月，他們針對西園鹽場，就是我們村子前面的辦事處進行一次襲擊，那次榮才也參加了，巧的是那天派去載他們過海的船，就是榮福他們的船。兄弟兩人一起過海，榮才到鹽場參加殺掉日本人的工作後安全回到船上，榮福只是回到家裡去看看，沒想到竟然來不及趕回船上，後來日本兵在西園抓去所有年輕男人，有些被殺，有的釋放，榮福被送往廈門，關在虎頭山監獄，後來被以『夥同遊擊隊殺害皇軍』的罪名槍決。」  「榮福本身並沒有參加工作？」  「沒有，是他的船被派任務載人過海去的。」淑女接著說：「第二年，榮才帶著一支六個人組成的遊擊隊，從同安渡海進到廈門島，炸毀廈門島內的日本飛機場，事成後他掩護其他五人離開，自己逃脫不及而舉槍自盡，他對其他人說要在廈門島內陪他哥哥……」說到這裡，淑女早已淚流滿面，在場的三位家人都陪著她掉淚，也沒有心情再繼續說下去了。   三天後，清秀就起了個大早，為三嫂準備好了早餐，並將事先準備好的幾個素食菜包加熱蒸過，以便讓三嫂帶在身邊作午餐，一來怕三嫂在機場不熟，不好到處走動，再是因為三嫂吃素，難免會一時找不到吃食而餓了肚子，從新加坡到香港要三個小時，機場一停最少也得半小時，再到廈門，總共最快也要四個多小時，老人家長途跋涉，如果不吃點東西，體力恐怕負荷不了。   從新加坡到香港的飛機上，因為有神賜陪在身邊，讓淑女阿婆放心不少，到香港落地後，神賜告訴機上服務員帶三嫂到中轉候機室稍作休息，自己就出機場去了，同行轉機的人都在欣賞香港的景緻，而淑女阿婆無心看這些風景，她一心一意都在廈門、在蓮河，在四十多年不見的女兒身上，雖然從照片上看過女兒的影子，但那畢竟是影子，沒有像真人那麼真真實實存在，想到再過幾個小時，就可以和女兒見面了，淑女阿婆的心興奮的跳個不停。   再次登上飛機，再次起飛，一個小時後，當飛機在廈門太古機場落地的那一瞬間，淑女的心也像那落地的飛機一樣，差點就彈了起來。從走下飛機進入候機室，從走出海關到提領行李，她的心一直急速的跳個不停，從未稍作緩歇。   檢查過證件、通過海關查驗，她跟著人家走出入境處，前面有太多人擠在那兒，一時也看不到女兒或女婿的影子，淑女抬頭東張西望，會不會是女兒沒有接到電報啊？如果沒有人來接，我該怎麼回到蓮河去？她不知不覺的從上衣口袋裡摸摸那幾張女兒寄來的照片，這時才聽到有人喊著：「娘！娘！我在這，娘！」   轉過頭循著叫聲望過去，模糊得有些看不清楚的老花眼鏡外，一個高張著手臂搖動的婦人還在不停叫著：「娘！我在這兒，秀金在這兒！」

那場霧彷彿住著一尾蛇，在冬眠裡露出猙獰的舌頭，寂寞梳著霧的白髮。朋友寫下第一百個字的靈魂，心跳丟進霧色，融成紫色。淡雅是濃霧的羅盤，只說是三四年的離別，我悄悄向太平洋的座標移動腳步，只有一步，思念卻已是一生。 我喜歡看朋友用枝葉敲響的鐘聲。分貝調了調軌道，只有冷的線索。他笑了笑：「季節的經緯度，我忘了。」 也許，他雙手的掌紋本身就是地圖，山川與海洋因為唾手可得，浪漫便滂沱落下。他說旅行這個詞彙很純粹，只是腳趾頭的海拔去丈量，所以風霜遍佈的指印，常常，經年累月咳出鮮紅的詩意。 不一定是紅色吧？當我用細嚼慢嚥般地回收他的昨日種種，征服從瞳眸裡綻放出一座山，很多名為芬多的精靈，開展藍綠色的翅膀。藍綠色是標記，盤旋一個人間的四月天。 然而，縱橫天下或許真有它的挑戰，活在節骨眼的英雄氣概臨陣脫逃了，於是你紙上談兵，「春有百花秋有月」的回憶成為替代品，最大的敵人是「工作」，總在緊要關頭，竭盡所能的索討精力和青春，伏筆一場不確定的經緯度，讓人只能繼續用季風的秀氣，畫下五大洲的脾氣和嘴臉。 朋友也許是用智慧，與工作量和平相處，那些行事曆雄赳赳氣昂昂，一如登山客摩拳擦掌準備攻頂，忽然在一個轉角，望見飄雪山脈被歲月輕巧踩過，震撼而雀躍。青春是籌碼，完成人生的一個段落，方便敲響一道又一道的鐘聲。我沒有興趣把旅遊當生活，一步一腳印去走出生命的版圖，那些交通工具與我不曾存在著緣份，紛紛融化在陽光下。 從認識的第一天就看他旅行，相當習慣看他安穩放在心靈的風景。迷霧森林；愛琴海灣。他常常為那方相片裡的瑰麗寫一篇短文，或提一首詩，和文人騷客切磋琢磨。有人說他是詩人，也有很多擦肩而過的人知道他如何敲響鐘聲第一道的冷，因為那是一場迷霧，浪漫得讓人鍾愛。然而朋友關係或許太薄弱，始終說不清迷霧森林何以傳來一陣雨香。 清晨，我習慣關閉嚇跑睡意的鬧鐘，那尖銳的音符彷彿切割了空氣的喉嚨，驚天動地得像一場推理劇，叫人不得不迅速的去結束。而後的第一件事，便是啟動電腦，光影飽滿的大千世界，那柔軟和活潑感，多像芒草浪，落在瞳孔的陣陣浪影，夾帶著日落，它安靜無聲，就住在我的桌面。他上傳樹影，擁著紫色濃霧，用古典詩詞的悠遠，創作春夏秋冬的心跳，我總覺得，他把心跳丟進了霧色，融化成紫色。枝葉因風而搖擺，沙沙的撼動，像敲響鐘聲，只是這鐘聲第一道響起的冷，像落在瞳孔的路燈，淒清、靜寂；冷，還是冷。 隨著他旅行的腳印，我宛如也走進了一朵又一朵夢幻而瑰麗的仙境。畫面的架構並不奇怪，當我手持照片，我是用心領神會在旅行；沉睡之際，則是給夢當背脊。迷霧像玻璃碎裂，碎裂成一節雨季，尚未清醒的午夜，剛好三更吧，滂沱大雨在碎裂之中展開行程，他說雨是一組密碼，可以解開山川河流甚至是海洋的暗示。沒有北斗七星的夜晚，青春在風中解體以月光呈現，這就是籌碼，可輸可贏的生命代價。 朋友只放入照片是不夠的，他會用文字的魅力寫下心情或詩詞，我喜歡啟動電腦後去欣賞他更新的動態。照片裡的窗外，留影了飽滿的雨珠，其實，喜歡雨景的只有我，爬滿雨珠的玻璃帷幕，是寸步難行的一種印象。一個對旅行有企圖，對文字有野心的人，當然不可能只追尋視覺的美感，所以一筆一畫安穩妥當以好文或好詩誕生時，他會笑出音階，把這些記憶投射成的回憶，用來擊退「工作」。從此，日復一日早晨開電腦，便能看見他的手捏住一條時間，蒼白而憔悴，生活的長度釋放身懷輕功的蟬鳴，一個像流域的白晝，總悠遊著一個女人，白晝與蟬鳴是時間，流域也是時間，是女人婀娜多姿滑行的寓言，通通都能馴服寂寞。情感長出沉重的髮，霧裡，吐著猙獰的舌頭，彷彿看見一尾蛇。路燈大把落在瞳孔，直到降下了驟雨，才零落成午夜的輪廓。 朋友很適合旅遊，以及寫下關於「風花雪月」的文字。就像一壺酒，朋友的生活濃烈於一場酒香裡。生活與優雅撞擊的浮光掠影及後面的短暫，啣來了唐朝的風與宋代的雨。於是，每一個冬眠都像未解的謎語，等待答案的安靜霧色原地不動；現在，我把心跳丟進霧色，依舊是融化成紫色，紫色是他把流浪繪在雲嘉南，冷的代表… 他說每一次的旅行，天地都會降溫１度Ｃ，已不記得旅行至今，共降溫幾度Ｃ。只知道自己因為失溫，蛻變為一尾蛇，他在旅行的高溫或平地，身影是爬蟲類的圖騰，於是唯一的知覺是，冷。在北國的冬天，渴望能搓一搓雪，填補挖空關節後能修復的，暖。 每一次的旅行都必須，繁殖回憶的年輪，離別時，再一一剝離，蛻去的血肉，他只能，無聲的喊痛。 終於，文字以鮮紅的嘴臉長出詩情畫意。 記憶還在進行，那一場旅行的記事。我家今夜飄了雨，路燈大把落在瞳孔。太平洋的座標是不是太靠近了，是海風的顛簸嗎？我覺得冷，冷的還有在迷霧森林玩捉迷藏的痛。 舀一瓢北極海的星光，溫熱成一壺酒吧。我想。 也許冬眠的蛇是冰心傲骨，那麼，倚著霧時，會不會像那些樹，站到天荒地老了。我所期待的，在早春時期，讀完他手中的藏夢地圖。 朋友的步伐沉穩，每一步皆踏出自己的江山，他的世界因此拓寬了板塊，也拓開了雪落下的人間，那點點的雨，似雪；那北國的冷，是雪。那冷，是否可以給我的桌面當枕頭，或許可以南柯一夢。

媽媽不識字，卻養了10個孩子，42歲生下我，我排行老十。我的一生，感念的人很多，媽媽卻是我最最心疼的，活了95歲，我表面上給了她光彩，實際上養她老人家的時間不多；媽媽常說：還好生下了我，我卻愧疚於心！ 記憶裡的媽媽，在我五、六歲時，常臥病在床，家徒四壁，我的大姐夫李尚炎先生，時任金門衛生院人事主任，每天中午包計程車，帶著醫生，幫媽媽打營養針，醫生嫌家臭，媽媽從房間裡爬出來，在客廳挨了一針。我大姐夫還得養活一家七口，這份孝心讓我感恩一生！ 讀小學時，媽媽不識字，也不會看時鐘，天一亮就叫我起床，小時候，國文都要背誦，通常第一天我就全部背完了，因為媽媽叫醒後，我都在廚房陪她煮豬食，用著廚火背書。父母都不識字，卻堅持我們要讀書，而且要努力讀書，才能改變貧窮的命運。 每天有忙不完的農事與冬季海蚵採收，因為要餵飽我們兄弟三人。媽媽一生省吃儉用，而我家都是「煙酒世家」，記得30個空酒瓶，可換一瓶醬油，我家的醬油，從來「只換不買」。母親雖怨父親和叔叔們喝酒，但從不曾間斷過酒的供應。 媽媽因為不識字，持家更是格外辛苦，只靠勤奮節儉，又是「刀子口，豆腐心」，常常因為說話不得體，被鄰居的兄嫂欺負，長輩也常指責，沒用的我，只能看在眼裡，陪她流淚。 我高中畢業考上輔仁大學的時候，連註冊費在那都不知道，沒人贊成去唸，只有爸媽說：「別人都沒考上，你就加油吧！東湊西湊寄了一萬元給我，那時註冊費一萬四千元，買教科書二千元，還好打工也存了點錢，我靠助學貸款及四年家教唸完了大學。打工是大學一段難忘的記憶，大學混了四年，空入寶山。哈！讀大學，說真的，只是想給父母掙點面子。窮人家也能養得起大學生！而父母卻多苦了許多年。 媽媽小時候常說著：「兒啊！媽媽看不到你娶妻生子了。」民國八十一年，我帶著妻小回家。媽媽對我兒子說：「阿嬤看不到你娶妻生子了。」多麼熟悉的聲音，我卻心裡一震，知道媽媽真的老了！ 年輕的我犯了許多的錯誤，每次總是愧對年邁父母的厚愛。媽媽常常擔心我沒買房子，其實回來創業，把台北的房子賠錢賣掉了，但不敢說。媽媽臥病在床，我告訴她買了棟透天的房子，她才放下心。只可惜，她來不及看到交屋。 媽媽在93歲那年摔斷了腿，要不要手術？媽媽心跳只有30幾下，身體還硬朗得很，我求助於王漢志醫師，他幫我分析了母親的狀況，說要開刀，才可以省去臥床之苦，並找了心臟科醫師協助，可惜父母是大家的，礙於金門的風俗及家人的反對，我問了母親，她也決定不動手術；因此沒有堅持，卻讓媽媽躺在床上，辛苦了兩年，愧疚於自己的無能，幸好外勞阿秋細心的呵護，才讓母親安養了二年晚福。 媽媽跟兄嫂一起住在瓊林老家了，每次我回家看她，她總問我：什麼時候回去看她？我去大陸出差前，跟她說再見，她竟然沒問我；而我也沒警覺，隔天，母親就被佛祖接走，結束她辛苦的一生。 母親是最亮的鑽石，永遠閃爍在生命裡；珍惜父母恩啊！謹以此文感謝王漢志醫師的協助，還有我的姐夫、大哥、大嫂及外勞阿秋的細心呵護，恩情永存心中。 （寫在第二年失去母親的母親節前夕的深夜）

我近視的歷史已有四十年之久，國中時候，剛開始看不到老師寫的字，只好跑到講台旁跪著抄黑板，後來實在不得已才去配眼鏡，開始了近視之旅，嗨！認識的朋友們，如果你在路上看到我，因為忘了戴眼鏡而又睜大眼睛看人時卻又沒有任何表情時，可不要說我大條喔！歹勢，實在是有看沒有到。 戴了眼鏡之後，最不方便的就是騎摩托車碰到下雨天，和吃熱騰騰的食物，同樣都是會眼前一片煙霧朦朧，當雨一滴滴打在鏡片上阻擋視線時，總是祈禱著能夠平安騎到家，而熱氣瀰漫著整個鏡片時，只好摘下眼鏡再繼續享受美食。 忘了戴眼鏡最危險的一次，是剛學會騎摩托車時，經過住家附近的一條水溝，沒有注意到，噗通！一聲，摔個四腳朝天，最討厭眼鏡的螺絲鬆掉，時常騎著騎著，框裡的鏡片就掉下來，老是要跑眼鏡店，後來乾脆隨身攜帶個小型螺絲起子備用。 我在上廁所和照鏡子時，最不喜歡戴眼鏡，因為廁所裏總是讓人看到不想看的黃金，不戴還好，一戴上，這些黃金可是看得一清二楚，讓人倒盡胃口，至於照鏡子嘛！所謂霧裏看花越看越美，不戴眼鏡照鏡子，覺得自己的臉，還真是「白拋拋幼咪咪」，宛如芙蓉面眉如柳，也看不清楚滿頭白髮蒼蒼，哇！一戴上眼鏡，什麼？臉上的蒼蠅痣怎麼這麼多？毛孔這麼粗，眼袋都下垂了，老人斑也出現了，竟然是白髮三千丈，老天，眼鏡真像照妖鏡，把人的原形都照出來了。 結婚之後，碰到視力一點五的另一半，很難體會出近視者的痛苦，掃地掃的不乾淨，做事沒注意到死角，總被罵「是瞎子呀！太混啦！」實在粉抱歉，我不是故意的，誰叫我是個大近視眼呢？不過到了四十五歲之後，情勢來個大逆轉，我看近的小字不用戴眼鏡也能看得清楚，倒是外子必須戴上跟他不太搭調的老花眼鏡才能看得明白，有些太小的字還要我幫他看，終於讓他嚐到必須戴眼鏡的苦頭，這也算是風水輪流轉吧！ 就因為我近視，知道有這麼多生活不便的地方，讓我對兒子們的視力斤斤計較，隨時注意他們看書的姿勢，儘量不讓他們看電視和打電動，要他們多望遠凝視，多吃富含維他命Ａ的食物，這樣多管齊下，他們的視力都還好。 可是說也奇怪，我一直讓他們喝羊奶，不過他們的老爸說已經營養過剩了，不需要喝了，就這樣我在去年暑假停掉羊奶，結果一開學兩個兒子都近視了，一開始我真的無法接受這個事實，想要拖一段時間，想盡辦法改善他們的視力，結果越拖越慘，最後我還是投降了，幫他們配眼鏡，每次看到他們小小年紀就戴上眼鏡，很難過，所以我現在都要當個囉嗦媽媽，隨時提醒他們該注意的事項，至少希望度數不要增加太快。

接下兩張表重新填寫好之後，附上方便聯絡的電話號碼，申請的手續就完成了，神賜不愧是在當地當過校長的，對各種事務都很熟悉，辦起事來也就格外順利了。重新填過了申請表、辦過證件後，淑女阿婆才在神賜的勸說下，一家三口外加一位印尼籍女傭，陪著淑女到新加坡各風景區去轉了一圈，由於都是上了年紀的人同行，行動起來不會感到有何不便。   五天以後，家裡接到領事館打來的電話，通知說張淑女申請的證件已經辦好了，請利用上班時間前往領證。   一聽是領事館打來的，淑女阿婆迫不及待的要神賜快帶她去領了證件，並盡快到新加坡航空公司訂了由新加坡經香港再轉往廈門的來回飛機票。神賜要到香港找他的朋友，也訂了同一班飛機，這樣就方便路上可以照應著三嫂。   付款時神賜要代付三嫂的機票款，卻被淑女阿婆拒絕了：「返回蓮河去探望女兒是我老太婆此生最大的心願，既然是心願就要以我自己的能力來完成，你的心意我知道就好，這次有你這麼幫我，使我能夠這麼快順利成行完成心願，這是比給我任何東西都寶貴，所以你也要成全我，我自己如果沒有這份能力，你幫我我會接受，但我現在有這份能力，就要以我的力量來實現這心願。三嫂謝謝你，好不好？」   望著三嫂那瘦削卻剛毅的神采，神賜不得不為三嫂的個性所感動懾服，在一旁看著三嫂付過了由新加坡到廈門的來回機票錢，神賜的內心感受到極大的震撼，外表看起來溫和委婉、看到什麼人都是一副笑容可親的三嫂，實在很難讓人看到她委婉背後那股堅強鋼毅的另一面。也難怪三哥和五哥兩兄弟相繼過世之後，三嫂能帶著三個子女一路走過來，那實在不容易，從蓮河娘家過海在金門生存下來，又帶著孩子在人生地不熟的台灣異鄉生活了二十多年，如果不是靠著她那股堅強的毅力，她又怎麼能生存到今天呢？   訂好了三天後的機票，順道再發了一則電報給蓮河的女兒，告訴她自己到廈門的飛機時間，一切都作好了準備，淑女阿婆才放心回到四嬸家，才把心放下來，和四嬸談起四十五年前她們一行人下南洋後，自己所經歷過的那一段不堪回首的往事。   「我們家你們這輩的四個兄弟妯娌，現在只有您這位長輩了，我這一輩現在住在金門的，只有大嫂和老四，二嫂和我都住台灣。那年四嬸帶著孩子來到新加坡以後，榮福和榮才就住在蓮河，那時我們金門有個叫做「復土救鄉團」的組織，就像是游擊隊一樣，專門利用晚上的時間回到金門作些破壞日本機關的地下組織，其中有許多是我們西黃人，後來榮福和我發現榮才也參加了這個組織，也有幾次參與工作。」

  我家有個老古董──大同電鍋。 早年農村煮飯都是用「烘爐」，烘爐大部份是圓形的，燃料有時是甘蔗皮，有時是「蔗頭」，也就是甘蔗的根部，這些材料都很易燃，一進了爐口，很快就霹靂啪啦燃燒了，聽說這是因為含有糖份的緣故。是嗎？ 用烘爐煮飯有點難度，尤其是生火，不僅得注意柴火，還得隨時備著「火管」，以便在火勢變小時往爐裡吹氣，等爐火旺了，還要小心火候，免得稍微閃個神也許飯就燒焦了，雖然鍋巴很香，但終歸是敗筆，在我有限的幾次煮飯經驗裡，只能用「灰頭土臉，手忙腳亂」來形容，所以在媽媽生下妹妹坐月子期間，外婆就一手麻油，一手提個電鍋來了，這也是我們家第一件家電，電視、冰箱都還得等一等，洗衣機更是遙遙落後。 這電鍋怎麼用呢？ 「很簡單。」外婆拿起量杯把電器行老闆教的方法複誦一遍：「一杯米一杯水，想煮爛點水就多加一些。」「外鍋呢？」爸爸問，他還有點小常識，知道有內外鍋之分。 外婆指著量杯上的刻度說：「一杯米一個刻度。」 這真是太簡單方便了，晚飯我們馬上如法炮製，淘米加水很快搞定，但當插好電要按下開關時，老媽有點懷疑的問：「這外鍋的水這麼少，能熟嗎？」 媽媽這話有道理，平常我們在大灶燉補時，都是大鐵鍋裡放個小陶鍋，陶鍋裡是雞或鴨和中藥材，鐵鍋則注了六、七分滿的水，現在這外鍋的水連個鍋底都填不平，怎麼煮呀！ 爸爸想想也是，還好他有個懂電器的朋友，忙跨上腳踏車往外衝，回來時才到院子，還來不及進門就喊：「這樣沒錯，放心啦。」 既然沒錯就把開關按下去了，但放心則未必，幾個人緊緊盯著電鍋不放，深怕它一不小心就冒出火花或是飄出鍋巴味來，一直到電鍋開關往上一跳，紅燈熄滅，大家才鬆口氣。 那時電鍋還不普遍，爸爸特別把外婆留下吃飯，台詞是「吃吃電鍋煮的飯」，這有點像高速公路剛通車時，有些旅遊行程會特別註明「行駛高速公路」一樣。 那頓飯，是外婆第一次在我們家吃飯，也是我們的第一餐電鍋飯，真是好吃。 電鍋飯吃了大概二個多月，有天媽媽又蹲在「烘爐」前生火煮飯了，原來放電鍋的地方空空如也，「電鍋呢？」我一邊問，一邊洗著塑膠鞋，班上大約只有三分之一的人穿得起皮鞋，其他都是布鞋或黑膠鞋，膠鞋不通風、易流汗，每天放學就得洗鞋子，很煩。 「我拿回去給妳外婆用了。」媽媽正用「火管」對著爐口吹氣，簡單拋給我這句。 「真笨，那麼好的東西不用。」我有點生氣，一點也不同情媽媽上氣不接下氣。 還好一年後媽媽又生了小妺，外婆仍跟上次一樣提著電鍋來了，她對媽媽說：「這個妳留著用，家裡我買了新電鍋了。」 以後不用再灰頭土臉煮飯了，我很樂。 外婆走後我興沖沖去淘米，這次不用媽媽三催四請。大概十來分鐘後，外婆又折了回來，她說：「記性真差，這是電器行送的。」說著從手提布包拿出一個「尪仔」，轉身遞給一旁唉唉叫的大妹：「給妳耍。」是大同寶寶。   電鍋的功能很多，用得最極致的可能是留學生，早年留學生出國時，聽說大同電鍋是必備品，只要有電鍋，不管是燉、煮、熬、紅燒或清蒸等等好料理都能變出來，有了電鍋就可稍解思鄉和嘴饞之苦。 但我們家的電鍋沒有這麼多功能，也可以說它沒那麼命苦，唯一的用途是煮飯，連稀飯都不用插手，原因之一是那時生活並不是太富裕，飲食也相對簡單，最尋常的菜色不過是一條煎魚和幾盤炒青菜，頂多加個湯，需要熬煮之類的食物並不多，況且家裡木柴、蔗頭那麼多，幹嘛浪費電，所以我們都戲稱這台電鍋是「貴婦級」的。 這電鍋實在耐用，真應了廣告歌曲裡的那句「大同大同國貨好……」，它幫我們煮了二十幾年的飯，直到和它同時降臨我們家的妹妹都進了大同公司服務了，還堅守著崗位，不過它真的太老了，有時會出些小狀況，雖然修修就好，但終究時代的潮流是往前推的，在電子鍋都冒出頭的年代，有天媽媽說：「聽說電子鍋煮的飯很好吃。」 一向節儉惜物的老媽都這麼說了，表示這電鍋不退休不行了，於是我們家進入電子鍋時代。 電子鍋在我們家服役了三年左右就毛病不斷，修好這裡壞了那裡，實在折騰人，「真是奇怪，科技越進步電器反而不耐用？」老媽嘀咕著，她常愛拿陪嫁的縫紉機來比喻：「我的還好用得很，妳阿姨的電動縫紉機早就壞了。」用手動比電動並不客觀，但早期電器用品很耐用倒是事實，我們家一支電扇是鐵片的扇葉，轉了幾十年，現在還清涼得很。 電子鍋修了幾次後，「修理費都可以買個新的了。」老爸這麼說，於是老媽從善如流，宣告換個新的，但新的未必就是好，還是時時出問題，最後老媽決定「汰新換舊」，讓那元老級的大同電鍋重新歸隊，也算是老驥伏櫪了。 好久沒用電鍋煮飯了，洗好米，我遇到一個難題，水該怎麼放呢？ 我對著量杯搜索記憶裡殘存的印象，內鍋好像是一杯米一杯水，可隨喜好加減，外鍋呢？不太記得了，斟酌著放吧，反正鍋底只要一點點水就是了。 加好水，蓋上鍋蓋，再按下開關，我就放心的往客廳走了，一點也沒有第一次煮電鍋飯時的忐忑，也不擔心飯熟不熟等問題，它像老朋友般，值得信任。 回到客廳，我在沙發上擺個最舒服的姿勢，拿起遙控器對準電視，視線不經意掃到一旁的玩具娃娃，不由聯想起那個早已遺失的大同寶寶，他頭戴紅帽子、姿勢筆直憨厚的笑著，幾十年了，我還清楚記得他臉上的污漬和搖起來有點暗沉的聲音，我甚至可以感覺那拿在手上沉甸甸的重量，裡面的硬幣，還是外婆放的呢。

  記得有這麼一首歌，裡頭有這麼一段歌詞「我什麼都不怕，只怕想家」，初聞這首歌，隨著畫面中的女主角發著高燒，獨自一人過著端午節，嘴裡吃著家鄉老母親手作的粽子，那粽子的味道早已分不清是原本的調味，還是「想家」淚水的鹹滋味了，看著看著，卻有種錯覺，彷彿我也聞得到那粽香，也跟著想念起母親的好味道。 每回聽到這首歌，總不免隨著歌詞的一陣眼熱鼻酸的，想家的念頭狂奔而起，總以為在異鄉生活多年的我，早已免疫，什麼都不怕了，我不怕人生地不熟，我無畏一切再重頭，更不怕責任、擔子肩上扛，我無懼於回家的路途遙，但就怕想家。 想家的時候，總是讓眼淚痛快的流，請淚水為我洗去揮之不去的鄉愁。想爸媽的時候，總是對著全家福的照片看著發呆，讓兒時的歡樂記憶全湧上心頭，為這寒冬帶來一點暖意，猶如他們一直伴在我左右。想朋友的時刻，連上網絡，瀏覽彼此的近況，相互加油打氣，閒扯哈拉，就像我們從來沒有分開過。想念故鄉的明月時，抬頭仰望台北的夜空，細數繁星，讓思念的淚，不至於往下流。 這年頭不僅歌詞融入人心，連廣告詞都教人感動而催淚，年前的一部廣告詞「結婚很好，只是會想媽媽」，這不是長不大小女孩發出的嬌嗔，而是一個嫁作人妻的女兒心聲，而這何嘗不是我們這些遠嫁他鄉女兒的心聲，即便台金往返也不過幾千里罷了，但無奈於成家立業、情感歸宿，非得分兩地，待得閒時刻能返鄉探親之時，卻早已是一年半載之後了，能相聚的時光，也只能是幾天的光陰，但總覺得的是那麼的不足，因為有太多的想念還來不及消除。 這些年來，機場裡穿梭來回，接機時的期待歡愉，卻也難敵送機時的難過不捨，總是在別離前預告自己別哭，別讓父母也不捨的陪著我落淚，有時卻怎麼也管不住淚，任由自己在背地裡偷偷的哭個痛快，待出現時，只能呈現一個不落淚，我很好，我可以的面容給家人，萬般的不捨往心裡藏，而這似乎成了彼此間的默契，誰也不願去點破。 偶然在機場裡，見到那些天真的孩子因為不捨而放聲大哭，竟不由得羨慕了起來，孩子把對親人的不捨化於淚水裡，盡情的流，把對家鄉的難捨，放聲的呼喚而出，在此刻，原來痛哭聲喚也是一種另類的道別，更是一種小小的幸福，反觀大人的我們，卻也只能轉頭頻拭淚，勉強的擠出笑容，不捨的情緒往肚裡吞，怎麼也無法像孩童一般的真情流露。 隨著飛機螺旋槳的轉動，好似親人們道別的手，來回不停的揮動著，當飛機從地平面緩緩升起，告訴自己從這一秒起是真的要別離了，眼前的家鄉景物慢慢的由清淅變模糊，才發覺自己的視線也模糊了，再會了~金門，再會了~親愛的家人朋友，期待下回再相會。 想家，在離別的那刻起便開始累積，日以繼夜的濃郁思念不停歇，然而想家的念頭卻也成了日後打拚的動力，想家，給了我勇氣，就什麼也不怕了。

  為愛哭找一個理由 因為 我來自雨港   自二十幾里外的鬧市歸來 在港邊 給自己一小段飛翔 轉換呼吸的頻率   記憶中 雨 每天都有 不下在眼裡 就下在心裡 乘著有點鹹味的風 翩翩 翩翩  向船的桅杆頂上翻飛 化蝶

  好久沒到學校去了，像一隻冬眠的蟲兒突然蘇醒，懷著興奮又緊張的心情到這家學校。除了每年在首季都固定到香港仔擔任一家中學文學創作坊共四堂課的導師外，多出的時間都在和文字交纏。小西灣是港島的最東端，我就沒去過，於是對學校地點，又查地圖又問朋友又問學校老師的；而一周之前，電郵講座資料、電腦簡報，寄有關的作品、耗費不少時間。一向對邀請認真其事，既然答應做，我就力求盡力做好，不想敷衍、誤人子弟。問學校老師，希望我用粵語還是國語（普通話），答以用廣東話。對我，是有點壓力了。 我擔心路途不熟，誤了時間，出門時間提得很早。先搭渡輪，再搭巴士到藍灣半島總站，雖然花了整整一小時，但抵達時竟還有半小時的餘裕。巴士快到時才驚覺這新區新校林立，至少有六七家中小學密集。看到邀請我講座的中學就側立其中，我的心就放下了一大半。見到新區花木茂密，環境清幽，雙城路中間、兩側樹木成排，不時有爬藤植物爬滿別墅人家的門牆，還有紅色黃色的花從那家邀請我講座的學校校園鐵籬笆間隙伸出來，對著我笑。再看看對面，一個小公園裏洋溢著一片春天的喜悅，腳步就被春小姐熱情的邀請所吸引，禁不住地趕快過馬路，一一我想為春天的花兒們拍拍照。 在小公園小走，拍拍站站，感覺真好。香港的小西灣新區市容整齊，花木扶疏，空氣裏瀰漫和飄浮著花香，沁人心肺。花草、座椅經常有些整齊的排列，令人感覺簡單就是美；再看看那些花卉的栽種也都井然有序，想起園丁們雖然都是特區政府的受薪人，但也都是有心人，把對於花木的排列、佈置安排得那麼美觀。整齊、簡單其實就是化境後的至高藝術，可歎我們往往辜負了。這春天的邀請真叫我感到喜悅，呼喚我走出書齋，親近大自然！想到這些年來，許多的應酬啊、晚宴啊、就職典禮啊都婉拒了，唯獨來自學校的講座、創作坊邀請多不忍謝絕，都儘量爭取出席。我想，那些十六七歲的愛好文學的男女生就好似春天的希望，有一天會開得燦爛的，只要我們在她們的最初的青芽時期注意澆水除蟲，她們會長得更加健壯。每個人都將會是社會大花園裏一株美麗實用的花朵。 那一個上午，接近五十位同學雖然散坐在圖書館裏我講臺的周圍，但精神一點都不散，那聚精會神的聽講純真面孔真叫我感動，頓時讓我忘了我粵語的蹩腳，講足一個小時又十五分，說得越發起勁。講座結束，我們罕有地大合照。 走出校門，我又到那個小公園走了一會，再次感受春天的氣息，作幾度深呼吸。在都市里拚搏幾十年的歲月，忙忙碌碌得很少有機會一個人走在春天的小徑裏欣賞花卉和植物，原來春天真的很美。

 「是嘛，我大女兒今年已經四十七歲了。」      從見面那時開始，四嬸就一直拉住姪媳說話，連吃晚飯也不閒著，直到神賜提醒他媽媽：「娘，三嫂今天一大早從台灣趕過來，累了，您讓她早點休息吧！」媽媽才依依不捨的回到自己房裡休息。   第二天清早吃早餐時，神賜問三嫂：「三嫂休息了一個晚上，今天應該好多了，我和清秀陪您和媽媽出去走走，我媽好久沒出去了，你來新加坡，她心裡高興，一定會答應和你一道出去到各處去看看。」   「改天再去，今天神賜你就陪我去問一問，探聽一下到內地去的手續要怎樣辦。」淑女不是客氣，她是一本正經的對小叔說：「這一趟到新加坡，我一來是來看看四嬸，再來就是要想辦法回內地，去探望我那三十四年不見的女兒一面，這件事沒辦妥當，我怎麼會有那心情到各處去看看呢。」   「不如這樣吧三嫂，今天我帶您到中國駐新加坡領事館去，你把所有的證件和手續都帶齊全。」神賜一副胸有成竹的：「我先前問過他們，只要證件和資料帶齊，辦起來應該很快。」   有神賜帶著三嫂去辦，確實省卻了許多時間，他們到了領事館，告知此行的目的，接受申請的人員拿了兩張表格讓淑女填，由神賜持筆逐項填好後，交回對方手中。那位接受申請表的人要兩人在外面坐一會兒，自己進到裡面的辦公室去，不久後才出來，用閩南話問：「張淑女，你要探望的這位親人名叫黃秀金的，她住的地方你確定是福建省南安縣石井鎮的蓮河嗎？」   「是啊，這黃秀金是我女兒，住的地方是我的家，就是我的娘家，我記得很清楚，三十八年我離開蓮河之前，一直都是住在這裡的。」   「那你這上面寫的是1949年之前的地址是嗎？」   「是啊，不會錯的。」   「這就難怪了。」那人繼續用閩南話說：「是這樣的，蓮河這個地方在1971年以後，改劃屬於同安縣了，所以請您重新填寫一張，親友住址這一格就改為福建省廈門市同安縣新店鎮蓮河村。」

烈嶼鄉衛生所醫師兼主任戴金道先生，結束三年的小金門服務期程，在衛生所醫護同仁及地方上諸多朋友的歡送下，帶著依依不捨的心情，從九宮碼頭搭船至大金門轉機返回台灣。 戴金道主任來自嘉義縣東石鄉的小漁村，是道道地地的「庄腳囝」，由於政府播遷來台初期未實施「家庭節育」，加諸處在「反共抗俄」時期，國家為廣徵兵員，在政府鼓勵「增產報國」的號召下，家家戶戶兒女成群，一對夫妻生滿「一打」十二人者，不足為奇；生滿「一斤」十六人者，也見怪不怪。戴金道家亦不例外，八個兄弟中排行老六，因子女眾多食指浩繁，父母親雙肩承受養育的重擔，長年採蚵、剝蚵過度操勞的結果，以致體弱多病，更因家境清寒沒錢就醫，全家生活常陷入困頓，戴金道看在眼裡，痛在心底，因而發憤苦讀，希望能考上醫學系，畢業後當醫生，除了能賺錢改善家庭生活，並能好好照顧雙親，同時，期許自己能是一個好醫生，有機會可以幫助弱勢民眾減少身體的病痛。 嘉義東石漁村位處偏鄉，教育資源貧乏，一般孩子放學回家，不是進補習班或才藝班，而是丟下書包下海到蚵田幫忙。幸好，戴金道靠自修苦讀，順利考上嘉義第一學府──嘉義高中，在校成績一直名列前茅，畢業後滿懷信心參加大專聯考，盼能順利考上醫學系，豈料名字僅出現在藥學系的榜單上，雖然，父親高興得合不攏嘴，欣喜將來當「藥劑師」，可有一份穩定的工作。 然而，為實現「當醫生」的人生夢想，戴金道決定重考，果然皇天不負苦心人，隔年順利考取醫學系公醫生。唯不幸的是，在就讀醫學系二年級的那年，其父親被確診肝癌末期，到處尋醫病情不見起色，三個月後即與世長辭，來不及看到孩子穿著白袍行醫。 戴金道習醫期間，眼見早年經濟環境差、醫療資源不足，許多媽媽生育子女，普遍未能受到良好的照顧，身體經常出現病痛。所以，醫學系畢業後選擇專科時，毫無猶豫地選擇婦產科，希望有機會能幫助生育的母親，得到妥善的照顧。雖然，戴金道於中國醫藥大學附設醫院婦產科工作期間，能牽著母親的手，陪她就診糖尿病及高血壓等慢性病，可惜好景不常，母親還是敵不過病魔的侵襲，在一次突然暈倒腦內出血中風，經過兩次腦部手術搶救，仍告回天乏術。 戴金道在中國醫藥大學附設醫院婦產科服務九年，再轉至大甲光田醫院服務七年，總計十六年的臨床歷練，經驗與技能已臻至成熟階段，足以獨當一面，由於當年家貧選擇「公醫生」，必須下鄉服務。 於是，他開始尋找偏遠離島或山地鄉衛生所。因為，在他印象裡，離島普遍欠缺醫生。恰巧，他發現金門烈嶼鄉衛生所辦理家醫科或小兒科醫師徵才，立即投寄履歷資料，可惜自己是婦產科，與需求條件不符，錯失到小金門服務的機會。 大約半年之後，金門衛生局又再次辦理烈嶼鄉衛生所醫師職缺徵才，戴金道鼓起勇氣撥電話詢問，很幸運地，金門傳來良好的回應，完成相關手續之後，即背著簡單的行囊飛往金門，再搭船到小金門報到，告別台灣醫院十六年的婦產科工作，轉換為以公衛為主的衛生所行政工作。 戴主任是民國九十九年十月五日到烈嶼衛生所報到，來到新的工作環境，馬上就面臨著挑戰──搬家。烈嶼鄉衛生所於民國四十二年十二月於敵人的砲火下成立，歷經多次搬遷，此次是為了金門醫院烈嶼分院擴展業務，奉命將衛生所辦公處所割愛轉贈，自己得另覓他處落腳，幸同仁林德明先生的協助，順利在西宅社區找到辦公處所。 烈嶼是離島中的離島，各項資源嚴重不足，因此，搬新家籌備開業過程備極艱辛，幸全體同仁通力合作以及衛生局的支援，才能克服種種困難，終於在一年多後正式開辦醫療業務，包括醫療看診、公衛宣導、下鄉巡迴、社區健康營造、慢性病照護及營養諮詢、戒菸門診、四大癌症篩檢及防治、醫療轉診業務及交通補助等各項業務。 偏遠離島的衛生所，醫護人員編制短少，且人員流動率高，但各項業務一件不能少，除了各項公共衛生業務，戴主任是婦產科專任醫師，對子宮頸癌抹片篩檢較為專業，但由於離島婦女民風保守，業務推展上困難重重，戴主任絞盡腦汁想出幾項有助推動的方法，包括自掏腰包提供禮券給協助宣導的志工及受檢者，希望婦女們能重視子宮頸抹片檢查的重要性。 儘管如此，幾個月後，發現成效還是不盡理想，為落實業務推展，凡是三年以上未做抹片者，戴主任帶著團隊直接「服務到家」，但醫生是男生，部份婦女不願接受檢查，若非吃閉門羹，就是遭到怒罵趕人，不在話下！ 其實，烈嶼衛生所推展公共衛生業務「服務到家」，並不限於「子抹」而已，戴主任經常帶著工作團隊與基本的醫療配備，到各村里探望一些行動不便、或長期臥床的長者，包括食慾不振、感冒咳嗽氣喘發作，以及鼻胃管的更換及褥瘡換藥等等，提供適切關懷服務，而那些業務先前在台灣醫院，都未曾碰觸過。 值得一提的是，有一位高齡百歲人瑞奶奶，自覺即將壽終正寢，常喃喃自語其父母要來接她走，便開始不進食，家人十分擔心其身體狀況，希望戴主任前往探視安慰，戴主任也應允，經常前往人瑞家中探視，囑咐其家人照護要領，讓瘦骨如材的人瑞多活了二年多。 此外，有一位家住衛生所旁邊高齡八十七歲的ㄚ嬤，其丈夫生前是道士，舉凡地方上的廟會慶典及喪事活動都有他的影子。年高九十的老道士辭世當天，還自行整理門面，並逐一拜訪朋友之後，當日下午在家中的躺椅上安詳辭世。ㄚ嬤無法承受突來的噩耗，平常步履如飛、嗓音如鐘，竟積憂成疾，退化到連站穩腳跟都有困難。 戴主任每次目睹ㄚ嬤那瘦弱蹣跚的身影，仿如看到已作古的親娘，因而工作閒暇，即陪ㄚ嬤聊天說笑，攙扶她蹓躂活動筋骨，看著她喜眉笑眼，漸漸恢復先前的體力，內心喜悅油然而生。 再者，戴主任在烈嶼衛生所服務期間，曾發現一些特殊的案例，諸如：有一位三十來歲的婦女，骨盆腔長著一顆十公分的腫瘤渾然不知；也有一位七十多歲的ㄚ嬤，因骨盆腔長腫瘤壓迫導致尿失禁等症狀，均及時協助辦理轉診至台灣大醫院接受手術治療，經過調養後漸漸恢復健康。 另外，有一位老ㄚ伯，接受戴主任「整合式健康篩檢計畫」的檢查，發現PSA（前列腺癌篩檢指標）特別高，老ㄚ伯不以為意，但經過戴主任苦口婆心地勸說，終於鼓起勇氣前往泌尿科檢查，被診斷為早期前列腺癌，幸好，及時接受手術後恢復健康。 當然，戴主任也協助轉介一些心血管疾病及肺癌高風險患者，前往金門醫院接受128切電腦斷層，其中，有數位患者轉至台灣接受冠狀動脈支架手術，成效良好。唯一令人遺憾的事，有一位長年吸菸的老ㄚ伯經過檢查，確診為肺癌末期患者，雖經藥物治療，最後還是為時已晚，不幸在數月後辭世，讓衛生所團隊惋惜不已！也因此，同仁越覺得癌症篩檢的業務推動上，應更加強落實，不可存有絲毫怠慢。 烈嶼是島外之島，對外交通靠渡輪，為方便小金門婦女乳癌篩檢，戴主任極力爭取將乳房攝影車運到小金門，讓烈嶼婦女鄉親方便受檢。 因為，戴主任在台灣大醫院服務十六年，婦產科專業備受肯定，許多不容易受孕的患者慕名求診，經過他初診專業建議及解說進一步診療，也都紛紛傳出喜訊，圓了當媽媽的美夢，堪稱功德無量。 戴主任從小立志行醫，冀望照顧積勞成疾、體弱多病的父母親，可惜天不從人願，「樹欲靜而風不止、子欲養而親不待」，雙親在他習醫階段即歸隱道山，然而，戴主任化小愛為大愛，選擇到醫療資源最欠缺的離島小金門服務，充分發揮「視病猶親」的精神，把病患當成自己的親人，照顧無數人減少病痛，特別是婦產科方面，貢獻良多，難怪任期結束返台，有那麼多同仁與地方上的朋友到九宮碼頭歡送。 在烈嶼服務的三年一千多個日子裡，戴主任體驗了小金門人的好客熱情，因而結識了許多好朋友，尤其，當地有名自產自銷的伴手禮，有讓人百吃不厭的桶餅、口酥、卡車餅等等，特別是竹葉貢糖，散發出濃郁的土豆香氣，令人口齒留香；以及黃厝的夏日聖品──芋頭冰，足以讓人想起來就口水直流。 三年任期屆滿，臨別不勝依依，戴主任忘情不了島上的許多好朋友，還有獨特的閩南傳統建築、芋田風光，以及海面的日出、夕照，尤其，雙口海邊眺望廈門夜景，迎面海風輕拂，足以讓人榮辱皆忘。一千多個日子的島上生活，他深深愛上烈嶼的風土民情，自認小金門是他的第二故鄉，期許有機會能常常帶妻兒回來，特別是在任內動土興建的烈嶼衛生所大樓，祈望年底落成啟用能擴大造福烈嶼鄉親，也希望有朝一日，能再回到小金門來服務。

一場﹤餐桌氣氛營造﹥的講演，主講者一身光鮮亮麗兼名牌行頭打扮的正在會場上侃侃而談著。主講者告訴聽講者得如何以花藝與燈光及高級餐具和流洩而出的動人樂音來營造出居家餐桌上的「食慾氛圍」，繼而能兜攏住一家人的心並更能增進夫妻間的情感深度…。 「美麗的主講者，請問妳家都是妳親自洗手作羹湯的嗎？妳看起來不像個願意一身淋漓汗水在廚房裡炊煮的太太哩。」 但，就在這位看來家世背景該是出身富家女的主講者正「得意洋洋」的滔滔不絕時，有位聽講者卻臨場拋出了這麼個問題反問著主講者。 那光鮮行頭的主講者頓時啞口無言，繼而回言著，「今天的講題是如何營造餐桌氛圍而不是如何動手作飯…我從來不下廚的…；雖然我先生下班回來沒有熱騰騰的飯菜可吃，但家裡一定都有燦麗的鮮花擺飾著…」。 「普通家庭的人，『顧腹肚生吃都不夠了，那還有多餘可曬乾』──三餐的花費都是筆負擔了，如何如妳所說的花錢來買花擺飾餐桌呢？妳是貴婦有錢人囉…；尋常人家，花和餐具是不能當飯來營養的吃啦。…」聽講者似乎很不以為然的酸言語話著。 這兩人的一段對話倒讓我想起了這麼個「仳離」收場的婚姻憾事。 有個大企業的中階主管，娶了個嬌豔外向的富家女，「社交外務」活絡得連這老丈人都看不下去的告誡著那極度喜愛熱鬧群歡的女兒──家務要整理，餐食的準備也是妳為人妻的責任啊。 奈何，這女子的生活世界唯有「社交/光鮮亮麗」；絕不「煮飯/汗水淋漓/掃理家務/蓬頭垢面」的生活畫面。那中階主管就在一日日的餐館外食裡，竟「移情別戀」於一家麵/飯攤的孀寡女士。 因為，那寡婦在一次次端來熱騰騰的一碗碗滷肉飯或酸辣香醋襲沁入鼻的酸辣麵時，這忙完公事下班後總飢腸轆轆的中階主管屢屢在那一頓頓的餐食裡有「撼動心戀的情愫」。 「抓住男人的胃，才能抓住男人的心。」應驗在這總在下班後面對雖有著鮮花卻總是一屋空蕩與冰冷的廚房而屢屢獨自外食的男士身上了。 「我只要下班時有頓溫熱的飯菜與家室的溫情話語，才有家庭生活的真實感，鮮灼豔麗的外表，只是種『居家生活裡不實用的冰冷』罷了！」──那男士，需熱湯暖飯的「平實/真實」；遠勝過虛浮華麗外貌的「華而不實」，堅決──仳離告終，另娶那「廚娘」溫實過日子。生活，「務實」而不「雲端」，才是「醬醋柴米油鹽茶」這「人間煙火」所「必食」的真實生活風景呀。

「那年走日本過海去投靠你的時候，你才是二十多歲的年紀，怎麼一下子就成了跟我一樣的老太婆了！時間過得真是太快了啊！」四嬸牽著淑女的手不放，再用手撫摸著淑女那清瘦的臉頰說：「淑女啊，你一直都是這麼瘦嗎？」   「我本來就一直是這麼瘦的，加上這十年來我吃長齋，從未進過一魚一肉，吃的都很簡單，一輩子除了懷著兩個女兒那時算是胖過一段時間，其他大概都是這麼瘦的。我住在四嬸這裡的這段時間，就要麻煩四嬸幫我準備一些素菜了。」這時淑女才又想起了什麼事：「對了，剛進門時那位是四嬸的兒媳吧！」   「她叫清秀，」站在一旁的神賜邊說邊進廚房把太太準備的水果端了出來：「三嫂，來吃點水果。」這時清秀從廚房出來，五十來歲的婦人，微胖身裁被她較高的個子掩蓋了過去。   「清秀，按排行你要稱她三嫂。」四嬸對媳婦說：「那年日本佔金門，我帶著四個孩子到蓮河投靠你三嫂，在你三哥的幫助下，我們母子才得以順利南來，唉！都已經四十幾年了！」   「四嬸您可別這麼說，我們這一家都沒有分過你我，都是自家人，不要說是幫助，如今換成我來找您幫我了。」   「我聽神賜說過了，淑女你大女兒留在內地是嗎？」   「是啊四嬸，那年您到蓮河時，我這女兒才剛出生，對了，就是那個回西園做四月禮的大女兒。」說到這淑女的眼眶紅了：「那年七月底是榮福的忌辰，接著就是七月尾拜門口，我照例回到西園拜拜，準備八月初再回蓮河，所以只帶了兩個小的回金門，把大女兒留在娘家跟兩位老人家作伴，沒想到八月初準備回蓮河，時局已經開始變了，兩邊的水路不通，經過了共軍打古寧頭，我就留在金門過了九年回不去，金門發生砲戰後，我遷到台灣，又過了二十五年。離開大女兒已經三十四年了，那年她才十三歲，今年都四十七了，四嬸，您那年下南洋來也差不多這個年紀不是嗎？」   「我南來那年四十五歲，神賜那時才十歲出頭。」

  坑道，一種防禦工事，外人常以「鬼斧神工」來形容此一工事。正解：為了防禦敵人的侵害，在山間或地下挖鑿的通道。幽解：穿透山的胸膛，直到出現微光。住在金馬地區的軍人一直和坑道有不解之緣，因為戰爭的陰影，在暗無天日的坑道裡守備，如果不是戰爭的緣故，怎會破壞美麗又堅硬的岩層，誰又願意住在這伸手不見五指的坑道裡？ 我初到小金門時，住的是碉堡，在青岐的石鼓山，若從天空眺望，像一個個綠色小饅頭，又像原始人住的洞穴，分配到小小蝸居，住起來真的很克難，從鐵床的上鋪一骨碌起床，頭就撞到頂，常常哀嚎一聲，下鋪就知道發生啥事了。 後來受士官訓，住龍磐山下的坑道，空間變大許多，人也活跳起來。結訓後改建制換單位，到退伍前就一直住在坑道裡。 冬天的坑道乾爽怡人，只是濕度太低，常令人口渴，地上潑些水，很快就乾掉了。夏天一來，坑道內又太潮濕，有些地方甚至滴水，棉被常要拿出去曝曬。外面愈熱，裡面愈濕。 坑道真是令人又愛又恨，春秋季節當然最舒服了。春天來了，某一天，文件室的班長從村莊裡要來一些菜瓜(絲瓜)的種子，就在坑道外的花圃育苗，很快有了成果，又找一班人搭起簡易的棚架，一時之間，景觀憑添優美，經過的人都會駐足觀賞一番，坑道口的衛兵也增加一些話題。 那年頭坑道內還沒人用手機，電腦也不普及，文件還用傳統的打字機來作業，經過文件室附近，不時傳來叩叩的敲打聲，尤其有急件時還要特別拜託打字文書幫忙加班，不夠力時，甚至請出軍官來協調，又欠一個人情。 當年沒有電子信箱，一切私人聯繫用寫信的方式，我還曾在熄燈後，用手電筒的燈光在棉被裡寫信或寫文章，年輕氣盛，內心有感不吐不快，也在坑道內寫下許多篇章，那些篇章也可謂「苦悶的象徵」，除了金門日報以外，青年、中華日報和國魂月刊以及明道文藝、文藝月刊等都是我常投稿的地方，承蒙編輯青睞，多獲得採用，對經濟不無小補，弟兄也有機會打牙祭。 有時停電用燭光，很有情調。 有時用火光烤香腸，三張衛生紙捲成麻花捲的樣子，沾上酒精點火，就可以快速烤熟一條香腸，這是軍官朱上尉教的「求生術」，就在那年中秋節前，家人自台灣寄來一包香腸和一盒月餅，包裹卻破一個洞，月餅全部分解成粉碎狀，只得以手抓成一糰來食用。 香腸只剩一小串，研判失蹤了，學長說：「寄海運時遇到大老鼠了！」讓我欲哭無淚，烤來吃，你一口我一口，我也只吃到一條，最後一條快烤熟，忽來一位少校，劈頭叫罵：「坑道內玩什麼火！」說完命令我們交出違法的工具，最後那一條香腸進了他嘴裡，又說：「看在這香腸好吃的份上，這回饒了你，下回可沒那麼好說了！」只有香腸的餘味殘留在坑道的岩壁上，還有別科的人聞香過來探詢，那是某個週末夜晚，留守人員不多，我們在坑道內惹的事端。 站衛兵時總會聊天，某回小林和我提及某人事官是他的情敵，他們同時愛上冰果室的小姐，但是因為軍官外出時間比較多，收入也較多，所以小林不及軍官，小姐的心顯然在軍官身上，但等到軍官輪調時卻有一百八十度的轉變，軍官不想再續這段情緣，軍官返台那日，小姐由友人陪同到機場送行，回來時哭喪著臉，小林去安慰他，大家以為小林這下子有機會，不料小姐不領情，為了撫平這段創傷，小姐不久後到高雄的百貨公司找到工作，小林返台時還去找她，但也得不到芳心，他們三人這盤棋全沒有個贏家。 小林後來還邀我到烈女廟求個籤詩，問明這段姻緣的結果，抽到的是下籤，完全不看好，他這才死了心，本來像是得了相思病，這才清醒過來，世間的情愛若能隨緣，就能減少不必要的困擾。 我們終將要退伍，忙著發送退伍菸和口香糖，也接受朋友和長官的歡送宴，談笑風生裡，有光榮有糗事。我們都是大時代裡的小人物，把職務交接給下一任，不出幾個月，別人都把你忘光了，倒是留下不少甜美和苦澀的回憶，在往後的人生裡，不時可以拿出來咀嚼一番。 

  山不在高，有仙則靈、水不在深，有龍則靈。太武山不是高山，自古即有仙山的美稱，它的美，應屬春季最美。 蟲蟲們乘著細絲，像乘著降落傘一樣，慢慢降到路面，萬一不小心降到遊客身上，或被拍掉、或被甩掉，只怕活不到下一刻了。此刻惱人的蟲蟲們，或許就是下次爬山時不經意中發現正在採著花蜜的蝴蝶，有誰想著這時醜陋的蟲子，令人過敏的蟲絲，正奮力的朝下一階段邁進，未來它們羽化了，或許就是太武山上的另一道美景。山客遇到這些天生的小小傘兵，或撐起傘來，或穿著長袖避免牠們降落不小心降落到皮膚上，或左閃右閃一路爬上山，蟲子近到眼前，不慌不忙的定住，然後後退，再繞過。 春山的美，在於顏色多變，一樣的綠，可以變化出千千萬萬種的綠，綠的有層次，隨便一個角度，都讓人讚嘆造物者的偉大！舉例而言，一樣的木麻黃，在環島北路上的林蔭大道，就很一般。到了太武山上，它一身的墨綠中帶著淺綠，淺綠中又披上了棕色，美極。 再往上爬，右側一排排的光禿禿的枝椏，在一片綠中，顯得極為突出，令人不禁想，「這個春在枝頭的季節，怎麼會有這種樹？一排過去，又顯得極具特色，樹不高，枝不枯，只是樹身沒著半片葉子」，從這個角度望去，頗有明信片的味道，彷彿時空可以停在此刻，化做永恆。 今年有濃霧日子不多，不會有前不著村，後不著店，不知道爬到哪裡的感覺，也不會有一團霧氣直奔你而下，讓你無處閃躲，眼看就要撞進霧裡的情形，最常有的是，未上山時從遠方望著太武山，山頂始終繞著一層層的薄紗，或是平地晴空萬里，上山遠眺山下，遠方景色罩著一層薄薄的藍，使山下的村落、海洋、船隻更靜，活脫國畫山水在眼前。今年的霧，不濃，好極了。 海印寺前大樹下，常有遊客坐著休息閒話家常，這一天，遇到一群替代役們正與台灣遊客閒聊，金門在地人眼中習以為常的綠化，在台灣遊客口中正被極力讚美著。原來，這一片片的綠，是都市人眼中的寶。其實，這一片片的綠，也為我們涵養的極珍貴的水資源。大樹們可是勞苦功高哦！ 下坡時，迎面而來一隻小小貴賓狗，落在狗後面的是牠的小主人，貴賓短短的腿，快快的移動，看起十分有趣，牠看小主人落後，還會不時停下來，等等主人，待主人超過牠了，再邁起短短的腿，向主人追去，如此反覆，看得出來這是一對感情超好的飼主與寵物。 再順著山勢向下，一群大學生放著音樂，聲音頗大沿途經過的人都聽得到，也有人一邊哼著歌，也有的人像是唱KTV般的大聲唱，這是學生的活力，為春山增了一道聲音，好靜的人可能會不習慣吧！這是另一道山景。 太武山下公墓前的綠地，有些家庭正在野餐，小朋友跑來跑去，一會兒上橋、一會兒下橋，看來景色美得讓人忘了這裡是墓地了！正要乘車離開時，榕樹下一朵朵黃橘色的落花吸引了我的注意力，瞧，這不是木棉花嗎？原來木棉樹就隱身在榕樹群中。新市里也有木棉樹，那兒的落花，落在馬路上，車一壓，人一走就扁了，一團團的黑，在視覺上極不美觀。而這裡的花，落在榕樹根上，落在枯葉上，落在青色的草皮上，自然又美麗，即使落花逐漸枯了，也是枯得又自然又美麗，與大地融合的黑。 春天的太武山，即使有蟲蟲大軍，還是讓人想一再探究，或許下回來時，正是桑葚成熟時！又或者下回來時，山頂上的繡球花開得花團錦簇了！也許都不是，而是海印寺前的蓮花池，除了藍色的荷花，含苞的橘色荷花開花了呢！

  濁水溪 當我還沒有見過你之前 你就從阿公的嘴裡流進我的耳朵 然而，好多個村莊 好多的豬隻和雞鴨牛羊 好多叫天，叫孩子，叫救命的聲音 好多人和水鬼 全都卡在我的心底   濁水溪 我長大之後跨過你離鄉遠去 當我想起家鄉，想起你 卡在我心底的都醒過來 串成一串串的故事串 從我的口中流進 在異鄉出生的孩子的耳朵裡 在夢中驚叫，也在夢中微笑 我知道他們為什麼驚叫 但我不知道他們為什麼微笑

  辦妥了所有的手續後，兒子意祥再到機場的公用電話亭，打了一個國際長途給新加坡的六叔黃神賜，請他按照預定時間前往機場接媽媽，回到媽媽和老婆的身邊後，則注意來來往往的旅客，看看能不能碰到一兩位同機往新加坡的熟人，好拜託他能一路上照顧媽媽，因為這是老人家第一次出國，又不認得機場的一些中、英文字，怕她認不得機場的那些指示標誌而走錯了地方。   經過一再的尋覓仍不見熟人，最後只得找到機場服務台，由服務台派人員陪同帶著老人家登機後，眼看著服務人員帶著媽媽上了二樓進入候機室後，意祥才偕同太太走出機場大廳，準備搭車返回台北。   從開始起飛後，淑女阿婆就感到有點暈眩，這是她第二次坐飛機，上次是不久前從金門到台北坐的軍用班機，原本身體一直都很硬朗的淑女阿婆，在兒子結婚前就在佛祖尊前許下承諾，只要兒子意祥結了婚，心中已無罣礙，她願終生吃素，一心禮佛，到現在已有十多年了。長期的吃素，使她原本嬌小的身軀更見清瘦。   飛機上許多人都閉著眼休息，甚至時而傳來有人的打鼾聲，而淑女阿婆一直都無法閉上眼來稍作休息，四十多年不曾見面的四嬸，今年已是年過九十高齡了，當年為躲日軍侵佔金門而連夜過海到蓮河，在榮福的奔走下，順利前往新加坡和四叔團圓……，如今四叔早已過世，而四嬸和四個子女早已在那兒落地生根，再無返鄉的念頭，自己也在二十幾年前舉家遷台灣，從此不作返回金門的打算，唯一的心願就是能在有生之年，回到蓮河看看那個三十多年不見的女兒和自小生長的家鄉，父母親早已作古人，只能前去祭拜而已。   經過約四個小時的飛行，新加坡終於到了，當服務員帶著淑女阿婆通過海關，領了行李後走出來，透過所戴的老花眼鏡，看到有人朝著自己這邊在招手，待走近細看，招手的正是前不久才到永和探望自己的小叔黃神賜：「三嫂啊，我們又見面了，你果然真的來到新加坡了！」   「神賜啊，謝謝你來接我，我這次可是要來麻煩你了。」   從服務人員手中接過了行李並向他致謝後，神賜帶著三嫂走出機場大廈，上了自己開來的車子，一路直奔家中。   淑女阿婆沒有精神去欣賞新加坡的什麼風光，只感覺到一路上看到的都是一棟棟高聳入雲霄的高樓大廈，神賜家住的也是一棟高樓，進門、進電梯、出電梯、再進一道門，就聽到屋子裡傳來老人家的聲音：「淑女仔到家了是嗎？」   「娘，是我去接三嫂回到家了。」神賜拉開門讓淑女進屋，屋子裡早有一位看上去五十來歲的婦人來扶著淑女阿婆並叫了聲「三嫂！你一路辛苦了。」    淑女正待要看清這位稱呼自己「三嫂」的婦人，那邊一位老太婆已經在另一位黑臉女人的攙扶下站起身來，淑女趕緊過去，叫了一聲「四嬸！」隨即兩雙手抱成了一顆拳頭，久久都放不開。   「淑女啊，你都已經這麼老了！真的是你嗎？」   「是啊四嬸，我是淑女，在您面前我不敢說老，不過我卻已經七十多歲了。」

  赤道，火紅般的五線譜，劃過星羅棋布的島嶼，列島的城市如跳躍的音符，棉蘭(Medan)在上，梭羅(Solo)在下，分唱不同旋律，譜成迥異的赤道弦歌。 我研讀印尼如習唱樂府，梭羅曲調，屬馬來歌，接觸得早：棉蘭旋律，屬儒道風，啟蒙得晚。每回赴印尼，以雅加達為中心，上下奔走，往上飛向蘇門答臘的棉蘭，往下走向爪哇的梭羅，我不深諳五線譜，兩城人間悲喜調，各自吟唱。 棉蘭旋律 「哦！你係洪小姐的查埔人。」一次棉蘭客戶打電話來，尋我不著，剛好先生接的，留下腔調怪異、經典、有趣的這一句。 他就是阿生，華僑的第三代。 棉蘭初旅，那時華航有直飛航班，中途經檳城，抵棉蘭恰是午后一點。正午，日照正強，高大的椰子樹細篩光影，搖曳生姿，清風徐徐，竟無台北的燠熱。從機場直奔阿生工廠，跳動的石子路，兩旁熱帶雨林，草土莽莽，厚葉粗梗，爭相探頭迎接生客，柳青色斜斜屋頂，虛掩在叢叢的野林間，南國風情畫，潑墨似地幅幅相連。 阿生，第一次相見，南洋衫西褲，腳底吸著大拖鞋，彷彿是憨厚、樸實的莊稼漢一個。心想，他的形象和我習以為常的西裝革履生意人相距甚多，但他身上有一種說不出的親切感，屬我原鄉閩南式的草莽鄉野風。除阿生，同時見到了他的事業夥伴、也是他的哥哥─阿義。 千里應邀而來，心裡不免納悶：可有誠意讓我能不空手而歸？旋即打開電腦，忍著早起的睏倦與坐飛機的疲憊，在他們團團圍住的面前，照片一張張，慢速度的福建話，忘情地演出。說真地，在當時不知我的閩南話他們聽得懂幾許？ 「阮係阿公年代自唐山過海來，可惜唐山話不曉講，福建話？淡薄會曉(福建話，一點點之意)講。」一個靦腆的臉孔在眼前晃動著，並慢慢地吐出這幾句。 但是，大部分的時間是我說，他們聽，偶而插句問話，說不上話時就咧著嘴笑，那氣味很有我家鄉叔伯的影子。他們嘗試與我溝通，講不出的福建話在舌尖打轉，繞半天都轉不出。最後，對我露出歉意的笑容，先送我回飯店休息，晚上請吃飯，飯後再找個通曉華語的親戚當翻譯，繼續談。 人與人之間的情分真奇妙，商業關係也是。第一次見面語言溝通不良的情景，兩相結巴來去，清晰歷歷在目，沒想到居然開啟了日後堅若磐石的商業緣分。  從此，棉蘭來去，見了阿生總是會見到阿義，或是見著阿義總是會見到阿生，他倆焦不離孟，孟不離焦。後來，甚至融入他們的家庭世界，每次去棉蘭，必與他們的家族吃飯話家常。彼此的溝通，已不用靠翻譯，華語取代了福建話，驚訝這樣的轉變，答案令人跌破眼鏡，那就是台灣的偶像劇，外銷印尼的華人世界，成功的擄獲了阿生阿義的家眷們。 年復一年，他們經營的產業漸漸擴大。不管我在台灣或行腳天涯何處，總是接到阿生帶有特殊腔調的電話，要採購台灣機器，不多廢話，只關心價格，相對於其他客戶在意的技術問題，他似乎有過人之處，從不麻煩我。他們的產業規模，近幾年來已發展成蘇門答臘島屬一不居二的企業了。儘管如此，阿生與阿義還是一如初見時的樸素模樣打扮，空盪盪的辦公桌，不見電腦。阿生甚至拒絕帶手機，他說他的作息固定，每早八點來辦公室，五點回家，假日例外。幾次，在他們辦公室儘管多熱烈地討論其產業動態，出了廠房總不忘低聲囑咐，等下到餐廳公共場所，不要談論生意上的事。這深刻的一幕，是令人尋味的人生哲理。 我堅信，他們雖然沒有傲人亮麗的學歷，卻有許許多多值得學習的企管經驗。其中一項，他們不識中國字，我們小學課本裡─「一根筷子易折斷，十根筷子難折斷。」的寓言故事，他們或許不曾習讀過，卻如此身體力行的詮釋著這團結的寶貴道理。 梭羅旋律     初識梭羅，是客自此城來台北訪我，提及此城名，見我不解狀，乃進一步解釋梭羅位於爪哇島的中部，附近古城三寶瓏是旅遊勝地，位於其南部的日惹市，更是文化上或歷史上有特殊的歷史地位。從此，對梭羅自有不可名狀的嚮往。 來客名喚阿立，濃眉大眼，黝黑皮膚一開口就見潔白牙齒，道地馬來人。初見面，卻談笑風生，展現他幽默、風趣、聰明等特質，與刻板印象中馬來人的愚笨懶惰是有些出入。 整晚，大部分時間是他說，我聽，且聽得津津有味。他父親，一個解甲的軍人，回教的家庭，成群的孩子排成一隊。他排行老四，掌管家中三個產業中最大的一個。眉飛色舞地告訴我如何有效管理生產事業，如何創意十足地開發市場行銷，聽得令人驚嘆連連，也好奇他如何累積這樣的智慧。他說，在梭羅他有為數不少的華人朋友，他喜歡與華人在一起，觀察他們，學習他們，尤其在做人與作生意兩方面。 那時，他近三十歲，說話語調，神情氣味，面向陽光，彷彿世界就在他眼前展開。 後來，首度至梭羅，拜訪他的工廠與他的家族，同時也見識了回教徒嚴肅的一面。那晚，阿立找來了其兄弟與他們的大家長─父親，邀我一起晚餐。當我喜孜孜地走向他父親，伸出右手，準備向新朋友表示該有的熱情與善意時，尷尬的事居然發生了，他的父親一臉嚴肅，不拒絕也不接手，我的手懸在空中不知如何是好， 阿立適時解圍，說他父親是傳統的回教徒，不與女人握手，沒惡意的。 梭羅，發展中的城市，生氣勃勃且帶點雜亂失序，像東南亞某些發展國家的城市，三輪車滿街跑尤為壯觀。我則獨鍾情雨林國度裡，植物綠葉，果蔬鮮豔，物產富饒，市集店舖林立，隨意取得食物水果可溫飽的幸福感。 慢慢地，不知何故，阿立採購銳減，聯絡頻繁不再，到後來呈失聯狀態。 直到有一天，取而代之的經營管理者，找上門連接起我與阿立中斷的線路，我隱約感覺阿立發生了什麼，也百思不解聰明如他，到底為什麼他的家族事業會淪落到外人的管理手裡。 一樣的梭羅，一樣的清風椰影，當我再度到阿立的工廠時，他昔日意氣風發的笑容凝結不見了。攤在我眼前的是阿立紛爭的家族，七十幾歲的父親，母親過世，馬上續絃女兒般年紀的女孩，兄弟鬩牆爭端始啟，經營團隊全換成控股公司的陌生臉孔。家族的利益與紛爭，公婆各有理數不清，就像廠房裡的舊機器，年久失修，危在旦夕，再一步恐將瓦解停擺。 梭羅到雅加達，一如往昔乘坐嘉魯達印尼航空，象徵神鳥的標誌展翅在機翼上，飛機緩緩地上升，一路我卻默默無語。梭羅，無言，如暫時的休止符。