副刊文學
-
【小說連載】 老枝伯
「我倒有一個想法,宴席全設在祠堂,萬枝仔勢必會在哪裡招呼客人,你也會陪同他逐桌向客人敬酒,儘量把時間拉長,甚至陪他一起喝酒猜拳,不要讓他離開祠堂。我會安排春蘭到他們家來看她的孫子,然後留她陪同媳婦一起吃飯,讓她嘗嘗當阿嬤的滋味。你看怎麼樣?」明如認真地說。 「妳的點子雖然不錯,但是我們有必要去冒這個險嗎?萬一讓萬枝仔知道,他一定會怪罪我們,甚至跟我們大吵一架。要是這樣的話,幾十年的友情也會付之一炬,這又何苦呢。」勝國仔說。 「春蘭說來可憐啊!」明如不捨地說。 「既然妳那麼同情她,就照妳的意思來試試看。這樣好了,我一定設法讓萬枝仔不要離開祠堂,至於春蘭這方面就由妳來安排,海山和麗姍妳也得先打聲招呼,別到時讓他們束手無策。」勝國仔說。 「好,我們就這樣說定。」明如興奮地說。 (一七一)
-
衫短褲闊 人矮鼻直 閩南語真趣味
最近因為再次回到學校讀書,覺得很幸福,但也有很多的壓力,因為有些新功課完全沒有根底,幸好總是遇到貴人,比如有一科是閩南語,自己從小跟著爸媽說,但是要像學國語一樣從注音符號學起,真的完全沒有辦法開始,同學中有一位之前有學過,於是我約了先生帶我一起去拜師學藝,他則傾囊相授,我帶著手機忙錄音,並且跟著讀,好像開始有點韻味出來,他說當初因為學書法、音樂的需要,於是他買了一些書,如廣韻、台灣實用俗語千外句--正港台灣話古早十五音,先生說那我也趕快去買一本「台灣實用俗語千外句--正港台灣話古早十五音」,結果撥了電話才知道已經絕版了,因此我們就借了書去影印。 等我有機會好好讀這本書時,讓我非常佩服的是寫書的張進金老師,自己是機械工程科畢業,擔任高工機工科的老師多年,退休後覺得自己可以為文化多盡點心力,於是潛心編寫了本書,當我在閱讀本書時,讀到有一段這樣寫著:「記得是民國六十九年十月廿五日晚上七點在文學家楊逵先生的奔走之下,全團在台中市光復國小操場以野台戲方式台語發音演出《牛犁分家》宣揚台灣文化。……記者有楊樹清先生……。」 我當時非常的興奮,就和同學及先生討論「楊樹清先生」會不會是我們的鄉親呢?他們都認為不太可能,那個時候楊樹清的年紀才上高中的年齡,我也有些疑惑,便把資料拍了下來,並且在和楊樹清聯絡時,把資料傳給他。 他收到之後,和我一樣非常的興奮,因為那是他早期在台灣擔任報社記者的經歷,他還回傳了和楊逵文學家一起拍的照片,並且給我寫了這樣的一段文字:「秀竹老師,19歲少作重現,太意外也太開心了。寫老作家楊逵(1906~1985)的日治時期舊作《牛犁分家》劇本改編野台戲,1980年光復節,由張進金老師領團的大榮高工同學在台中公園演出,當晚,我陪楊逵在台下看戲,他老人家多次拭淚;(「牛犁分家」所給我的感動:遙寄大榮高工的同學們),發表於1981年2月13日,小說家楚卿先生(胡楚卿,1923~1994)主編民眾日報副刊。我的剪報已散失,幸而透過您,才知收錄在張進金《台灣實用俗語千外句》書中,又浮現許多往日記憶,可以的話,為我留存一本,並代向40載未遇的張老師致謝。 謝謝。當年課堂上如沒有陳老師的好故事,可能就不會有握筆的我。 我們師生結緣很早,是我高中畢業在賢庵國小代課,那時樹清小學三年級,當時的我年輕但喜歡自然、喜歡寫作,有機會得英才而教之,是我的幸運,後來在語言課分組作報告時,我把這個年輕的記者介紹給老師和同學,也把為文化傳承付出的可敬前輩張進金老師的精神,向一起上課的大家推薦。 在學習閩南語的道路上,這只是個開始,我要繼續努力,多讀多向學者專家學習,真是學海無涯,學問越鑽越覺浩瀚無邊,課業雖有壓力,卻有甜美的滋味可和大家分享,歡迎大家一起來尋寶。
-
生命的火花
當一個人生命的火花將要熄滅,不知曉斯時他內心裡,會呈現怎麼樣的反應?雖然,這只是一道假議題,然,這卻是一個人生命奮力向上的契機! 每一個人,在漫漫人生路上,無論如何,一定都會遇見阻滯,但,卻非每個人都能有正向反射,通常,人在遇著困境之時,總會意志消沉,心靈受到打擊,挫折難免,輕者憂鬱沉悶;重則想要輕生;企圖一了百了。幸運者,被及時營救;不幸者就此失去寶貴性命,何苦來哉! 生命的火花一經點燃勢不可擋!但看自己如何掌握?很多人因為一時疏忽,便失去成功先機;再等下次機會,可能會等很久。有人因此而失去信心,有人就此改弦更張,成功之路也因此而各異其趣,但是,與此同時,生命之中或多或少,每個生命個體,總會遇見挫折,這時候,每個人的處置方式,因人而異,有人處理得異常順暢;另外就有人處理得零零落落。 處理得當者,其人生必是彩色;反之,生命必是黑白無疑,人生如果踏入灰色地帶?則人必定萬念俱灰,若人沒有了生之意志?其生也無趣!那是多麼令人懼怕的事! 憂鬱的患者是自己想太多,俗云:「天下本無事;庸人自擾之」正是如此,有時候,我會清晰冷靜的勸解人家,但,我也曾經陷入幾乎要憂鬱的狀態,那是洗腎之後,有一天,獨居的我起床,突然,看見東方投射而來的朝陽,竟然,內心昇上來一陣厭惡之感! 於是:那一整天,我什麼事都不想做,連電視也不想開機;平常最喜歡的在書房閱讀,也興趣缺缺,這是平常所不曾有過的經驗。 這樣的感覺到了第二天,並沒有改善,甚至,固定要去血液透析的我,竟有一種:想要臨陣脫逃的企圖。頓時覺得生命了無生趣,怎麼樣也無法獲得生之趣味!那應該是我個人生命當中,最缺乏鬥志之時,那樣的日子過了約莫兩個禮拜。 我的一位護理專校畢業的乾女兒,在知曉我的狀況後,有天早上突然打電話問我:「乾爹您下午有沒有空?」原來,她聽了我的訴說後,想要找我聊聊;了解詳情。她也知道:我這屬水瓶星座的乾爹,不容易得到憂鬱,因為我這乾爹在她眼中一向是開朗豁達的。甚至,在她成長過程,我還給過她許多人生道路的指引,乃至成為她的心靈支柱。 父女倆喝下午茶那天,我倆聊得非常愉悅!畢竟是護理專校畢業,她從頭到尾未曾提起我的病情,只東南西北的閒聊家常。 喝完下午茶,她又問:「乾爹,有空嗎?」我應:「有啊!」原來,她邀我去看「我的少女時代」那部她們年輕人看的電影。影片放映期間,隨著劇情發展,我的腦海,不斷回想到40幾年前我還未婚;還在雨港--基隆的青澀少年期。那時候,有很多少年的旖想;還有很多青春少年夢,正與影片所述劇情相仿。我沉湎於過往的少年迷夢中,似乎也在影片中找回了自己。自從那一部電影看完之後,至今,我所謂的憂鬱症一直都未曾再發生。 經過了一次疑似憂鬱症的發作,從此,我便格外注意自己的生活作息,我現在養成了:不定時的找好友們聊天,天南地北閒聊的結果,我竟在不知不覺中,發現:這樣與外界接觸的結果:讓我微弱老殘的生命,發出無限燦爛的火花!
-
富足人生起步要早
在學校開了一門「理財規劃」的課,課程剛開始一定先跟學生建立正確的理財觀念,打破學生想一夜致富的幻想。課程中教學生使用銀行提供的理財試算軟體,試算定額本金在已知利率及期限下,利息有多少?讓學生對理財更有概念。有些學生在使用理財試算軟體後,常出現這樣的反應:「蛤!10萬元在年利1.04%下(固定利率),一年的利息才一千零四十五元啊!利息那麼少,我才懶得存呢! 年輕人因尚未承擔家庭財務重擔,未識柴米油鹽等開門七件事的煩惱,也不知經濟環境險惡至利率降到接近谷底的窘狀,仍看輕小錢小利,懶得理財。有句話說:「小富由儉,大富由天。」由小富再進展到中富,是需要方法的。因此,建議初進職場及心想晉身資產階級的朋友們,可採以下方法理財、聚財,逐步完成富足人生。 第一,建立正確的理財觀念:「收入- 儲蓄=支出」及「收入-支出=儲蓄」這兩個公式看起來似乎差異不大,意涵卻大不相同。前者是積極的理財觀,後者則是可有可無的理財態度。三十年前我學校畢業進入職場,姐姐邀我跟了一個會,每月領薪時先從薪水中抽了一萬元跟會,兩年時間一到,領回一筆錢,有了人生的第一桶金。這一桶金成了我以後投資理財的母金,也養成每月領薪時,先儲蓄在支出花用的良好習慣。 第二,養成記帳習慣、控管支出:買一本簡易帳簿記帳或下載app軟體使用都好,先簡單的記錄,慢慢熟悉就能掌握錢財的流出去向,到了月底還可以檢討開銷是否有超過預算。家財萬貫的人因為有足夠的收入來支應生活支出,控制支出是生活的一種選項;沒有富爸爸的人,節流、控制支出絕對是生活的必要項。仔細想想,生活中有那些支出是可有可無的,只要你願意改變一下生活習慣,省下不必要的支出,積少成多,日積月累,也是一筆不小的金額。此舉,可避免自己成為一位有收入,卻苦無資產的「月光人」。 第三,找一個適合自己屬性的蓄金池:任何投資工具都附帶一定程度的風險,所以,沒有「唯一,最好」的投資工具。只要能符合個人偏好、年齡、理財目標及資金運用的彈性,就是個人最佳的投資工具。 俗諺說:「時間就是金錢。」而金錢的時間價值是「利息」,要善用「複利」,即上期利息滾入本金再計息的效果,來加大賺錢的陣容,理財績效才會顯著。 千里之行,始於足下。建議年輕人及早加入理財行列,秉持「收入-儲蓄=支出」的觀念,養成支出有規劃的生活好習慣,並找對適合自己的蓄金池,持之以恆管理錢財。涓涓滴水,盈滿池。自然能走向有「收入」,又有「資產」的富足人生。
-
西子灣登高
古人登高為了遠眺 我們啊 只是 貪戀清風 以及 即將落海的夕日雲霞 談不上壯遊 也不想無事悲秋 就一點點的小確幸陪伴我們月昇星沉 盡夜
-
【小說連載】 老枝伯仔
老枝伯仔孫子彌月的那天,除了挨家挨戶送油飯,晚上並席開數十桌,宴請親朋好友及村裡各家戶代表,因剛滿月的嬰兒不方便到大庭廣眾的地方,所以在自家擺了一桌酒席,好讓剛坐滿月子的麗姍有豐盛的佳餚可吃。但為此次張羅一切的明如和勝國仔夫婦,竟然想出了一個令人意想不到的點子。 「勝國仔,我突然想到一個問題,春蘭畢竟是海山的母親,雖然年輕時做錯了事,但還不致於罪該萬死。可是碰到萬枝仔這個老頑固,竟連海山結婚都不讓她參加,而且只要提起春蘭的名字,就氣憤地罵她是袂見笑的臭查某,這輩子想要他們和好,我看沒有那麼簡單。今天萬枝仔歡喜做阿公,可是春蘭卻是一個落寞的阿嬤,說來真有點不捨和心酸。我們是否能利用今天這個機會,請春蘭到他們家來看看小孫子,也順便用餐。」明如說。 「這可不是開玩笑的,我知道萬枝仔那種草包個性,要是讓他知道,絕對當場掀桌把她趕出去。」勝國仔憂慮地說。(一七○)
-
五十年代的小學回憶錄(高年級篇)
說到這裡,老頭子俺以當年戰地獨特的軍事背景為依托的《小學回憶錄》似乎也應告一段落了,特別要感謝故鄉日報賜予這樣的機會,由於同學翁局長說已經軼失小學畢業照遍尋不著了,囑予若有機會宜披露給同學們分享,回憶當年同甘共苦歲月唄(爰檢附如照片3:首排右7福成師、左1福順師、左6為已逝克樹師、左8為已逝楊校長、二排右2為已逝蔡婉蓮、三排左6作者、左9現為金門縣消防局長翁宗堯、左12為前金門縣議員陳滄江、末排右4為原金門日報社長後調縣選舉委員會組長吳世榮),照片背景是我四年級的美術老師陳敬興當年在各年級教室走廊簷下所懸畫的大型二十四孝圖之一的「鹿乳奉親」圖,故事大意是說「周朝郯子,天性至孝,父母年老,雙目均患眼疾,想食鹿乳,郯子就穿上鹿皮,往深山鹿群之中,取鹿乳供奉雙親,不料為獵人發現,欲箭射殺,郯子急忙告以:『為取得鹿乳供奉患有眼疾之雙親,始穿上鹿皮混入鹿群之中取鹿乳』,獵人獲悉非鹿,始未予射殺,並感讚其孝行」云云。陳師的巨型畫作還有當年學校司令台兩側教室邊牆上之「勾踐嘗膽」及「岳母刺字」漆畫皆出自其大手筆,思憶及此,不禁使思緒再回到那個「教孝、教忠、雪恥復國」的年代。 同學蔡婉蓮就是在那樣的年代演講了「中興復國的越王勾踐故事」參加比賽,神情豐富而為我們留下美好的印象,蔡同學原就讀安美國校是蔡師之高足,五年級時轉來與俺們同班,麗質天生又口齒流利 、吐字清晰復表情多端,是天生的講演好手,倘能培養成演員亦非難事,當時同學們咸認其為「校花」一點也不為過,可惜小學甫畢業即嫁給烈嶼籍在城裡營商者,俺還在國中就讀時,其已陸續「生產報國」繁殖數娃,但終難逃「水人無水命」之宿命,不久前以罹Cancer香消玉殞,緬懷同窗短暫時光,筆硯相親,晨昏歡笑,奈何離別今朝,聽唱驪歌,難捨舊雨,音容宛在焉。 進入畢業班的六年級換了導師翁X俊,同時為了打通我們混沌未開的「數學」任督二脈,校方調來了專業高手翁福成老師施教兼總複習該課程,其兄福順教地理,皆為盤山人氏。雖然斯時國民中學義務教育將在我們這屆全面性的推展開來,但金門卻還保留著「升學主義」時期的畢業會考(此事若為當年蔣總統所知悉,不知有多少人將因而丟官、伊於胡底),以致我校為拚校譽,規定「挑燭夜戰」晚自習,除附近盤山村同學外,學生自行攜帶主副食品在校廚房煮食,並備棉被蚊帳草蓆在校打地鋪,完全蹈襲往年的「填鴉式」惡性補習頹風未改甚有過之,視最高領袖指示之新教育政策為無物,為臻答解題滾瓜爛熟最高境界,我們成了純為應付考試的機器,也就在大考小考模擬考,翁師勉力死撐昏昏欲睡雙眼展閱《杜月笙傳》,期打發陪考監考的無聊晨昏嚴冬酷夏裡,「填鴉」遂成了「烤」鴉,大決戰的「會考」一役裡「至今猶記得半世紀前的作文測驗題目是《推行國民生活須知》,我都能得心應手,即使向來記憶力不差,仍難逃似晴天霹靂般襲來之噩運降臨」結果我校僅2人同列全縣第9名,一向穩紮穩打信心滿滿的小朋友我竟遭滑鐵盧,消息傳來痛心疾首,畢業典禮時,好像就順勢抹掉我平素大小考累積成果,排除我學業成績向來穩坐前茅的寶座,忒也殘忍對待幼小心靈,那一年緊接著炎炎暑假漫漫,在大姊的不明就裡責備歎息聲中,黯然神傷魂不守舍,頓感前景黯然、前途茫茫,復鑒於家貧乃萌另闢蹊徑之念,也就逐漸蘊釀了後來的從軍之舉,洵非偶然。小學七年生涯竟在此等頹喪場面劃下莫名其妙如此不堪的句點,回首前塵,焚膏繼晷夙夜匪懈卻落得一場空,萬般不甘,抱憾終身成為難以彌補之缺口。(下) 「註」當年所謂「三角換防」之程序是:先是駐金期已屆兩年之某防區部隊與南雄防區換防,然後在台已完成整訓之部隊再與南雄駐區部隊換防,如此,戰時充當「指揮官手中的最後一張王牌」角色的南雄駐區「預備打擊武力」乃能名實相符具備一定之戰鬥水平。
-
陪等船的阿嬤
世界上的趣事不少,有關李老先生分享的這樁,不識字的阿嬤,卻「讀」完聖經很多次,引起我很大的好奇心,想知道她是怎麼做到的。當李先生還是軍校生時,被分配在金門學習,每當假日時,就會在等船的地方,準備回家度假。而這時總會有一位阿嬤走過來,要求正在等船的李先生,讀聖經給不識字的她聽。 有時天候不佳顧慮到安全,船不能開,一等就是七天。而利用這七天,阿嬤每天拿聖經來,請李先生讀給她聽。其實,李先生只是幫她讀經的善心人士之一。阿嬤自從聽過人講聖經,為了更多明白整本聖經的道理,只要有人在等船,她得空就拿著聖經,去找等船的善心人士,讀聖經給她聽。用這個方法,她已經「聽」完聖經很多遍,而且聽過再多遍也不厭倦。 幫阿嬤讀聖經的人有許多,不會都去當牧師;但李先生讀著讀著就產生興趣,且由於某些人生經歷,甚至使得他退役之後成為牧師。走上傳道之路,他在講道時常常講述這位阿嬤用「聽」的方法讀經的奇事,以此真實事件鼓勵人。筆者近日在聚會時,聽聞此退役軍人轉任之牧師所說的小故事,喜歡這位黠慧的金門阿嬤,其趣事令人印象深刻,感動之餘,是為記。 讀經阿嬤的適時存在,造就一位年輕軍官,退役之後轉職為牧師,這是她不容忽略的貢獻,也是如今已七十多歲的李老牧師始料所未及的。應驗了那句許多人愛說的老話:「所有的安排,都是最好的安排」。
-
大橋的兩端、神木的腳下
四十歲的夏天,照例和友人選擇在臺灣的某個角落踩踏。但這回我們為鐵馬裝上翅膀,來到了澎湖。和北宜、蘇花、後山相比,菊島地勢平緩得多,海景、玄武岩、砲臺、老屋、咾咕石、厭勝物,構成了和臺灣迥然不同的自然與人文景觀,常讓我們駐足流漣,也多了喘息的藉口。 和許多遊客相同,我們也來到了澎湖跨海大橋。大橋初建於1960年代,晚於雲林西螺大橋十餘年,但工程難度似乎未因這段時間的技術發展而稍有減低。據橋頭碑記所載,日日湍急洶湧的海潮、年年凜冽刺骨的東北季風,讓工程人員只能在時間縫細中,縫合白沙與西嶼間的「吼口」。最後,人定勝天,大橋初建時甚有東南亞第一的美譽。 我們騎鐵馬,過大橋,留下張征服公路、澎湖,甚至是大海的照片。多年來,我們皆如此記錄足跡、展現毅志,生命力在精實肌肉與熾熱陽光間閃耀著。如今年至不惑,卻似乎有些不同。大橋連接兩端,我們也來到了尚未能言老,卻也不免「學少年」之譏的尷尬中年,眼前正是繁多的兩端拉扯。年輕與衰老不消多言,逐年下降的鐵馬里程數足已說明一切。曾擁有的逸興壯思、滿腔熱血,在現實催逼、七折八扣後早就所剩無幾。年少時的熱情真誠的臉龐,被蒼蒼鬢髮、點點風霜所掩,換了一張不知究竟是平實老成還是冷默虛假的面具,幾乎讓人認不出自己。原本強而有力的心跳聲,結了一層層厚厚老繭,就怕連強心針都無法刺穿。在人生的山腰上,高峰尚在雲霧繚繞之中,山腳則早已隱沒於曲折山徑,識與不識的登山者個個健步如飛,自己則難掩失路窮途之悲。 生日正在夏秋之際,全家人趁暑氣稍歇暢遊阿里山。四十歲以後的人生,也揮別盛夏,涼爽秋風拂面而來。站在參天入雲、橫亙古今的神木腳下,讓一切人世浮沉顯得微不足道。也許,正如神木般,在某個隱匿的角落,守護著依附於整株樹木的蓬勃生命,以及滿山滿園的鬱鬱蔥蔥,這是恆長不竭的生命力,更是吾人一生志業。
-
【小說連載】 老枝伯仔
「你這個人什麼都好,就是頑固!」明如數落他說。 「我不是頑固,是堅持原則。就譬如說當年被抓去新生總隊時,即使受到百般凌虐,但我堅持不說出張永福那個王八蛋的名字,以致被判重刑,這就是我的原則。可是萬萬沒想到,張永福這個龜孫子,竟然是人面獸心,不僅勾搭我的老婆,而且還讓她懷孕生子。這對無恥的狗男狗女,讓我戴上一頂終生感到恥辱的綠帽子!妳憑良心說說看,我能忘記嗎?」老枝伯仔愈說愈激憤。 「我敢保證,你總有一天一定會忘記。」明如笑著說。 「妳不要保證,我自己心知肚明,當有一天我眼睛一閉、兩腿一伸,天大的事都會忘記,遑論是那個不要臉的臭查某去討契兄的事。」老枝伯仔說。 「不是我說你,當阿公的人修養要好一點,不要老是臭查某、臭查某,這樣不僅難聽,也是錯誤的示範,將來讓孫子聽見更不好。年紀那麼大了,要改一改。」明如勸導他說。 「聽見春蘭這兩個字,我就一肚子火;火氣一來,我就會聯想到臭查某、袂見笑、不要臉,以及討契兄這些字眼。如果要我不說,很簡單,不要在我面前提起這個人的名字,那就天下太平!」老枝伯仔斬釘截鐵地說。 「我明如生眼,從來沒有見過一個老人像你那麼頑固!當有一天你的孫子長大會說話,我一定教他叫你老頑固,或是老頑固阿公。」明如笑著說。 「我一定教他說,嬸婆三八,或是三八嬸婆。」老枝伯仔說後,兩人哈哈大笑。(一六九)