副刊文學
-
生活在他方
在荒蕪蒼茫的莽原裡 我們肩挨著肩 埋鍋造飯 搭建堡壘 即使坐在權力的背面 即使跟惡意交手 即使剪舌 即使困惑 即使獨行 即使按圖索驥走過大小戰役 每一次社會化都結成淺色細微的疤 抵禦包裝在善意裡的壓迫與規訓 燈光婆娑 水聲回響 受想行識 亦復如是 人生況味 已在身後 或從未抵達 生活始終在他方 (稿酬贈金門家扶中心)
-
【小說連載】 烏番叔
但除了老一輩外,對於烏番叔這個番客,多數人的印象則是模糊不清的,遑論是孩子們。倘若談起跟營長跑的春枝,他們的印象則是深刻的。即使春枝偷偷跟營長跑讓烏番叔顏面無光,可是面對這位西裝筆挺、出手闊綽,風度翩翩的番客,村人勢必又會以另一種眼光來看待,他在印尼一定很有錢,春枝沒有福氣啦! 負責接待的官員說,金防部政戰部副主任梁少將,代表司令官將於今晚在浯江招待所設宴款待他,但卻被烏番叔推辭,也婉拒為他安排在賓館住宿的事宜,只要求明天把接待車開來讓他方便出門即可。他已和阿明說好,今晚將在他家打地鋪,兩人要聊通宵。 不一會,阿明的太太阿桃也聞訊跑來,心直口快的她一見面就說:「夭壽烏番啊,你怎麼今天才回來?春枝跟營長跑了,房子也倒塌了,好好的家只剩下一堆破磚、破瓦、爛木頭了。」 阿明眼見自己的老婆口無遮攔,趕緊阻止她說:「怎麼這樣說話呢。」阿桃顯得有些不好意思。 「阿桃沒有說錯,我今天最大的目的就是要回來修葺古厝,至於春枝她要跟人家跑,誰也無法去阻擋。」烏番叔雖然輕鬆地說,內心則有萬般的痛苦。從他眼眶紅紅,說話哽咽便可知道端倪。(二四二)
-
書畫藝術文化交流
為弘揚中華優秀文化,與兩岸三地書畫藝術交流合作,於一○七年〈西元2018年〉六月二十八日上午在廈門國際會展中心,舉辦汽車博覽展示記者會與音樂演唱會和兩岸三地書畫藝術交流展揭幕與揮毫。翌日上午大會舉辦兩岸三地國學論壇──「人生修養與人生境界」,下午進行人身彩繪,展場千人走動,熱鬧非凡。 廈門國際會展中心,位於思明區廈門東側濱海公路旁,風景秀麗,交通便捷,與小金門隔海相望,主體建築從地面看,像一隻展翅欲飛地大鵬鳥,但從我投宿的日航大飯店十九樓陽台向下看,它像一條巨輪,航行在空中的龐然大物。中心面積四十七萬平方公尺,展覽區主樓長四百三十二公尺,高四十三公尺,可展兩千個國際標準展位,兩翼各有六千五百平方的無柱子廳堂,可容三千人集會和兩千人宴會,其屋頂作為空中花園,是供人休閒活動、觀海賞浪的好會地方。廣場面積五萬平方公尺,我們通過廣場走十分鐘就可到達投宿的飯店,經過期間看見了男男女女、老老少少活躍在廣場上,暢所欲玩,盡情歡笑,甚為壯觀興奮,令我感動,有這麼大地廣場供全民作活動,令大家羨慕不已。 二十八日下午二時開始筆會,首先由台金與大陸兩組畫家,分別集體創作各一副圖畫,送交大會紀念。金門美術協會理事長吳鼎仁,事先請詩書畫三絕的徐心富畫家畫下草圖,再依其各專長指定畫家洪明燦、楊天擇、洪三元、盛崧俊、楊誠國等成員分別同時作畫,最後吳理事長再加命名題字落款後,請大家簽名才完成。畫家畫好了,然後由兩岸三地書法家開始揮毫,李炷烽前縣長、洪啟義大師與筆者各寫一副書法作品,送給廈門市金門同胞聯誼會副會長許伯欽,感謝他對我們地照顧和服務。我寫「金門之友」四字送許副會長,感謝他對金門之友好,感謝他對金門人長期地服務與照顧。送給大會我依其主旨寫「金廈兩岸、書畫交流,弘揚中華、優秀文化」全開中堂致贈。許副會長又要我寫兩副「海納百川」、「厚德載物」給蔡董在養先生,寫一副「春華秋實」給潘總壽章先生,我都用行楷書寫,我認為請洪大師以篆字書「厚德載物」給蔡董,不一樣字體會比較好,就請洪大師幫忙。我完成任務後,趕快讓他人揮毫書寫,就與妻去欣賞音樂會,特別高興聽到金門合唱團演唱,看到李永舜老師靈動地指揮,各位好友團員在台上展喉高歌,我非常羨慕。他鄉遇鄉親,額為興奮欣喜,相互拍照不停。揮毫結束,我看見桌上還鋪有一張紙,我又以隸書寫下「翰墨緣」三字,上款書兩岸書畫藝術交流展現場揮毫紀念,才去參加汽車博覽會展示記者會。 下午五時舉辦廈門市汽車博覽會展示記者會,由於時間緊迫,儀式非常簡單,主辦單位上台介紹汽車展覽情況,然後宣請金門文化局副局長黃雅芬代表貴賓致詞;黃副局長代表金門縣政府,感謝主辦單位熱烈地邀請,讓兩岸三地的藝術文化能夠熱絡交流,相互切磋觀摩,共同弘揚中華文化,真值得大家肯定讚嘆!她又表示金門文化局也曾辦過兩岸許多大型地交流活動,歡迎大家蒞臨金門參觀和來金辦活動交流。然後司儀請各位貴賓上台拍照留念,記者會結束,進展覽場參觀汽車,我無意深入了解,走馬看花經過,據楊誠國畫家說,只要你在車前駐腳觀賞,美女就會來為你解說,如果你要拍車,她會擺POSE供你一起拍照。他拍了一系列地香車美女照,傳給大家欣賞。 接著舉行兩岸書畫藝術文化交流展揭幕,那就更簡單了,兩岸三地貴賓與書畫家;廈門大學藝術學院教授鄭盛龍、大嶝希元書院院長鄭瑞勇、台灣海峰書畫院院長王海峰、金門美術協會理事長吳鼎仁、金門書法學會總幹事楊誠國、廈門市金門同胞聯誼會副會長許伯欽、前國大楊肅元、前縣長李炷烽、金門文化局副局長黃雅芬、金門縣政府秘書許金象、洪啟義大師、楊清國等成員排成一行共同拉線揭幕,然後進展場參觀。 我一進展覽廳就看見我的兩副六尺大的作品;一副是「拙處力行」,─副書,養成大拙方為巧,學到愚時才是賢。另一副書〈次金門牧馬侯王祠〉詩;「此日觀風海上馳,殷勤父老遠追隨,野饒稻黍輸王賦,地接扶桑擁帝基;雲樹蔥蘢神女室,崗巒連抱聖侯祠,黃昏更上靈山望,四際天光蘸碧漪。」這兩副書法是今年四月,在翔安檔案局;「兩岸一家、文檔為證,台灣五方家─大陸翔安行」展出的老作品。感謝檔案局長張再勇自動把李炷烽、曹原彰、洪啟義和我報名送件參展〈洪明燦已報名參加美術協會〉,還親自到展場為我們五人加油,並致贈每人禮物,讓我們感動不已。 二十九日上午在我們住宿的日航大飯店五樓會議廳,舉行兩岸三地國學論壇──「人生修養與人生境界」。第一節由廈門大學謝青果教授講;老子《道德經》,謝教授說老子思想是中國固有民族哲學之一,理旨微玄,獨成一家。而《道德經》是一部「功成學」地著作,老子稱功成是要自己不斷成長,不忘初心,契而不捨,曰為功成。經說;「功成名遂身退,天之道也」。功成是事業成就、名遂是名身隨心,身退是退身不居,是天所行之正道。老子「功成而弗居」,就是一位功成身退地清高士,最高人生的境界;老子「道法自然」,他要我們效法天地之道,「天長地久,天地所以能長且久者,以其不自生,故能長生。」因天地能無私心,以萬物之生存而生存,所以能永生長存。如我們能犧牲小我,成就大我,就能避免失敗,不貪功,才有功。 經說;「是以聖人處無為之事……為而不恃,功成而弗居」。要能成功而不自恃成功,成功而不爭功,如是為而恃,為者必敗之,執者必失之,如為而不恃,始可長保其身,這是人生地修養。最後我要感謝前縣長李清正,在我任職金湖中小學時,贈送我一本《老子義疏註》,讓我在寫這段聽講心得時,可以隨時翻閱經文校正,俾益盛大。 第二節,王陽明心學。也是由廈大常大群教授主講;常教授說,王陽明〈名王守仁〉的心學,強調「心即是理」,他提倡從自己內心去尋找真理,理化生為宇宙天地萬物,從心中去格物致知,然後知行合一,憑良心辦事,是事業成功最大原因。這跟佛教所講的「一切唯心造」的唯心論相類似,《六祖壇經》說;「菩提只向心覓,何勞向外求玄」,本性即佛性,我性自足,只能從自己心中去求佛性、才能得道開悟,所謂「師父引進門,修行靠個人」。 王陽明說;「夫心之本體,即天理也。天理之昭明靈覺,所謂良知也。君子戒懼之功,無時或間,則天理常存。」;「知善知惡是良知,為善為惡是格物」,致良知就達到了知行合一。 王陽明從小立志學作聖人,讀書不為求取科舉名第。常教授列出他所謂聖人的條件:是要能控制情緒、要能心存好心善念,要犧牲小我、成全大我,要有大善德、大智慧、大胸懷、大公無私,才能培養人生精神境界止於至善。王陽明學作聖人的功課可真多啊!他的人生修養,令人敬佩。 話說王陽明十歲時,父親高中狀元,她隨祖父赴京,他們與友人聚餐,在酒宴上有人提議吟詩作樂,大家還在沉思冥想,王陽明隨口誦出;「山近月遠覺月小,便道此山大於月;若人有眼大如天,當見山高月更闊」。四座無不驚嘆,他這首〈蔽月山房〉詩,說明立足點的高低,知識視野地寬窄,自然影響一個人對事情地看法和判斷。他表現出非凡的想像力和深厚地文學素養,小小年紀能有此眼光識見,的確令人驚訝!年輕時,我很喜歡讀王陽明的《傳習錄》,當時先總統蔣公崇敬陽明思想,部隊都在研讀陽明書籍,我才能獲得此書。 下午三時在廈門國際會展中心舉行人體彩繪,我們駛向會展中心途中,吳理事長說,下午大會請來兩位俄羅斯女模,皮膚是白蒼蒼、細綿綿,美得會讓人有不忍心下手塗抹,只可惜他報名大晚,無緣上台在這張美美晶瑩的皮作畫,我也好期待去開開眼界。到了會場四位女模已在台上跟承辦人研討事情了,我所看見的俄羅斯女模,倒有點像中東人瘦瘦小小皮膚黝黑的樣子,反而是中國北方來的兩位女模,高個子、白白地皮膚、翹臀豐胸、火辣的身材更為吸睛。三時開始作畫,徐心富、楊誠國分別在兩位俄羅斯女模畫貓與荷、台灣王海峰、金門唐敏達在大陸女模身上畫荷與竹。我總覺得女模戴胸罩,穿短褲,要上色會有點難。果然海峰畫家有點不如意的說在台灣女模只能貼三點,身上沒有衣物,這樣畫起來很快很順;吳理事長又說他在台灣師大美研所,畫人體素描,女模都是脫光光的,你可以近距離看她、畫她,但不能越雷池一步觸動她。我以為大陸一向保守,這次能舉辦人體彩繪,已經很開放進步了,以後你們再慢慢要求她們改進吧!他們四人作畫,我認為只有海峰一人能把胸罩、短褲融入畫作,讓你看不見它們的存在,只剩下兩條肩帶而已。敏達畫竹,竹竿通過黃褲、竹葉分佈胸罩,就是不自然不美觀。背面書竹報平安,原本他寫書法佈白最有情趣,如今佈白處顯見女模的胸扣,真有點掃興。心富、誠國也都不善處理女模衣與褲問題。不過畫完大家都很高興上台與他們合照,其樂融融。 晚上惜別宴會完,明天行程結束,大家就要各奔西東回家了,但今晚大家沒有一點不捨,反而高興到極點,席間領導出來敬酒時,台灣合唱團有些起立唱感謝歌,不一會兒,一桌桌自唱起來,此起彼落,好像有台灣唱完、金們唱的聲音,從萍聚、高山青、天路、中華民族頌到當我們同在一起,唱不停。總之,這是一次完美的交流活動。
-
那一年,「輪胎樹」不只刻劃紅葉傳奇
「台東紅葉少棒國小司令台旁一棵桃花心木,樹幹形狀看似怪異,原來她幾乎吞噬整個輪胎……」《人間福報》斗大版面說明報,這輪胎是五十年前紅葉國小少棒隊為打擊練習而綁在樹幹上的-它象徵紅葉少棒精神不滅。 它曾經見證台灣少棒發展史-連遠在台灣西部的國小,綁在樹幹上的輪胎,也陪伴那些年風起雲湧的少棒熱潮,偏鄉僻縣的台南縣歸仁國小也不例外……。 「用力一點,沒吃飯是不是?」木棒死命往「目標」砸去「噗、噗」軟弱無力的回應聲,在炎炎夏日中,樹上大聲喧嘩的蟬帶點輕蔑鳴叫,似乎嘲諷她的聒噪都比木棒的打擊聲響亮。 垂頭喪氣的一旁罰站去-只因不敵打擊的強勁「對手」那懸掛樹上的「輪胎」。 不知是哪個天才發明的?長大後才知道前輩「紅葉國小少棒隊」就是靠這克難的祕密武器打敗日本少棒,進而推進「威廉波特」取得世界冠軍。 鄉下的父老組成的後援隊,除了搖旗吶喊外,各個隊伍的棒球史如數家珍,戰術運用信手拈來,榕樹下、水溝旁運籌帷幄,攻防陣勢在裊裊香煙霧陣的談笑間開展。當然,賣香腸的攤子,手不停翻轉烤爐上香噴噴的香腸,嘴巴還會大叫「home run」,眼珠子跟碗公裡的骰子一樣轉不停,監督你有沒有盜壘成功! 當然,熱心的從村子裡拿來三、五個汽車廢輪胎綁在樹上天天「給他練打」兩、三百下是小事一樁。 「要不要換『卡車』的,『揮棒』才會有力。」這句話一出,一旁的我們整個臉垮下。 輪胎有多難打?不是靠張嘴說說。球棒用力砸去,東來西跳南來北走,作用力越大反彈越強勁。每天要砸個兩、三百下,才可樹蔭下涼快去。 一天,心浮氣躁鞭打邊發牢騷,手臂提不起球棒了,「教練們」銳利的鷹眼監視下,裝模作樣的輕輕揮棒,到球棒打擊到輪胎面時才使力,「砰!砰!砰!」敲擊聲依舊閃亮,矇過教練們的眼睛和聽覺。 差別是,揮擊前段不需使力,接觸霎剎那才放出力道。由於要球棒中心位置要迎擊輪胎正面聲響才特別大,揮棒時,眼睛要專注輪胎和球棒的接觸點,右方推送球棒後順勢左方拉出,化解反彈力道。 「鏗」球平飛往外野草原落下、「鏗」強勁滾地球求往三游間鑽去、「鏗」一壘手後退接殺不及形成安打。優異的打擊表現贏得少棒錦標賽「打擊獎」獎盃為國小少棒生涯畫下完美句點。 及長返鄉,懷舊到操場巡禮一番,空蕩蕩草皮幾個小孩嬉戲,手套傳接球的「砰砰」聲、球棒揮擊的「呼呼」聲,如同午後凝結空氣般靜謐。 「來喔,打香腸喔!」吆喝聲早已隨風飄逝,獨留大榕樹幹上幾條勒痕纏繞盤旋,不見輪胎身影……。 「輪胎」陪伴童年身影一幕幕湧現,卻只能在回憶中!
-
【小說連載】 烏番叔
「我永遠記在腦海裡,不敢忘啊!」烏番叔說。 於是駕駛幫忙把行李搬下車,烏番叔把紙箱打開,低聲地問阿明說:「每人送一包應該不會太寒酸吧?」 「想當年石山叔公回來,我們去等了很久才分到兩個小小的番仔餅。鞠水軒是台灣有名的餅乾,每包裝了十二個,而且品質比以前好,每人送一包夠意思了啦!」阿明說。 「我們村裡的孩童大約有多少人?」 「起碼有一百二十個左右。」阿明想了一下說。 「那沒有關係,每人就送一包,另外再加一個二十塊錢台幣的小紅包。現在開始,你發餅乾,我發紅包,只要孩子們高興,我的目的便已達到。」烏番叔興奮地說。 為了不讓秩序太混亂,阿明要孩子們排隊領番餅、拿紅包,但也提醒他們說:「不要忘了說一聲謝謝烏番伯。」 孩子們一個個笑嘻嘻地在烏番叔破落的古厝門口排隊領番餅、拿紅包。在一傳十、十傳百的情境下,不僅僅只是孩童們蜂擁而來,竟連大人也圍過來看熱鬧。(二四一)
-
荒蕪之歌-2015年深秋在沙美小鎮
在荒蕪和傾圮中 一片落葉力圖挽住繁華後嘆息 野草藤蔓恣意滋長叢生 矗立於敗葉殘枝糾結的灰牆前 我孤挺瘦高於畫架 從小鎮的明清版圖 擠出一輪彩虹調色盤 但空無一物亞麻布上 我如何啟始? 我試忖,能不能以你原始的初心 翻轉我的保守與遲緩 通過無私的秋天陽光任性一些? 通過一整個島嶼出柵的海水衝擊 打開禁忌,驅趕軍管窒錮的徬徨 我的膽卻和柔弱憂鬱 掀開逐漸消退的戰火胎記,以及 我一再揚升和下沉的虛無語言 以狂熱填滿你靜默中的不安 趕走海寇猖狂幽禁的歷史身世 塗鴉一片片狂野的戰地戒嚴迷彩? 騰讓朝陽綠軍綠帽湧入老街歡娛光景? 但時序已進入深秋 小鎮的雲不知為甚麼仍漂浮著自由的憂傷? 鋒火宣傳標語無情剝落,彷彿超現實語彙的村落 在夢的那一端,不斷續的在野地綿延擴張 佛釋道眾神列位,十字架與三忠廟 來自阿拉子民的外勞推著島與疲累的晚景 觀世音菩薩慈眉善目低垂著火紅落日 在不遠的海峽彼岸 羅漢的身影馱起馬伕悲傷的征途 息息秋風吹亂不知名野草身世 編碼的姓氏在巷口牆沿磚砌中掉落 大驚慌撤遷的年代 來不及攜帶的神主牌錯置凌亂神案陰影裡 家譜倉惶留藏幽禁光絲的塵緣細縫裡 秋風野史衰弱的紅磚敗牆啊 循著陌巷,無論你觸摸 一數再數,那些遠颺的鄉顏 都只是凝為牆磚一塊 沉入小鎮永恆的漆黑裡 而我能為你再多砌一塊磚的身世 導讀一個小鎮的荒涼書寫? 風中芒草徒手為灰雲揮寫家書 候鳥高亢傳遞天空遠洋的信息 我能為你做甚麼? 我能為你歌唱?像家鄉海鳥高亢 我能為你吟誦?像秋天的風清柔 我能為你憂鬱?像島嶼天空碧藍 我能為你做甚麼? 用新生的色彩 用普魯士藍、林布蘭的赭黃塗佈 你逐漸老去的繁華、聲影、氣息 以及佈滿皺紋逆光中孤寂人瑞? 在秋日的午後 鮮辣的紅是一種宣示,三忠廟 家廟、宗祠,紅顏色無所不再 砲擊夜呼哮而過的火光 戰士流淌的鮮血 尖刺的噪音隨處穿過 在那個戰士摩肩擦踵的年代街心 冰果店、雜貨店叫賣喧騰的假日? 踢踢躂躂的長筒軍鞋午後 如今,僅僅徒留在野貓躡足四竄 流浪犬巷口無助、驚悸落寞的眼瞳躓躅中 在擱置書寫冷戰野史的桌沿 醃製烽火歲月甘苦的包漿中 傾倒陶甕烘乾的五味雜陳 我能為你見證彩繪攝獵甚麼? 框取感光那蒙塵斜倒的祖顏肖像? 見證窗沿的翠綠 帳蚊內美好的蜷捲相依的蔦蘿? 在露根攀爬雜草叢堆的鬚根氣息中 要我為你見證腐朽和寥落的島嶼野史? 在詭譎閃爍瞳眸中放大 宣傳彈狡黠倏忽流竄的野貓身影中 見證火光四射砲擊之夜的惶恐? 用餘生的光和熱去點亮一座荒城的暗沉? 除了初秋緩緩飄下落葉的歸宿 尋找那出走猶未歸的訊息? 為你輕啟門扉的歲月舊痕? 累累風霜色澤木板的烙痕? 為你描繪荒涼與傾頹的色澤 紅磚灰沙破牆蔓生攀爬掌中綠葉 盛開如冷戰張口擴音喇吧 一朵朵黃花的荒涼之美? 我輕聲行走如貓咪 心緒糾結如房角盤根和敗葉滿地 如何見證大戰亂人群家族遷徙外移 門牌編碼的解構和重組? 重新陷溺在虛無主義和超人哲學 年輕辯證的泥淖中傾頹? 在禪與道,在挪威森林流浪者之歌中 跌撞在新潮與古典的拔河中 現象學意象投射的自辯自證中 去詮釋一個小鎮的覆滅? 街口小鎮傾頹的門板紋理有著圈圈鬼眼的凝視 誰能診治一個老街的風濕痠痛 牆的跌打損傷、腰酸背痛? 長了骨刺腰間盤突出的樑柱 膝蓋骨膜挫傷、神經壓迫的痠麻? 照見廢墟沙礫中 一棵棵木瓜樹的挺拔與碩黃果實? 除了提菜籃、祭品的老嫗 午後穿針引逢衣的老者 除了老理髮師梳理戰士髮際 口若懸河的輝煌史之外 牆角絲瓜恣意綿延擴張版圖 黃得鮮豔與狂熱 蜘蛛結網擴張攀爬的歲月 凡有情無情的無不在牆角嘆息 小鎮餘皆靜靜悄然無聲 鞏固力灰泥已封閉宣傳砲擊驚恐的防空洞 再不要去塗抹粉飾 除了靜靜面對遠處童年小學的鐘響 憂鬱瓜藤的蔓延 砌牆衰顏的孤寂 是的,畫要更矇矓更虛無一些 乃為必然 我們拚命以高粱酒釀 打造酒香四溢暈醺的一座島嶼 用廢彈捶打一把把鋼刀歷史切片 卻無力去扶振一座形將傾圮的小鎮老街 我門曾以花崗石碑石去盤固一座堡壘的歷史豐碑 用水泥去鞏固碉堡地皮的炒作熱漲 卻無法留住你的容顏和繁華 啊!我終究無法挽住 你繁華落盡之後的長嘆 無法塗抹你深沉的內在 肌理、色澤和變遷 無法辯證你的興盛與衰頹 在歲月的交替間,無法去應允 詩人沉睡大海的夢想
-
洋樓,不洋樓?
我很喜歡旅遊,更準確的說,是觀光,沒錯,我就是個標準的走馬看花型觀光客。或許前世我與子猷是同好,秉持「乘興而來,興盡而返」的理念,每趟旅程總有屬於自己的收穫,其中,我最喜歡、最有感情的建築--陳景蘭洋樓。 比起對布滿斑駁的古蹟、懷舊建築的熱情,我覺得情感的交流更為重要。旅遊之所以美好,除了追尋新事物、探究歷史軌跡外,與人事物的交感更容易烙印心中。我與陳景蘭洋樓的情感並不是現在觀光客隨性跟著導遊、解說員,或者駛著租車行租借的電動車,在洋樓前找好角度簡單「喀嚓」一聲而能比擬的。沒錯,與其說是旅遊、觀光,這棟貴為金門最大的洋樓(觀光勝地),它更是我的「童年」。 陳景蘭洋樓原為新加坡僑商陳景蘭的宅第,是金門目前保存最完善、規模最大的洋樓,更是金門華僑回鄉興建的「番仔樓」代表作。在西元2005年重新整修,成了今日雄偉壯麗的模樣,但在我眼中的洋樓卻不再真實,即便它「完整」的矗立在我的面前,靜靜的走近它,用指尖輕撫過牆上的雕刻,卻無法停留,而是穿透,就像電影裡穿越時空般,掉進時空的蟲洞……。 一個穿著丹寧布吊帶裙的小女孩,晃著兩條有些毛躁的辮子,跟在一群玩伴屁股後面,邊跳邊跑,他們要去冒險,去一個每次晚上靠近,都要快速奔跑經過的地方「冒險」。在踏進灰灰髒髒的大門時,小女孩有些顫慄,而當她終於鼓起勇氣、小心翼翼的再往前踏一步時,突然有人尖叫,小女孩愣住了,還好玩伴只是被大樹垂落的樹藤揮到,小女孩這才想起爸媽的叮嚀:「不要隨便跑進去玩!」但一切已經來不及了,一名玩伴拉著小女孩的手,不斷的往前,進門前的艷陽,在這裡好像沒有發揮照明的功能,是纏繞在一起的大樹們遮住了光亮。小女孩不知道他們在尋找些什麼,「剪刀、石頭、布」,臉上掛著鼻涕的小男孩猜拳猜輸了,大夥幸災樂禍的聚集到靠近門邊的大樹旁,小男孩的任務是挑戰進到保留彈孔、戰爭樣貌的陳景蘭洋樓內,甚至要爬上已經坍崩一半,或者三分之二的二樓。小男孩其實很驚惶,但怕就此投降放棄會被玩伴們取笑,只好硬著頭皮走了進去,卻不斷地大聲呼喊,確認大樹旁的玩伴們是否都還在原地。「啊--」小男孩衝了出來,瞬間大家也跟著大叫衝出了洋樓外,男孩究竟有沒有爬到二樓始終沒有人知道,那天的冒險卻在小女孩腦中留下了深深的記憶,每每想到,心跳依然會無法抑制的加快,彷似下一個走進洋樓內的人就是她。 所謂的冒險,之後又去了幾次。隨著年紀的增長,玩伴們各奔東西,很久一段時間沒有特別經過、進去洋樓,直到洋樓整建完畢。那件丹寧布吊帶裙早已不見蹤跡,但每每看到現在白色氣派的陳景蘭洋樓,都會想起那個布滿樹藤、殘破不堪的洋樓……。 或許,對我來說,記憶中的洋樓才是真正的洋樓,而現在成為來金門旅遊、觀光必去的「陳景蘭洋樓」,則是觀光客們看見歷史、拍照留念的觀光勝地。
-
韓 國
現在已經待在韓國一個多月了,想跟大家分享一下我在這邊遇到的經歷,之前來韓國旅行的時候還沒有發覺,長時間待在這邊之後發現街頭上的咖啡廳等休閒場所居然比便利商店還多。吃完正餐之後一定要到咖啡廳休息一下,一天才算完美結束。像我跟同學們午餐吃完之後也會找個咖啡廳坐著順道複習作業。一般對於咖啡廳的印象就是要安靜地做自己的事情,在這邊我看到的是不死板且充滿年輕氛圍,讓人也想要融入在一塊。跟朋友聊天、拍自拍、複習功課,甚至自己一個人待著一天半天也不會感到無聊。還有在韓國比起7-11,經常看到的便利商店大多都是韓國本土品牌-CU和GS25。我只能讚嘆台灣便利商店的服務真的是很好,事事都包辦,因為微波爐必須自己操作,店員並沒有提供服務。 在韓國大部分的咖啡廳或是餐廳,菜單上的價格都是用小數點來標示。例如:餐點5500韓元,菜單就標示5.5、18000韓元就是18.0……以此類推。剛開始實在是很不習慣這邊的咖啡廳的模式,大部分都是採用自助式。先找好位子再自行到櫃檯點餐,不像台灣會有服務生帶位、點餐、送餐…還有吃完或喝完的飲料杯需自行拿到櫃檯放,有點給顧客方便但不隨便的概念。最有印象的一次,就是到藏身在巷弄中的韓屋咖啡廳。韓屋指的是自朝鮮時代流傳下來的傳統老房子,在金門的話就類似像古厝,古色古香,雖然是有年代的建築但並不讓人覺得老舊,反而有置身在那個年代的錯覺,店裡的擺設、音樂、設施讓我很有感觸。因為在韓國沒有交通工具大多都是搭乘地鐵或公車,地鐵的進出站方式都跟台灣一樣,只不過差別在進錯方向入口的話必須出站再重新進站,是說,如果進錯的話旁邊有對講機跟地鐵站人員說一下就會幫你開門,不過人生地不熟話也不會說就只能摸摸鼻子重新刷卡進站了!公車的話,與金門對比的話,在金門上下車都須刷卡,都在前門上下車。在首爾的話上下車也須刷卡,不過差別在於前門上車刷卡,後門下車刷卡。不過跟台灣一樣,有轉乘優惠。也蠻推薦大家到韓國旅行的話也可以搭乘公車,會比地鐵方便很多。 還有,韓國人認為喝冰水是最健康的,即使外面氣溫很低,人人手上還是一杯冰咖啡。後來自己有想過這個問題,應該是因為大多韓國食物都是辣的,吃到辣的食物再喝到溫熱開水一定會更不舒服。讓我覺得不習慣的是這邊的飲料也沒辦法調整甜度和冰塊,不像台灣有客製化服務。(頓時好想念台灣美食……) 我也推薦有機會來韓國的話一定要嘗試小型包廂的KTV,因為我待的是學區附近,所以附近很多銅板KTV,以首來計算,一般都是1000韓元4首歌,對於學生來說真的是一個很划算又可以消遣時間好地方,而且我又很喜歡KPOP(韓國流行音樂),所以很符合我心意。不管是一個人來或是小型聚會都相當適合。 我的經歷就分享到這邊,下次有機會再跟大家分享我去釜山的故事吧……。
-
【小說連載】 烏番叔
村人看到有金防部的接待車駛入村莊,莫不紛紛出來看看,孩子們更是睜著好奇的眼光圍繞在週遭。不免讓烏番叔想起唐代詩人賀知章的〈回鄉偶書〉: 少小離家老大回,鄉音無改鬢毛衰。 兒童相見不相識,笑問客從何處來。 或許老一輩的鄉親多數已凋零,平輩的可能下田耕種,孩子們則是見面不相識,又有誰會想到十幾年沒有音訊的烏番叔,會突然回到這個村莊來?不一會,一位打著赤腳,捲著褲管,荷著犁的中年男子掠過他的眼簾,他興奮地尖聲大喊:「阿明!」男子訝異地停下,並睜大眼睛注視著叫他的紳士。烏番叔已快步走到他身邊,激動地說:「阿明,我是烏番啦!」 男子放下犁,雙眼緊盯著他,終於認出來者是小時的玩伴、長大後的朋友,不禁激動地說:「烏番,原來是你!你怎麼回來的?」 烏番叔伸出手緊緊地把他握住,只叫了一聲:「阿明!」就紅了眼眶,且哽咽得說不出話來。 阿明見狀不知如何來安慰他才好,但卻能體會他現在的心情,只好拍拍他的肩說:「走,到我家再說。」 「阿明,現場的孩童那麼多,我正好帶了幾包餅乾回來,每人就送他們一包吧。」烏番叔看看週遭的孩子們說。 「當年你即將落番時曾說,回來時要分番餅,想不到快二十年了,你竟然沒有忘記。」阿明興奮地說。 (二四○)
-
安分知足與積極進取 ─《大娛樂家》觀後感
我們知道,做人應該安分知足,懂得感恩,珍惜自己所擁有的,不要總是奢望自己所沒有的。但是,過於安分知足,往往流於保守,缺乏求新求變的精神。人類如果總是安於現狀,恐怕還在過著餐風露宿、茹毛飲血的生活,不會有器物的發明,也不會有制度的革新。 所以,我們也鼓勵人積極進取,勇敢追夢。但是,人的慾望是無窮的,圓了一個夢,又想再圓一個更大的夢。就像帝國主義的無限擴張,野心勃勃、不斷侵吞,永遠沒有饜足的時候。偶爾達標的短暫喜悅,立刻被尚未達成下一目標的空虛焦躁所吞噬。最後變成永無止境的惡夢,灼傷了自己、也波及了別人。 在2017年上映的美國傳記歌舞劇電影《大娛樂家(The Greatest Showman)》中,富家千金夏麗蒂已經厭煩了上流社會的虛偽呆板,她愛上了活潑熱情、充滿想像的巴納姆,所以願意跟隨他過著簡樸卻充滿驚喜的生活。但是出身寒微的巴納姆並不滿於現狀,他希望自己滿腦子的奇妙點子能付諸實現,也希望讓妻女過得更體面優裕。 巴納姆向銀行貸款,買下一間破舊的博物館,廣徵奇人異士,舉辦大型歌舞秀和特技表演。對於某些被視為殘缺醜陋的人──如侏儒、鬍子女等──他以不同於世俗的目光,欣賞他們的獨特之處,幫助他們走出陰暗的角落,充滿自信地站在鎂光燈下。他的奇思妙想帶給人們歡樂,也帶來了財富,他買下豪宅,改善了妻女的生活。他的確成功了,證明了有夢最美──如果他不敢冒險逐夢,可能一輩子待在某家公司做基層員工,做著抄寫、接電話之類的單調工作。 巴納姆從小嚮往的「魔幻人生」成真了,但他還想要更多。他想要獲得上流社會的認同,還想要邁向國際、聞名世界。他的妻子夏麗蒂一再告訴他已經夠了、該知足了,他卻聽不進去。這時他認識了一名同樣積極追夢的女子──有「瑞典夜鶯」之稱的女高音歌唱家林德。身為私生女的她,曾被視為不應該的存在,但她以苦練歌喉證明了自身的價值。她那震撼人心的成名曲「Never Enough(永遠不夠)」,說明了她永不停止追尋心中所想,包括理想、名聲和愛情。巴納姆暫時放下他的博物館、歌舞團和家庭,帶著林德展開全美巡迴演唱會,結果造成讓林德會錯意的悲戀,和記者捕風捉影的緋聞。巴納姆和林德的「永遠不夠」差點破壞了一個美滿的家庭,也讓巴納姆的事業幾乎全毀。 那麼我們的人生態度,究竟該安分知足,還是積極進取呢?這兩者必然是衝突的嗎?電影的結局,告訴我們一個最好的平衡點,那就是──「莫忘初衷」。經歷了人生的大起大落,巴納姆記起了他的初衷,是要實現神奇夢想,帶給世人歡笑,也讓他的家人幸福。他重整旗鼓,創建了精采絕倫的馬戲團,並在事業巔峰時將團長的棒子交給合夥人,讓自己有更多的時間陪伴家人。 太容易滿足,可能流於安逸怠惰,辜負了潛在的可能,蹉跎了寶貴的一生。但過度熱衷於追求,卻可能變得貪心強求,遺忘了最初的感動,迷失了純真的自我。所以在追夢的同時,別忘了心存感激,也別忘了當初的信念。那麼,我們也許可以「築夢踏實」,過著既快樂知足、又認真積極的「魔幻人生」,成為充滿正面能量、時時散播歡樂的「大娛樂家」!
-
走出負面,迎向正面
自小到大,我一直是個害羞膽怯的人,未結婚前,因家中有四個兄姐,我總是跟著他們屁股後面搖旗吶喊,只要唯命是從就好。所以雖然也會調皮的去爬學校高高的水塔;會在元宵節提著燈籠往黑暗處跑;也曾在灌溉水塘邊用小腳吃力踩著水車戲水,也會去眷村旁的龜山摸索無人小徑探險,但這些現代父母看起來危險的活動,我也都是結伴同行,絕不敢單身一人進行,加上我又發育得慢,個子矮小,總被人譏笑為懦弱膽小的醜丫頭。 長大後我很早就結婚,婚後,我很快的懷孕有了孩子,開始專職做家庭主婦,先生雖不是體貼會做家事的人,但也在生活上處處為我安排好,又加上個性不是有很大慾望的人,所以除了獨力撫育孩子外,似乎也習慣了依賴不必有自我主張的生活。 但我想這也是自己變得越來越無能,漸漸靈魂麻痺的開始,當頭腦不再做深入思考,每日雖安逸度日,卻只覺軀體如行屍走肉,渾渾噩噩,如今回憶起這樣的空洞感覺,猶覺心驚,當時不知有「憂鬱症」一詞,可是雖我衣食無虞,卻終日惶惶,每日脾氣暴燥易怒,遷怒於小孩,怨怪先生不了解自己,總想找碴與之吵架,真不知這是否也算憂鬱症的一型?那時又逢娘家母親中風癱瘓,心事無人可傾訴,更是讓情形變本加厲,至今提起,老公就說那時若不是有兩個年幼的稚兒,他真的是想棄我而去。 但感謝主為我開了一扇門,正當我陷在一個黑暗的角落時,我聽到婦幼館在招募咨詢志工的消息,當時孩子已可上幼兒園,於是我利用他們上課時間接受了志工培訓。 咨詢專線的志工培訓首要培養出同理心,有同理心才會有助人的意願,進而才會學習助人技巧。一連串的課程和個案的檢討,讓我看到了自己向來的自私軟弱,也瞭解了自己的人在福中不知福。雖然我是和一群志工夥伴一起學習成長,但這探討內心深層的感受,並有專業的人指導的課程,卻是因個人特質,成長背景,與專業所學會有不同的領會和經驗,因為這志工的培訓,我從陰霾裡看到一線曙光,個性從悲觀漸趨正面想法。 幸運的是,我也通過了培訓的考驗,成了一位正式的咨詢專線志工。當第一次值班,我一個人坐在值班室,看著桌上的電話,心情矛盾不已,既期待又害怕,期待自己有機會幫助到我的第一個個案,又害怕自己會有能力幫助到電話那頭徬徨煩惱的人嗎? 鈴--電話還是響了,我深吸一口氣,很快的接起電話:「XX專線,您好……」自覺自己聲音算平靜柔和。 「我快要被我兒子氣死了,他現在真的很叛逆,竟然跟一群狐群狗友每天混在一起,功課退步不說,還學會抽煙飆車,唸他兩句就頂嘴,連他爸爸都說要把他趕出去……」。 電話那頭霹靂啪啦的連串夾雜著啜泣聲,電話這頭的我也好同情她的煩惱卻不能跟她一起哭,我只能靜靜地聽著她說,直到她聲音漸漸穩定,我才又說:請問您有用過什麼方式與兒子溝通? 「我軟硬兼施的方式都用過了,一點用都沒有……」。 「您能舉一個具體的例子說嗎?」電話那頭開始說出了與兒子相處的細節,我仍是靜靜的聽著,直到對方突然聲調變得很平靜的說: 「對不起,跟妳講這麼多,浪費妳好多時間,我現在心情已經好多了。」 「沒關係,我很高興你願意來電說妳的困難,您可以在我們值班時間隨時再打來。」 「謝謝妳,我還有事,就不講了!」 聽到對方掛斷電話,我也緩緩放下電話,這通電話為時大約三十分鐘。這是我咨詢志工生涯的第一個個案,我不知道自己是否有真正的幫助到這焦慮憂傷的母親,但只覺得當她在電話裡一股腦的將煩惱傾倒給一個陌生的我時,是否也讓她自己在釐清自己未曾看到的層面,進而想到更好的親子相處方法? 而我也拿出了紙筆開始做這次咨詢的書面記錄,我邊寫邊檢討自己在整個過程的應對是否得當,如今看來也許我表現不盡完美,但卻是我獨當一面完成的第一個個案。 之後我在婦幼館咨詢專線又服務了好多年,看過好多在人生中遭遇家暴,外遇,親子衝突,未婚懷孕等種種遭遇,這讓我更加珍惜所擁有的一切,也讓我在之後也遭遇到親子教養問題時,有更寬廣成熟的態度和方式去處理。 最重要的是從那之後,終於我真正走出憂鬱負面的個性,我瞭解自己也是一個有能力的人,我也有獨當一面的才智,只要我有一顆願意學習的心,世界的窗門都會為我開啟。 而今年歲走過半百,我不敢說凡事都能正面思考,但早已習慣當壞事發生總要樂觀面對,積極看待,我如何不感恩生命走過的這一個變化?
-
生之謎 ─《青木原樹海》觀後
《青木原樹海》(The sea of trees),鋪陳一大片濃綠森林中的一個美麗而悲慘的故事。一望無際的樹影搖盪,幽深難測,霧氣彌漫時,更是不辨東西南北。兩個同病相憐、失意、有深度創傷的人,不約而同在日本一處確有實地的樹海裏相遇,原意是想尋死,卻因彼此互道悲慘困境而惺惺相惜,進而改變初衷,打算無論如何還是要鼓起勇氣往前走。歷經迷路和飢寒交迫的煎熬,美籍教授幸運獲救,再返回日本神秘客最後一刻停留的地點尋找,已不見人影,在風衣覆蓋之處,只有幾朵生命力旺盛的蘭花兀自綻放。 生涯短暫,人命脆弱而珍貴,一切過往的錯誤造成既定無可彌補的遺憾,只好任他隨風而逝,殘餘的生命仍有未完成的使命必須致力,由此番覺醒拾取了教訓,重新生出力量,堅強勇敢的活下去,男主角教授終於回到教職繼續發揮充沛的能量作育英才,尋得人生的意義。至於,無法與早逝的愛妻續緣,只好將思念埋藏在心底。 那謎樣的日本陌生人究竟命運如何,影片並未明示,難以想像,是真是幻,讓觀眾各自揣想。大概是劇作家刻意塑造的象徵角色,藉著這身心受傷而迷失彷徨的角色出現,引出多數人可能遭遇的困局:工作不順心、經濟陷入危機,愧對妻子兒女,不想死又不想活的茫然無措,心力交戰之下仍然決定要回家,竟然找不著出路。但這日本人的身分有時是矛盾的,自身的問題纏繞難解,無助之餘,卻相信那冥冥中一定存在著神靈,在大森林裏當然也有奇妙的精靈活躍。當他得知教授妻子車禍喪生而走不出傷痛的不幸際遇,甚至無意求生時,反而忽然變成頭腦清明的勸導者,說:「你不必這樣。沒有她,一樣能好好活下去!」並且安慰勉勵教授說:「你的妻子會聽到,她就在你身邊!」因此,這神秘客適時的與教授相遇,豈不是作者以寓言式的戲劇化安排作媒介,傳遞一些正面積極的信息嗎?令人觀影之後而有所深思;生存者不必絕望,衹要生機不滅,就沒有嘆息悲觀的權利。 經驗和聲譽兼具的導演葛斯‧范桑(Gus Van Sant)是編劇、攝影師、音樂家與作家。二度以《心靈捕手》(Good will hunting)與《自由大道》(Milk)入圍奧斯卡最佳導演,並於2003年坎城影展以電影《大象》(Elephant)拿下金棕櫚獎。這部影片據說預演時未獲國際佳評,但我仍然以為值得欣賞。