副刊文學
-
微笑高棉,柬埔寨海外服務
連加恩醫師說:「好命的人需要付出更多關懷與愛才值得當好命的人。」 「海外服務」是自己人生的新目標,這個未嘗試的服務領域一直在心中蒙了一層面紗,躊躇幾天後選擇「柬埔寨」成為海外服務的首站,嘗鮮的勇氣讓自己掀起一場感性之行。 有鑒於柬埔寨的衛生條件落後,貧富差距甚大,出發前在台灣募集相關善心人士的物資,透過參與「台灣之愛前進柬埔寨百人接力關懷行動」將台灣人的愛與關懷傳遞到柬埔寨。 參加此活動成員完全無職業、教育背景、性別……等限制,團隊成員的多元性很高,不同於一般海外服務團體以大專學生居多,成員從大專學生到社會人士、退休人員等各行各業所在都有,甚至有父母親帶著整個家庭一同參與海外服務的盛會。 德雷莎修女曾說過:「要以窮人的方式服務窮人。」 服務時以最儉樸的方式從事海外服務工作,一切生活起居從簡,出入交通工具為當地協會受贈的單車,距離近便用有力的雙腳,距離遠便一同騎單車出巡,期許自己當別人生命的助手,替他人省時間,做別人生命中的天使,讓這份溫暖的愛傳續。 參與夥伴過程中不分你我,彼此就如同家庭成員一般對待,途中有誰受了傷、肚子餓或缺乏水分補充,大家即會爭先恐後的獻禮,遞上茶水、食物與藥品,甚至互相噓寒問暖,幫忙對方擦擦藥、刮刮痧,大伙心繫一繩,正所謂「百年修來共服務」,真是上輩子修來的福氣。 由於柬埔寨當地貧富懸殊、人口外移嚴重,棕梠葉房屋旁隨即是水泥樓房,職是,服務機構結合教堂協助經濟困難的家庭或獨居老人搭建或修建房屋,並在地方青年的引導下到附近區域訪貧,聊聊天、發送物資、白米,藉由當地青年的翻譯傾聽當地的民生文化。 搭建棕梠葉房屋時,男生扛起苦力重擔,女生負責細部技術,彼此合作無間,捆綁棕梠葉牆壁時,互相教學切磋,別有一番風味,甚至有人當起紅火蟻的警報器,提醒大伙注意腳邊的訪客,工作煩悶時,大伙你一句,我一句的點歌、唱歌,好生愜意,最終看到落成的新屋與女主人70多歲阿嬤的害羞微笑,這是一生中最大的成就感。 在當地教堂與當地青年彼此交流母國語言與舞蹈表演,並分享學習英文的媒介與方法,「陪伴」與「提供協助」是服務中的主軸,陪伴孩子玩耍讓孩子有不同的文化刺激,提供居民協助讓渠等能夠在工作之餘得到喘息,甚至了解台灣風情,作一場國際的雙向交流。 初抵這個古老文明的國度,心底有許多無法言喻的讚嘆,吳哥王朝的特色建築矗立在眼前,仿如從歷史教科書中活脫脫的蹦出來,毫無任何距離,樸實的人民,含蓄的文化,艷媚的舞蹈,顛簸的道路,四通八達的嘟嘟車,人民對於蜘蛛與昆蟲的著迷與瘋狂,道地簡單的地方美食,五光十色的夜市風情,使人回味無窮的牛肉米線,使人為之尖叫的椰汁雷魚,小魚吃腳的奇妙酥麻,洞里薩湖水中教堂的原始儉樸,MC兒童之家的感性觸發,K.T center搭建房屋、發送物資與訪貧的心靈悸動,耶穌農場內生態豐富,小雞小鴨成群無方向的四處巡邏,偶爾拜訪的不速之客-蜘蛛讓驚嚇指數破表。 午後躺睡在農場裡辛苦搭建的杆欄式小屋面迎一抹清風,夏日酷熱的太陽在肌膚染上更深的色澤,能夠為這片善良的土地出一份力,心靈格外沁涼,望著無雲的天空,靜靜享受短暫的美好,勾勒出自己往後人生的夢想,仿若遺世獨立之世外桃源,這些鮮明的圖像在心底烙下深刻的印記,讓人一生難忘。 相較於台灣匆促緊張的生活步調,柬埔寨生活步調顯得較為緩慢與愜意,每個服務據點沒人會強迫工作內容或是設定工作細節,必須主動積極付出,適應當地腳步,而非被動的期許他人給予具體角色工作,若無法及時轉換心境,便失去體驗海外服務的真正意涵。 此外,與開發中國家人民不同的是柬國人民知足、節欲,擁有一塵不染的心靈富足,習於珍惜身邊的資源,尊重生活事物的靈性,親切真情的對待週遭的親人與過客,這是欲望過盛、互動冷漠的現代人民需要學習的重要課題,蒿目時下,人人奔波忙碌,卻難以擁有片刻的寧靜與關懷的悸動,「珍惜擁有」看似簡單,但實際上卻比登天還難,或許我們應學習放慢腳步,欣賞周遭的美好,從柬國人民身上,又找回單純的快樂,在柬埔寨,撿回被遺忘的感動。
-
【語錄】 全世界/一胎化
全世界 以前台灣人手提公事包,經商全世界; 現在台灣人透過電話線,詐騙全世界。 一胎化 以前響應政策,大陸家庭配合一胎化; 現代減少開支,兩岸家庭自動一胎化。
-
紫芋香城
離高雄市區大約二個小時的車程,就到了甲仙,一個南橫起點的小鄉,也是這些山地鄉中,比較具有規模的小城。 甲仙曾有過一陣子的炫爛,然而,在歷經了不少風災、地震等天候因素的襲擊肆虐下,便變得一個落盡繁華而極需憐愛、同情的地方。好幾次的新聞報導,總有好多幕這裡的悲情--居民生活不便、砂石車接踵而至、甲仙小林一帶的莫拉克報導、芋頭農產量銳減的農民怒吼……,我們對於甲仙的印象,僅於如此。 來到甲仙,有一部分是印證,有一部分卻被巔覆了。踏進甲仙,除了嗅覺的飽足,我更震撼的是視覺的效果--一種紫色與綠色所構成的美麗小城。紫色,來自於芋頭的天然色澤,也隨之運用於甲仙大橋、各式橋樑、招牌的意象;紫色之外,是兩旁山脈的青翠與清脆,是蓊鬱的茂林也好,是鳥兒在靜謐的山裡悠閑吟唱也罷,這種色彩與聽覺的雙重饗宴,確實令人沈醉;好像二個小時車程的轟炸之後,所為我們奏鳴而出的迎賓情景。 甲仙小城純樸而簡單,清幽而淡雅。初次來的觀光客,總會佇足於這十多間的芋頭商行,品味芋冰、芋圓、芋餅、芋酥,似乎沒有品嚐這些道地的風味,就不算親臨此地,也因此更有理由來滿足味覺的饞嘴與垂涎。 我特別鍾愛芋冰,尤其在夏日裡,更讓人消暑。芋冰味道不像雜貨店裡糖分極高又添加色素;這裡的芋冰,一球一球販賣,微甜卻芋味十足;有些商家,在芋冰裡會保留一些芋頭絲或芋頭塊,更容易品味出嚼勁來。選用上等芋頭的商家,其芋冰的紮實感更能在嘴裡,隨著溫度,不知不覺的融化,而,芋頭本身就像是冰品一般。芋頭冰一直是這裡銷售最好的,比起油炸過的芋餅、烘烤過的芋酥,我還是喜歡清涼中帶有兒時回憶的簡單口味;在盛夏裡,更是絕佳拍檔。 甲仙,一種豐富組合、多元文化的地方,從平原到山地,從常人的活動到山頭上的祭祀活動。甲仙,一個遠離塵囂,靜靜依偎在山河旁,像一隻慵懶沉睡的小貓,安安靜靜的,與世無爭,等待著旅人的造訪。
-
【小說連載】 烏番叔
「沙瑪,萬一回不了金門,這些藥品和咖啡要怎麼辦?」烏番叔在感動之餘,卻也有些憂慮。 「怎麼辦?」沙瑪瞪了他一眼,既好氣又好笑地說:「你真好笑,有免費的東西送人,還怕沒人要嗎?大不了送給台灣政府當勞軍品。」 烏番叔尷尬地笑笑,卻也幽默地回她一句:「我真是愈老愈糊塗,怎麼沒有想到送不出去的東西還可以當勞軍品。」 「你少給我耍貧嘴!」沙瑪又瞪了他一眼,對於夫婿剛才說的那句話,聽來不免感到好笑。為了替自己找下台階,竟不屑地說:「我是為誰辛苦為誰忙啊!」 烏番叔則笑著說:「這還用得著我多說嗎?當然是為妳的丈夫辛苦、為妳的丈夫忙!」 「你不要惹我生氣,不然的話我就像你小時候被春枝擰耳朵般來擰你,看你以後還聽不聽話?」沙瑪開玩笑說。 「我聽春枝的話,所以和她成婚,可是她卻跟人家跑了。為了和沙瑪相偕到白頭,所以不得不聽她的話,因為一旦年老,我們都跑不動了,只能相互扶持。」(二三一)
-
回味布拉格
幾天前,群組傳來了一個捷克音樂家德佛札克《新世界交響曲》第二樂章的影音,影音以布拉格景點為背景。對於不久前才從布拉格回來的我,是既雀躍興奮又熟悉溫馨的,畫面中到訪的景色,又再次重溫了一遍。 那日,到了高堡區聖彼得與聖保羅大教堂,德佛札克就葬在這教堂的墓園內。另外還有一位捷克著名音樂家,譜下樂曲《我的祖國》的史麥塔納(Bedrich Smetana)也葬於此,因此,進入瞻仰憑弔了一番。音樂家李抱忱曾為這首樂章「念故鄉」填詞「念故鄉,念故鄉,故鄉真可愛,天甚清,風甚涼,鄉愁陣陣來。故鄉人,今如何,常念念不忘,在他鄉,一孤客,寂寞又淒涼。我願意,回故鄉……。」 遊歷過布拉格的人,相信都會對這座美麗城市留下深刻印象。整座城市遍布著橙紅色的屋頂,白色或淡黃色粉牆的建築及隨處可見的教堂。無可否認的,教堂建築是西方文化的精髓,屹立多則千年,少則數百年,包含各種建築形式,有希臘羅馬式、哥德式、文藝復興、拜占庭、巴洛克,以及洛可可等風貌。風格多樣,使得布拉格天際線景觀繁複繽紛,有「千塔之城」的美譽。由於每一時代的建築保留完整,深具歷史文化價值,布拉格於西元一九九二年被聯合國教育科學暨文化組織評定為世界遺產。 布拉格一景,最高建物為聖維特大教堂 伏塔瓦河(Vltava)彷彿布拉格的心臟、靈魂,帶給這個城市生動、活力與嫵媚。河流緩緩蜿蜒,將市區分成左岸的城堡區、小城區,右岸的舊城區、猶太區及新城區;還有南邊近郊的高堡區。不少景點都在河邊,搭遊船觀賞布拉格是不錯的選擇,矗立丘陵上的宮殿及聖維特大教堂尖塔最為壯觀醒目。那日,於遊船上一面賞景一面用餐,船上播出的樂曲正是史麥塔納《我的祖國》第二樂章的「伏塔瓦河」Vltava(The Moldau)。樂音細膩壯闊,有時旋律平緩如河水穿過森林草原,有時又像滔滔巨流經過急湍峽谷,洶湧彭湃。河上有數座橋樑橫跨兩岸,遊船最後會穿過最古老的查理大橋。查理大橋有十六個拱形橋孔,橋上兩側護欄有聖徒雕像三十座,橋上經常遊人如織,有街頭藝人表演,是著名的觀光景點。 除了搭船以不一樣的視角欣賞布拉格外,還有兩個地方是觀賞布拉格的好所在。一位於丘陵上城堡區的矮牆邊,另一為高堡區的臨河高地。這兩處居高臨下,俯視著伏塔瓦河如青龍般騰雲駕霧,忽左忽右一直往地平線飛奔而去。此刻,天上的藍天,漂浮的白雲,沿河的馬路,櫛比鱗次的屋舍、建築、尖塔、鐘樓都成了河流的配角。 到了歐洲便是細雪紛飛的日子,接著幾天都是冷冽飄雪的天氣,最低溫一度還低到攝氏零下十七度。抵達布拉格雖然也冷,卻有著亮麗的陽光。在陽光的照射下,舊城區的老城廣場顯得明朗而多了溫暖,廣場上遊客來來往往。四周則被餐廳咖啡店圍繞著,店家沿著廣場邊排著整齊的咖啡座。泰恩教堂、聖尼古拉教堂、天文鐘、火藥塔、市民會館等古蹟建築都在廣場上或附近。古老的巷道窄弄以廣場為中心向四面輻射而出,已被踩踏了數世紀的巷弄石板路人聲鼎沸,路上偶而還會遇見一兩爿有特色藝品小店,讓人佇足留連。廣場旁的天文鐘塔樓,塔牆上鑲有兩個鐘面,是一組複雜精準的機械,可測時間、日月、星辰、月份,可惜正在維護圍起了鷹架來。不過,頂樓的瞭望台,仍開放遊客購票觀賞。這又是一處令人驚豔屏息的景點,站在瞭望台上,腳下的橙紅屋頂白牆建物,黛黑、翠綠屋頂的教堂,此刻,縮小成如迷你般的積木,俯瞰廣場街道、行人車輛,宛如小人國世界。 雖說旅人總是匆匆,只能短暫駐足,很難深入認識了解一座悠久的古城。不過,那些相遇的剎那、美麗的邂逅,卻是一一留下了印象。
-
日影西斜
老霍去郵局領包裹騎車到一半,突然一驚:「爐子上還燒著水,怎麼就忘記關火呢?」停下車想了一下:「不對,水應該燒好沖進熱水瓶裡了。」人已經到郵局門口,是趕回家還是領物呢?如果不領就必須再來一趟,但又不確定是否真的關了火,心裡忐忑不安的向排隊人說明,大家都體諒的禮讓,回到家卻見熱水瓶放在桌上,爐子也沒開火。 身體的變化就在這三、五年,先是以往極有興趣的籃球運動,幾年前也變得意興闌珊,初以為是找不到伴,後來發現即使球場上缺人,已沒有心力上場搏鬥了。已往下午四點固定跑五千公尺的習慣,也在出國一趟回來後停下,偶一再想跑一段,卻如老爺車般的上氣不接下氣,終至停止這項鍛鍊。 青少年時,管教嚴格的校園生活,加上繁重功課小霍總覺日子過得很慢,恨不得快點長大。進入中年,卻像裝了推進器般,一日又一日的的往前衝。年初才過完農曆年,就來到清明;端午一過,半年快算是過完了;月到中秋,又臨年關只有數月;入冬未久,年輕人已在談論跨年活動,這一年啊!像用奔跑似的渡過,上了年紀的歲月,怎能經得起這樣的奔馳? 大約在老霍五十歲那一年,家後院的九重葛長得太密,一次颱風過後,歪倒一側必須清理。他架上梯子,像年輕時一樣從花架格裡鑽出,感覺兩手撐在花架上的身體巍巍顫顫地,身體也不再輕巧地鑽過木格,勉強擠出了身子,拿起折疊鋸清除葛藤,才不一會功夫就雙臂痠痛,以往輕盈有力的身手全不見了。二三十歲時,能輕易的作十來下引體向上,「正面上」雙手一提,右手一使力,就已完成上杠動作,多麼輕鬆,現在真如昨日黃花了。 早年是參加同學們的婚禮,大家能鬧個大半夜,隔日照舊起床上班。逐漸有朋友雙親離世,在黯淡氣氛下促成好友的聚會。接著認識的朋友與同學中,有人因病及意外離去,成為人生列車上最早下車的人;同學會中,龍鍾之貌已出現在一些人體貌上;老霍極其感慨:是這個年歲了,過了五十以後,逐漸聽到罹患慢性病人增多,日正當中的日子逐漸遠去。 即使這樣,他仍不能放鬆鍛鍊逐漸老邁的皮囊,仍需靠它繼續豐富未來生活,在零件堪用情況下四處體驗,將一張張風景畫片嵌入自己的身影,這個身影是群體歡樂式的、抑或孤雁般的遊蹤,就看自己心境與選擇,應各有各的意義存在。 退休後有人遊走四方,有人賞鳥攝影、有人畫畫作曲、有人糾友唱歌,總是想辦法填滿日子,最多的還是聚餐喝下午茶,時間充裕先來個慢走,既健身又享受美食,談的是職場過往或育兒弄孫經,畫出夕陽一道道絢麗色彩,充實在社交網站上一張張的照片,大家互換生活點滴、勇敢貼出抑鬱心情或病體,也獲得了不少溫情關注。 爬上了人生年歲的高巔,看盡雲卷雲舒的蒼穹,賞盡繁華盛茂的風景,是準備要下山時侯了。這一段日子的美好,在於生活閒暇能四處遊走,沒有了權位架高的身分,伴隨在身邊的真朋友出現了;沒有案牘勞形的工作,個人興趣愛好可以自在追逐了。老霍認為,他們這一代人,在歷經早歲困冏生活,能有自信面對成長後的挑戰,這是一個太平時代帶來的平順人生。 繁花與綠葉不會永遠留在樹上,總有花敗葉落的一天;豔陽也終有西斜時侯,臨去那一刻留下絢爛的色彩。每個人也將成為家庭樹上的一幀相片,在族譜上串成家族鎖鏈的一環。他想:在這一天到來之前,日日都是黃金時間,要及早看開踐履,活活動動進進出出,掌握自己生活的節奏,「太陽雖然西偏,但它曾經高掛過」。
-
美麗的忌諱
文化,意即人的生活方式。每個文化都有其禁忌,來自印尼的母親,並不是印尼人,亦非回教徒,同樣把當地很多的禁忌飄洋過海帶進家裡。 印尼相當忌諱三人同框拍照,傳說將導致三人不合,對中間那人尤其不好。起初我總覺得這是迷信,不過是拍張合照,哪有這麼多問題。隨著年歲增長,慢慢體會人際現實;的確,三人行,無論是朋友或是戀情,都是相當難以為繼的狀態,總是會其中兩個人比較好,而落單的那人,逐漸變成三人團體的邊緣人,幾無例外。 趴著抬腿慵懶地晃動是一幅閒適的畫面──在印尼也是期期以為不可。當時年紀小,每每趴在床上看電視或與哥哥玩樂,總會無意識地抬腿,一會兒抬左腿,痠了換右腿;母親見狀,必定出言制止:「你們抬左腿把拔會短命,抬右腿馬麻會短命。」原來,印尼人同樣敬天,趴著抬腿等於把被視為不潔的腳底向著天,是為大不敬,老天爺將視抬左右腿施以不同懲罰。 饒富深意的禁忌還有,若要請人吃某樣食物,然對方婉拒時,印尼人習慣剝下該食物一小角丟棄,以免遭被請客那方討厭。這或許是一種分享概念的延伸吧,就算人家不要,我們也不要「整碗捧去」,即使被拒絕仍然不改初衷,懂得分享總是好事。 不同文化的忌諱,仔細推敲皆能恍然大悟,宛如一則則美麗的忌諱,不忍人之心的種種變形。因此懂得入境隨俗,因而學會眉間放一字寬。
-
臉
一張一張的撕下細紋毛孔 一點一滴的沾上胭脂塗抹 鬆弛的皮膚是智慧也是老化 有人切開拉扯肌肉盼望回春 把所有的情緒嚼下 用臉壓住 熱熱紅紅的情緒隨著漲起 千人走過 像是你的眼你的髮 就是不見你的臉
-
孩子般的母親
媽媽是個節儉的人,有時帶她出去吃個大餐,總是捨不得我們花錢而在那邊唸半天,總覺得錢要存下來,如果隨便亂花的話,以後老了會很辛苦,在衣服方面也穿得很簡單,是一位很顧家的媽媽。 「若妳媽媽說不用花錢時,千萬不要相信,因為妳們只要把東西買回來後,放在桌上,然後默默的走開,她看到之後一定會高興在心裡。」 果然,媽媽只要看到我們把東西放在桌上時,臉上立刻就露出開心的笑容。 爸爸其實很了解媽媽的個性,他總是提醒我們,媽媽的心裏一直期待我們買禮物送她,只是不好意思開口,這或許就像人家說的女人心海底針。 對媽媽來說,不管是什麼樣的節日,她都不休息,就連重大節日也不例外,她依然認真的到水果店開店做生意,平日也沒有買保養品或化妝品的習慣,她覺得自然就是美,就連擦個口紅也是得遇上重大日子才肯塗上去。 或許這樣樸實的生活對她來說反而更為輕鬆自在。 其實,每到一段時間都會有一位住在外地的兄弟姐妹回到家來幫忙媽媽照顧水果店的生意,有時是哥哥,有時是妹妹,有時是弟弟,但現在他們已有各自的家庭,所以很難常常回來,所以我只要一有空就會去她的店裡幫忙。 有時,為了想讓媽媽開心一下,偶爾還是會準備小禮物送她,因為媽媽不愛化妝的關係,只好送她一支手工的天然護唇膏,擦在嘴唇上既不傷害身體還有護唇的效果。 媽媽平日也不太愛買衣服,但她喜歡穿起來的衣服看起來要年輕有朝氣,又要穩重大方,我只好去挑一件適合她穿的衣服,雖然,她每次收到禮物後嘴巴還是會唸著不要我們花錢,但內心就像小孩子般的開心,總是把禮物默默的收好,晚上睡覺時還會開心的進入夢鄉。 靜靜的望著媽媽熟睡的臉龐,或許不知道媽媽進入夢鄉時做了什麼樣的美夢,但她內心應該期待著下次能再收到我帶給她的驚喜,對她來說就是不一樣的喜悅。
-
【小說連載】 烏番叔
沙瑪除了替他量身訂製了一套鐵灰色秋季西裝,又買了兩件白色襯衫,一條棗紅色領帶,一雙黑色皮鞋,試圖把夫婿妝扮成上流社會的紳士。好讓他體體面面回國參加雙十國慶大典,以及風風光光返鄉會晤鄉親。沙瑪設想之週到,絕對是一般人所料想不到的,又有誰敢於說她是番婆。 等待的時光總是較漫長的,好不容易九月已過十月到來,林秘書已電話通知烏番叔,要他於十月八日下午六點前,抵達雅加達商會和代表團會合。因雅加達屬於爪哇島,烏番叔必須於是日一早,先到班達亞齊搭機前往,才能趕在下午六點前抵達雅加達商會,與代表團會合。 沙瑪又特地幫夫婿買了一隻較為精緻的手提箱,讓他放置一些重要的證件及物品。另外買了一隻帆布手提袋,讓他帶些由新加坡進口的虎標萬金油、斧標驅風油、白花油、五塔散之類的隨身藥品,一旦回金門可以送給村人當見面禮。因為沙瑪已打聽清楚,凡是準備返鄉省親的僑民,幾乎都會購買此類藥品帶回家送給親友,想必她為夫婿準備這些東西並不離譜。另外還買了幾罐鐵盒裝的高級咖啡,讓他送給至親好友。(二三○)
-
內有怪獸,小心燙傷
多年以來,家用的飲水機都選擇了類似款式,即使期間更換過不同的品牌,出水口也剛好都分成熱水、溫水兩路獨立的細管。倒水時,我慣於拿著杯子置於左側或右側位置,維持近乎機械反應的模式。不知道是因為習慣,還是自己太過於放心散漫,某日去上課時,竟被教室的飲水機燙傷了。 不同於慣用的左右分管設計,教室那台飲水機唯一的出水口位於中央,溫熱共用。但盛裝熱水前,我並不知情,只見溫熱按鈕同樣設於左右側,不疑有他,沒特別留意出水口只有一處。因此,猶如尚未安裝智慧腦袋的機器人般,我依循固有慣性,以單手拿起紙杯,自然地移動至熱水按鈕的下方。一按壓,熱水狂瀉而下,沒進紙杯,反而淋在拿著紙杯的手上。熱水帶來的疼痛,侵入肌膚深處,令我警醒,第一時間趕緊到水龍頭底下沖涼,心裡卻記掛著:「會不會留下疤痕,會不會像被熱油濺傷的斑點久久不散呢?」 母親的手臂上,有著深深淺淺的色斑。依我猜測,除了外出時未妥善防晒,放任烈日作祟的結果,幾乎都是被熱油所燙傷。長年在廚房為家人燒菜煮湯的母親,常說自己不擅烹飪,也不喜歡料理這件麻煩事,卻日日忍著被鍋爐飛濺而出的熱油燙傷的疼痛,獨自在狹窄空間內忙碌,趁我們玩遊戲、寫功課、大吵大鬧的時候,變出一道又一道美味可口的佳餚。 當我到了允許接近鍋爐的年紀,每每一本正經,帶著謹慎又恐懼的虔敬,按照大人們的指示,膽戰心驚地來到瓦斯爐前方,然後屏氣凝神地扭開那個奇異的開關。絲毫不敢掉以輕心,也不敢須臾移開視線,彷彿瓦斯爐裡面關著一頭罪不可赦的邪惡怪獸。關在爐內許久的怪獸,被火焰般的咒語囚禁了。牠隱身藏匿於藍藍紅紅的閃光中,不具任何形象,完全看不出到底長成什麼模樣,既沒有張牙舞爪的姿態,也聽不見半句咆哮怒吼。我隱約知道,牠似乎想逃出火咒,而經常蠢蠢欲動。 隨著掌廚次數漸漸增多,我胡亂烹調的食物看來挺像一回事。熟是熟了,但口感究竟能否承襲母親的手藝呢?當然,我也可以自行宣稱:「兩個人風格不同,各有千秋,無法分出高下。」但實際上,自己卻是遠遠不及的。母親說不擅烹飪,並非誑語,只是她沒察覺到那個事實已然轉變。無心插柳柳成蔭,嗷嗷待哺的我們成為母親精進廚藝的訓練師,她卻不自知。由於我倆的廚藝程度拉得很開很遠,所以就算依循母親的料理建議,按部就班來做菜,我未必能燒出一丁點相似美味。但是至少,如今已經可以勇敢地面對瓦斯爐火光的放肆囂張,並試著接受廚房難以冷卻的燥熱。或許,我不再像菜鳥時代那般畏怕了。 不過,無論累積的廚房經驗如何繁多,只要熱油一濺出,我仍舊飛也似的,以最快速度彈跳竄逃。雖不見得次次閃避成功,可是,困在火裡的怪獸發現我機警伶俐,僅能氣得莫可奈何。但,防不勝防,火裡的那頭怪獸總有得逞的機會,我只好再度衝向水槽,利用冰涼的冷泉澆熄身體的惶恐,並派出又可愛又堅強的合唱天使獻唱一曲,藉以安撫肌膚的疼痛。 「如果能夠讓痛痛好起來,我會慢慢等待又等待。……我不知道,怎麼讓痛痛好起來。我會不會變成,被火紋身的小孩。我好希望,做一個勇敢的乖小孩。爸爸媽媽,還要多久,我才能走出來。」 〈被火紋身的小孩〉是「中華民國兒童燙傷基金會」的公益廣告曲,由「台北兒童合唱團」演唱,孩子們的童音特別真摯,有些人聽了甚至忍不住掉眼淚。我還有聽過另外一個版本,其原唱者是視障歌手-曹松章,廣告畫面搭配著滄桑而殷切的曲調,提醒大家:「記得讓孩子遠離廚房、電熨斗、熱水瓶、鹽酸等危險源。」此次被飲水機熱水燙傷的我,也警惕自己,即使現在已經不是孩子了,也該當心。因為,危險無處不在,且不挑對象。 以燙傷為武器的不知名怪獸,不只在我們提防的地方徘徊遊蕩,有時也會在意料之外的場所出沒,隨時虎視眈眈,準備伸出可怕尖銳的魔爪。再者,怪獸不一定是特定的個體,誰都有可能倏忽變身。在求學、工作、旅遊、日常生活中,以及待人接物的任何時刻,稍有不慎,或無意識間,我們每個人都可能帶刀帶刺,變成浴火而生的怪獸,爬上柔嫩肌膚製造疤痕,深深灼痛人心,甚而燒傷原本明朗開闊的靈魂。 公益廣告結束時出現了警語:「燙傷是可以預防的」。此時,我感謝上蒼眷顧,飲水機導致的燙傷有驚無險。我亦提醒自己,務必深刻記憶每次疼痛,不管是有形的,還是無形的燙傷,都要有長時間抗戰的覺悟。儘管危險常在,千萬不要因為害怕而封閉自己,想辦法勇敢一些,為了不成為傷人的怪獸,也為了不被怪獸所傷。 宇宙這個大家庭,人口眾多,幸福之神無法隨傳隨到,若祂暫時不在位置上,難免會有喜歡製造災害的惡魔來攪局添亂,導致原本樂觀的人們變得心情低落,失去歡笑。但每當我在報章媒體上,看到所有不求回報的善心時,不禁訝異於那股力量竟如此強大,大到幾乎可以將恐懼推倒。我真切希望,那股看不見的力量無論以何種形式存在,最終還是能將幸福之神尋回來,為每個身心繡著火痕的生命鬥士洗去灼熱,令他們早日走出怪獸陰影,遠離傷痛。 怪獸不可怕,可怕的是失去纖細敏銳的警戒心。我應該確確實實把「內有怪獸,小心燙傷」當作警句,植入身體細胞,隨時謹慎。此外,提醒耐心閱讀到這裡的您,無論身在何處,同樣必須提高警覺,確保自己與他人的安全。
-
暮色下的慈湖海邊
暮色下 退潮的慈湖海邊 反登陸樁以坦克的架式遙對廈門臨海樓群 軌條已然銹蝕 沒有了煙硝的戰事 敵人裹上了糖蜜 同志失去了親密 在戰爭的虛幻與時間的真相裡 眾人迷失了自己 從來沒有做過自己的主人 歷史裡跑跑腿的龍套 呼喊自嗨的精神口號 成就了又是誰的一朝又是誰的一代哮號 給些法統符水 來點飄飄似仙的虛榮 就可以這樣 組織了前仆後繼的義勇團從 誓死捍衛我們 不 我的尊榮 會不會是一種虛榮 因為 我不知道自己 我需要肯定自己 就算是出賣自己 站在暮色下慈湖的海邊 嘆不盡歷史長河的演繹 一代又一代的詭計 一個世代又一個世代的悲劇 無計 人啊 當知道 我是誰