副刊文學
-
【小說連載】 烏番叔
而交通工具則是海軍的登陸艇,每十天一個航次,又有名額的限制,還必須承受二十餘小時的海上顛簸才能抵達高雄十三號碼頭。所以百姓想坐船都困難了,遑論是搭乘軍用運輸機。烏番叔能夠享受如此的待遇,不就是拜「華僑」二字之賜麼?然而,只有華僑二字還不行,必須找對人。試想:參謀總長辦公室交辦的案件,陸海空三軍相關單位,又有那一個單位敢於刁難不執行?烏番叔一路走來,可說都有貴人的相助,真是福氣啊! 下機後,烏番叔由金防部接待人員引導,先在候機室休息等候,直到他的行李領取完畢,才請他上車。當接待專車疾馳在塵土飛揚的泥土路時,烏番叔則被週遭蔥翠的林木給吸引住。想不到當年光禿禿的島嶼,現在則是林木扶疏,到處一片蒼翠。可是卻也沒有太多的心思來流覽故鄉的景緻,用歸心似箭來形容他此時的心情或許更恰當。當接待專車按址駛入村莊,烏番叔遠遠就看到靠近村郊那棟破落的古厝不就是他的家麼?他指著前方告訴駕駛說就是哪裡。 然而,當他下車看到古厝屋頂已塌陷,瓦片泥土掉滿地,甚至已長滿雜草;樑柱經過風吹雨打太陽曬已腐蝕斷裂,橫躺在大廳與廂房的半空中;門板早已不知去向,神龕與祖龕或許已埋在瓦礫及沙土堆裡,殘破不堪的情景形同廢墟,讓他掉下一顆顆的男兒淚。也由此證實春枝早已離開這棟扶養她長大的古厝,才會有如此的情況發生。因此他恨她!恨這個不懂得感恩圖報的女人。(二三九)
-
流浪犬小白
今世為「犬」者,來生不必然遜於「人」!當我聽聞有人只因細故就毒害流浪犬時,就更相信此話的真實性;而且,「因果」極可能是這樣循環的:一旦「人」毒死了「犬」,來生就該他為「犬」,受害之「犬」就成為了「人」,兩者互換了身世。 公園腹地在進行「礫間淨水」工程時,整片大草場被人為的金屬隔籬圍住,以方便施工,卻也成了難以窺視的隱蔽之處;竣工後,當隔籬拆卸掉,從裡頭出現了一隻流浪犬,估計是有人把金屬隔籬當作障眼之物,在牠幼小之時就把牠棄於此,因而牠出於自己的「固守區域」之天性就把這裡視為主要的,其實是唯一的,一個「活動區」,由此也可以估計出「小白」的年齡比這裡工程施作所需時間是多一些的,當是三歲左右。針對「流浪犬」這種用詞,其實哪一隻犬生而願意流浪呢,如果飼主不任意拋棄牠,如果有人願意及時地給牠一個溫暖的家?但「小白」已在流浪,這已經成為眼前的一個事實。 在遇見「小白」之後,牠倒像是引導我更深入地去「讀」這裡的事物,讀這一本「公園之書」。 那一位公園常客,我遇到他已經有六年了;他總是推著一台自己的輪椅,走在後面,舉步的樣子有點兒蹣跚。他的步伐一年比一年更艱難,到了今年,躺著的時間比坐著的多,坐著的時間比走著的多;躺在椅子上或在拱橋的踏面上,在「東門溪」的與時間俱逝的流水之上;溪裡靠岸的淺水處,聚集著一群又一群不放棄求生的「吳郭魚」,這種魚類現在已更名為「台灣鯛魚」,它們在污染嚴重的環境裡尋求一口潔淨水,來讓自己呼吸得更衛生一些;魚群的動向,顯示出它們的求生本能,因為溪的中間常有大量排放的廢水融入,順流直入海裡,長年未見改善!魚兒們只好一齊把頭與鰓對準公園的淨水排放的出口,去爭取水中的空氣。但在大雨過後,就有一兩天見不著魚影,再過幾天,才又有魚兒重新聚集在該處,不確定是原先的成員們,還是換了新份子。 我常在公園裡靜心巡視過後,習慣來到兩條街外的一家連鎖型的咖啡店,坐在開著冷氣的「禁菸區」內,是個室內空間,雙扇大門右側有個報刊架,取一份報章雜誌下來,就可以舒適地坐著喝飲品跟閱讀圖文資訊,一個下午想待多久也不會被驅趕。但在兩條街外的那一座公園裡的「小白」與「小黑」,於暑熱之中卻是辛苦地喘著氣的,渴的時候喝的常是汙水或池水。 與其說那一位輪椅客是個流浪漢,倒不如說他逐漸地變成一位像流浪漢的人;年青時代他賺的錢是由股票而來,虧的也是隨股票而去!有兒有家卻不願歸返。其實後來我覺得,他更像是一位修行者,有家不歸是為了放逐自己在戶外,在天地間,以地為床;雨來時,用一張大塑膠紙覆蓋自己,雨去之後掀開它,讓太陽曝曬。精神好的時候,持念《心經》、《金剛經》等典籍或「大悲咒」,忘卻雙腳腫脹流膿的皮肉之痛;冷眼旁觀來來往往的眾生相!想來,他這一生到頭來,能被爛掉的許是他的肉體而已,但他那表現得極為堅定的心靈,卻不易受到任何力量的摧毀,包括來自於命運的。 在一次談話中,他說他在這裡「養」過四隻狗,第一隻後來走失了,第二隻被人毒死,第三隻就是「小黑」,是一位「阿美族」原住民請他先照料一下,日漸地,就不離不棄地跟隨著他,把他當成牠自己的主人,從此就由他一直照料到現在;又來了第二隻也是這般。我們幫第四隻取名為「小白」,與「小黑」是一黑一白,與他朝夕相處,三者相依為命。 「小白」的性情是溫馴的,且在牠流浪生涯中,遭遇過多次的驚嚇或被驅趕,而今對於人們的信任感尚待重建,常懷有高度警戒心的與人保持一段距離。後來有兩位愛狗人士,香香姊與美鳳姊,加入了照料「小白」的行列,至此,我的孤獨感才因為有人分擔責任而稍有緩和。我們自然而然地發展成為自動自發地來到這裡,公園裡的一個「圓環」處,不約而同地來此碰面且交換意見。 「小白」的行為模式,是先暫時離開一下,在牠的「地盤」外圍一邊行走一邊觀察來者的動靜,繞了一圈,等來者走開了,牠才慢慢靠近,去吃佈施在容器中的飼料,還有喝水。 我照顧牠愈久,愈感到那是一個「深淵」,後續的「防疫」措施,包括對於「心絲蟲」、「皮膚病」的預防投藥,都需要足夠的時間與金錢。隨意棄養、不負責任的飼主,只消一時一刻便能夠趕走對他忠心耿耿的家裡的一份子;但當牠四處流浪,遇見善心人士及時地幫助牠,卻需要耗費更多心力、時間及金錢,才得以彌補。 那一晚,我又去公園裡探望「小白」的時候,楊小姐守護在牠身邊,原來,經由香香姊的積極行動,發揮她的人生經驗與善用人脈,找到了她以前商場上的一位客戶,願意收養「小白」;我見狀又聽到這個好消息之後,真是替「小白」感到欣慰!專業人員替牠注射了三十分鐘時效的麻醉藥劑,藥效發作後,「小白」暫時躺在公園人行磚道旁邊的地面上,牠肚子上無毛的部分是因為「結紮」手術的需要而被「動保處」進行除毛的;等到香香姊趕來現場,發現去幫「小白」買來的「項圈」太小了,因為「小白」算是「中大型犬」,所以楊小姐就把她家的一隻愛犬的「項圈」先拔下來使用。專業人員就把車子開來公園附近,扛起昏睡中的「小白」,放進備妥的籠子裡,金屬鍊條就暫時擱在籠子外的旁邊,就要一路開往那位善心收留者在「大溪區」的家。望著遠去的車尾燈,我們難免有些依依不捨,不過還是替「小白」能夠找到一個遮風避雨的家而感到高興。 那天是我第一次觸摸到「小白」,之前的一個多月以來,拿來給牠的潔淨飲水與食物的時候,牠總是繞到別處去,隔著一段距離在觀察著,等到確定對牠無威脅之後,牠才慢慢地趨前、靠近。如今整件事情算是發展到一個較為理想的階段,接下來就是飼主與愛犬之間的信任感、和諧關係的建立,以及針對預防「心絲蟲」或因為這幾年來的流浪生涯而在日後可能會發生的「寄生蟲」與「皮膚病」的適當投藥。 送走了「小白」之後,突然又回到我腦海中的,是與香香姊在這裡初相遇時的那一幕;當時她問我說:「先生,你也在餵流浪犬嗎?」我因為稍稍懷有戒心,竟然回答她說:「妳有看見我在餵嗎?」而且隔天我就把「小白」已被領養的消息告訴那位「輪椅阿伯」,畢竟他與「小白」也在此締結了善緣且相處了一段時日,所以雖然也替牠感到高興,喉頭卻仍然是一陣抽咽,雙眼微微泛起了不捨的淚光。原來,與我同樣仍然未能超脫在「輪迴」作用包括「食物鏈」與「情慾鎖」之外的他,平常看似凡心已死;但在這裡所承受到的,卻是紅塵之內的另一種生死別離呢!
-
幸福背後
趁返臺期間約三五好友小聚,許久未聯繫的筱婷聊起近況,甜蜜中帶有煩惱。雖然即將結婚宴客,但未婚夫受到公司徵召遠調星加坡打拚,婚後究竟要夫唱婦隨至異鄉生活?還是留在臺灣發揮所長,把握自己好不容易考到的心理師證照?實在兩難。 無獨有偶的,想起坐計程車往機場路上的一番談話。熟識的司機大哥知道我配合外子的工作攜稚子遷居金門,見我們一家四口大包小包塞滿車廂。他感嘆的提起自己的大兒子在新竹工作,卻得每日通勤,只因老婆孩子住在臺北。在屏東工作的小兒子更妙,老婆住臺北,一南一北,彼此都在說服對方搬家到自己習慣的城市,持續溝通協調中,尚未有結論。 結婚之後,似乎或多或少都會面臨這樣的轉捩點,不僅是女性。以往認知中的婚姻,就是結婚之後兩個人共同生活在一起,然而現今,異地生活的夫妻似乎不在少數。有人是平日在自己工作的城市居住,週末才夫妻小聚,既保有平日單身的自在,也享受小別勝新婚的甜蜜。有人是因為工作外派,不得不拋妻棄子孤獨打拚,而苦守家園的妻子也只能一肩扛起大小事,過著偽單親的生活。共同生活看似簡單,卻也沒有想像中的容易。 看似幸福的背後多少取捨?有捨才有得,捨不得便不可得。親愛的筱婷,無論最終決定為何,更重要的是夫妻同心,祝願你幸福!
-
思念也是一種美麗
愛你並不一定要相遇 思念也是一種美麗 當思念的帆兒揚起 你的影子在我心湖 盪呀盪 搖呀搖 飄呀飄 曾經我們相逢在湖邊 風兒是我倆的媒人 太陽是我們的見證 群山為我們舞蹈 綠樹為我們歡唱 如今我獨自又來到湖邊 我請小草為我伴奏 對著氤氳的湖面 唱著我對你 情意綿綿 唱著我對你 秋詩篇篇 唱著我對你 深深的 思念
-
金錢的價值觀
近日聽聞,有那麼位先生,因老家地段高漲之故而躉積著萬貫家財,且坐領高薪之職,卻不僅不願擔負起在學中孩子的教育費用;更是,緊抓住他那在餐廳當收銀員的老婆之微薄薪資。又,告訴他那在學中的孩子,要啥,就自己去打工賺錢來買! 教育的投資與栽培,才是為人父母留給孩子最最珍貴且美好的資產。而,在學中的孩子為了要買高檔手機竟花耗大把大把的金黃韶光在餐館端盤子、洗杯碗,所忙何為?值得嗎?為人家長者這金錢價值觀又正確麼? 「留下金錢死去的人在下位,留下工作死去的人在中位,留下人而死去的人在上位。」──關東大地震中發揮長才的政治家後藤新平名言。 留下讓人緬懷深思的回憶,遠勝過所遺留下的金錢財寶。豈不是麼?
-
【小說連載】 烏番叔
較特別的是一位穿西裝、打領帶的中年紳士,他是回國參加國慶活動的金門華僑王烏番,也因為他的穿著較正式,難免會引起其他人的目光。 行李過磅及安全檢查是每位乘客必經的過程。但烏番叔的行李並沒有過磅已逕行上了飛機,甚至安全檢查過後,就由上校陪他先行登機。因為他是華僑,又是參謀總長辦公室交辦,所以每一道關卡都得小心翼翼。萬一有不週之處而讓他們向上級反映,勢必要被長官刮鬍子,又何苦來哉。 或許大家只知道他是華僑,又有誰會想到他只是受雇於一家漁業公司的經理而已,並不像其他華僑有龐大的事業,但即使同是團員也不會有人去過問他的身分地位。烏番叔之於能夠回國參加國慶,亦是靠著劉國棟與黃昆虎是世交的關係,以及曼麗老闆娘的說項,才特別撥出一個名額給他。不可否認地,,在這個現實的社會,人往往靠得就是關係和權勢,有時卻也靠著外表和穿著。華僑總得像華僑樣,穿西裝、打領帶回國參加國慶活動恰如其分;要是種田人穿西裝、打領帶下田耕種,或許就會被狗吠。 幸好烏番叔娶了一個識大體的好老婆,當丈夫準備出門時,裡裡外外幾乎都幫他打理得恰到好處。倘若沒有沙瑪要他訂做一套西裝,烏番叔現在穿的可能就是襯衫配西裝褲。即使荷包裝有不少美鈔,又有誰看到?尤其他五官端正、腰肢挺直、頭髮烏黑,理的又是一個看來乾淨利落的大平頭,當他穿起西裝、打領帶,更有一副親切的中年紳士模樣,難怪在飛機上會引起許多人的注目。 雖然軍用運輸機不能與噴射客機相比,可是生長在金門的百姓都知道,即便這塊土地是祖先遺留下來的祖業,但現在則被劃為戰地,訂有諸多不合乎情理的單行法,島民也因此而受到許多限制。想到台灣,必須有正當的理由和證明文件才能提出申請,且又得經過警備總部的核准始能發給出入境證。(二三八)
-
阿母e針車
阿母e針車 有pang盤(1) 有皮帶 有幼幼e針頭 有長長e線 擱有親像翹翹板e腳踏 阿母e針車 親像犁土車 犁過桌裙 犁過窗仔籬(2) 犁過囝仔e花帔(3) 犁過枕頭 犁過被單 犁過阿爸e西裝領 阿母e針車 親像犁土車 嘸管風雨嘸驚寒熱 答啦答啦答啦答啦答啦 犁過一領擱一領 阮寒天欲穿e衫。 注: (1)pang盤:圓轉盤。 (2)窗仔籬:窗簾。 (3)花帔:包裹、揹嬰兒用的寬布條。 〈後記〉:這首閩南語短詩躺在電腦資料夾裡應該有十幾年了,大約是在看了《金門新詩選集》中陳長慶大哥的「咱的故鄉咱的詩」等七帖有所感後,試著也用金門話所寫幾首母語詩歌之一。 小時候,家裡有架裹著淺綠色外皮的老針車,一直擺放在老房子護龍的客廳裡,是阿嬤及媽媽用來縫縫補補,修改腰身、褲管或置換拉鍊等的必要助手。她們會先滑開一塊小鐵片、安上一枚像心臟的小圓鐵線盒,後把立在馬背身形上的線團在針車身側搭來繞去,再把線頭用嘴唇抿一下口水,然後側低著頭專注的把線穿過針眼,再輕輕撥動轉盤、腳踩踏板,針車就開始一邊吃咬著布、一邊答啦答啦地跑了起來。感覺上,針車是那個年代家裡最複雜精密的機器。 後來,老針車移交到媽媽手上,也搬到她房裡,雖然使用的機會少了,但遇到需要補綴時,機件塗抹點針車油後,還是可以派上用場。去年十二月初,近八十歲的母親腦溢血,經二次腦部引流手術後,在台各醫院輾轉復健了幾個月後轉回金門。為了在她房裡騰點空間好多擺一張床給看護睡,以便夜裡就近照看,於是便把房裡的老針車移出來,不意生鐵骨架的老針車竟沉甸甸得幾乎搬不動。 近日,看了楊銘達君在文化局的「戀戀針線情之百年縫紉機」展,除了被幾款造型古雅的清末民初老針車所吸引外,也勾起了年幼時圍繞在阿嬤及媽媽身邊幫忙穿針線,或是調皮玩弄轉盤而把線團亂攪一氣的過往。中學時讀唐詩人孟郊的〈遊子吟〉,對於「慈母手中線,遊子身上衣,臨行密密縫,意恐遲遲歸」便心有感焉。記得國中畢業初次要去台灣時,阿嬤特別拿了一個她用老針車縫製的帶著拉鍊及白皮筋的束腰錢包,要我穿在腰上,藏在衣褲裡面,避免錢被扒走或弄丟;阿嬤百歲仙逝後,我還在她房間的矮櫃裡,看過幾個做好而尚未使用的腰包,想來,我的兄姊赴台時也應該都曾使用過。 學生時代,黃卡其制服的膝蓋、屁股部位老是磨破,阿嬤及媽媽每次都是用老針車很細緻地綴補成一圈圈正方形或圓形圖案;這點點滴滴的「針線情」,都讓我對老針車有一份特殊的情誼。至今,針車的收納盒裡、阿嬤及媽媽的櫃子裡,還藏著一包包她們從年輕時所蒐集的針線、舊拉鍊、各式鈕扣及碎布,即使知道這些大包小包的什物今後都用不上了,我也捨不得丟。 每回瞅著老針車,腦海就會升起空踩針車踏板、慢慢加速的那種被慣性帶動的韻律感,想起線團在針車背脊上快速轉動的樣子,還有阿嬤及媽媽專注著用雙手移動衣物讓針頭犁過的神情。如今,阿嬤已經仙逝,媽媽行起坐臥都需要人攙扶,老針車大概再難覓伯樂而只能孤單地老在牆角了。
-
金門文懷 心甘情願──《金門情懷》自序
這幾年來,金門縣文化局積極獎勵金門地方文學、金門地方文獻、浯島鄉鎮材料、浯島地區民俗、金門村史等內容的寫作與出版,這個方向非常正確!由於個人潛習中文,長期任教國文與寫作,五十年來,一向喜歡文章感人情懷,心甘情願,樂在其中。同時熱愛文化事業,對於文化局的大力推動,感到非常感動與欽佩,也時常聽到地區父老兄弟的讚揚與美談,終於不負金門居民所望,連年來,金門縣文化局在文化出版事業上榮獲甚多的大獎,值得肯定與慶賀,個人亦感與有榮焉! 繼《人文瓊林》、《璀璨瓊林》之後,《金門情懷》是我的第三本編著。《人文瓊林》以社區營造為主,《璀璨瓊林》以瓊林文史為主,《金門情懷》則是我五十餘年來生活在金門的寫作文章情懷,包含一般散文小品、論述專題、詩詞、題詞、對聯、短劇、古學導讀為主,一路寫來,心甘情願,無怨無悔。這兩年以來,我一直把《璀璨瓊林》這本加印的文史書,贈送給長官、同仁同學、鄉老宗賢、親朋好友,期間由於眾多人士的建議與鼓勵,希望我有空整理過去發揚金門精神、描述金門戰鬥、摯愛感動金門、刻畫浯島人文、抒寫地區史蹟等的種種情懷,編彙成冊,印刷出版,同時使金門鄉親更加認識自己家鄉的故事與事蹟。這本書的內容,其中大部分投稿《金門日報》,榮獲編輯的賞識,躍上「副刊文學」、「副刊專載」的舞台上,備感榮幸,無勝感荷,終生難忘。半世紀下來,默默筆耕,累積了將近六十篇。 我寫作這些金門情懷的篇章時,不知經過多少歲月,時常受到金門文藝學者、民俗專家家、長官賢彥、鄉親長老、前輩同僚的鼓勵,使我有勇氣持續不斷寫下去,帶給我文筆的泉源與力量,如今我將這些篇章彙集成冊,申請出版,再三斟酌,決定以《金門情懷》為書名,就文章內容性質,加以整理歸類後,大致可以分為戰役、迎城隍、學園、論理、散文、詩詞、題詞、對聯、古學等情懷,總共九類、五十九篇文章、約二十萬字、三十餘張相片。 《金門情懷》這本書的主要篇文如下: 【金門戰役情懷篇】包含1-〈古寧頭大戰,從危機中破繭而出〉、2-〈八二三炮戰,烽火慶餘生〉、3-〈毋忘在莒,歲月的餘溫〉三文。 【金門迎城隍情懷篇】包含4-〈金門迎城隍大戲〉、5-〈幸福百年,金門迎城隍〉、6-〈今年,我們又一起迎城隍〉三文。 【金門學園情懷篇】包含7-〈老馬識途,金門大會師〉、8-〈熠熠金沙,再創巔峰 〉、9-〈金門縣縣運報導──健康活力閃亮金門〉、10-〈期待沙美老街重建,風華再現,萬古流芳〉、11-〈金門縣參訪經典學校──學習特色,不虛此行〉、12-〈金門縣金沙國中校史館別誌〉、13-〈生命誠可貴,青春更珍惜〉、14-〈兒童少年保護的真諦與實例〉、15-〈國學常識──數目字名詞聚晶篇〉、16-〈金門金沙國中短劇──包青天審理沙美老街重建案〉、17-〈金門金沙國中短劇──慈禧太后發展全民國防教育案〉十一文。 【金門論理情懷篇】包含18-〈加強納稅觀念,增裕金門稅收〉、19-〈書到用時方恨少〉、20-〈論國文與寫作〉、21-〈溫故知新〉、22-〈金門樂齡教育,人間樂園〉五文。 【金門散文情懷篇】包含23-〈金門戒菸成功的故事〉、24-〈金門戒菸十週年回顧〉、25-〈金門玉蘭花飄香〉、26-〈金門散步慢跑真好〉、27-〈金門日報結緣五十年〉、28-〈金門牛年的懺悔與感悟〉、29-〈金門女兒的人格特質〉、30-〈金門模範生的畫像〉、31-〈金門歲月感觸〉、32-〈金門學府之冬〉、33-〈金門談鴛鴦絕配〉、34-〈金門悟情〉、35-〈金門人看羅斯福路〉、36-〈金門校園感動〉、37-〈金門校園屢敗屢戰〉、38-〈金門馬到成功,馬年新春五願〉、39-〈金門馬年的期勉〉、40-〈金門馬年誦馬經〉、41-〈親愛的金門〉、42-〈金門瓊林保護廟新戲台──海市蜃樓,歌舞昇平〉、43-〈金門重建養拙樓〉二十一文。 【金門詩詞情懷篇】包含44-〈金門古詩欣賞〉、45-〈金門新詩三題〉、46-〈金門出頭天〉、47-〈金門真善美聖〉、48-〈金門春詞三闋〉、49-〈擬填古人詞品,遙寄旅台友人〉六文。 【金門題詞情懷篇】包含50--榮退榮調畢業題詞〉、51-〈訂婚結婚題詞〉、52-〈喜慶當選生日題詞〉53-〈一般美事題詞〉四文。 【金門對聯情懷篇】包含54-〈金門對聯賞玩 〉、55-〈金門春聯雅俗共賞 〉二文。 【金門古學情懷篇】包含56-〈關漢卿韻事曲情〉、57-〈質本潔來還潔去,談林黛玉的性真情真(上) 〉、58-〈質本潔來還潔去,談林黛玉的性真情真 (下) 〉、59-〈一代紅妝照汗青〉四文。 本書之所以能順利出版,特別要感謝呂坤和局長、王添富校長、楊清國校長、李增德校長、翁志勵校長、王世宗校長、鄭啟超校長、何莉莉校長、宋文章校長、王任益校長、許維民校長、張金福校長、鄭藩志校長、陳麗玉校長、陳為學校長、李錫南校長、孫麗琪校長、陳為信校長、黃振良縣彥、王先正縣彥、葉鈞培縣彥、陳國興縣彥、張建騰縣彥、蔡元友縣彥、蔡世舜縣彥、蘇子雲鄉賢、蔡主賓鄉賢、金湖鎮長蔡西湖、金門蔡氏宗親會蔡其雍理事長、瓊林蔡氏基金會蔡是民董事長、蔡顯明里長、瓊林保護廟蔡欽水主委、瓊林社區理事長蔡乃靖、蔡益民顧問、蔡青木顧問以及蔡錫忍、蔡國鑄、蔡振偉、蔡昭明、蔡正民、蔡顯思、蔡水木、蔡群生、蔡顯國攝影家、蔡顯彬、蔡海南、陳翔景、蔡換生、蔡志豪、蔡阿明等賢達鄉彥的熱心指導、協助與鼓勵,或提供書本、史料、資料、照片,使本書能更臻完美,謹此深致謝忱! 文末,舞文弄墨,題詞云:「坤乾扭轉金門發,和衷共濟文化興。」這是金門縣文化局獎勵地方文學、地方文獻、鄉鎮材料、地區民俗、金門村史寫作與出版得到大獎的最佳寫照,個人有感而發而已。《金門情懷》結集成書,配合精美照片,於民國107年春,提出申請出版,承蒙金門縣文化局的賜准,專業學者審查委員的抬愛,獎助本書印行,誠應終生銘感!然這些金門情懷的作品難免瑕疵,尚祈各界賢達先進不吝賜教,幸甚幸甚!
-
媽祖的指示
對於故鄉,我有一股深沉的眷戀。從呱呱墜地至台灣就讀師範大學,我的腳步就只在這島上,連近在咫尺的烈嶼都未曾踏上。 居住在海濱旁,我自然而然喜歡海,連帶的也信仰媽祖。 站在淡水河畔,熟悉的海風撲鼻而來,是海的味道,亦是家鄉的味道。十餘歲從金門飄洋至彰化求學,畢業後留在臨海的北海岸教書,就這樣與淡水結下不解之緣。 我在淡水,一樣感受媽祖的照拂,似乎冥冥中都有定數。 初次造訪淡水,已是近二十年前的往事。坐上如水蛇般靈動的捷運,我用眼睛記下沿途的景色。抵達終點,井然有序的人龍出了閘口,往老街移動。令人咋舌的超大冰淇淋、煮得十分緊實且有彈性的鐵蛋、口感十分香脆的魚酥、清涼解渴的酸梅湯等不斷刺激味蕾,這是一趟美食之旅。 第二次來到淡水,卻是出於媽祖的指示。連年教師甄試失利,讓我對退伍後的日子感到徬徨,家鄉又無代理的職缺。因此篤信媽祖的母親,帶我至媽祖廟前燒香禱念,祈求媽祖給我一條坦途。 當天夜裡,甚少作夢的我,有了一個夢,瞥見在海濱旁的學校教書,教室外就是沙灘,沙上有位女子在戲水。我只見到她的背影,耳中傳來海濤的聲響,還有清脆如響鈴的笑聲。 醒來,不再憂愁,開始找尋正在徵求代理教師的學校。當時已是八月底,職缺已不多。我見到的第一個學校,正是緊鄰海濱,並有提供住宿。 從淡水出發,又必須再搭乘一個小時的公車。這間學校,雖然未曾來過,卻分外熟悉。地處偏遠,只有兩人報名,幸運的錄取。 在此,與妻子結識,隔年順利考取正式教師,就在繁華的淡水落腳。 每日行經喧囂的老街,可見觀光的活絡,人潮之擁擠。我最愛街上某間傳統的糕餅,傳遞台灣的漢餅文化。它大方的提供試吃,店內店外都被旅客擠得水洩不通。後來,我們決定以該店的鹹、甜二餅作為喜餅。 婚後,在縣外介聘前,一樣猶豫掙扎。至台南意欲調動的學校走一遭,意外發現學校外就有一間香火鼎盛的媽祖廟。當下了解神明的暗示,當是等未來孩子再大一些,再進行返鄉調動。 若有返鄉,我會抽空去料羅、峰上上香,謝謝媽祖的庇佑,讓一個初出茅廬的小子在台灣發展順利。從新北市任教第一年即獲得優良導師、績優認輔教師,遷調台南又獲得優良教師的表揚,這都是謬讚。事實上,僅是懷著對媽祖的虔敬之心,落實在工作與家庭之上。 感謝媽祖的厚愛與指示,讓我抬頭所見皆是湛藍的天空,無憂無懼。
-
【小說連載】 烏番叔
「謝謝你。你在這裡稍等片刻,我到房裡拿一罐咖啡送給你。」烏番叔說後轉身想走,上校連忙推辭著說:「不,不,我們上級有規定,不能接受僑胞的餽贈。」 「一罐咖啡而已,沒關係啦!」烏番叔說。 雖然是烏番叔的一番心意,可是上校則客氣而堅決地推辭著,為了不帶給他困擾,只好作罷。如果依照行程,烏番叔前後只能在金門待上三天兩夜,即使時間短暫也不管故鄉有何變遷,能踏上金門這塊土地,對一個長年在外漂泊的遊子來說非僅可貴亦別具意義。而村子裡不知還有多少他熟悉的人?開小舖的阿福伯仔是否還健在,他落番時阿明和阿桃剛結婚不久,現在可能已兒女成群了吧。一旦明日相見是親切地相互擁抱,還是當成陌生人?儘管他準備了台灣品牌最好的餅乾,孩子們是否會像他小時分番餅時的喜悅,還是不屑一顧?凡此種種,莫不在烏番叔的腦海裡激盪著。 翌日一早,烏番叔把手提包及提袋提下樓,不一會上校就來把他接走,並退還餅乾錢兩百元。因為他購買的數量多,所以係以批發價計算。軍用吉普車直往松山機場疾駛,空軍130運輸機已在機坪等候,只有少數幾位穿公務員制服的百姓,清一色為穿著草綠軍服的現役軍人。(二三七)
-
環島尋幽攬勝──探訪巷弄咖啡工作坊
當我們分享詹宏志先生所寫的《旅行與閱讀》這本書之後 兒子興起一個夢想,那就是獨自騎著野狼125機車環島旅行,主要目的就是在尋幽攬勝之餘,可以探訪位於城市巷弄之間的咖啡店,讓旅人能夠品嚐那種屬於悠閒與樸拙的咖啡心情。 這個心願總算在此次特休假期的時候實現了,今年春天暫時從工作崗位抽離之際的心情,果然是令人備感期待與興奮不已! 依照原本訂定的計畫從家鄉彰化員林出發,一路北上經過台中、苗栗到新竹,首日就展開略帶有一點點浪跡天涯的機車之旅,如此這般的行程依序從台灣西部各縣市,慢慢往東北部濱海公路到達宜蘭、花蓮、台東之後,沿著大武山麓的濱海道路經由屏東再繞回到西部,然後在大學母校與服兵役所在地的高雄尋找往日情懷,並在府城台南駐足之後再經由嘉義、雲林回到家鄉彰化,大約一千五百公里路程總共花了將近十二天的時間才完成。 此次旅程最令人感到愉快的事,就是在各鄉鎮市的城市小巷弄間,造訪了好幾十家樸拙而兼具有愉悅氣氛的咖啡坊,當然這些咖啡店並非位於車水馬龍的市集中心地區,反而是得要繞過一些彎彎曲曲的小巷弄才能到達,因此我們把它們比喻為隱身於市集的桃花源也不為過。 他所尋找的這幾十家咖啡店,除了有上述地緣共同點之外,還有另外一個特色,那就是大都經由老屋活化再利用而成,因此並無過多的裝潢和布置,依然保持著原本簡約的空間和氛圍,讓人得以全然放鬆心情來享受香醇的咖啡美味。 人們偶爾喜歡追逐熱鬧與喧嘩的本性,也許隨之而來的只是浮誇的表象,在擁擠與吵雜喧囂的背後,往往更覺得寂寥與空虛,畢竟那種人去樓空的感覺,宛如歷經一場盛宴之後杯盤狼藉的失落,因此不少朋友多了一些不同的選擇。 兒子選擇這樣的行程,雖然有別於一般逛街或大肆採購的樂趣,但是卻也提供了讓自己心情沉澱的生活節奏,進而可以領略到簡約、樸拙而且不做作之感覺與內涵,因此反而是一種令人驚喜又美麗的邂逅。 其實漫步走在城市邊緣的小巷弄之內,類似這種「小確幸」一般的邂逅,也許是路邊的花花草草,或是寧靜住家簡樸的庭園美景,還是古樸而典雅的老屋遺跡,抑或迎面而來腳步輕盈、面帶笑容的居民,都可以讓一趟小巷弄之旅更為清爽和令人備感心曠神怡。 當然在小巷弄之內也有令人驚奇的邂逅,那就是不必依靠網路打卡宣傳,或是高掛招牌吸引客人的小店,這些布置簡單卻提供物超所值的小吃店、咖啡工作坊、家庭式簡餐店或是能夠駐足休息的場所,就是旅人覺得最為幸福而美麗的奇遇。 沿途所尋幽攬勝的巷弄咖啡館,確實為這一次機車環島之旅,增添了不少溫馨而寓意深遠的意境,於是利用電腦合成軟體,把其中一部分相片融合在一起,成為今年春季最值得珍惜的經驗和回憶。 親愛的朋友,也許在忙碌的生活之餘,偶爾讓我們放慢腳步,撇開繁華與熱鬧的市集,輕輕走入清幽的小巷弄,好比附圖中家鄉的農村小徑,就不期而遇的有一家老樹咖啡工作坊,假如抱持著一種輕鬆而恬淡的心情,來一趟足以讓人備感悠閒和期待的夏日之旅,那麼應該是一種很好安排喔!
-
【金門縣葉氏宗祠奠安專輯序文】 啟思無盡
時間無法令其停止不前,卻能被銘記拾憶;過程無法將其定止挽留,卻能被重顯再現。藉圖文影音,將祖廟基奠風華與璀璨積澱,回返本真,溯歸懇摯,任場景馳騁,留記憶永恆,斯為本專輯追懷有本,惦憑有據之發行初心,亦為再返奠安盛景之樞紐鎖鑰。讓往盛還原是為了積厚,藉蹤跡引航是為了行遠,誠為卷留長懷,帙起鴻煌! 祖有功宗有德崇廟入祀,聖可學賢可師典儀揚芬。金門縣葉氏宗祠,由原來的地域私祠,晉擴為全島之族祠,苾芳孝享,全族共祭,典儀莊肅,備極尊榮。奉靈之於族祠,如魚得水,盎然滿盈,似鳳歸巢,祥瑞臻臨,祀祭之於族廟,慕思有形,繩武顯範,百世得昭,千秋永祀。脈同相召,衍合齊饗,聚散佈衍脈之祖靈,奉同一祖龕神座,行尊一典禮儀式,俎豆馨香,奠觴豐隆,憑依如在,萬古縈懷。誠為尊其靈,奉其魂,享其榮,得其所! 世望隆興,看千祥雲集之象;吉曜臨門,聽共鳴晉祝之頌。渥蒙內政部葉部長俊榮、陳縣長福海、洪議長麗萍暨各界長官、賢達、社團機關、鄉里鄰親,或寵賜錦匾賀儀,或餽贈香火炮燭,盛典增輝,嘉誠感深。臺灣、澎湖、大陸暨海外地區宗親代表、姻親陳氏宗親會等熱情組團,高軒賁臨,嘉禮雲情,銘心感戴。而隆禮寵賀,肅雍厚彩,佳詞吉頌,禮樂齊鳴,顯盡風光無限,闔族榮光!回顧盛典的點點滴滴,好像巒嶽連綿,縱貫皆美,宛如蜂嶺相繞,橫側互依。真乃風光綿綿,溫怡靄靄! 生而為英,逝而為靈,歷代先輩形體雖已往歿,然德音宛在,靈爽猶通,藉家譜故歷,牌位內誌,昭銘景行,沐恩懷德,故特增全島18支派下之譜牒世系附錄於輯,俾芳烈馨乎百世,思懷顯於無窮。裔族生英譜系分明,昭穆有序,相扶相持,貽謀承烈,尤使本輯更呈深邃寬廣,益增謹篤厚重,實為芳傳的顯親敦倫家寶,如甘霖澆灌,萬物逢春,若蛟騰鳳起,桂馥蘭芳,良值藏珍傳銘,恆念永懷! 奠祀猶馨,揚宏規胤緒之悠謹;孝思長緬,弘創業垂統之嘉勳。經多時努力,蒙長雯、鈞培等宗彥暨奠安編輯小組,傾心竭慮地策劃、搜集、編撰,專輯瑰麗呈現,圖史在茲。凡是過去,皆為序章,心有魂,思無界,專輯搭橋,為心鑄魂,啟思無盡。這本奠安卷帙,摯誠地期待您的覽閱與共鳴,激揚奮興。宗親族裔,為開基六百載,大慶第一回的奠安盛事,群策群力,積極作為,竭誠奉獻,至感至佩!蓋宗廟之基因底蘊,乃孝道倫常與衍派血緣的昇華,亦為生命徵象與神魂性靈之延續,是訓是行贊乃祖武,有典有則貽劂孫謀,繩武啟宏,光前裕後,祈頌浯島吾族共祀已始,恆誠長馨,隆典既申,福祿駢臻!抒素披丹,爰獻為序。