副刊文學
-
愛,因為真誠而美麗
曲折的小巷中 尋尋 覓覓 盼望 真愛找到 愛情。若是 簡單 豈會落入小巷 像是飛落直奔大道的汽車 期待天邊美麗的彩虹。 愛情 若只是落下幾滴清純的眼淚 就能喚回三生三世的依偎 就不必歸依平靜的心 心若倦了 情也滅了 愛,在小巷中尋找 一顆平凡的心。 愛 因為真誠而美麗。
-
【小說連載】 烏番叔
看完春枝的信,阿桃嫂一時說不出話來,卻也不忘把信讓長老和副村長過目,好替她作證。至於她是繼續經營小阿嫂商店?還是鎖上房門等烏番回來?一切尚是未知數。然而,不管春枝信中做何解釋,或是想法如何,已遮掩不了她跟營長跑的事實。當他們遠離這座島嶼抵達台灣時,未來幸福可期。即使烏番現在回來也沒轍,因為春枝登報要他回國履行夫妻義務的三個月期限已過,她和營長已正式登記成為一對合法的夫妻。但是上級則不准營長退伍,甚而把他調到總部當參謀後不久,就調升為副旅長,前景可說一片光明。住在眷村的春枝,順理成章成了孫太太,同一眷村的孩子則叫她孫媽媽,讓她真正享受到官太太的美好滋味,而又有誰會想到她是背著在南洋謀生的丈夫跟營長私奔的已婚婦人?一旦營長升上將軍,春枝不就麻雀變鳳凰、成了將軍夫人了麼?但縱使她成為將軍夫人,想必再也不敢踏上故鄉這塊土地,因為島民念念不忘的是她跟營長跑。倘若她的身影再出現在這座島嶼,勢必會勾起他們深藏已久的記憶,或許會「呸!」地朝地下吐一口痰,再說聲「袂見笑!」……。 (一五五)
-
我的台北明星夢
從小就有星夢。 就好像是與生俱來的一般自然。記得約莫五、六歲時,還需要姐姐幫我擦屁屁的年紀時,只要家有客人,渾身的表演慾就噴發。 同住一個屋簷的姑姑總愛捉弄我,「小龍小龍,快來表演,電視公司的人來囉」! 聽到電視公司,我立刻現身。「大力扭喔,伊是華視電視台的,扭得好可以介紹你去當明星」,姑姑笑著說。 於是我扭啊扭,扭啊扭,我扭得越大力,姑姑和她的朋友就笑得越大聲。但終究沒人介紹我上電視台。 唸小學時,長得白胖可愛的我,總是老師欽點的最佳舞男。 那時風行跳土風舞,校際之間都會以舞會友,進行比賽,自小節奏韻律感十足,自然被挑選入校隊,還屢屢被寄予厚望,排在全隊的第一列,當作福泰門面展現曼妙舞姿。 歌聲不賴的我,也被導師相中,代表班上參加全校歌唱比賽,記得老師幫我挑選的歌曲是「西風的話」,每天同學放學後,我就被導師留下排練,「去年我回來,你們剛穿新棉袍,今年我回來,你們變胖又變高」,我興沖沖練習著,心想著勇奪第一的美夢。 那一年,民國六十四年,用心練習,正期待著一鳴驚人、一舉成名時,沒想到,先總統蔣公逝世惡耗傳出,舉國同悲。我還記得,租我家樓上、丈夫是縣政府高官的外省籍阿姨,哭喪著臉告訴母親,蔣公過世了,帶著不捨的表情,為我們別上白紗布。 為表示追悼,社會學校所有娛樂活動全部取消,我傷心萬分、淚流滿面,阿姨看到我淚如泉湧,摸著我的頭,直誇我愛國、懂事。 沒人知道我心中真正的痛啊!我在內心不斷吶喊,蔣公啊,你為何要死?為何要死?為何早不死晚不死偏在這時候死?我眼淚如噴泉,為我即將實現的歌星夢碎痛哭。 跳舞、唱歌,在民風保守的那個年代,在偏鄉小鎮,總被認為是種充滿「娘」味的興趣,在我年紀稍長之後,開始收起這份喜好。 終於在十年後上台北進大學時,才重新試著實現這一美夢。 那時,電視台歌唱節目風行,台視有五燈獎,中視有六燈獎,抱著初生之犢的勇氣報名參加六燈獎。 試唱地點在台北南京東路上的錢櫃KTV,我穿著自以為帥氣的白T恤,上面印有一個個的大紅色塊,像被槍擊似的,腳上則穿著水藍色的萬里布鞋。當我推開錢櫃的包廂時,才發現參加比賽的大都是盛裝而來的男男女女,我這一身台味十足的裝扮,顯得格外好笑。 選唱的是當年青春男偶像麥偉林主唱的「歉意」,當年,麥偉林與林慧萍、金瑞瑤齊名,只覺得歌好聽好唱,也沒多想就選做比賽歌曲。 「我實在太大意,也有一點任性,有種失落的感覺來自我心,自從你離我遠去;我依稀還記得,昨夜分手的情景,一層茫茫的霧伴著星月」,太久沒上台,我幾乎是抖著唱完,成績自然不理想。 歌唱不如預期,我改走演戲。 唸大學那年,我由報紙小廣告看到電影公司徵選男女新演員的消息。我眼睛一亮,立即報名參加。 電影公司位於中正紀念堂附近的大樓中,名叫冠綸影視公司。主考官是一位高壯胖的中年男子,另一位考官是中視連續劇常見的樓姓男演員,考的是喜怒哀樂表情。 考完隔幾天,電影公司來電,恭喜我考取。但書是,要交新台幣五千元,因為公司要為我們安排演技訓練課程,五千元當做訓練費用,全程出席者訓練期滿退費。 終於憑自己本事考上演員了,離明星夢又近一步了,我在內心吶喊著。 沒收入只好向老姐借錢,「借那麼多錢幹嘛?」老姐好奇,「我要去補習啦」,隨便呼弄,深怕老姐再追問。 報到那天,這才發現,那天報考的,幾乎全錄取。有長相奇醜的,有說話結巴的,有看起來活像「二百塊的」(「二百塊」是當年莫名紅起來的一位臨時演員,一號表情、說話結巴)。怎麼好像人人都可當演員、明星?我正納悶著,不過,因為表演訓練是由電視上常看到的知名樓姓男演員擔任講師,因此就不疑有他,安心上課。 一段時間後,公司安排學員們去當臨時演員。那時,老資格的學員就帶著我們幾位菜鳥,前往位於外雙溪的中影文化城報到。 這是我到台北後,第一次到中影文化城。我們擔任臨演的是華視八點檔連續劇,由官晶華主演的「少林寺」,官晶華後來嫁給有名的楚留香鄭少秋。 白天報到後,大夥就各找地方休息,等候片廠小組長差遣。到了深夜,還沒我們的戲份,幾個臨演就趴在中影文化城的涼亭裡,或坐或躺。累得睡著了。 隔天凌晨,幕後人員才么喝我們去換戲服。一件件發臭的古裝衣就胡亂掛在牆角,我們依照指示領取長袍,也戴上頭套,幕後人員又搬來一箱東西,裡面全放著一雙雙的舊布鞋,尺寸不一,自己檢選穿上,又臭又不合腳,一付鱉三模樣。 那場戲拍的是女主角官晶華逃難到河邊的鏡頭,我們演的是難民路人甲。導演看著我凌亂的頭套,「你,去找梳妝人員梳好頭套」,一位好像是導演的男子向我比了比手勢。 我依著他指的方向走去,梳妝師在裡頭候著。我打下招呼,那梳妝師瞄我一下眼,那眼神我永遠記得,好像是說,是誰啊!還要幫他弄頭套喔!我坐上椅子,帶著幾分虛榮感,好像自己真是明星一樣,還有梳妝師侍候。 最終,我當然沒有拿回那五千元,其他人好像也一樣,電影公司說我們有缺課,沒有全勤,不能退錢,就連擔任臨時演員的二百元,電影公司也說結訓再一起算,但都不了了之,唯一留作紀念的是電影公司煞有介事的結訓證明,我們都沒太在意,總認為要成為明星,這點花費是必須的。 考上政大研究所後,再次朝著明星夢前進,義無反顧加入學校話劇社。 話劇社團都會安排一系列的肢體訓練,在這裡,我才稍稍感受到當演員的尊嚴。我們的肢體小老師,是當時高年級的學長,名叫張家魯,後來我在報章上看到跟他同名的人,得到好幾個文學獎、電影編劇獎,我猜想應該就是他。 政大與台大每年都有戲劇周的活動,兩校話劇社會分別到對方學校演出,算是學校一大盛事。 政大話劇社那年演的劇本是外國劇本,劇情早已忘了,但還記得整齣劇僅有四位演員,男主角、女主角、男主角的父親與母親。我竟被挑中擔綱飾演男主角的父親,真是讓我喜出望外,其實我和另一位演母親的,嚴格說只是道具,因為全劇都是男主角在表演,只有當他偶而回憶起父親時,舞台燈才會打到我身上,我才要比一下動作,其餘時間都是像木頭人一樣,和黑暗站在台上角落。 但這已夠滿足我的明星夢了,尤其每當落幕時,同學蜂擁而上獻花時,雖然獻的大都不是我,但也夠讓我開心的了。更何況,政大表演完後,還到台大演出,真是過足明星夢。 多年後,明星夢依舊,但我知道,這把年紀,不可能再當演員、歌星了,於是,我拾起昔日的筆,寫起一篇篇的文章,當不成舞台上的明星,當個文壇上的明星也不錯,這是個對年紀、姿色不太嚴格要求的舞台,只要運筆得當,那天見報、得獎,也一樣可以成為紙上明星,於是,我的明星夢又開啟,開始寫啊寫,寫到現在。 年少輕狂,曾有過明星夢,你,有沒有呢?
-
有濃情回憶的鍋
在南部求學的女兒,因往返車程頗為耗時,若再碰上假期人塞,買不到票司空見慣,所以難得回家一趟,成了母女倆宅在家尬手藝的美好時光。 她喜歡玩麵粉,家裡備有低筋、中筋、高筋麵粉和酵母,有時烤餅乾或麵包,有時擀麵條作麵疙瘩,烤箱和微波爐是女兒愛用神器。而我,偏偏喜歡那長得矮矮胖胖,外型不好看又有點笨拙的電鍋。 說它笨拙,是因開關按鈕單一功能,只有按下、跳起,沒有溫度刻度、烘焙選項,可我就是迷戀此物。綜觀櫥櫃裡各式湯鍋、烤盤、煎炒鍋,不鏽鋼、陶瓷、琺瑯質的,有些是日常添購,有些是活動禮品,新鍋美觀功能多,舊鍋就會淘汰回收或束之高閣,但唯獨這一鍋,將近半世紀歲月,仍屹立不搖永占廚房要角。 會對電鍋有份難以割捨的情誼,是因自懂事以來,它就在我身邊,陪我走過童年、婚姻直奔老年,一路相隨,還越來越契合。ㄅㄨ─ㄅㄨ─開嗓時,是鍋底水珠正在摩拳擦掌,ㄎㄡ─ㄎㄡ─發聲時,是蒸氣與食材變化美味關鍵時刻……光憑耳朵聽覺和鼻子嗅覺,我就能推知「它」的熟成進度,那是既有趣又神奇的料理幻旅。 猶記得小時候,媽媽忙完市場生意,返家不得閒,手忙腳亂生火起灶燒飯煮菜,濃濃煙霧燻得她邊咳邊擦淚。後來買了大同電鍋,一切都不一樣了。洗米、放水、一指開關,簡簡單單三個步驟,白嫩香噴米飯就能上桌。它的輕鬆料理特性,成就我第一道手作餐食─地瓜飯,那晚看家人吃得津津有味,最快樂的人莫過於能幫媽媽分憂解勞的我。 婚後,孩子陸續出世,廚藝越磨越巧,電鍋不單炊飯,也能蒸、煮、燉、滷各類佳餚。早晨趕上班上課,快速蒸個饅頭肉包餃子年糕,晚餐闔家團聚滷個雜菜火鍋,女兒轉大人燉個枸杞人蔘雞湯,兒子愛吃烤番薯煮玉米……想吃什麼,全難不倒這位萬能大廚。 現在,步入空巢期的我,更離不開它。一張嘴一雙筷子,炒鍋湯鍋都嫌太大,只有大同電鍋深得我心。五穀稀飯配顆白煮蛋、紅豆湯搭紫米湯圓、蔬菜拌海鮮燴飯,一鍋搞定少油料理,健康美味、省時省事。更重要的是,聽著鍋蓋聲響、望著縷縷白煙,能領我墜入母親慈顏懷抱和昔日歡樂時空。 而今,它也幫忙傳達我的愛給下一代,尤其在風寒夜雨的日子裡,那味道那溫度,摻雜了母愛和關懷私房調味,更香更醇。
-
沙美的教會
沙美教會歷經幾許戰亂,現今依舊屹立於沙美老街附近,更於民國88年(1999)7月加入臺灣基督長老教會,目前仍然繼續再為金東鄉民傳遞福音,此乃見證宗教信仰及教育軌跡的歷史建築。 沙美的教會(中華基督教會),創建於清光緒21年(1896), 為西方英國倫敦堂在金門沙尾(沙美)及西園同時興建,後被日本拆去構築防禦工事,僅沙尾教會之牧師館未被毀。中國對日8年抗戰勝利之後,中華基督教會總會閩南大會廈門區會宣道會,聘請牧師賀友三負責金門後浦教會(今之金門基督教會),而沙美教會則為後浦教會之支會,民國36年(1947)沙美教會牧師賀友三牧師親赴南洋募款重建沙美教堂(今之中華基督教會),其建築形式,乃紅磚順丁砌成,並構築洋樓牧師館。民國38年(1949)國共內戰方興未艾,同年10月25日駐守金門國軍,締造古寧頭大捷,此乃國軍唯一大勝利,國民政府開始於金門駐守大軍,為求軍事安全,金沙灣被截斷,自此不再與大陸及南洋地區通航,沙美教會礙於兩岸戰事,自力及自足,當時金門後浦教會亦支援牧師傳道,民國44年(http://www.keepon.com.tw/km/images/temple/教堂/DSC00680.jpghttp://www.keepon.com.tw/km/images/temple/教堂/DSC00681.jpg1955)沙美教堂同諸多民宅或洋樓之命運,被國軍借用或佔用,俟於民國49年(http://www.keepon.com.tw/km/images/temple/教堂/DSC00680.jpghttp://www.keepon.com.tw/km/images/temple/教堂/DSC00681.jpg1960)國軍才歸還,期間軍方與民間牧師,相繼傳道。 艱難歲月裡,沙美教會一度是現今金門中學之前身金東中學的校舍,據梁福鎮教授於教育行政學理論與實務(三)金門縣的教育經費篇文略以:「……金門自民國以來,除縣立學校外,私立者概由地方自籌。民國20年(1931)金門初級中學經費,大部分由地方負責,未幾停辦。34年(1945)臺灣光復後,每一鄉鎮中心國民學校經費,由政府負擔,各保國民學校,仍由地方自籌。私立金中中學所有創校及經常費,均由菲律賓新加坡兩地鄉橋負責。39年(1950)金東方面,當地駐軍及海外鄉橋,合辦金東中學,經費共同負擔。40年(1951)年金中、金東兩校並為省立金門中學……」。
-
【小說連載】烏番叔
然而事有湊巧,正當她準備與長老商量如何處理時,卻接到春枝的限時信。從不太工整的筆跡中,她知道是春枝這幾年來苦學勤練的字體。在信上她寫著: 阿桃嫂: 提起筆,我不知道該怎麼寫。但我心裡明白,首先必須向妳說一聲對不起,因為我深知把店裡的鑰匙交予妳,勢必會造成妳的困擾。可是我舉目無親,而妳就像是我的好姊妹,所以不得不這樣做。 妳是知道的,烏番已多年沒有音訊,生死也不明,可是女人的青春畢竟有限。當營長以一顆誠摯之心感動我時,我只好選擇離開這塊生我育我的土地,到台灣和他廝守終身,而且不再回來,因為我對烏番已失去了信心和希望。即使我所作所為會受到島民的指責和嘲笑,但我會以一顆坦然之心來面對。況且,金門的女人跟著駐軍走的又不只有我一人。 小阿嫂商店已建立良好的基礎,拜駐軍之賜生意也不錯。如果妳有經營的意願,裡面所有的設備和物品全部歸妳所有,只要稍微整理一下及補充一些貨品就可開門營業。甚至妳也可以把店名更改為「阿桃商店」。假若沒有開店的意願,裡面的貨物亦交由妳全權處理,然後鎖上房門,鑰匙等有一天烏番回來再交還給他。至於山上所有的田地,就由妳的夫婿阿明去耕種,因為烏番和阿明自小就是好朋友,土地權狀就放在抽屜裡。 我還有一些零錢放在櫃檯左下方的鐵罐裡,塞得滿滿的,少說也有好幾千塊。就請妳用這些錢於逢年過節時,燃上三炷清香,插在烏番祖龕前的香爐裡,以示他們家香火未斷。如果覺得麻煩也就算了。 春枝敬上(一五四)
-
金門的慢漫時光
說是去金門把獎金領回來,其實不過是藉口;主要還是喜歡上金門,想在金門渡幾天假,感受那種香港不易體驗到慢節奏時光。 2016年底獲得第13屆(2016年)浯江文學獎長篇小說優等獎,獎金不是當場可以領到,因此隔了大半年後,乘著天高氣爽的夏末秋初的2017年8月份,我們又去了一趟金門,這叫著「醉翁之意不在酒」,在於金門的魅力也。我們的真意不是只在取錢,而是在金門這好地方,好人情也。到金門渡假,就好像到了陶淵明打造的桃花源做了幾天客。說是「做客」,畢竟父母不在了,祖父的祖屋成了我長篇小說裡的紙上故事,沒有了實質上的家,但還是有著濃濃的歸家感覺,主要是故園的人情味好濃好濃。連日來,一餐飯局緊接著一場飯局,馬不停蹄。 8月22日那天,我們中午一點多就是抵達了,法蘭克民宿老闆李立邦老師和鄉親王國基到水頭碼頭來接。下午僑辦的王國才執行長、侯日權企劃秘書就來探望了,問寒噓暖;當晚金門縣企業專員陳根松請客,在座的有僑辦企劃秘書侯日權、金門寫作協會理事長王先正老師、香港的金門鄉親王國基。晚上我們約了陳秀竹鄉親(也是作家,出版了好幾本書),她很客氣,把獎金帶來了。大家都談得投契。我們在此暫時無法開戶口,平時金門日報的稿費都是委託她領取,非常感謝多年來秀竹鄉親的幫忙。 8月23日香港在刮歷史罕見的十號風球,我們非常擔心,發了微信要兒子到我們家裏看看,視窗是否有漏水?幸虧沒有。昨晚瑞芬與金門寫作協會理事長王先正老師聯絡,他非常熱情,問我們要到哪裡去,他可以開車帶我們四處逛逛,最重要的當然還是探訪老朋友。23號一早,他開車載我們到金湖鎮長青書店探望老作家陳長慶,他已經與病魔鬥爭好幾年,依然堅持寫作,我們真佩服他。幾乎每一次我們到金門,都不忘去到他書店小坐。中午時分,好客、待人熱情的他自己不吃,務必帶我們到他書店附近的餐廳吃牛肉麵,事先埋好單。之後,他會送好幾袋的金門貢糖給我們。還在不久以前,他和金門好幾位對金門文化有貢獻的人士榮獲金門縣政府頒發的「金門文化獎」,他還把當時印備的有關小冊子送給我們一本。陳先生被譽為金門文學的扛鼎資深作家,他獲獎時我們曾經從香港發電郵祝賀他。 為了不需要趕得太緊,中午我們回民宿休息,下午王先正老師想得太周到了,帶來了一位對金城和金城老街深有研究的陳博士,陪同我們一起遊覽了金城鎮的舊城牆,明清年代建的城牆已經經過修復,我們爬了上去,拍了好幾張照片。陳博士不斷地講解,非常地專業;據說,舊年代的城牆正在全部修復當中,大多數都需要重建,到時,金門又多了一個去處。我們下了城門,就到附近的金城老街走走。老街寂靜、渺無人影,有一兩間做了展示室,用圖片介紹老街的前世今生,我們走進去參觀,得益不少。在老街漫步的感覺不錯,就好像時光一下子倒流,我們也變成了古代的人,在老街大膽牽著手,勇敢地破除「男女授受不親」的禁忌。 接著去參觀文台寶塔、魯王遺跡,之後,再去料羅灣的嘯浪亭遊覽參觀,寶塔我們來過,嘯浪亭卻是第一次來。接著到媽祖塑像參觀,這是我們第一次來,太意外了。以前瑞芬當香港金門同鄉會會長時太過專注於帶團的具體事務,很少留意和欣賞景點。我們金門來了十幾次,我們從來不知道有那樣漂亮的媽祖像,原來,是2005年8月大陸湄洲媽祖祖廟送金門的,金門各界曾經在十月十一日、即農曆九月初九媽祖羽化升天日,隆重舉行安座開光大典,期待媽祖慈暉庇佑兩岸和平。在藍天白日下媽祖聖像顯得高大雄偉,我們於是也拍攝了不少照片。 當天晚上我們約了王先正老師、王國基鄉親去吃水果餐。回酒店,秀竹鄉親把我投稿這兒報紙的稿費和獎金餘數全數交清給我們。一會縣政府負責「浯島文學獎」的吳玉雲小姐也來民宿我們房間小坐,她把一套用漂亮布套裝住的第13屆三本得獎集送給我。 她們走後,延宗兄上來小坐。大家天南地北隨便談了些話。他是2004年我們首次到金門接待我們的金門第一人,我的《失落的珍珠》(金門文學叢書之一)一書就是在他約稿下成事的。那頭幾次,都是他熱情接待了我們,帶我們到處參觀遊覽金門。當時我們是從臺北繞一大圈搭飛機飛金門的,在臺北,認識著名作家楊樹清,也是靠延宗兄介紹。這一天就這樣過去了。 僑辦王國才安排周到,讓侯日權秘書陪同我們,他特別熱情,早在我們抵達當晚發微信過來:「小侯全天恭候,可以隨時陪同。」24號就由他駕車載我們遊玩。遊覽前我們到金門縣政府拜見吳成典副縣長,隨意交談,非常盡興。走出縣政府辦公室,我們把多次來金門到過了什麼地方告訴小侯,避免行程又重複。他載我們到水頭的古厝群落,那裡有一個小賣部,賣著一種「拉鍊背包」,我們買了一個;又到水頭的國小展覽館參觀,還參觀了酒廠史展覽館。展覽館非常迷你,但懷舊氣息很重,也有不少資料看,以前未曾來過。接著我們到金門大學,在校門口的雕塑拍照留影。最滿意的當然是參觀遊覽當年金門國民黨的阿兵哥休假日經常齊聚的陽翟老街,感覺仿如時光倒流七十年,到處都插著青天白日旗。在金沙鎮舊街轉了一圈。小侯是識途老馬,按我們要求,帶我們去買麵線、醬料 、貢糖等金門特產,便宜不少。一天也就這樣慢慢地過去了。晚上我們約了蔡是民、陳秀竹夫婦、參議李錫隆、僑辦候日權、縣文化局吳玉雲小姐吃義大利西餐,略表獲獎之意(第十三屆浯島文學獎長篇小說優等獎)。大家都十分高興。 25號上午縣僑辦王國才執行長陪我們到附近銀行,我們想開一個戶口,可是因為沒有一個固定的位址,沒有成功。小侯繼續開車陪我們到古寧頭石蚵展覽館參觀,這個館我們以前沒看過,覺得還不錯,小而精,瞭解了石蚵是怎樣種植的。接著我們在一家小餐廳吃蚵嗲,味道真好啊。中午王先正老師在金海岸餐廳請我們,還約了縣文化局呂坤和局長和他的秘書來,還有侯日權、王國基。下午小侯繼續陪同,載我們到古寧頭看和平牆,和平鐘,還去海邊看「喇叭樓」,當年兩岸在搞宣傳戰鬥時候,喇叭樓用高音貝大力廣播,大陸那邊都可以聽到。晚上老朋友楊菱琪請客。來了好多初識的朋友和鄉親。 26號小侯載我們與國基鄉親到成功海灘、成功坑道、榕園,八二三戰史館參觀,還在旁邊的小賣部坐了一會。中午我們請小侯國基吃餃子,北方的食品在金門也做得不錯。本來我們想要騎單車的,但風太大了,計劃取消。晚上國基鄉親宴請我們、小侯、先正老師、陳根松專員在小六餐館吃晚餐。餐後,國基帶我們到金城的後浦老街走走,晚上我們沒走過後埔夜街,但見家家戶戶門口吊著紅燈籠,別有一番風情,猶如走在明清年代的夜小巷,路上不時見到老師帶著學生、導遊引領遊客行走、邊行邊講解金城的有關歷史。歸途,經過黃氏祖屋甲政第舊址,感觸良深,不敢久留,怕觸景傷情。夏末秋初,走路還是走得我們滿頭大汗。 最後一天27號中午,剛剛從臺北公幹回金門的縣文化局黃雅芬副局長宴請我們午餐,在座的有王先正老師、王國基鄉親,黃副局長的先生和女兒也來了。席間,黃副局長問我有沒有參加下一屆(第14屆)浯島文學獎?我小聲地說,有啊。她笑笑,點點頭道,好哦。 飯罷,小侯載我們回法蘭克民宿取行李,直奔金門水頭碼頭,國基也來送行,結束了我們金門六天五夜的行程,兩件行李太沉重,我們將其托運了。 這一次金門行,不錯的話已是第十六次了。收穫不小。最深的感觸有三:一是許多景點我們從前沒去過,可見旅行團包下的節目還是太有限;金門像一個百寶箱,「越掏越有」;二是慢節奏,我們每天遲出早歸,中午還回民宿休息,下午炎熱,等涼快些才開始下半天的行程,晚上回得早;三是金門人情濃,尤其是小侯和王老師的全天候陪同、開車接送和遊覽,當我們親人一般接待,實在令人感恩感激。 美好的金門慢漫時光啊,將永存在我們的記憶裡。
-
午後紅玫
俯視著庭院中盛開的花和蓊鬱的草,恬淡悠逸渾然而生。 近4年來的連續假期都是在鬆土,除草,修枝,剪葉……中愉悅地驚覺「時間」無痕飛彈而過。 緣於對玫瑰的單一眷戀,繼之而起涉獵的是「種子盆栽」,之後、在台中一杯香草茶牽引及因緣際會與蔬果達人相伴,二年多來香草植物全然溶入我的生活中。 又因不經意的一堂酵素課程啟發了內在的堅持─不施化肥不灑農藥,庭院內的花花草草每天喝的是酵素水;而長大的香草取代成癮的茶葉成為我的最愛。 怡然自得於庭院中每一季不同的花卉,春天群花盛開最樂;而炎炎夏日蝶豆花兒每天任我變幻著由藍而紫、由紫而綠的驚艷;秋天天氣轉涼馬郁蘭、迷迭香、百里香……全都復甦了;在冷颼颼的冬天,芳香萬壽菊卻大展嬌姿。怎不令人驚歎大自然的美好,貼切感受到花草的律動。 午后浸淫於花木扶疏的暖陽下,點點滴滴生活中的小確幸浮掠腦際,掇拾之紅玫艷姿催化靈底深邃盈溢……。
-
盤桓在家鄉金門的老靈魂
輕輕地滑出指尖,如花瓣無聲墜落 絕望如繭,繭如你 沒入石縫間的肉屑與骸骨 可以證明:刀斧錘,比誰都傷心! 禿鷲盤旋的屍陀林,旌幡搖曳香表冥冥 終究喚不回一個個、令人搐痛的曾經。 漆黑的告解,漫延再蔓延 直到瑩潔的鏡面淪陷 再照不出你和我和他的臉。 在風雲相遇的午後,是誰 撿拾被屍陀林主割裂過的屍塊與碎屑 試圖拼出一個可以暫宿的、殘缺的肉身? 是誰,將那些被鐵錘巨杵擊打過 深深沒入石縫、互相擠壓的靈魂釋放? 又是誰,在月白風清的夜晚 帶著魔鬼同浮士德簽過的契約,掛牌採購? 那些高貴的勇敢的潔靜的悲憫的 滿心歡喜的靈魂,可以原價出售。 那些漂泊的麻木的激進的蒼老的 喋喋不休的靈魂,只能半價回收。 那些忿怒的恐懼的悲傷的絕望的 驚疑不定的靈魂,按半價再七折八扣。 至於那些沒有標價,以及 未被禿鷲接引上天的遊魂 得再細查塗寫在布幡上的功過,抑或 翻閱風馬旗裏的潦草記憶。 儘管嘴角的油膩與腐臭令人反胃作嘔 各式各樣滾落的眼珠與耳朵 卻依然綻開在綴滿菩提香花的山坡 塵世的因緣畢竟太淺太短 來不及在誦唸六字真言的嗡嗡聲裡 啟動那未被超渡生靈的無常輪轉 唵嘛呢叭咪吽,唵嘛呢叭咪吽。
-
【小說連載】 烏番叔
「妳被她騙了,人家早就策畫好了。既然她人已到了台灣,跟妳說也沒有關係,她跟營長走了。」副村長直截了當地說。 「什麼?」阿桃嫂驚訝地,「怎麼會這樣?怎麼會這樣?那她們家要怎麼辦?我真後悔替她保管這串鑰匙!」 「妳不是跟她是好鄰居、好朋友嗎?既然是這樣,成全人家的好事也是功德一件啊!」副村長輕鬆地說。 「我承認我們是好鄰居、好朋友,但她趁著丈夫到南洋,放著田園厝宅及祖先不管,跟營長跑到台灣,這種做法我是相當相當不認同的。」阿桃嫂憤怒地說。 「聽說她的丈夫已很久沒有音訊了。」副村長說。 「烏番剛去的那幾年,寄了不少錢回來;要不是這樣,她那有本錢開小舖?現在小舖生意好的不得了,既不愁吃、又不愁穿,竟然跟營長跑;萬一有一天烏番回來,不知要怎麼向他交代。真是知人知面不知心啊!」阿桃嫂不認同地說。 「春枝還年輕,雖然有錢,則是守活寡,心靈難免會寂寞。趁著現在還年輕,去尋找她人生的第二春,村人應該可以理解。」副村長解釋著說。 「這種例子雖然不少,但我們這個島嶼畢竟還處在一個傳統保守的社會。春枝跟營長跑的新聞,一定很快就會傳遍整個金門,我們這個純樸的村莊,又能光榮到哪裡去!」阿桃嫂不屑地說。 果真不出幾天,春枝跟營長跑的消息已在這座島嶼開始流傳,甚至有人繪聲繪影、加油添醋。阿桃嫂因替她保管鑰匙,想必一定知道春枝跟營長跑的內情,所以詢問聲不斷。然而,如果說不知道,人家一定說她假仙;倘若胡扯一番,又有違自己的良心。因此,說也不是,不說也不是,阿桃嫂為了這件事,簡直被搞得烏煙瘴氣、不勝其煩。於是,她決定把春枝家的鑰匙交給村中長老或是村公所保管,不再淌這池混水,以免造成自己的困擾。(一五三)
-
士林官邸
人生就像旅行,在人生的旅程中,你不必在乎目的地,在乎的是,沿途的風景與看風景的心情。什麼是記憶?簡單來說,你過去所經歷過的一切,現在又想起來,這叫做「記憶」;什麼是回憶?從你的記憶裡,回憶過去,這就是「回憶」。 記得,多年前我第一次拜訪士林官邸,呈現在我眼前,即是讓我感受,在這個紛紜擾攘城市的街道,還有一塊保存著比較原始的自然風貌,好像挺立在城市的黑河,一朵出污泥而不染的蓮花,讓人走進去,宛如走進一處未經太多人工修飾的自然花園;園內,除了蟬鳴、鳥叫、綠草、花香之外,偶爾還可看見,松鼠穿梭在樹叢中,這時可使人暫時紓解緊張的工作壓力,調整自己生活的步調,來面對如此競爭的社會。 士林官邸,三面環山,佔地五‧二公頃,原屬日據時代總督府園藝所支所用地,光復後由士林園藝試驗分所接收;士林官邸內的環境幽雅,景色宜人,鳥語花香是休閒遊憩的好場所,也是市民婚紗攝影的熱門地點;在過去,這個地方一直是最封閉、最罕為人知的,當時是國家最高元首蔣介石、宋美齡夫婦的住所,士林官邸帶給過去臺灣的人民,一種充滿神祕的色彩。 隔著中山北路與士林官邸遙遙相對的是,臺北市富有盛名的士林夜市;士林官邸沿福林路旁有福林公園,由福林路可接至善路往故宮博物院、中影文化城、青青農場等旅遊景點;由福林路另接仰德大道可上陽明山觀賞山景、花季;士林官邸位於樞紐,是士林地區重要的風景點。 沿著直直的小徑,我走進了士林官邸,兩旁種了七里香、大王椰子、扁柏等都有秩序的排列著,這時我好像投入一個濃縮的大自然一同與它呼吸,不必爬山涉水、翻山越嶺到處去尋找世外桃源,也可以在這裡感受到,大自然的寧靜和芬芳的氣息。 我看著木製的指標往右走,兩側有「中式庭園」和「西式庭園」,這時我走進中式庭園抬頭望去,如牌坊、屋瓦、窗櫺、圍牆等,都是中國建築的特色和風格;我走進曲池、八角亭,沿著彎彎曲曲的小徑,再走過一座拱橋,我看見了石頭堆成的假山,從假山冒出泉水流入了水池,水池裡面有魚兒游來游去,看起來蠻可愛的。 與中式庭園相對的是「西式庭園」,西式庭園是正方型的庭園,我從四周的任何角度都可觀賞到,庭園內栽植不同品種的花卉,如菊花、大理花、金盞花等等;西式庭園對面有一個噴水池,幾根水柱從池中噴出來,清清涼涼的感覺!彷彿在洗滌現代人的煩惱和和憂愁。 走著走著,就在這個時候,我看見右側有凱歌堂、奇石展覽館、花卉培育區、蘭花標本園,左側有園藝館、新蘭亭、園藝展覽館。凱歌堂內,天花板吊著花樣年華的西式吊燈,從西式的吊燈、十字架的講臺配合著古色古香的桌椅,微微地透顯出昔日繁華的光彩,隨著時間的消逝,目前已成為臺北市熱門結婚的禮堂。 奇石展覽館是一個多角成圓形的亭子,習稱「八角亭」,館內目前已沒有展覽奇石,變成了販賣飲料、點心的地方。花卉培育區有不同品種的花卉,如千日紅、雞冠花、聖誕紅、萬壽菊等等,更美化了士林官邸的環境。新蘭亭是一座鮮紅的中國式四角亭,這時我抬頭望去,正亭的樑上掛著匾額,匾額上由于右任先生親筆題「新蘭亭」三字,亭外右側旁有個「新蘭亭記之碑文」,碑文敘述了全國詩人聚此的事蹟,我便走進亭內,裡面擺設著許多的盆栽,更襯托出幾許的綠意,左側的牆上掛著圖板,圖板上題了一首唐朝杜牧的七言絕句詩:「銀燭秋光冷畫屏,輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水,坐看牽牛織女星。」 我再跨過一道門檻,裡面前後陳設著小的假山,就在這時我面對小的假山,而這一座小水池上面立了一個石獅子,由石獅子口中汨汨流出水來。兩側的牆,由木質古典花紋組合而成的,裡面陳列著一盆盆的蘭花,是士林官邸最早用來展覽花卉的地方。 新蘭亭的左側是園藝展覽館,館內,有:假山、拱橋、農業時代的石磨及不知名的植物和花卉。園藝展覽館裡面,有「五個許願池」,有許多的遊客來此許願,把一個個的銅幣丟入池裡,讓池裡散布著銅幣像是個聚錢池,旁邊有用石頭雕成的石像,每尊石像象徵著:「非禮勿視,非禮勿聽,非禮勿言,非禮勿動。」讓人走進去觀賞,頗有逗趣的感受!然後我走出館外,往林蔭小徑走去,小徑兩旁種了白千層,於是,園丁在白千層的樹身掛著「請你不要剝我的皮」的牌子,以提醒遊客不要傷害白千層這種樹,我再往裡面走進去,有:猿星果、檬果、裂葉蘋果等等,不同品種的植物。 外花園又稱玫瑰園,園內約有七十多畦,多達三千株的玫瑰花,不同顏色的玫瑰花,如紅玫瑰、白玫瑰、粉紅玫瑰等等;不同顏色的玫瑰花,彷彿在比誰美麗動人,也吸引著遊客們,來此觀賞一朵朵嬌艷欲滴的玫瑰花,此時此景,空氣中洋溢著玫瑰花香,甜美得薰人欲醉,就這樣,即使我在此深深的吸幾口玫瑰花香,想與玫瑰花融為一體,但玫瑰花卻難以與我心靈的創傷融為一體。在玫瑰園旁有兩間溫室花房,一間是竹子搭建而成的,屋頂上爬滿了翠綠的植物,另一間主結構是水泥建造而成的,屋頂上是用瓦片蓋上,窗戶用玻璃做成的溫室花房,這兩間溫室花房都用於培育蘭花,不同的是,竹子搭建而成的一間室內較為涼爽,是用來培育國蘭、素心蘭等等;玻璃的另一間光線較佳,培育了西洋蘭、石斛蘭、文珠蘭等等。 隔著林蔭小徑外,花園的對面就是內花園,內花園是中式庭園與西式庭園的合稱,又稱為「中西式庭園」,中西式庭園的對面是,正房和招待所,正房是士林官邸最核心的一棟建築物,兩層樓高的正房分為前後棟,前為斜屋頂日式,後為平頂鋼筋混凝土結構。正房的外面有座水池,水池裡噴著水柱,搭配著蓊鬱的樹林更顯出這裡的清幽雅靜。招待所位於正房的左側,從右側木製的階梯扶梯而上,可進到招待所;這間招待所看起來不起眼,但卻曾款待過美國國務卿杜勒斯、魯克斯、美國參謀首長聯席會主席雷德福將軍等國際級的貴賓。 我順著林蔭小徑轉個彎經過木造的營房、溫室花房,就在這個時候,我看見林蔭小徑兩旁種了許多的黃金椰子,細細長長的黃金椰子向著核心圍繞著,好像朋友手拉著手一起成長似的! 營房的對面有一個路口是通往慈雲亭,我一方面看著木製的指標,另一方面我踏著一個一個堆砌而成的石階,努力的往上爬去。從這裡到慈雲亭的一段山坡路,繁密的竹林、樹林,此時此地,使我不得不抬頭望著天空,就在這時天空幾乎被繁密的竹林、樹林給遮住了,只從竹葉、樹葉的隙縫中透顯出幾絲的陽光,讓我走進去,彷彿感覺走入原始的森林。 我依觀察所見,有許多的樹木掛著「園內常有毒蛇、虎頭蜂出沒,請遊客小心!」的牌子,以提醒遊客預防毒蛇、虎頭蜂侵襲,然後我繞著彎彎曲曲的山坡路,我爬上了方型亭,這時我抬頭看去,頂端懸掛著匾額,匾額上的字是由先總統蔣公親筆題「慈雲亭」三字,我再往慈雲亭爬上去,我的視野也隨著地勢的增高而更加的寬闊,於是,我站在這裡,可眺望七星山,俯瞰士林附近區域的景觀和街景。 幾年過去了,我好久沒有再去拜訪士林官邸,後來我發現,士林官邸外面豎立著一根根大型的木雕藝術品,然後我再次走進去,感受士林官邸濃縮的大自然,即使隨著時間的消逝,士林官邸的景觀也有一些改變,如東側的入口兩旁種了七里香、大王椰子、扁柏等,大部分被移植它處,舊的崗哨也不見了,於是,我拿出數位相機,在此處拍了木雕藝術品和風景,當做我再次拜訪士林官邸的紀念品。一年前,我在《捷運報》(U-Paper)看見這樣的訊息:「士林官邸有花卉展,假日吸引著滿多的遊客,前往士林官邸欣賞花卉展。」可惜,我的工作忙碌沒有時間撥空,去士林官邸欣賞花卉展;歲月如流,我沒有再次去拜訪士林官邸,現在士林官邸的風貌,變成怎樣,我就不得而知了?
-
詩人如是說
浪花是天上的 雲朵下凡 癡想一親大海芳澤 何如把天空當成大海 想像自己是一朵朵熟睡的浪花 夢中,天更藍?海水更藍? 天以沉默回答 海釋出濃烈鹽分,醃漬 淡然的緣分 雲朵注定要流浪? 浪花轉過身就隱遁? 一期一會 之後各自瀟灑 各自天涯