到宜蘭參加至親嫁女兒的婚禮。至親租了整棟民宿四、五間房，也請我們同住，於是我們也看到宜蘭婚嫁的一些習俗。   最令我們大開眼界的是，前一天，男方就先從家中養的一百多隻雞中，挑選一對「帶路雞」，連雞籠送到民宿。我們在清晨時，還聽到兩隻雞在樓下啼叫呢！   第二天男方來民宿迎娶新娘，則要把「帶路雞」載回男方家裡，晚上還要放在洞房，與新人同住三天，然後再放回家中所養的雞群。據說，這樣可以早生貴子。   想想，新人們一早可以聽到雞啼，也真是有趣呀！

  已過中秋，夏天的尾巴卻還沒未收尾，它依然踩在初秋之中，所以每每到傍晚，彩霞依舊豔麗，偶然還有令人驚訝的雷陣雨，讓人感到十分的納悶不解，但，幾天過後，烏雲漸漸緩緩密佈，最後，竟然彌漫了整個天空，街道上的行人紛紛改換穿了長衫，似乎說明了秋天真的已坐鎮在人間。   每年到了此時，總會讓村子裡的老鄰居連想起，是不是又到了阿美姨將返鄉的時刻？因為村子裡的各個宗祠，每年都會不約而同的在此時舉行秋季祭祖典禮，   而阿美姨每次回來，經過這條街道，總會述說她從小居在這兒的過往，往事雖如過往雲煙，但總帶給阿美姨許多的甜蜜回憶。   童年對阿美姨來說只是一堆懞懂的記憶，那支離破碎的往事宛如暗裡的一盞忽明忽亮的蠋光，就像是突然從遙遠飛來的幻影，迅速放大在腦海中的記憶。   在阿美姨的記憶中，依稀只記得，那年她大約只有三、四歲左右，老家好像是住在一個十分純樸的南部村子裡，那個村裡的人大部份都務農，她的阿嬤每天清晨，天尚未亮，便將她用花布棉被巾包裹起來，然後再揹在背上，她就在一路顛簸之中，沉睡在阿嬤的背脊上，直到太陽升起，陽光刺入她的眼瞼，她才發現阿嬤在田裡工作已經有好一段時間了。   漸漸的長大之後，她常常和村子裡的孩童們，一起赤足在田埂上，有時興高彩烈的追逐著，有時玩著官兵追強盜等遊戲，直到了天黑，她的手腳都沾滿了又黑又厚的污泥，她才在阿嬤的聲聲的呼喚之中，在不甘願之下被阿嬤硬是拉扯著她的小手而被帶回家。   她的母親是個不識字的村婦，她只能在村子裡替人做些洗衣活兒，父親則在家裡和阿公一同飼養著家禽與家畜，等到牲畜長大之後，便場販賣給各肉類的大盤肉商，但由於牲畜生長的很慢，所以收入也不多。   而那個年代婦女，都是接二連三的懷孕生子的，她的母親也不例外，阿美姨的母親總共生了九名子女，阿美姨是家中的長女，家裡因子女眾多又幼小，所以生活中十分的窘迫，她的父母親為了養活一家人，只好離開家鄉，不再務農，後來帶著她和其他的弟妹，北上來到工廠裡工作，由於薪資微薄加上還要寄錢回南部鄉下，奉養祖父母，她們只能居住在遠房親戚借來的房子裡，她們居住的那間房子，是一位遠房親戚免費提供的，那遠房親戚因為同情他們生活窮苦和離鄉背井，所以便騰空出家中的倉庫讓他們居住，那個倉庫的大門口，只有一條寬闊的黃土大馬路，每到秋冬之季，只能見到狂風呼嘯，然後黃沙滾著落葉，那是一個四處無人居住的荒野。   阿美姨就和她的那另外八個弟妹，就這樣隨著時間的擺渡，都接續上了國小，由於她是長女，她每天必需幫忙母親到井邊打水、煮飯和洗衣之外，還要負責將年幼的弟妹一起帶去上學，但她在學校的成績一直是名列前茅，她家倉庫屋的牆壁上，都貼滿了她的獎狀，國小畢業後，因為她成績優異，她保送省立初中，但她為家計，只能半工半讀，讀了公立初商夜間部，阿美姨後來畢業後，便經由學校老師的介紹，在農會的信用合作社上班，幾年後，她又在上司和同事的鼓勵之下，她考上了公立高商，但卻因弟妹也紛紛長大，也要升學，她只好犧牲了自己，不再就讀高商。   後來，她在農會合作社上班的期間，因人緣不錯，在一次聚餐之中，經由同事的母親介紹，阿美姨便嫁給了一位從事貿易公司的商人。   她出嫁的那一天，是個晴朗的秋天，阿美姨當她從新娘禮車窗中，等出習俗中的扇子時，當她用餘光回眸望著她家房子門前，那條寬闊的黃土大馬路，因隨著時間的改變，現在這兒處處都是高樓林立，而她這些年來和父母親還有弟妹共同努力之下，也將買下原本居住的倉庫而改建成公寓的房子，她和她的父母也十分的孝順祖父母，還將老家的祖父母一起接來同住，雖然三代同堂居住在這兒沒有老家三合院那麼寬廣，但卻能感受到一家人團聚一起的溫馨。   阿美姨就這樣離開這間生活了二十幾年的起家厝，婚後由於她勤儉持家，婆家的事業一直拓展到海峽的對岸，阿美姨，便隨從夫婿到對岸生活，直到阿美姨中年時，父母和祖父都相繼往生之後和她的孩子也都陸續去國外留學，她才有空閒回來台灣探望老朋友和順便參加秋季祭祖典禮。   每次她回來時，都會到她小時候生活的那條街道上拜訪老鄰居，她望著這條街道上的每一家店的招牌，腦海裡，都會不停的輪轉起兒時的記憶，再想想現在的自己，可以說是一切都苦盡甘來了。   這條路上的老鄰居，大家每次看見阿美姨臉上帶著微笑走過時，也都能感受到她內心，有一種出不出來的富足。

  母親先後懷胎九次，生了十個孩子，家族遺傳基因，在她第四次懷孕時命中，兩個同時孕育的生命，擠在同一個子宮，分食母體的養分，等待黎明到來。八十年前的社會，一般人家的婦女，懷孕沒有特別待遇，上山下海、挑肥種菜、汲水洗衣、三餐料理……直到臨盆前一刻，還是沒有停下來。   當陣痛開始，有人請鄰居充當產婆、有人是丈夫幫忙「轉臍」，有的產婦生到最後乾脆自己來。燒熱水、剪臍帶、幫新生兒洗澡，完全不假他人之手，一切處理妥當，接著來到井邊清洗生產時弄髒的衣物。母親說：那年代，生孩子就像母雞生蛋似的微不足道，不必跑婦產科、沒有產檢，不知道是男或是女、懷的是雙胞胎。直到懷孕末期，許多異常現象，如迅速膨脹的腹部，肚子裡的小生命拳打腳踢、你推我擠，而且力道很大；母子連心，娘家親人有雙胞胎紀錄，種種跡象顯示，依附在體內的生命，應該是兩個活力旺盛的小壯丁。   好不容易等到足月，體型略為瘦小的我，搶先一步來到人間，弟弟在母親和產婆合作下呱呱落地。正在外面工作的父親，聽說是雙胞胎兒子，高興地說：一個要作記號，否則會認錯人。說完呵，呵，呵，笑得很開心。產婆用「珠仔針」在我的左耳垂打了個洞，以便分辨同一個模子製造的雙胞胎。這個記號陪伴我走過一甲子，直到年過六十，才不知不覺地磨合，緣盡了無痕。早期的社會，耳垂打洞的男生會讓人產生許多聯想，特別是習慣一邊聊天一邊工作的理髮小姐，總是拿這個當話題。   家無恆產，以勞力為生的父親，雙胞胎的出生意味著肩膀上的重量比預期多一倍。首先面對的是新生兒照護問題，母親乳房豐盈飽滿，但有限的乳汁，無法滿足兩個嗷嗷待哺的小男娃，當務之急是找「乳母」。落土時，八字命。一對孿生兄弟從此面對不同人生。留在父母身邊的弟弟，長得活潑可愛，是個人見人愛的胖小子；花錢請乳母代勞的我，原本希望得到較好的照料，但事與願違！   孩子是父母的心頭肉，骨瘦如柴的我讓人操心，而原本活潑好動、生命力強壯的弟弟，不幸罹患「腸仔炎」！來勢洶洶的病情，讓幼小的生命不勝負荷，母親求神拜佛，父親抱著奄奄一息的兒子，漢醫無效求西醫。在那醫療缺乏的年代，腸炎被列為無藥可救的病例，必須「個案」處理。醫生依照政令，為患者進行「安樂死」！幾十年後的今天，偶爾想起我的孿生兄弟，仍然心有戚戚焉。以現代醫學，腸炎是小case；再說，安樂死的問題很多國家都在討論，始終沒有結果，文明社會，人的生命受法律保障，只許自然結束，不許安樂死。   可憐的弟弟生不逢時，無能為力的父親，抱著餘溫尚存的兒子一路哭回家。雙胞胎弟弟過世，原本應該兩人平分的母愛，變成我獨享，當時年紀小不解人間愁。長大後，腦海中曾經閃過這樣的想法，當我躺臥在母親懷裡，滿足地吸吮著乳汁、摩蹭溫暖的乳房、享受母親特有的體香、貪戀母親的愛撫和擁抱時，雙胞胎弟弟是否在一旁哭泣？

  一旦她和營長修成正果，往後勢必也會扮演著相夫教子以及賢妻良母的角色，與營長攜手共創他們生命中的第二個春天。   春枝趁著冬至，準備了比往年更豐盛的菜餚和一瓶高粱酒，以及加倍的金銀紙錢，然後點燃三炷香，虔誠地跪在祖龕前，喃喃地說著：「王家列祖列宗在上，你們的子孫烏番遠赴南洋謀生，迄今多年沒有音訊，現在更是生死不明。雖然祖先留有田園厝宅，但孫媳則沒有義務繼續替他守活寡，逢年過節也沒有義務替他來祭祀諸先人。畢竟，女人的青春有限，孫媳必須為自己的幸福著想，所以孫媳決定跟之前派兵幫我們修補屋頂的連長遠赴台灣，共同創造生命的第二春。因種種因素使然，不能把諸先人的神主牌位一起帶到台灣去祭祀，請饒恕孫媳的不孝和罪過。」   說完後，春枝的內心似乎也釋懷了不少。她把線香插在香爐裡，請先人們好好享用歷年來未曾有過的佳餚美酒，隨後再把紙錢焚燒成灰燼，好讓祂們在陰曹地府花用，這也是身為孫媳最虔誠的心意。如果日後無人祭祀，沒人焚燒紙錢供其花用，百年古厝因無人看管而頹廢，田園無人耕作而荒蕪，請勿責怪孫媳不盡責。唯一的，只有保佑烏番平安、早日歸鄉，因為他才是王家的子孫。   那晚，她請營長到家裡吃飯。營長下車後就支開駕駛，要他十點過後再把車開到老地方等他。春枝並關上店門，以免遭人非議，然後把中午祭拜祖先的菜餚重新熱了一下，擺滿了一整桌，並取來放在供桌上的那瓶高粱酒，各倒了一小杯。   「來，小阿嫂，忙了一整天，辛苦了，我先敬妳。」營長舉杯說。   「謝謝你，營長，對於他們王家的列祖列宗，我已仁至義盡；縱然忙了一整天，也是最後一次了。」春枝喉頭有些哽咽，竟將杯裡的酒一飲而盡。（一四二）

  如果有人問：你回金門最「想去」的地方是哪裡？我會不假思索地回答「浦邊」；那麼第二與第三順位呢？答案仍是「浦邊」；浦邊既非觀光勝地，也無奇山異水，何以獨鍾「浦邊」，不作他選？有何以具此魅力，實在令人費解？只因那是我成長的地方、居住最久且感情最深的地方，足以讓我魂牽夢縈、返鄉時唯一能讓我「近鄉情怯」的村落。   回顧兒時，浦邊約略百戶人家，家家人丁興旺、戶戶朝氣蓬勃；浦邊小街，人聲鼎沸、熱絡繁榮；逢年過節，鑼鼓喧天、親友齊聚。洋樓雕闌玉砌、氣勢宏偉；大厝富麗堂皇、華美壯觀；大厝洋樓，風華正茂、錯落有致；彼此交相輝映、美不勝收！整個浦邊村可說瓊樓玉宇、美輪美奐，無怪乎浦邊的歷史建築數量，名列金門前茅，兒時即已感受深刻。   離開浦邊40餘年，期間若有返鄉，也是短暫倉促，因而腦海中的浦邊一直保存著原有的風貌──完美如新、完好如初，老鄰居年輕有勁、樓仔厝「英姿煥發」。   然而近年每有返鄉，有一股「來鳥非昨鳥，今花豈昔花」之感！回到思念最深的兒時住家，前後二十年間所留下的身影足跡，隨處可見。回想父親健在時，一家團聚、和樂融融的情景，一幕幕地呈現，然而一首「甜蜜的家庭」已在40多年前成為絕響，想到吾父已是不能復生，甜蜜的景況也已不得復見，此情此景，我已淚流滿面，難以自已！   同窗共硯的童年玩伴，自幼一起學習、一起歡笑，浦邊處處有我們的歡樂笑聲，曾幾何時，為了工作生活，如今已個個離開成長的家園，分居他鄉異地。   與我一起成長的表兄弟妹，長大之後也各自鄉里；疼愛我的三舅父母也已遠離人世；左鄰右舍朝夕相見的老鄰居及兒時所稱的姑姨舅妗、伯叔姆嬸，老的老、走的走、搬的搬、離的離，認識的熟人越來越少，舉目所見，多是新生的面孔、陌生的一代，個個「笑問客從何處來」？「世上新人趲舊人」這句話，在此完全體悟。   走在鄉間小路，寂靜冷清，久久不見一人；原本繁華的小街，如今只剩一、二家勉強苦撐；沿路所見，大門深鎖，人去樓空鳥看家；老厝塌陷、洋樓欲墜，似乎聽見它們在哀嚎！在求救！深愛它們的「老浦邊」卻無能為力，只能徒呼負負，只能眼睜睜地看著它們逐漸凋零殆盡，怎不令人感傷嘆息！雖有取而代之的新樓新厝，卻是陌生無感的一族，完全感受不出他們的存在！   「記得當年騎竹馬，回首已是白頭翁」，我們曾是年幼年輕的一群，感嘆時光飛逝、歲月無情，如今時光喚不回，年輕已不再，何圖有體壯的長輩、煥發的樓厝，雖知物換星移之理、也了解時光無法回逆，但懷舊念情的個性，對於這等事實，始終無法接受，也難以調適！   雖云「有百年厝，無百年主」，然而歷經半世紀的歲月侵蝕與風雨摧殘，「風采神韻」的樓厝已成「風中之燭」，如今「景物不再，人事已非」，每回浦邊，見到人老屋頹的景象，一次比一次嚴重，心情便一回比一回沉重，徹底感受到另類的近鄉情「怯」，因此，如果又有人問：你回金門最「怕去」的地方是哪裡？答案又是「浦邊」。即因用情已深，所以感傷愈重！即因「感傷」愈重，所以情「怯」愈深！

  日常用品融入藝術與創意，常能帶來賞心悅目的畫面。寒冬時節隨團至德國蒂蒂湖旅遊，特別參觀在地頗富盛名的咕咕鐘工坊，各式各樣精美的咕咕鐘掛在牆上頗為吸睛。   咕咕鐘，又稱布穀鳥鐘（德語：Kuckucksuhr），由於此地黑森林盛產優質木料，地緣關係加上精湛工藝，造就了頗具特色的咕咕鐘。有趣的是，連森林中布穀鳥的聲音也融入時鐘裡，饒富趣味。    走進工坊，「咕咕、咕咕」的聲音此起彼落，導覽人員為讓大家聽聽報時的聲音，特別將時針撥至整點，時鐘上方的小木門打開，出現布穀鳥報時，樣子非常逗趣，讓人有置身林中的悠然感。通常幾點鐘就叫幾聲，而每半小時則會叫一聲，滿有趣的設計。有些咕咕鐘，除了報時之外，還會放送悅耳的音樂，裝飾的人物也會隨之擺動，模樣栩栩如生。   大夥兒專注地觀看牆上的時鐘，款式非常多樣，有些是古樸的花鳥、動物，有些是生動有趣的農莊生活，相同的是，每一具咕咕鐘都非常精緻；有些更連結著幽默元素，教人莞爾。      「哈哈，這位老兄大概經常喝醉回來……」整點一到，時鐘上方的夫妻公仔隨著報時聲開始律動，老婆敲打著老公的頭，幾點就敲幾下，敲到快禿頭了，讓人聯想到老公醉醺醺回來的窘態。   「臭小子竟然敢半夜來找我女兒……」有一具咕咕鐘，呈現的是小情郎半夜偷偷爬樓梯準備會情人，被女友老爸發現，拿起棍子準備修理對方……，逗趣的設計引起不少笑聲。   大多數的咕咕鐘都融入了不少趣味性。同團有一對婦人非常開心地買了一具大型咕咕鐘。他說：「花點錢，希望咕咕鐘能給家人帶來一些生活樂趣。」的確，在緊張忙碌的生活中，增添一些趣味性的元素，感覺挺不錯的。   咕咕鐘除了是報時工具之外，彷彿也是藝術創作與療癒物品，令人開懷。走出工坊，外牆上的大型咕咕鐘正在報時聲，「一定要喜樂喔！」耳畔傳來布穀鳥的聲音，依稀叮嚀著大家要珍惜寶貴時間，也要記得融入幽默的生活智慧，歡歡喜喜過日子……。

  我是大人。直到最近，都還要被母親提醒這件事情。所謂大人，只是年紀增長後你不得不被冠上的頭銜。而小時候覺得，成為大人，是多好的一件事情，就代表什麼都可以自己來，在處處受限的當時，那是極大的夢想。母親見我又在咳嗽，大概有些感冒的症狀，代表我沒能力照顧好自己。嘴中從我大學畢業那一刻，就開始念著：「都大人了，有些事應該可以做得很好。」我起初很難理解這段話，畢竟隨著年紀的增長，確實年齡與外表都變成一個大人，但中間由小孩到大人的轉變期，或是那些累積，卻是遠遠不足的，可以化約為社會經驗或人際關係，哪些是大人必備的，但我們往往是成為大人之後，才被迫接受這些成長的激素。   然而，父母之命，管你是小孩或是大人，皆須遵從。   長輩會那樣也並非無跡可循，通常他們的上一代，務農，或是很早就讓他們接收外界資訊，他們往往很成熟，很快就「登大人」，成為大人的最佳幫手，也有很多人很早就結婚，為延續下一代的使命，人越多越好，遂讓一個家庭漸漸變成好幾個家庭，甚至凝結成一個家族。而長輩們生活的環境相對單純，士農工商農林漁牧，大家照著自己的步調走就好，成為大人，你自然知道要承接那些使命。   所以，本來很難理解母親的大人說，後來了解這層關係，便認識到他們的心中早就有一把尺，那是埋藏在過去他們的經驗，認為過了某個歲數，我們就是大人了，理所當然就要會照顧自己，理所當然要照著過去的步調去走，最好是五子登科早點做到，人生才不會抱憾，才不會沒有完成成為大人的重要任務。雖然我很反對被受限，但父母的期望也是來自於他們的經驗，或是他們過去的投射，好不容易把我們養到這麼大，可能也想看到我們能走多遠，能夠成為什麼樣的大人。   電視劇或電影，時常出現的兩種極端角色，一個是年紀很輕卻又嫻熟人間世的小大人，在他幼小的心靈裡，好像看透一切，心靈早已跟他的年紀不符，而他不得不提前長大，以適應他所面對的一切事情。另一種是年紀很大，表現出來卻像個小孩的人，那類型就像媽寶，什麼事情都要回去問媽媽，自己拿不定主意，而也不會照顧自己，讓自己的心態還保持在小孩的狀態。這兩種極端，也是血淋淋的現實寫照，我們時不時也能在報刊雜誌、電視新聞，看到這類型的報導。   而每個階段，登大人的意思又略有不同，一開始關注在身體的層次，例如我們長高長胖，家人或親朋好友，就會說我們在登大人，然後就會給我們吃營養一點，好像補充成為大人所需要的養分。過了一段時間，登大人就會化約為心靈層次，認為我們理所當然要知道未來該做什麼，能做什麼，以及成為大人後的權利與義務。但那往往說起來容易，做起來卻是很難，我們也只有一條路，等登大人之後，再學會怎麼樣當一個大人，畢竟有太多事情我們不懂，也只能在成長中好好學習。   所以，雖然過了三十歲，大概我還沒完全登大人，還沒有完成成為大人的條件，因為還有很多不懂，還有很多事情沒做，並不是我們不想去做，而是許多事情也是強求不來的，至於要成為每個人心中的大人標準，那可能是最難的一件事。

一顆青梅 流淌水中 噠噠船渡聲響起 在濤聲中喚你的名字 從此 除了九宮到水頭 一個寬廣的世界 在遠方聲聲召喚 一葉浮萍 漂出了料羅灣 是夜 流到了高雄港 是夜 找不到歸鄉的路 左邊的鞋印才下午 右邊的鞋印已黃昏了 一隻鷗鳥 飛過無垠的海洋 把白日飛成黃昏 海喲，為何在眾燈之中 獨點亮那一盞茫然 砲彈聲音如雪 鄉愁 只是一杯清洌剔透的奢侈飲品 找不到歸鄉的路 一群遊子 過盡悠悠千帆 北雁歸去的朗朗午日 雕樑畫棟的書院裡 燕尾馬背的三落古宅 找到了歸鄉的一條小路 因為風的緣故   註：悼念詩魔洛夫的歸去，因他的詩之引領，對個人人生啟迪大，特以他的詩句崁入詩作中，以表尊敬。

  寒冬的陰雨天，一早出門是陰陰的，一把橘傘是今日備用傘，車內乘客變少，因為學校已經放寒假了。   在轉乘中，遇上一位歐巴桑，提著手推式空菜籃，讓座之後，走向後座的空位，到達想去的地方，祈求釋疑和心靈的平靜。只是安靜的入寺也安靜地離去，沒有攪擾別人，也沒有人攪擾我，擲筊聲和大掃除的情景印入眼簾。   回程中，在車上遇上視障者，在下車前只是順口問那視障者「何處下車？」，所回答的與我同站下車，又轉乘搭上同車，所以及時行善，讓那視障者感受到這人間還有溫暖。   那視障者從事按摩業，令人感到人世間的淒涼，也看到人性的光明面，殘缺的人不放棄「安守本分」、「心安理得」的信念，是人世間的典範和勇者。在凍寒的早晨裡，看到令人動容的生命故事，雖然是幾分鐘的閒聊，卻感受到人世間的不平之平。   到站先下車的我，只是靜靜地下車，因為這是我第2次遇見他，回想第1次的驚險，用視障拐杖前行至斜坡，喊住他才沒發生跌倒的意外，讓人感慨冷漠的雙眼，是在嘲笑抑或茫然凝視？

  即使有許多人感到迷惑不解，但這畢竟是屬於春枝的私事，也就不便多問。而開採買車的班長則心裡有數，因為他和營長的駕駛不僅是同鄉，私交也不錯，或多或少總會露點口風。因此，他心裡早已有了預感，小阿嫂很可能會跟營長走。如果真是這樣對他們兩人都好，他只會獻上祝福，不會扯他們的後腿，更會替他們保守秘密。相信治軍嚴格、待人寬厚的營長，會以一顆誠摯之心來對待小阿嫂；而一生坎坷的小阿嫂，不是她變心，而是丈夫已多年沒有音訊，現在更是生死不明，如果不作如此的選擇，難道要她守活寡一輩子，這樣對她是不公平的。（一四一）

  更令我感到不可思議的，原來妳住的地方離我的住處近在咫尺，為什麼好幾年都不曾碰面呢？許是作息上的差異，工作以外的時間我大部分都宅在家中，近乎閉關的生活方式，清晨早早出門運動，晚上看武俠小說、歷史小說（最近迷上詩經）耳機撥放著音樂，以上占據我九成慣常的休閒方式。老宅男，是的。正因為老宅男的這層因素造成「咫尺天涯」的奇特現象，我在想我在鄰居的眼中大概屬於來自「外星人」族群吧！   之後透過的互動慢慢拼湊這些年來妳婚姻後的面貌。   有次電話中妳說：「有封文件能不能要麻煩幫我轉送」我毫不假思索的答應幫妳，連半點遲疑也沒有的自然反應。從前只要妳開口要求，印象中我從沒拒絕過妳，甚至於連妳要步入禮堂前夕，我在電話中的意圖做困獸之鬥的挽回，妳只一再強調緣分已盡事情已經沒有轉圜的餘地，並且要我接受事實，不管是出於自願或強迫狀況，反正最後我一如往常的妥協沒有拒絕的接受結局，我真的是個天生好濫的「爛好人！」   我開始等妳，傍晚天空飄著毛毛細雨，妳親自騎著一台小綿羊送來一封牛皮紙公文袋，我開門走到廊下接手妳的文件，屋外暮色低垂昏灰了一半，安全帽下依稀的輪廓，鞭笞午夜夢迴的容顏，雨絲從帽沿滴落，浸濕了妳的臉頰、外套，滿身的雨！那一刻我好想好想收集妳全身的雨滴，把它串成珍珠深藏在我心中。「冷嗎？」沒有說出口的問候，妳簡短交代文件交付與某人後，略微寒暄幾句，不到一分鐘就匆匆離開，目送妳機車從巷道的轉角處消失，我擦掉臉上也被淋到的雨水，感覺老擦不乾淨！   之後，每隔一段時間就會幫妳轉交文件，友誼慢慢建立，雖然我還無法完全釋然而從容的面對妳出現時的那份忐忑，幸好多風霜的臉部線條掩飾掉幾分的不自在，我發現人到一定年齡臉皮變厚是必然的結果，因為皺紋會自然掩蓋過不安與緊張的表情，幸得如此，應對上才不至於太掉漆，離譜！   喔！我越扯越遠，幾乎忘了偏離了主題。   我說的那件事發生在不久前在某家髮廊，從言語間約略得知應該是妳們單位裡的契約工，四十來歲左右。   她們說妳的表兄弟成群結隊，她們說這些年妳如願的換過一個又一個的單位，都嘛靠出賣肉體博取長官對妳要求時的有求必應。很不可置信如果流言屬實難道妳真的「墮落」至此地步，既沒有「飢寒起盜心」的迫切苦衷，為什麼還可以接受這種偏差的行為呢？沒有感情的肉體關係講白的就是一種交易關係，在我的理解裡，具備感情基礎的男歡女愛就算越軌行徑還能引我同情，如果是條件的交換，屬於類娼妓行為，我很難說服自己接受妳的改變（潛意識裡似乎又覺得妳帶有功利取向的人格特質）我暗暗祈禱這一切形容只是「八婆們」中傷妳的片面之詞。   我沒有洩漏片語隻字向別人探口風，也不可能向妳啟齒，一大堆疑問需要一點時間與睿智才能讓我釋懷，不論真假？   偶爾傳給妳訊息，只要稍有曖昧輕浮字眼就會引妳不快！讓我對妳的倫理道德多了幾分敬重，那才是我所熟悉的「伊人」   這陣子妳跟我抱怨工作煩心，之前妳也曾抱怨女人步入婚姻，承受的委屈辛酸等等，我頗能理解。問過妳之後才知道婚後妳擁有兩對兒女；四個孩子的媽媽肯定經歷一段超乎想像的艱辛過程，即是甜蜜也是負擔。回首來時路，妳當戚戚有所感，點滴在心頭。   妳知道嗎？其實我真的真的好想趁黃昏的時候再談一場戀愛，不是重溫年少舊夢，而是追尋一場屬於這段年齡──最後一場的戀愛；純純的戀愛。   然而我們都已不再年輕了，到底適不適合心存畸思，擱在往事的回憶何苦再去撥弄，讓它永恆美麗的藏在心頭的一個角落會不會是更好的選擇？   妳是否也聽聞某些耳語導致心情不佳呢？妳回覆我的訊息口氣明顯透漏出幾許不耐。數天前妳曾提過和同事大吵，基於甚麼原因起了齟齬妳沒說我沒問。妳一向柔弱外表惹人愛憐，若非情緒累積至潰堤的臨界點應該還不致失控到和別人吵架，說實在我沒親眼見過妳吵架的樣子更遑論發飆！   室外寒流來襲，一連幾日刺骨北風迎面刮人，好痛！我站在窗前靜靜感受內心掀起一場暴風雪的肆虐！忽然間我好想緊緊抱住身旁的老婆，我膩在老婆的懷裡溫柔地舔她的耳朵，眼瞼。瞧她笑得多開心，那一刻，我決定再次把妳埋葬！ （下／稿費捐金門家扶中心）

    同在這塊土地成長，人不親土親，服務眾人不分顏色，期望大家和平相處………。     民國二十九年出生的陳作生，新頭籃球場對面的屋宇即是他的家。當國軍從大陸撤退來台，古厝被佔據，門板被拆去築工事，家人無處依，三十九年的某日軍人在屋內擦槍走火，大哥一命嗚呼，從此天人永隔，在小小的心靈中，留下難以磨滅的傷痛，從此之後即對國軍產生了不良的印象。     叔叔去大陸，房屋交由雙親來管理，於八二三砲戰期間，隨母親遷台，他到中壢高中求學，前國大代表楊肅元是他的學長。高中畢業後，陳作生返鄉到新市經營國泰商行，兼賣蚵仔麵線，隨後改以計程車為業。當年計程車車牌因有數量的限制，加上十萬大軍進駐，每當假日或電影散場，可說一車難求，因此一張計程車車牌少說也得近百萬。而此時的軍人，大多數受過教育，因此比昔日從大陸撤退來台的軍隊有禮貌多了，從未發生任何糾紛，亦無奧客的情事發生。     民國五十六年完婚，六十年遷台，但為了盤纏及旅台後的生活費，在不得已的情境下，將一棟位於新市里的店屋賣了十三萬，赴台後買了一台發財車到夜市擺攤，輾轉到高雄，又兼批香港貨讓居住金門的親友販售。二十年的青春歲月就此耗在台灣，思及他鄉的月亮沒有家鄉圓，且戰地亦開放觀光，於是他在民國八十年回到故鄉經營旅社，但當時的法令嚴苛而過不了關，改以民宿來營業。二十間的套房，在那五年間，幾乎天天客滿。客源絡繹不絕，夫妻忙得焦頭爛額，常常要僱請他人幫忙，卻也讓他賺了不少錢。     因兄長喪生在國軍的槍下，對國軍產生了不良印象的陳作生，民國七十六年在台期間即加入了民主進步黨，但當時的時空背景，民進黨不為金門鄉親接受，且金門乃為國民黨的天下，他亦未曾向親友提起。直到翁明志主委卸任後，他獲選主委，係無給職，上級黨部每月撥給經費，供給租屋及雜支，不足部份，常要自掏腰包，他做了一任，如今是「行政院政務顧問」，經常提出對金門有利之建言，深受行政院各部會的認同。     現為民進黨終身黨員除陳作生外，在金門尚有翁明志、楊成家、陳滄江、許永面等人。他認為無論任何黨派，只要出發點為金門好，什麼黨都不重要，更期望鄉親別用異樣的眼光看待。   民宿的經營由興盛時期的二十間套房，到目前僅存的十間，陳作生屈指算算，目前地區有四、五百家民宿，成長著實驚人，現在他與妻子則以打發時間做消遣，以及交朋友的心情來經營，不以營利為目的。     民國一○五年年底，新頭陳氏宗親會的第八屆理事長由他當選，昔日由總幹事一人獨撐大局，他上任後無論總幹事、出納、會計………等等，均各司所職，以建立完善之制度。而社區發展協會辦活動，宗親會亦共襄盛舉。原本，林兜和新頭同屬一個社區發展協會，林兜已自己成立，他懷抱著誠摯之心，虔誠地祝福他們。     育有二男一女的陳作生，除當選老人會理事長，亦是第一屆社區發展協會理事長、第八屆新頭宗親會理事長，頭銜雖多，但多屬宗親會事務，目前正著手修復漏水的宗祠和重修開基祖之祖墳。該祖墓於民國三十八年墓碑遭國軍破壞，時至今日已數十年，以致墳墓的坐向不清，族老有人說南、亦有人說北，只得向祖先擲筊請示究竟係何方向？這在風水地理方面儘管有跡可循，但還是馬虎不得。而該筆修復經費則來自村中一塊租給中油做油槽的土地租金。     年近八十的陳作生語重心長地說，他雖是民進黨黨員，但愛國愛鄉不落人後，鄉親有人需要幫忙，他二話不說全心全力協助。同在這塊土地生長，人不親土親，服務眾人不分顏色，期望大家和平相處，這是他最大的心願………。