啊！對不起──竟然是波赫士 舉起了電話。上帝啊上帝！     請你換另一個接線生；如雷的聲音說 在那不勒斯  我知道 聶魯達的鍵盤無法顯示我的號碼 但如果不慎接通  他一定聽得到 我的聲音 風吹過海浪、漁網、懸崖與燈塔 吹過樅樹的葉隙與鱗苞，穿透教堂的 鐘聲，還有星星運轉摩擦過我們的血脈 ──那是生命的胎動，不需要郵差 快遞過來那首哀歌。我不反對   世界與意象都是一種共產，但確實 曾經懷疑一百多首情詩比你 一九六六年照片裡的領帶狹長 多麼像是某些人的國土啊！雖然利 令智昏，英雄與偉人都有自己的盤算 但還是有一些東西  譬如詩  就是 有辦法打個活結──穿過安地斯山脈   那些詩無法抵達的 太平洋板塊要如何撞擊？  波浪拍岸而你在浪尖之上散步    那裡就保留一塊乾淨的沙灘，在大洋之畔 我知道有這麼一通電話上帝也不能監聽 線路的那邊將泊泊湧來滾燙的淚水 還有一種惟有盲人才能看透的光譜 沒有任何文字可以超越了 愛，是極端的狀態 我已跟你交換並且藏好 生命之中最美的記憶 ──在所有的崩壞醒來以前

  作研究生時，白板的前身   黑板曾是我生財的工具。那時月俸兩千，住免費的宿舍，懶得賺外快，但也接友人介紹的家教。據說顏元叔對幫助後進十分熱心，托人在研究生宿舍找家教，為一名準備考大學的女學生補習數學，結果找上我。每週一次，時間排在週六上午，見面地點在研究室。她得從花蓮坐兩小時火車來台北；來時預先準備一些想問的問題，我便帶她找間空教室在黑板上作答。她清秀文靜，不施脂粉，專心抄寫，像朵花在似僧院的氛圍中搖曳生姿。作她的家教輕鬆愉快。我另外還兼了一份國中男孩的家教。到他家時，家長常以學生成績單作為驗收教學成果的唯一憑據，質問為何成績不進反退。好像我拿了錢反壞事，令我超尷尬。   基於經驗，黑板對思考頗有幫助，因此最近買了一塊75公分長，75公分寬的白板。其比黑板好在不致於吃粉筆灰。白板的兩側鑲有鋁邊。上方的鋁邊還嵌有二鋁圈，想來原為懸掛用。鋁圈可移動以適應掛釘間的寬度。白板下方有接筆灰及放板擦的橫條。我到文具店買了白板擦及白板筆並將白板置於靠牆的書桌上。若無白板，僅坐在書桌前看書易受雜音、雜念的干擾。   念書若有看不懂的地方，便將那句話挑出，寫在白板上：一來以利思惟的專注；二來減輕記憶的負擔；三來免得每次要找該句時，它可躲進密密麻麻的上下文中，令人眼花撩亂、難以辨認。對著白板上的字句，先考慮該句的出處、背景、立場及用意；再想為什麼會看不懂。是否由於張冠李戴或未能明辨細微？況且白板提供整理繁瑣思緒以及所蒐集資料的空間。此路想不通，換另一條路想；在過程中所犯的錯誤可直接抹去，不留痕跡；僅需將正確思路抄存。在大多數的情況下，問題常能應刃而解。相對地，若無白板開闊眼界，常只能見樹不見林；思惟易鑽入牛角尖，陷於膠著、難以自拔。   有詩為證：             開闊的背景舒展心靈             白板與筆牽動思緒             在白板上書寫             猶如在田內耕耘             揮舞的白板筆             像把不停挖掘的鋤頭             試圖尋覓板內的無盡寶藏   有了白板如同將待修車送進工具齊全的修車店；藉著利器與信心，思路暢行無阻。

  1、畫相   民族英雄鄭成功長得啥樣？   一直是大家探尋的一件有意思的事情。   有一年，在鄭成功的故鄉南安市石井鎮石井社區鄭新新家裏，我看到鄭新新自家珍藏的三個版本「鄭成功像」，長了不少見識。   第一個版本鄭新新家那尊200年前的木雕鄭成功神像。這尊木雕鄭成功神像，像高18公分半，為坐像，龍頭椅底座長10公分，邊寬9公分。鄭成功頭戴王帽，身穿龍袍，足穿靴，右手提玉帶，左手握膝蓋，面部威嚴，身坐龍椅，雕刻十分精湛，木質為臺灣香樟。經有關專家初步鑑定，為清乾隆初期的作品，係出自民間高匠之手。   鄭新新告訴我，這尊神像是其祖父鄭文煥保留下來的，是他家的「傳家寶」。   同時，鄭新新還向我展示了兩張他收藏到的「鄭成功」老照片，兩張老照片的規格均為6寸，有意思的是，一張照片來自臺灣寶島，一張則出自石井社區，兩張照片上的「鄭成功」也頗有差異，具有一定的收藏和研究價值。   據鄭新新介紹，來自臺灣的那張是20年前，一位來石井鄭成功宗祠敬香的臺胞留給他的，這張照片拍的是臺灣寺廟裏供奉的鄭成功神像，照片上還寫有「延平君王」、「風調雨順，國泰民安」等字樣。而另一張則已經嚴重褪色，是鄭新新上個月在村子裏一處拆遷的舊厝偶然尋得。   仔細觀察，臺灣的那張老照片上的鄭成功留有鬍鬚，儀態嚴肅。石井拾得的那張照片雖然破損嚴重，但照片上的「鄭成功」臉部輪廓依然清晰，照片上的「鄭成功」很是年輕，跟那尊清代木雕神像一樣，沒有蓄鬍鬚，照片上還有「鄭成功遺像」五個字。   「這張是根據鄭成功的畫像翻拍的，我拾得這張照片後，一直在找那個原畫像，但沒有找到。」鄭新新對我說。   「這些鄭成功文物，有關部門都很喜歡。」鄭新新說自己為鄭氏宗親，收集和保存鄭成功文史資料是義務和職責。   2012年2月1日，是民族英雄鄭成功收復臺灣350周年的紀念日，而臺灣方面在11月舉辦大型紀念活動。受臺灣方面的邀請，鄭新新作為大陸鄭氏宗親之一赴台南參加紀念活動。   「這次去臺灣，我就把這三件鄭成功寶物一塊帶上。」鄭新新興奮地說，讓臺灣的宗親一塊緬懷英雄，增強愛國情懷。   「其實很多臺灣鄉親到我家裏看過了。」鄭新新對我說，他曾經把自家的鄭成功木雕神像拍成了照片，放在石井鄭成功宗祠裏，臺灣的宗親看到後，都十分喜愛，紛紛帶回臺灣供奉。   這是我第一次見到鄭成功像，之前在書本中看到過，但那是簡單的素描，只是幾筆勾勒，就像課本中畫的李白、杜甫像一樣，不太真實。我相信在鄭新新那裏看到的鄭成功像，更有親切感，畢竟他是鄭成功後裔，對自己的祖先有著血濃於水的感情。   2、書生   對於鄭成功的印象，除了鄭新新提供的照片和木雕神像，還有電影和戲曲。由南安市高甲戲劇團編排的大型高甲戲《鄭成功》裏的鄭成功，就給我留下了戲曲版鄭成功印象。   首演是2015年7月11日，在泉州高甲戲傳承中心，我趕到現場觀戲、拍照和採訪。爾後，在南安舉行的鄭成功文化節上，又觀看了一回。印象再次加深。   我記得在南安演出的晚上，儘管下著細雨，但觀眾和參會的臺灣嘉賓代表在雨中觀看了這台好戲。   故事發生時，正處於國破家亡之際，福州城內的文人只知憤慨，反而是藝妓如花願賣身籌錢抗清。當時還是一介書生的鄭成功為她的義舉所感動，將20萬兩銀子交於她，資助抗清義軍。回到家中，鄭成功卻發現父親鄭芝龍有降清意圖，父子發生激烈衝突，鄭成功憤而出走。降清後，鄭芝龍被殺害，鄭成功母親不堪淩辱自盡而亡。面對國仇家恨，鄭成功選擇棄筆從戎，舉起抗清大旗……最後一幕「焚青衣」，接過父親兵權的鄭成功完成從書生到英雄的轉變，走上收復臺灣之路。   現場，觀眾時而為如花的義舉鼓掌，時而為鄭芝龍的昏聵憤慨，還為鄭母之死而落淚……。   「我是第一次看高甲戲《鄭成功》！」該戲受到現場來自臺灣的嘉賓的喜愛，臺胞柯慶玉今年70歲了，他非常喜歡傳統戲劇，當晚是他首次看南安高甲戲演出。   柯慶玉說，延平郡王鄭成功收復臺灣，是兩岸的民族英雄。在臺灣，鄭成功事蹟在小學課本上就有，他們從小就熟知。而這齣戲尊重歷史，很多情節與他們知道的一樣，簡直演活了鄭成功這個英雄形象。   鄭成功的高甲戲形象，不是史書上任人想像的文字，也不是高高在上沒有溫度的雕塑，而像個書生，青衣是書生的著裝，「焚青衣」代表正式棄筆從戎，這個細節，打動了觀眾。   鄭成功的書生意氣、家國情懷和英雄氣概，因此印在我的腦海中。   3、謁祖   很有幸，作為鄭家女婿，曾經四次隨南安石井鄭氏宗親採訪他們赴金門祭鄭成功先祖。    2011年12月21日，那是第一次隨石井鄭氏宗親會赴金門祭拜鄭成功先祖謁陵團去祭祖。這是石井鄭氏宗親會為335年首次組團跨海前往金門祭祖，成員68人，當時的金門縣長李沃士和金門縣議會議長王再生作為主祭官參加公祭儀式，臺灣工黨主席鄭昭明也參與公祭及家祭和謁陵活動。   在泉金航線出發的客輪上，有一位個子高大的臺灣船員在航船裏為赴金門祭祖的石井鄭氏宗親們忙碌著。又是為老人提包，又是為宗親倒茶服務。   「石井宗親來坐我們的船，當然應該做好一點。原因嗎？很親切啊！」當我問他時，這位船員笑著如此回答。   「我姓周，名字叫成功，所以，看到大家是去金門祭鄭成功的先祖，所以特別親切。」還沒等我再問，周成功接著說。   周成功跑泉金航線4年了，晚上經常住在石井，對石井很有感情。   在眾多鄭氏宗親中，鄭萬通老先生是此行成員中年紀最大的，已經86歲高齡，但他依然精神矍鑠，走路行動很穩健。   解放初，鄭萬通常划小舢船出海討漁。1951年的某一天，他照常划小舢船出海，豈料半路突遇狂風，小船被一路吹至金門岸上。「當時很兇險，但我很幸運，後來回到了石井！」鄭萬通說，此後60年他就沒到過金門，如今赴金馬澎個人遊已經開通，是時候到金門祭祀石井鄭氏祖墳了。   「現在船好，路程快啊！1個鐘頭就到金門了。」鄭萬通感慨兩地距離真近。   公祭地點位於金門金城鎮夏墅的延平郡王祠內，儀式為古式。   上午8時許，石井鄭氏宗親、金門縣鄭氏宗親會、廈門鄭氏宗親代表、台南鄭氏宗親代表，早早地來到夏墅延平郡王祠等候。   8時30分，公祭儀式正式開始，莊重肅穆。   奏大樂，鳴炮，主祭官李沃士和王再生就位，隨後陪祭官就位。   進香、進酒、進祭盤、進五果、進金帛……。   接下來就是俯伏禮，一俯三伏首，再俯三伏首，三俯三伏首。   三叩首後，祭拜禮成，炮聲鼓樂齊鳴。   石井鄭氏宗親會榮譽會長、秘書長鄭振顯，金門縣鄭氏宗親會創會理事長鄭慶利，金門縣鄭氏宗親會理事長鄭錦章等人士則擔任陪祭官。   「兩岸同根同源，延平王是我們共同的典範，」李沃士接受採訪時說，金門每年都會在鄭成功誕辰舉行祭祀活動，「今天是石井鄭氏宗親會首次組團到金門祭祖，很有意義！福建與金門開通自由行後，交通便利許多，歡迎更多大陸同胞到金門旅行祭祖！」   祭祖典禮過後，兩岸鄭氏宗親隨即到旁邊的「明石井鄭氏祖墳」謁陵。石井鄭氏宗親會副秘書長鄭瑞鋒擔任主祭官舉行祭典。   因為是第一次跨海之祭，引起兩岸媒體的高度關注。    1959年7月，金門國民黨駐軍在浯江山前挖掘時，發現一塊《皇明石井鄭氏祖墳志銘》墓碑，該《志銘》是鄭成功的兒子鄭經于永曆三十年丙辰（1676年）所立的。墓碑表明，「明石井鄭氏祖墳」裏長眠著鄭成功先祖象庭公、深江公、於野公等多位鄭氏先人，1676年由南安水頭康店村等地遷至金門山前。（上）

走過時間漏痕裡的村落 沿著童小羅列的風景習題 胸膛漫開拉扯道別 像巷口黑暗裡的微亮沉吟 我讀到一則杯觥搖落的心事 茶酒剛好。鄉愁會癢會醉 五十八的高粱把心佔線滿滿 幾句喧騰的寒喧。會痛 今晚適合德弗札克的沉默 適合一個人。適合聽李子恆的歌 海潮允諾浪花再版 島嶼航線有人誤闖隻字片語的故事 我聞到魚腥味從容的迫近 知道豐盈的笑聲。有父老悄悄回眸的招手 知道渡舟海域有星星的庇護上岸 小步舞曲。在山徑窸窸窣窣起伏 每條回家的路陌生而零亂 日子方位。遇見老父親的行腳傷痕 試圖在繚繞熟悉的臉容找牽盼合鳴 案頭跌坐。忽然想念庭前離巢的那些燕子 路過沒有名字的冬霧。風聲和水色 每片瓦霜都記載一齣默劇 像甘仔店那些蜉蝣一生的老伯 預言老的樣子。無法想像的蛻變年代 這村莊。我盡量尋找遺留下的距離輪廓 朗讀故鄉。用母親的口音著墨 像懸腕。把沉重的思念慢慢提起 告訴寂寞是如何染白兩鬢華年 光陰啞口。欲言又止的彈舌傳唱 一段歸鄉脫序的引爆。在心房落腳

這一天 踏進屏東火車站 這一幕劇照正在演出 太陽的孩子站上爸爸的肩膀 驚喜的說：看到了，看到鳥巢了 爸爸挺直身軀努力的把雙手撐高 媽媽問說：天空還有飛鷹看到沒 小狗仰頭急得汪汪大叫 一家人就這樣的歡樂起來 真讓我羨慕極了 唉，可惜 我怎會錯失童年的孩子 忘了把他扛在肩膀呢

　 之一、漂流的雲 　 什麼時候回溫？我問。 　 你流浪的街道盡頭有一片海，翻捲著潮汐，你習慣跟隨海鷗飛行的方向，去港灣看一艘艘漁船。 　 我覺得你就像一片海，無論晴雨晨昏總在心情低落的時候安慰我，偶爾憑著豐富想像，在海面上繪一方銀河，銀河醞釀夢想。等待有朝一日的成真。只是，心想事成的機率低到形成雨水樣貌，以瑰麗的輪廓或無聲的速度，劃過大船停泊的港灣。 　 匯聚著你和我和夢想的港灣。 　 凌晨三點下雨了，寒風刺骨地。你披上大衣走向廚房切一盤當季新鮮水果丟入水中，開始煮一壺夕陽色的水果茶，果皮種子加熱後的香氣，盤旋一層甜意。 　 果茶被你端起來，倒飲入口中。 　 到你海港家中作客的時候，無論季節對不對，你總豢養著一支嬌滴滴的玫瑰在花瓶裡，因為知道在日新月異的有機改良間，溫室栽培的關係。 　 有好長的一段時間，我不懂你的品味，不解風情地問：「為什麼不放向日葵？」 　 我以為喜歡日出日落的你也喜歡向日葵，我以為向日而盛開的葵花比玫瑰還要惹人憐愛。  　 猶如那次，我們面對面侃侃而談，夜雨驟降，我望著閃電，轉頭問你：「為什麼水果茶可以得到你的鍾情。」 　 我不明白，在同樣是陽光色的物品中。   「我習慣與玫瑰花同甘，與水果茶共苦。」原來你的生活品味無關顏色，只是個人嗜好。 　 我學你端起了瓷杯，優雅地，望向那只瓶，瓶內彷彿有些騷動，於是向你宣告：在水中的玫瑰，也許會開出幸福的聲音。 　 我看見花在透明玻璃內的清水中，像淚水一樣的清澈，綻放得鮮豔亮麗，肯定玫瑰精神抖擻，而不是一株將走入歷史的花。  　今年，港灣在耶誕夜飄了雪，當紅色的屋瓦被白雪覆蓋，如畫的風景像北國卡片，只缺乏空中麋鹿車呼嘯而過。我知道，你已經長途跋涉遠行，準備完成高海拔山區的古道縱走，我將瓶裡的玫瑰抽離水中，便轉身而去。 　 「山路蜿蜒覓紅顏，終識柔情滿書卷。」 　 你在蜿蜒山路覓得紅顏了嗎？該怎麼開口問你，此刻你我相隔是千里之遙的啊！ 　 而我常想起那只迷人曲線的玻璃瓶，一只悠揚著幸福聲音，一只盛裝幾行清淚的圓形缺口。 　 沒有迷失方向的我和你，夢想是否持之以恆，或者像流星的繽紛，一閃而逝？   之二、紅塵過客 　 歐洲自由行前夕，你搜尋網路上的資料，下載得亂了分寸。 　 威尼斯！我驚呼連連，像醜媳婦終於要見公婆那樣的雀躍。 　 威尼斯是水上之都，一棟棟亂中有序的屋舍排列得高高低低，我覺得那些鴿子棲息的建築物，像海市蜃樓。 　 真實的威尼斯只是水鄉澤國，但不是海市蜃樓。你我都明白，搭乘水上交通工具，穿梭大街小巷，是一件浪漫的事。 　 輕鬆坐上舟船，在繁星點點下，你會追尋誰的夢？你說你喜歡茶餘飯後閱讀一首詩「煙花三月下揚州」；那麼，相隔了千年的煙花與揚州，此刻是否穿越時空，伴著你在威尼斯的夜裡，燃亮一盞唐詩夢？詩中有揚州，揚州映煙花。且讓我用祝福，點綴夢的繽紛。 　 「姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」─唐朝‧張繼。 　 當你從夢裡走出，鐘聲已經響到船上來的，沒有寒山寺的威尼斯，河霧與河影與河畔路燈，都壓縮成你心底的出入口；關於文學之路，你喜歡貫通古今的，用一首首詩鋪成的天堂路。 　 不論是唐詩的風景，還是威尼斯的河影，你的浪漫始終隨身攜帶，形影不離地融入無聲歲月。 　 破曉時分，你說鴿子群起的遠方飄來了雨絲，異鄉的風因此吹得好冷，我期待走入夢土那一端，看見你乘風破浪划向唐朝歷史恆河淡去的身影。 　 我並不排斥解析度低的風景，尤其是薄霧的雨中，江河海洋，皆一片煙波浩渺，淋濕著季節的容顏，清醒著晨昏的夢幻，一定要把握當下的時光，記憶時光裡的人事物。 　 歐洲和亞洲，你我遙遙相望的兩方，久別重逢會是什麼時候？ 　 困惑的時刻，呼吸也痛了起來。 　 之三、寄夢人 　「有梅無雪不精神，有雪無詩俗了人。」─宋代‧盧梅坡。 　 我覺得漂亮的風景一定要有詩襯托，很多時候家中客廳的茶几上，一定放著一本詩集。 　 我和不開花的梅樹對望，光禿禿的枯枝搖晃，在茶几和詩集前方，晃蕩成一種孤獨，孤獨著站到天荒地老。 　 無關白雪，沒有花的樹，本身就很疲憊啊！我只能在風和日麗的陽光下讀詩，沒有雪的日子也要確保自己清新脫俗得可以像一瓣冰心的梅，而不是一棵不開花的樹。 　 「涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。」 　 那年外婆家的梅樹沒開花，我沿著水流向北行，打算採幾株蓮花回來，那蘭草叢生的水塘開滿細小的花，不是梅也不是蓮，但有許多蘭花草，此起彼落的蟲鳴不絕於耳，陪伴著共生。 　 顏色高雅，清麗鮮活，像國畫裡走出來的風景。空谷間，不遠不近的地方共鳴著，從石頭上流過的，水聲。 　 「采之欲遺誰？所思在遠道。」 　 當我採擷完蘭花草，裝滿在竹籃，你會不會如詩中所說，在長路迢迢遙遠的地方，安安靜靜地擁有我的牽掛與相思？ 　 曾經，你寫過一首又一首的小詩，當作禮物送給我。那些小詩搭配雨中霧色的山谷稜線，一方有著廣大粉絲前來朝聖的快樂農莊；一處終年雲霧靄靄的幽谷，溪邊終年棲息著蝴蝶，遊客中心裡的開架商品，展示著青山隱隱與春櫻夏荷秋桂冬梅四季植物圖騰窯燒的精品瓷器。   你我都知道，春夏秋冬會更迭，只怕景物也一樣，唯有文字與圖案不同，只要寫下繪下，印象忽然留住，紅花綠葉，刻骨銘心，甚至圖騰疊影，保留最純真的故鄉歲月。 　 「還故舊望鄉，長路漫浩浩。」 　 故鄉的方向你是知曉的，只是不能肯定長途歸來的日期，在路途中會相遇那個季節？你無法確知大自然的任性，因為長路寬廣得無邊無盡啊！時間未到一棵棵的樹只剩枯木。 　 故鄉，種植著一大片的茶園。茶園至今仍在眺望，不論是熟悉的前方或是陌生的天涯，自得其樂的綻放它們的微笑，是否因為無爭，在歲月裡，才能沉默地堅守崗位？ 　 「同心而離居，憂傷以終老。」 　 我發現一對相愛的人只要分隔兩地，即使談起遠方愛情，依然無法保證這是永浴愛河緣份成功的方法。 　 當我們緣份不再，會不會憂傷到終老？ 　 距離感模糊不清，有時卻如同風中殘燭，欲墜著相思；有時像一把刀，簡單俐落斬斷情緣。我冷靜心靈竟然可以看見，水邊霧色發芽的輪廓。清晨，下了一場雨，雨水漫過鄰居的玫瑰園；窗邊，有幾棵梧桐樹，巴掌大的葉面滴垂著風雨聲。「一葉葉、一聲聲，空階滴到明。」沒有緣份的愛情，會這麼淒美嗎？會有幾分像詩人溫庭筠呢？我依稀聽見，花瓣在水中吐納的聲音。 　 我拿起筆墨，留字條給你： 　 這裡的玫瑰花在水中，開出了幸福的聲音。 　 冬夜天空的暗黑暈染月光，我一根接一根地將木頭送進火堆，煮沸一壺水沖泡拿鐵。三合一奶精砂糖的甜空氣，漂浮一層暖意，順時針的湯匙輕緩攪拌，所有甜蜜的味覺都趕跑寒意了。皎潔明亮的月光下，咖啡給我好精神。 　 當你一聲不響地離去，一個飄雨的深夜，我來到採擷蘭花草的水澤，驚訝著許多落地生根的陌生植物；野生玫瑰開得更放肆了，流水淙淙在群花間敲響石頭的嘆息，這是都市裡看不見的漂亮風景。 　我聽見了！ 　玫瑰在水中綻放的時候，不只幸福，原來，還有極度相思的聲音。 　 之四、旅者 　 「依著一水晨嵐，掀頁讀你，若三月春花，伴日月更替，容顏間，清淺訕笑，從嘴角滑落心底……」─民國Ｍac。 　 清晨時分推開窗，望向升起煙嵐，半夢半醒的精神萎靡，睡眼惺忪，我常常誤把湖面看成海洋，不假思索、自以為是，把太陽當成月亮使用；我對你說：「我們來賞月吧。」 　 你推推眼鏡，不可思議，說已經是太陽曬屁股的時間，沒有月亮你說陽光灑在湖面上，曬出煙嵐的輪廓，連空氣都被曬成一件暖衣。風和日麗是目前的天氣型態，既然如此如何賞月？ 　這些醍醐灌頂的話當頭棒喝，提醒著：「這樣啊……」我說。看著窗外，確定是白晝而非夜晚；確認陽光溫暖瀟灑，岸邊三兩個老翁，正收放魚線垂釣。 　 隨著樹影與窗景移動，我也感覺自己的精神，愈來愈集中了，彷彿一瞬間，出走的三魂七魄全回來了。元氣十足，再遙遠的風景都能看清楚吧？我嗅到水蒸氣的味道，斬釘截鐵地說：「我也要喝一瓢春水釀。」 　 三月的春花，萬紫千紅，你走過一條植物們爭奇鬥豔的古道，帶回可以食用的新鮮果實與花卉。「春水釀」是你的家鄉味，利用祖先傳下來的智慧，以可食用之春天花卉古法煉製出的色澤很漂亮，讓人忍不住聯想起「玉液瓊漿」的酒。沿著喉頭直流入心底，滋潤每一寸鄉愁枯乾的細胞，味道甜甜的，像相思煮出來的水。於是對你說：「我也要喝春水釀。」 　 放晴的日子並未持之以恆，你也在日月更替的歲月裡消失，中午過後北方的天空飄來幾朵灰黑色積雲，厚重的。我想起雨中的梧桐樹以及雨水漫溢的玫瑰。可知那晴雨的流轉也輪迴著我的夢？ 　 你知道嗎？ 　 我記憶裡很甜很甜，甜得像春水釀的往事，都過去了。 　 因為你的離開。

暗夜激盪迴聲比早點名軍歌響亮 鐵絲網耽溺花開花落的美麗 割捨構工讀過的世紀 90高砲和瓊麻交談天空的仰角 讓海岸弧線劃成飛鳥稱羨樂園 墨黑著觀測所單純眺望 一件件陳舊枯燥乏味翻譯 關於那些塵封已久花的傳說 就是風吹過罷了   從角度返回灣峽位置 火砲同日出齊名 東北之珠隱翳山後 一艘艘雕紋富貴石硍上岸 一聲聲鑼響榮耀功名歸鄉 步履總是緩慢 廿五年祖德宗功 際遇任由時間擺佈 龍穴虎位出迎滄海桑田 自此花開花謝 誰盛 一截斷章翻過 稍有舊味殘存 （稿費贈大同之家）  

  俗話說「家家有本難念的經」，不過我家這本經不難念，反倒是讓人很「難忘」，因為我家出了一位邏輯異於常人的外星老公。   和老公結縭十多年，他向來是手不動三寶的大老爺，可這兩年來不知怎地，突然加入「愛妻一族」，閒暇時會主動幫忙做家事，只是不按牌理出牌的他，常會做出令人哭笑不得的「成果」，有時非但沒有體貼到老婆，反倒是讓我捏出好幾把冷汗！   曾經，他見我家事忙碌，自告奮勇要洗衣，我樂得輕鬆，自然沒有阻止。直到手邊的工作告一段落，準備晾曬衣服時，誰知一桶衣服已「你儂我儂」的纏絞一氣，互相沾染彼此的顏色，成了抽象派畫布。此刻，就算我再後悔，也明白一切「都回不去了」。   有一回，旅遊歸來，回到家時間已晚，我一時犯懶，沒有立刻如常的將一包包行李歸位，只是隨意放在玄關角落，打算待隔天天亮後再慢慢整理。幾天後，我想穿上在旅途中新買的時髦涼鞋出門購物，可是幾乎把家裡內外翻找了三遍，還是找不到我的新鞋。直到一一向家人追問下才終於明白，我那雙無緣的戰利品早已被他誤當成打包垃圾給丟了，聽得我心裡直淌血！   又有一回，我和女兒從娘家返家後，他在第一時間得意地炫耀：「我已經把浴室刷洗得潔白如新。」聞言，我二話不說直奔浴室檢查一番，確實乾淨得無可挑剔。正想誇獎他時，突然瞟見角落橫躺著一支尚留水痕的馬桶刷。天啊！我家老公竟然用馬桶刷狠狠的刷了浴缸……。此時，我也只能苦笑地撐著快昏倒的身體，紮起馬尾，戴起手套，立刻全副武裝的投入「搶救」浴室的消毒工作。   我家這位外星老公的「不良紀錄」在一兩年內快速累積，幾乎已達「罄竹難書」的地步。起初，他的無厘頭常對我造成困擾，讓我抓狂不已。但看在他誠懇努力的份上，也不忍一再苛責，所幸他在「經一事，長一智」後，終於開始有點「地球人」的樣貌；我也在無形中習得轉念的功夫，輕鬆看待後，他的一切作為反而為家庭帶來不少笑料與樂趣，讓生活增色不少！

  每次從歐洲回來，腦海中經常浮現一汪碧綠的湖水倒映著紅色尖頂的哥德式建築，幾隻白色天鵝在湖中悠游，那種人間仙境的美景，在台灣似乎很難看到。沒想到花蓮壽豐鄉豐坪村二十四公頃的「雲山水」民宿區，把我帶回歐洲鄉村的勝景氛圍。   我們旅行團第一天傍晚來到雲山水，難得的綿綿細雨剛歇，棕櫚大道兩旁的棕櫚樹剛洗過，更顯得深綠出油；夢幻湖畔開始變色的若羽松，將暗紅棕黃的身影倒映粉藍的水中，與歐式民宿的別緻共譜出一幅奇異山水，令人仿若踏入仙境。我們從黃昏逛到夜幕低垂，各家民宿亮起矇矓的夜燈，增添了雲山水的夢幻的色彩，使得大家流連不想離去；第三天早上回程時，旅行團破例再度來到雲山水，大家忙著捕捉美景，留下美麗的回憶，盤桓了兩個多小時才依依不捨離開。   雲山水並非天然美景，二十多年前雲山水原址是私人樹木銀行，提供落葉松、棕櫚樹及其他觀賞植物給台灣西部的遊樂區及景點造景之用；林場隔鄰有一大片土地是高雄文藻外語大學及花蓮海星高中的分校預備用地，雲山水地主原本希望能把土地賣給文藻或海星，但是由於少子化影響，兩校都放棄增設分校的計畫，被併購的機率渺茫，另一方面賣樹的生意也不如以往，林場漸漸成為蓁莽蔓草的原始森林；於是，地主找了景觀設計師來規畫，帶進高爾夫球場的概念，將林場規畫成有人工湖、果嶺、草皮等設施，然後分隔成幾個面湖的區塊出租給民宿業者；各家民宿都卯足全力，以歐風建築吸引遊客，這將近十家造成奇特的民宿也成為雲山水的亮點。   林場本來就種了許多落葉松待售，經過重新規畫之後，這些落葉松成為雲山水的主要景觀，每年秋冬之際，落葉松開始變色，由綠轉黃色、橘色、紅色，每一棵落葉松葉子變色的時間有差異，就形成了繽紛的色彩，倒影在湖裡，讓靜寂的湖面更加夢幻。   人工湖以「凵」字形三面環繞雲山水，取名為夢幻湖，一座景觀橋橫越其中，將湖分成兩半，一邊茂密的樹林環繞湖水，另一邊較為開闊，可以遠眺藍天的白雲徘徊在中央山脈的上方。白雲、青山、綠水構成一幅絕美的圖畫，走在橋上，人在畫中，快樂的心情不自覺飛揚起來。   夢幻湖的水源引自壽豐溪，溪水含有豐富的石灰質，秋冬兩季溫度較冷，呈現藍色；到了春夏，湖水因高溫轉為綠色，所以不同的季節湖水顏色也不一樣，遊客用相機取景，湖水無論藍色或綠色，都盪漾著浪漫的氣氛。   台灣有哪個景區值得旅行團三天來兩次的？唯有雲山水，花蓮的雲山水。

    失落，是個很有趣的組合詞。因失，而落。《說文解字》說：「失，縱也。」段玉裁注曰：「在手而逸去為失。」而關於落，許慎這樣說：「落，凡艸曰零。木曰落。」因為本來到手的東西失去了，心情便如飄葉般落地。   生活本來就像鏡花水月，並沒有什麼是恆定不變的。在時間的長流中載浮載沉，每一個河口的分岔，都帶著自己往不同的路前進。不可避免的，總是會有失落的時刻，也總是讓心情低落，憂鬱，甚至幾欲想死。但生命本就不能只有繁花盛開，只有快樂的生命，也許會是淺薄而空虛的，固然失落使人悲傷，但跨過之後，反而會增添生活的深度與風味。 　 如果願意好好注視著它，而非一昧逃避。 　高二的我正當十七，一個慘綠而容易憂鬱的年紀，神經質而混亂的時期。我為了未來而煩惱，究竟該待在合意的文組，擔憂著在師長口中無甚光輝的未來，又或是轉進勉強可接受的理組，賭一把未來的不愁吃穿。   我在週記裡吐露了這個煩惱，而導師這樣回覆：「不一定要當醫生，有個學姊後來念台大心理系，也很好啊。」那時候的我，只將之視為對我的不信任，覺得老師認為我的成績考不上醫學院。因此，老師的勸慰反而助長了我的衝動。帶著一部分想證明自己的盲目驕傲，並以明亮的未來催眠自己，明知不喜歡，卻成了三類的學生。起因如此淺薄而欠缺考慮，隨之而來的失落可謂必然。 　後悔幾乎是在改變的那刻就出現。暑假進到新班級，面對四十五個生人，沒有一個可以抓住並依賴的對象，對我來說是無間地獄。陪我找到教室的朋友，給了我一個笑容後，便回到教室。她的背影讓我記得很牢：不只凸顯了我的孤獨無助，也讓我日後不斷想著，我親手推開了原本擁有的，以致於陷入一種並不需要也不想要的糾結。 　痛苦的一個學期於焉展開。即便同學和老師都很好，但是內心的空洞與失落比任何善意都明顯，像是一個無法被填滿的黑洞，吞吃了所有閃爍一點微光的溫暖情感，而回報以無止盡的自責與後悔。為什麼要轉組？為什麼要放棄自己有的東西？以及最常說的：是你自己放棄的。這些話語是自己不斷告訴自己的事實，像是一種無用而必須的儀式，明明知道對現實毫無意義，只會徒增痛苦，卻仍舊那樣持續對自己說。責怪自己，然後哭。 　那個學期並沒有交到朋友，由於我下課不是趴著，便是逃出教室。放學也唯恐不及地離開，我不想要待在那裡，那裡使我窒息。其實也沒地方可去。當然有以前的朋友，然而我總覺得自己已經是多餘的，只會造成她們的麻煩。一方面期待看見熟人，一方面也為自己的厚顏感到厭惡以及羞愧。 　父母不能理解為何做了決定又後悔，也不能一而再、再而三地對朋友重複陳腔濫調的悔恨。我找不到能夠聆聽無止盡複述的對象。於是哭變成了一種慣習，並不在意場合，上課、下課、午休，想著想著便哭了。這幾乎是種偏執，然而除此之外，別無他法。 　我的生活宛如泥濘。上課不上心，補習班的課也常缺席。什麼也不想做，小病小恙便央著請假逃課。一回家就打電動，不想注視現實，儘管連遊戲也玩得痛苦。任由自己泡在憂鬱中幾個月，幾乎漲爛。像是什麼都不在乎的麻木，試圖讓自己無感，試著忽略讓人難過的事實。 　失落感那樣嚴重，以至於苦悶而開始自殘。我不為什麼的熬夜，也不為什麼地讓自己生病。一方面是自傷神奇地讓自己好過一點，另一方面，是想要讓奪走自己開心的人，也體會到一樣的痛苦，於是我對自己施以懲罰。 　終於想要振作起來，是半年之後。時間洗去濃稠的黑，讓傷口不那麼刺痛。我回到了文組，稍稍冷靜下來，並緩慢地走回正軌，如同最一開始的樣子。結束我痛苦而失落的漫遊。現在想起來，已經無法理解那時的情緒起伏。然而那是因為時間洗淡了情感，徒留攤平的記憶吧。再說，那時又是敏感的年紀，自信如同蒲公英般輕盈，堅強如同羽毛般飄忽不定。 　剛開始，我不想回頭望，刻意地假裝無事。然而逃避並非正解，即便以為不痛了，傷口也未嘗癒合。不管願不願意，那都是我的過去。是建構我的一部分，不論它貢獻的是哪一方面。我很明白和自己對話的必須性。我必須好好地面對。一點一滴地，我回憶那幾個月的生活，緩慢而斷續地寫出誠實的感受，梳理情緒，試著坦然接受自己的失敗與悲傷，也試著越過之前不想面對的困境，往前舉步。     我也實驗性地對朋友吐露這些紛亂的思緒，而她們並無我想像中的皺眉，反而很認真地寬慰我，陪著我走過低谷，友誼像是一縷救命的毛線，引領我走出灰心的迷宮。父母最終也包容並且支持我做的另一個選擇，是以我又能徜徉在文學的花園，並且以此作為志業。   我失去了原本應該有的逸樂，然而也換得一點成熟，以一種暴烈而幾乎失敗的選擇。試著選擇，錯了，以後便不再犯。我明白了自己真正喜歡的東西，也知道自己的底限在哪裡。透過剝奪了自己的舒適圈，雖然走的比原本崎嶇，卻也更珍惜原本擁有的人事物。 　也許，葉落也沒有什麼不好，因為一季過後，新綠的嫩葉，還會小心地自光禿的枝頭綻開。而未曾看過蕭瑟的冬天，也就無從得知春季一樹艷麗，如此珍貴，並且絕非理所當然的存在。