曾看過一個笑話：有個人搭計程車去看電影，下車時為了10元車資，跟計程車司機僵持不下。後來司機也火了，恨恨說道：「沒關係，這10塊錢我不要了。特別跟你說一下，這部電影的幕後兇手就是男主角!」看電影最怕預先知道結局，電影最引人入勝就是結尾前的恍然大悟。因此，看電影前千萬別跟別人吵架，也千萬不要結交那種會把結局告訴你的友人。否則，看電影還有甚麼樂趣呢？ 最近看了幾部電影。其中一部在第四台已經重播過幾次了，韓國片的「駭人怪物」；另一部是剛得到金馬影帝的劉青雲主演的「奪命金」。都是台灣拍不出來的商業電影。 「駭人怪物」的怪物造型有夠噁心，但外子說這是他第一次覺得韓片拍得好，因此姑且看之，看它到底好在哪裡。主角是祖、父、孫三代，分別是一個老爸(祖)、三個小孩(二男三女)、一個孫女。主角是中間代的長子，也是個愛睡覺、駑鈍的父親，他太太生下女孩後，就跑了，他跟父親、女兒在漢江畔的貨櫃屋賣零食雜貨。 劇中一幕，他拿二瓶飲料給女兒，一人一瓶，年少的女孩喝了臉一皺：「這是甚麼？」他答：「啤酒。」女兒：「你拿啤酒給我喝？」他說：「沒關係啦。」女兒：「怎麼會有你這種爸爸？」 又者，客人點了三隻小管乾，父親叫他去烤，他一邊烤、一邊扯下小管最長的一根觸腳，以為沒人發現他偷吃。沒想到客人跟他父親告狀。父親問他，是不是吃了客人小管的觸腳？他承認。父親說，尤其是那根最長的，最好吃，所以不要再這麼做了……。他的父親認真的說，一點都沒有數落他的意思。一個極盡寬容對待駑鈍小孩的父親。 他聽了父親的話，重新烤了小管，送到客人面前，還一直強調：「你算算看，十根腳喔。」完全沒人聽，因為漢江裏的怪物出現了。 這應該是他這輩子第一次當英雄，事發後他主動跟前來捕捉怪物的公部門說：「我跟怪物近距離接觸，而且怪物的血還噴到我。」就為了這句話、為了可能招致的病毒，他被逮捕了。最慘的是，怪物出現時，他逃命之際，錯抓了別人的手，以致怪物將她女兒咬走了。後來，藏身在涵洞裏的女兒，打手機向他求救，一心想救女的他，還被人當成神經病。 無權無勢的小人物的悲哀，完全沒人相信，也完全沒人幫忙，所有的人都忙著逮捕這一家人。這家人只好散盡家財，再不行，只好靠自己。韓國的黑色幽默，讓他們找了黑白兩道，負債纍纍，得到武器以及下水道地圖。與怪物短兵相接，老爸問：「誰還有子彈？」駑鈍的兒子答：「我還有一發!」老爸拿起那把槍與怪物拚了，他扣了板機卻沒子彈!這時，算術不好的兒子掐指一算，糟糕，六發都打完了!但老爸仍然一貫地寬容待子，擺擺手，叫他們快逃……。 如此駑鈍的兒子，全片笑點不斷，你以為是驚悚片，卻是喜劇片。先前說過「怎麼會有你這種爸爸？」的女兒，被同伴問道：「如果能逃出去，最想吃甚麼？」她回答：「啤酒，冰啤酒。」 「如果你幫我的話，我把我的店送給你。」當然沒有任何人幫忙他。小人物最後仍繼續在漢江旁的貨櫃小屋生活下去。他們是小人物？是，也不是，他們的親情，真偉大。 結局？當然要自己看。 「奪命金」一開始的前30分鐘實在無聊到爆，因為大多著墨在「介紹基金的投資特性」，重覆、冗長、沒必要。 一直到兇殺案出現，觀眾才開始有劇情可猜。 一直到劉青雲出現，這部片子終於活了過來。 一個演員最難的，就是出現在片中的時候，大家都知道你是某某演員。套句評審的話，劉青雲獲得金馬獎影帝的原因，即出場不久後，就讓觀眾相信：他就是劇中那個黑道小人物。 他用了一些外顯的技巧來詮釋這個角色--偶爾兩眼同時眨巴眨巴的--看起來有點矬、有點呆、憨憨的，符合劇中那愚義的道上兄弟、愚忠的手下僕人的角色。 「奪命金」將我們制式想法的香港形象「汲汲營營˙追求權勢與金錢」詮釋得很到位。 任賢齊飾演警官，雖然很認真且戲份不輕，可惜從頭到尾你都無法消除「他是任賢齊」的想法。 「奪命金」的結局也很好，好到讓人可原諒一開頭那無聊劇情。尤其是香港拍了在那麼多黑道、警察的電影之後，還能有這不俗的劇情；還有，劉青雲拍了那麼多電影之後，還能讓人忘了他是個演員，這等迷幻觀眾的能力，太強了。 台灣電影甚麼時候才能走出「小品」、「大手筆」製作？這兩者的落差也太大了吧?!  

有人說靜極思動，但對我來說，既沒有靜，何必需要動，而且「不出國旅遊」是我的既定政策，所以從來也沒有想到有一天竟會到印尼來，而且一來就是一個月。最主要原因還是東印尼的金門縣黃氏宗親當中，前水頭佔了絕大多數。家庭會議結果，大伙兒願意分攤我的工作，讓我趁機出去走一走，透透氣，於是我在匆忙中啟程，接受參加這一次的印尼籍華人訪談任務。 到廈門過境大廳，第一道問題立刻出現，一位小姐（北方型的女孩）要我幫她顧一下行李，她說是去選一本書，我正想不出話回答的時候，同伴立刻接手問她：「裡面是不是有值錢的東西？」「只有幾件衣服而已！」「我們不會動妳的皮包，但登機時間一到，我們就沒有辦法幫妳保管了」還好有他替我擋子彈，廣播更換候機室之前她總算回來了，也真的買了一本有關龍年的書籍。後來，看到我要打電話，她說手機要借給我，我婉拒了。到了雅加達機場取行李，拿起手機看時間，她以為我要打電話回家報平安，說她的手機是印尼的較省錢，可以借我，還問我是不是要到印尼做工的，這時候我們剛好領完行李，就立刻停止搭訕，跟她揮手告別。這年頭，出外一切要小心，一星期後，有人假借同伴的兄姊要詐騙，好在這位人士高竿，問他的金門住址，又發現他的腔調不對，趕緊用電話向我們查證，於是我們立刻通知所有金門縣華人的領導階層，要他們切勿輕信對方。好的開始，是成功的一半。不好的開始，是失敗去了一半，也是表示已經歷應有的劫難，今後可以愉快的領略印尼行程的點點滴滴了！ 首先讓我這種節儉人士印象最深刻的事是：泗水住飯店，三個人六點半到飯店的附屬餐廳吃飯，還沒進餐廳已經傳來陣陣悅耳的歌曲，原來是有樂隊演奏，還有歌手獻唱，一數之下總共七個人，在用餐的時候，女歌手還特別演唱了二首中文歌曲，只記得有一首叫「海鷗」，全餐廳只有我們在用餐，他們還是很用心的表演了至少五首曲子，接著總算新的顧客來了，四個外國人坐定，剛進來的男歌手換完裝，樂隊也休息了一陣子，他一上臺就來一首張學友「一千個傷心的理由」，一曲完畢，我們要起身回房休息，他還遠遠的問：「大哥！喜歡聽那一首歌？」我們急著離開，只得豎起大拇指，並說：「謝謝您！再見！」，隔天我一看，四星飯店，這樣的經營方式，不知道有沒有辦法回本？ 由於我從未出國，自然容易出「包」－出現土包子的狀況。三寶瓏旅館的門卡用感應的，連電梯要上樓也要先用卡感應一下電梯才會啟動上昇，至於下樓就不必了，好在主人帶路，否則遲早會卡在電梯間喊救命！前幾天剛忘了拿走放在別人家裡的薄外套，這一次我丟掉白色小洗衣板，標準的老人痴呆症。離開旅館，我是被全房間雪亮的白色保護色給騙了，沒發現它的存在，另一個同伴雖然細心，卻以為是大飯店的貼心物品，方便住客洗衣，所以沒詢問我，只好留給他們當紀念品。放水洗澡，有循環水流按摩全身舒暢，遍尋澡盆四週找不到塞子或開關，抬頭一看，有個按鈕，不知是否我要找的，但害怕這一按，整棟大樓「大鳴大放」，這下子「土包子」當定了，後來請問經常出國接洽業務的周董，原來池下的水栓一壓就成了，不經一事，不長一智，難怪常常有人說，老人講的話要用紙包起來，像我這種從來沒出遠門的人，出發前最好還是聽聽前輩們的經驗談再出來閒逛，才不會狀況頻頻。 印尼人對飛機誤點沒有一點感覺，毫無所謂，沒誤點反而是不正常，常常發現登機時間在後面的班機跑到前面去了，最離譜的是從麻里巴板到達拉干的班機，登機時間原訂下午05：40，結果快到八點才起飛，終點是雅加達的乘客和達拉干的乘客都有發餐盒，但同在A3登機門，雅加達的是放在候機室的櫃檯上，一問我們的，放在「門外」的廣場。時間已是七點半了，真擔心蚊子等小動物幫我加料，拿到手上一看，盒子好像比較小，同一個航空公司，竟然「城市」和「鄉下」差這麼多，同伴勸我說「一樣多啦！你別疑心了。」不然的話，真想再回候機室更換雅加達的點心。到了達拉干島更妙，整個機場好像只有一臺二節的行李運輸車，前一班的行李放到輸送帶後，才又到下一班的飛機去運行李，害來接機的人又多等了半小時，吃晚飯當中接到太太的來電，才知道超過每天約定的通話時刻－20：00已經長達18分鐘了！如果光是誤點一項就算了，沒想到接著下一站卻發生不必對號的事，從達拉干到勿佬，是一架不滿五十名乘客的小飛機，進入客艙，按機票「7E」找位置，被佔了。看上面的置物櫃，塞得滿滿的，正想「按票交涉」座位時，空中小姐過來了，先講了印尼語，可能發現我們一頭霧水的表情，才改用英文講了一大串，只聽得懂最後的二個字「NO NUMBER」，喔！原來是不必對號入座，既然有座號不用，那機票上是印「心酸的」？真是莫名其妙！ 在印尼另一種司空見慣的事是「停電」，沒停電也是算不正常，第一次遇到停電是感到很驚奇的！沒想到接二連三的遇到停電，還記得有一次在機場等候領取行李，發現候機室的空間很寬敞，牆壁旁不是擺盆栽，而是種了成堆的花草樹木，在巨大的水泥叢林中，更顯得生機盎然，拿起相機正要按下快門時，大廳一片漆黑，沒有比這種狀況更大煞風景，所以一般公司行號都自備發電機，才會讓公家與私人的電力「無縫接軌」，減少停電的時間，難怪參觀超級市場時，當地人說發電機賣得嗄嗄叫，大小不一的發電機擺滿地，有的體積一臺超過二立方公尺。雖然解決了停電問題，但家庭電器瞬間停止，來電時電流急速衝撞馬達，使用壽命怎樣能夠耐久。有一天下午在坤甸，我數了數，五分鐘內，停電、送電的次數，至少十次以上，電器非得要選用耐操型的才可以。印尼的天然資源豐富，勞力便宜充足，設置工廠原是一本萬利的事，停電是屬於人謀不臧的問題，會讓想投資的外國廠商裹足不前，對樂觀熱情的印尼人民，實在不公平。 另一個奇特的經驗是碰到地震，那時候正在萬隆，上午拜訪洪姓華人女作家，本來要帶我們去此地的火山口去參觀，順便買個紀念品，但來回要五、六小時車程而作罷，沒想到白天我們不到現場去看它，到晚上它卻來酒店和大家打招呼。

今晚參加好友娶媳喜宴，餐桌中『台生』再三提起阿牛的遭遇，聽說在一次體檢中發現自己得了肺癌，僅剩九個月生命，霎那間整個人崩潰了，眼神呆滯、寡言鮮語，昔日那不可一世的作風、狐假虎威的態度以及硬拗的牛脾氣都隨著醫生的診斷消失得無影無蹤，令我好不唏噓，不知說些什麼才好。 時光拉回60年代，台灣『珍泉』礦泉水公司隨著市場需求提高，經董事會決議增加生產線，擴大營業，對外徵才。『阿牛』（本名汪武雄）夾著某私立專科電機系畢業文憑，應徵生產線工程員兼小主管錄取。猶清析記得第一天報到，著一身紅夾克，配藍色牛仔褲，梳了一個西裝頭，酷酷的由人事主任帶領到各部門介紹認識，進入第三生產線履新，帶領一群作業員負責電機保養維護工作。起初，『阿牛』在第三生產線不把自己當主管，經常捲起袖管賣力幹活，下班後三不五時邀請該線作業員小酌一番，並利用回金門度假機會，帶些陳年高粱酒或益壽、龍鳳酒品孝敬高層，日子一天一天過去，『阿牛』在上層手短下層嘴軟態勢下，平步青雲、如日中天，但對待不同部門同僚，卻是趾高氣揚、盛氣凌人，大家為了不敢得罪大紅人，都忍氣吞聲，只能在心裡嘀咕。 60年代晚期，礦泉水銷售成長迅速，『珍泉』礦泉水公司為了確保品質，加強各項生產機器正常運作，各生產線增加一名小副主管，協助主管指揮督導屬員，做好機器保養維修工作。就這樣，一位『陳金生』台北工專電機系畢業人員進入第三生產線，加入工作行列。陳金生方頭大臉，生性木訥，不懂應酬，但在專業領域下，內外行同仁都一致肯定，兩相比較，正副工程員一位使用牛力一位工作細膩，『阿牛』內心感覺到一股莫名的壓力。 有一天，第三生產線一台灌裝礦泉水的60馬力馬達線圈燒毀，『阿牛』深信自己在校學過繞線技術，想乘機表現一番，以便向上級邀功，立即向總務部門申請一大堆各型漆包線，不分晝夜開始繞起線圈來，完成並經過浸泡絕緣油後，試轉中再度燒燬，一次、兩次、三次歷史重演。『陳金生』利用『阿牛』返金休假時段，鼓起勇氣接手，一週後安裝運轉，從電壓、電流、電阻指數中，判斷繞線成功，但是原該有的獎勵卻換來禍端的開始。 同仁口中流傳開來，同樣是專科電機系畢業，為何差異那麼大，就如同一樣是標示60馬力的一台馬達，其中一台實際僅能負載30馬力，不實的標示，把30當60，運轉中當然顫抖震動，搖搖晃晃。三姑六婆的閒言刺傷了『阿牛』好強的心靈，把原本不善人緣的『陳金生』用力往火坑裡推。 「記過一次」手中接到懲罰通知書，公司以『陳金生』為了表現自己，在主管繞好線圈中私動手腳，造成三兩度線圈燒毀，浪費經費為由，下了第一道懲罰令。陳金生滿腹冤屈好想辯解，但是現世哪來包青天，辯解的結果換來一句「不知悔改，無藥可救」評語。 日曆一張張消失，『陳金生』也一天天消瘦，本來就話不多的人，再經過有心人士的加工排擠，更加消沉。而『阿牛』經過多年用盡心機，踩過多少同仁肩膀，終於被擢升為總生產線主任，為了鞏固權勢，訂定一份機器保養檢查計劃，每半年例行一次，成績未達75分記過一次，第三生產線由『陳金生』負責。第一次檢查，第三生產線機器以不當上漆，影響散熱為由，成績敬陪末座，『陳金生』記過一次，第二次檢查，第三生產線機器又以生銹保養不佳為名，『陳金生』再度記過一次，調降為作業員；從此以後，陳金生住院了，經過三個月診斷治療，終於回家了，是救護車送回沒有呼吸的軀體。 在第二殯儀館公祭場合中，『珍泉』礦泉水公司派『阿牛』為主祭官，第三生產線同仁陪祭，其中有人說，等一下『阿牛』會向陳金生鞠躬致歉，沒人相信，公祭結束後，那個人又說，看到沒，『阿牛』鞠躬致歉三次，心中說些什麼，你們猜猜。 『珍泉』礦泉水公司又擴充第四條生產線，『阿牛』洋洋灑灑編列增購設備清單，提送總務部門辦理採購，並指定廠牌、規格、形式及報價；總務部主任進行訪價後，發現除了價格偏高外，功能亦比其他廠牌略遜，故將採購案退回生產部請其重新估價，不料『阿牛』卻怒氣沖沖奔至總務部理論，並恐嚇如不依原估價單採購，後果請總務部自行負責；話一出口，轉頭就走，快速向總經理道總務主任的不是，令總務主任被訓了一頓，結果當然按照『阿牛』所編列清單購買。 『李碧君』是業務部一枝花，擔任文書作業工作，追求者眾；『阿牛』挾著生產部主任身份，當然很容易上手，經過幾次約會後，『李碧君』受不了『阿牛』的牛脾氣，開始疏遠，同時喜歡上第四生產線小副主管『楊忠厚』，交往數月論起婚嫁，令『阿牛』憤怒得咬牙切齒。報復是『阿牛』一貫本性與作風，依資歷，『楊忠厚』本該由副主管升任為主管，但在『阿牛』用盡心機、百般阻撓下，留原職至今。 誠如三姑六婆所言，『阿牛』只是一台標示60馬力而功能僅有一半的馬達，在專業領域不足又好大喜功、不願認錯下，以硬拗的牛脾氣領導，同仁不滿情緒日漸升高，但都敢怒不敢言；每逢重大決策，只要是部屬提議，無論是多好的意見，都不會被採納，因為『阿牛』深怕別人比他強，就這樣，造成公司無形損失，難以估計。 副總經理跳槽至其他公司，在總經理強力推薦下，獲董事會通過由『阿牛』升任；接到派令當天，『阿牛』在台北某知名餐廳席開十餘桌慶祝，得意之情表現得淋漓盡致，致詞時，脫口而出，今天升任為副總經理，期望來日能高登總經理寶座，令現任總經理好不尷尬。 所謂風水輪流轉，現任總經理因為犯案在身，由董事會移送法辦，總經理一職，董事會決議由總務主任高升，『阿牛』傻眼了，內心竄起一股莫明恐懼。 筆著當初任『珍泉』礦泉水公司業務部主任，眼見『阿牛』的所作所為令同仁不滿；同樣是金門人，人不親土親，所以也曾稍為點破，但『阿牛』始終無法頓悟；想起『阿牛』的大嫂曾經講過，四兄弟中『阿牛』居老四，少老三12歲，自幼母親溺愛有加，投其所好，造成唯我獨尊偏差的人格特質；所謂江山易改本性難移，本人亦理解忠言逆耳、良藥苦口，也不便再多言。 喜宴中喝了一些酒，有點微醺，但躺在床上，始終無法闔眼，輾轉難眠，腦海中迴繞著『台生』詳細述說『阿牛』的近況，雖然離開『珍泉』公司已長達十載，『阿牛』的名字也幾乎遺忘，但今夜再度提起，往事一幕慕清晰浮現眼前，念在同鄉及三十年同仁情誼，我想，明天應該赴台一趟，探望一下『阿牛』，祝福他奇蹟般早日康復，如願高登總經理寶座。 

  莫言說：「是的，您說得對極了。不過，想想過去那些悲催的事情就令人頭痛，那是多麼尷尬的事情，真是不堪設想。還好，我的努力沒有白廢，直到1981年秋的一天，《蓮池》編輯部通知我，說我的小說《春夜雨霏霏》發表了。我當時是多麼欣喜若狂啊！我流下了激動的眼淚。這次成功，給了我繼續寫作下去的巨大動力。」 俞處長接著給莫言講起了蘇聯偉大的文學家高爾基的成長故事。他說，高爾基4歲喪父，10歲喪母，11歲起就給資本家幹活。他把貧民窟和碼頭當成自己學習的課堂，與人民同呼吸共命運，經受了資本家的殘酷剝削與壓迫，這對他的思想和創作起了很大作用。他的自傳體小說三部曲《童年》、《在人間》、《我的大學》，就是寫他個人的成長經歷。他沒有上過什麼大學，童年生活就是他的大學。 說到這裏，俞處長又講起了自己的親身經歷，他說：「作家的實力和影響力是在心靈深處。我同你一樣，從小在農村長大。我是舊社會過來的人，沒有你這麼幸運。小時候，種田、採茶、砍柴、放羊，我什麼都幹過。我把這種經歷看成是一筆財富，它對我日後的生活、工作大有裨益，尤其對我從事業餘創作來說，那是取之不盡的力量源泉。」 他說，苦難也是引導我們人生前進的導航儀。每一個人，都應有自己的追求，自己的理想。而手中的那支筆，能使我們充滿激情，充滿能量，無論是崎嶇波折，還是無數次的失敗和打擊，都應堅定不移的前行，直至達到那個美麗的夢的彼岸。 莫言聽後，深有同感地說：「我從小在山東高密農村長大，我太瞭解農民的生活了，我總覺得這塊土地上，有說不完的故事。」莫言又說，人們在生活中，經常想讓所有人都滿意，每一個人都不得罪。結果越是這樣，得罪的人越多。我寫小說的時候，也希望每個讀者都喜歡，結果還是很多讀者不喜歡。 兩人談話甚歡，真有點相見恨晚啊。結束前，俞處長又建議莫言說：「現在時代不同了，我們今天的各種條件，比高爾基時代不知要好多少倍了。不過，機會還是要靠自己去爭取的，你若有機會，一定要設法去軍校進修深造一下，最好是進軍隊系統的文藝院校去，系統地掌握一些文學理論知識，你畢竟還年輕啊！這樣，會讓你今後的文學道路，走得更寬、更遠。」 此時，莫言露出一臉的期盼，他毫不掩飾內心的秘密說：「俞處長，不瞞您說，我做夢都想去軍校學習了，特別是像解放軍藝術學院這樣的軍校！」 一老一少，傾心交談，給俞、莫二人，都留下了非常美好的記憶。後來，莫言調離老部隊後，去了上級機關工作，還同俞處長保持著聯繫。 2010年12月，俞處長給莫言寄去一本自己創作的《彩沙工藝畫集》和發表的10餘篇小說和散文，莫言讀後很高興，對俞處長的作品給予了較高的評價，並給中國作家協會創聯部寫了一封推薦信。 信中是這麼說的：俞大鴻是位資深的軍事翻譯家，曾有多部專著出版，影響很大。他退休以後，潛心創作，在軍內外報刊發表大量文章，文筆嫺熟，立意高遠，廣受好評，很有發展前途，我願意介紹他加入中國作家協會（莫言的推薦信原件附後）。 這段情真意切的話，真實地再現了莫言感恩圖報的優秀品質。                            破格  解放軍藝術學院文學系主任徐懷中感慨地說：「莫言即便文化考試不及格我們也要了。」 當年，為活躍部隊業餘文體生活，部隊開展各種健身活動，如籃球比賽、乒乓球比賽、田徑比賽，還組建了一支業餘女子軍樂隊。這支女子軍樂隊，聘請當時總參文化部創作室的李靜同志做技術指導。在李靜的悉心指導下，這支業餘女子軍樂隊搞得有聲有色，不時還能參加軍內外各種慶典活動，廣受軍內外好評。 當年李靜同志在政治部肖副主任那裏獲悉莫言文藝過人、能力超群的情況後，表示要把莫言推薦到解放軍藝術學院去。肖副主任不同意，說我們正準備提拔他當宣傳科副科長呢。李靜說，科長可以有多個，而作家只有一個，應該放他去那裏深造。 說完，李靜還透露一個好消息：著名作家徐懷中領銜在解放軍藝術學院，創建了文學系，招收一名學員只收3000元的培養費。 讓部隊出3000元培養費，倒不是什麼困難的事情，問題是像莫言這樣的人才，令肖副主任有些愛不釋手，捨不得放出去。但從培養人才的大局出發，也為莫言個人的發展和前途著想，肖副主任等部隊領導，最終還是同意了莫言報考解放軍藝術學院文學系。 1984年夏天，莫言參加了解放軍藝術學院文學系的入學考試，獲得通過。 但由於種種原因，他沒能在規定的時間，到解放軍藝術學院報到。按規定，不按要求報到，他就不能被錄取了。 這天，莫言忐忑不安地走進了解放軍藝術學院，一臉茫然無措的樣子。文學系主任徐懷中把莫言叫去，問他寫過什麼東西。 莫言小心地從挎包裏摸出1982年發表過的小說《民間音樂》和著名作家孫犁的評論，雙手恭恭敬敬地遞了過去。 莫言喜歡大篇幅寫景，寫景中肆無忌憚的使用通感，用混亂的色彩進行渲染，叫人看著觸目驚心。 徐懷中主任快速流覽了一遍，望著眼前這位年輕的軍官，他有點激動地說：「很不錯嘛！」當即對系裏的劉幹事說：「這個學生，即便文化考試不及格，我們也要定了。」 很快，莫言得到了解放軍藝術學院文學系主任、著名作家徐懷中的賞識，進入了該系學習深造。就這樣，莫言有生以來，第一次正式踏入軍校的大門，踏入了解放軍藝術學院的殿堂，終於，他圓了自己人生30年來的那個大學之夢。 在解放軍藝術學院的兩年時間裏，莫言共寫出80多萬字的小說，其中包括《透明的紅蘿蔔》、《紅高粱》等。 莫言是個創作精力旺盛的作家，他的悲歡離合，他內心深處的矛盾，他的反思與懺悔，他的偉大與寬厚，他的卑微與狹隘，寫出他的職業道德與時代的對抗與統一，他寫的看似一個人，實則是一群人。寫那個躲在旗袍裏小時候的他，他一直在寫自己、寫內心，他吸納心情、排除毒素，揭露社會陰暗面，揭露自己內心陰暗，這都是人之常情。 寫作必須洞察人之常情，但又必須與人之常情對抗，因為人之常情經常製造罪惡。他用放大鏡盯著自己寫，盯著自己寫也是盯著人寫的重要步驟。他清楚的知道，與這個時代相匹配的好小說，似乎就在他的筆下，他要把目光往那個方向看，盯著那個在荊棘叢生中，沒有道路的地方，那裏有絕佳的風景，那裏有偉大的小說，在向他招手。 莫言說，文學是一種悲憤的抵抗，可是我的抵抗未免有些過火，抹煞了一些關懷和溫情，中國傳統文學裏的含蓄美被差點被我破壞了，一切情緒在用魔鬼般的瘋狂來展現。 1985年春天，著名作家馮牧在北京華僑大廈，主持了莫言作品創作研討會。似乎是一夜之間，曾經這個懵懵懂懂地走上文學之路的青年，從此在中國文壇上，引起了不小的轟動。 莫言說：「感謝那些支持我的朋友，也感謝那些批評我的朋友。我終於得到了一個把自己放在眾聲喧嘩之中的機會。也是認識自我的最佳機會，讓我知道我有哪些缺陷和不足，也讓我知道了有哪些寶貴的東西需要堅持、發揚。」 於是乎，軍中文藝界的一支筆呼嘯而出，中國文壇上的一顆巨星像旭日東昇一樣，在神州大地上冉冉升起。 人們總是慨歎：千里馬常有，而伯樂不常有。 詩人總是自信：天生我才必有用；長風破浪會有時。 哲人總在開導：金子無論放在什麼地方總會閃光。 普羅大眾總在念叨：福人自有貴人助；吉人自有天相。 1997年，莫言脫下了戎裝，離開了他熱愛了21年的部隊，他深情地說：「部隊是我永遠的家啊！」 一次，莫言和呂政委（即前面提到的呂幹事）在火車上偶然懈逅，莫言對呂政委的曾經關懷還念念不忘。他非常感慨地說：「呂政委，謝謝你，謝謝部隊對我的培養和破格提拔，要不然，我就只能回老家去種紅高粱了。」  最近，我們看到莫言的寫作計畫，他說：「現在我離開部隊了，我想再來寫一篇軍事文學，獻給我曾經一直服務過的這支軍隊。但出爐的時間很難說，估計得用一年的時間，才能完成它。我想，這部作品不會在我之前的水準之下，也好讓我們軍隊的戰友、軍藝的校友們看了，感到高興啊。」  如今，莫言的文學創作一路走紅，他發出肺腑之音：「我是從保定《蓮池》裏撲騰出來的。」莫言的恩師、《蓮池》雜誌編輯毛兆晃老師離世數年後，莫言在博客中留下了這樣一首感人的詩：「人生如夢幻，彈指三十年。恩師已作古，其情何以堪。」 今天的莫言功成名就，他感恩地說：「是軍藝的徐懷中主任改變了我的命運。」 時間定格在2012年10月11日，這一年是壬辰年，中國人俗稱為龍年！ 莫言這位龍的傳人，榮獲2012年度諾貝爾文學獎，成為首位中國諾貝爾文學獎得主。獲得諾貝爾文學獎無疑是一個天大的喜訊，這對於沉寂的中國文壇來說，是一大驚喜。莫言獲得諾貝爾文學獎，值得歡慶，但他並不沾沾自喜，非常低調，一如他當年樸實。 今天，莫言終於如願地登上了諾貝爾文學獎的領獎臺，他寵辱不驚，一如既往，他平實地說：「我覺得我這次獲獎，並不能代表什麼，我認為中國有很多優秀的作家，他們的優秀作品也可以被世界所認可。」 莫言說：「我想最主要的是我的作品中的文學素質。這是一個文學獎，授予的理由就是文學。我的作品是中國文學，也是世界文學的一部分，我的文學表現了中國人民的生活，表現了中國獨特的文化和風情。同時我的小說也描寫了廣泛意義上的人。我一直是站在人的角度上，一直是寫人，我想這樣的作品，它就超越了地區、種族、族群的侷限。」 立德、立功、立言，是中國傳統社會對人評價的三大指標。 立德和立功容易被人遺忘，立言最能深入人心，流傳千古。 秋風鳴馬首，薄暮欲如何。有人一陣悲風，留下的是千古絕唱。 莫言是最有資格和實力獲得諾貝爾文學獎的中國作家，他所具有的強烈的批判意識，勇敢的先鋒主義美學態度，鮮明的本土色彩，是他最大的特色。莫言問鼎2012諾貝爾文學獎無疑是一大喜訊，但我們更該冷靜地思索，求索中國文學未來的健康發展之道。從2012出發，向著更高更遠的目標前進！ 萬里長風鵬正舉！ 莫言，祝福你！ 莫言，這位只有小學文化程度的普通士兵，經歷漫長而又短暫的37年的人生，他完成了從一名普通士兵到諾貝爾文學獎得主的華麗轉身，成為世界文壇上最耀眼的一顆新星，並首次圓全了中國人百年來的諾貝爾文學獎大夢。 這是莫言的光榮！也是中國作家的光榮！更是全世界中華兒女的光榮！ 讓我們共同分享莫言的這份無尚榮光！    （作者系莫言原部隊戰友） （下）

  日前到鎮上洽公，當我們將車子準備停在廣場之際，不經意抬頭看到有位漂亮的女子，身穿某單位的制服佇立在門口，用那纖纖小指把玩手機之餘，兩眼也直瞪著手機畫面，忽而抿嘴而笑、忽而蹙眉而沉思，看她極其專注的樣子，似乎沉醉在現代人最流行的手機文化裡，也就是人們所戲稱的「低頭族」呢！ 社會上出現低頭族群時，也許是拜智慧型手機、平板電腦和其它電子遊戲機之賜，不但提供許多人極其方便的資訊產品，而且也使得人們平日的生活型態悄然而改變，想必這是始料未及而且足以令人拍案驚奇的事！   對於現代人而言，加入低頭族的粉絲並沒有男女老少之區分，所以這些情況不只是年輕人的專利而已；其實更精確的說，智慧手機與平板電腦走入人們生活之中，早已經成為平常不可或缺的配件與工具了，所以才在短短時間之內，用驚人的速度襲捲坊間資訊市場，更輕易而擄獲人們喜愛新奇事物的心思。    「其實智慧手機能夠讓這麼多人青睞，其最主要的因素在於結合網路之便利性，並且以無遠弗屆的功能，提供大家多元化的運用工具，所以低頭族的出現並不會令人感到意外。」一位中小企業老闆很持平的說。    然而低頭族所喜愛的精緻手機和平板電腦，不但讓人們的娛樂生活多元化，或是上班族忙裡偷閒舒緩筋骨之活動，還是通車族改變發呆而緊盯手機面板的模樣，其實平心而論說，繽紛而便利資訊時代的來臨，倒是為社會文明進程提供了頗具革命性的改變。    例如某些消費行為總在網購的彈指之間完成交易，也好比郵局的信件服務幾乎被「伊媚兒」所取代，然而最主要的還是透過網路虛擬世界，使得人們感覺到地球村的時代已經來臨，所以人們所說「天涯若比鄰」之情況，在真實世界很自然而然的發生了。    不過相較於天涯若比鄰的情況而言，其實也衍生出另外一種「咫尺天涯」而相反的奇怪現象，由於通訊便利與無遠弗屆之功能，人們喜歡在網路中交談或聊天，卻不見得可以和左鄰右舍打好人際關係，因而愈來愈多的宅男、女出現之結果，著實印證了距離和年齡並不是問題，真正問題出在於如何填補日益空虛的心靈。    「現代人為何會感覺到心靈空虛的嚴重性呢？也許和虛擬世界的飄緲無常有關係，因為人們不必面對面來經營真正的友誼，所以逐漸在網路世界中迷失，因而成為極其迷惘的網迷了。」一位大學心理學老師說。    那位老師所提到的觀點，也許只是諸多學理的論證點而已，並不盡然可以反映出真正的原因；然而根據許多人的經驗，假如曾經著迷於網路的族群，確實會感到生活太過於虛無飄緲，或是平日無所事事而益發迷惘了。    當然一項革命性的資訊產品問市，其主要的出發點想必都具有正面性之意義，就連那些最為殘酷的戰爭用品或工具，如果運用在和平用途的時候，其實也都是人類足以驕傲的發明。    所以智慧手機或平面電腦的流行與運用，當然不是為了造就一批新低頭族而發明，更不是故意讓沉迷於網路虛擬世界的人，因為不好意思而感到心靈空虛之故而生產。    如果從這一個角度來看待低頭族，我們覺得那些疑似罹患「迷網˙迷惘」症候群的人，也許應該還有自我節制的空間，才能夠稱得上最能夠和智慧資訊產品互相輝映的聰明人，而不是智慧型手機和網路世界另類之奴隸了，不是嗎？

  人行匆匆 北風徐徐吹落一片寒葉 滿天飛揚 一如所有歸客 吹響了窗口的風鈴   有人彈奏一支斷弦的胡琴 有人走過林梢迷失地走過 有人驚醒眷念的簫聲踩響每片青石   在南台灣 有那麼一個地方 地方上有一小樓 小樓裡有一個聲音 喊著我的名字    沙啞如母親的呼喚

教導員看出莫言有畏難情緒，就鼓勵他說：「這是上級對咱的關懷，機會難得啊，不要怕困難，毛主席曾經給我們部隊題詞：打破難關，光明就在前面！我們在毛主席的光輝思想的指引下，克服了無數困難，許多只有小學、中學文化程度的同志，在攀登科技高峰的攻堅戰中，打了一個又一個勝仗。」教導員又說，我們這裏有這麼多技師和工程師，他們都可以做你的老師，你有不懂的問題，可以請教他們。還說，以後你除了值班站崗，別的事就不要參加了，抓緊一切時間專心復習功課就是，爭取考出個樣子來。教導員的話深深地打動了莫言，他的心緒從茫然轉為嚮往，準備背水一戰。 聽說莫言要考軍校，熱心腸的馬技師主動來找他，答應說可以教他數學。馬技師給莫言鼓勁打氣說，據他所知，這次上級分配的考試名額，實際上是個指標，帶照顧性的，考試只是走個過場，只要不像張鐵生那樣交白卷，一般就可以入學了。 機會難得，莫言最終還是下決心一搏。他馬上寫信回家，讓家裏人將他大哥用過的初、高中課本都寄來了。為了讓莫言集中精力復習，部隊領導特批，在儲藏室裏，單獨為莫言安了一桌一椅，規定莫言除了值班站崗外，其他勤雜事務一切暫免，他的副班長職務，也由另外一名戰士暫時代理。 莫言生性實在，幹啥都有股子狠勁，每天晚上，他總是去馬技師宿舍那裏上課，有空就鑽進儲藏室啃書本，囫圇吞棗般地死記硬背，連走路都不時從口袋裏掏出小本出來看一眼。他白天從不睡午覺，晚上加班加點，儲藏室的牆壁上，全被莫言用鉛筆寫滿了計算公式。久而久之，由於他平時無暇顧及修修邊幅，以至頭髮蓬亂，鬍子拉碴，他本來就長得憨憨的樣子，由於夜以繼日的復習功課，疲勞過度，眼睛睜開像條縫似的，看上去像個囚犯一樣。 6月的一天，教導員又找莫言談話，說上級剛來電話，原先分配下來的考試名額被取消了，希望莫言能正確對待。至於取消考學名額的原因，教導員沒講。後來聽說是上級認為莫言超齡了。莫言也不好多問，雖然他有那麼一點點失望，卻讓他如釋重負。教導員在全體軍人大會上宣佈了這件事，同時宣佈，恢復莫言的警衛班副班長職務。   頭角 莫言登上中專講臺，《蓮池》發表他的處女作。 莫言失去了報考軍校的機會，可別讓他就此荒廢了學業。知人善任的教導員心裏老是惦記這件事，於是，他讓莫言去給全體士兵上數學課。莫言登上講臺，這才意識到，在半年的時間裏，還真的學會了不少知識。一次，部隊王副政委到黃縣檢查工作，聽了莫言給戰士們講了一堂三角函數課，王副政委認為莫言口才好，講得蠻有水準，便撥動了要培養莫言的念頭，並於1979年8月，經他與政治部肖副主任商定，把莫言調到了部隊訓練大隊接受考察，讓他擔任了訓練大隊的政治課教員兼保密員。 在這裏，我們得補充交代一下，在這個訓練大隊接受培訓的，都是部隊的中專生（戰士學員），讓一名沒有編制的「教官」當大家的老師，的確還十分少見，讓莫言這樣一位「士兵教官」上臺講課，可謂不拘一格用人才。而莫言的課講得不錯，受到了中專生們的歡迎。 訓練大隊當時設在保定地區狼牙山麓，山區條件差，幹部戰士看病、購物不是很方便，都得去保定城裏，部隊有班車接送，這倒為莫言瞭解外部的大千世界打開了一扇窗戶。 保定是座古城，又是歷史名城，文化積澱深厚。市內有一處公園──蓮池公園，位於市中心的裕華大道，是以古蓮花池為中心而建的。古蓮花池原名香雪園，始建于唐上元二年（761年），整個園林以蓮池為主體，疊山設水，亭台樓榭，曲徑回廊，相映生輝。清乾隆年間形成著名的蓮池十二景，素有「市中蓬萊」的美譽。而使古蓮池聲名遠播的，還不僅僅是她的古雅和靈秀，更是雍正年間，在此建成的盛極一時的蓮池書院。1952年，毛澤東主席視察蓮池時曾說「蓮池書院當時在全國是很著名的」。當時，保定市文聯主辦的文學雙月刊，即以《蓮池》為刊名，編輯部也設在這裏。公園對面，是赫赫有名的直隸總督署，自清雍正八年直隸總督署駐此，一直為直隸省的軍政樞紐，前後有66任總督在此走馬上任。看來此地乃人才輩出之地啊！ 我們不知是莫言先遊覽過蓮池公園，還是先看到過《蓮池》雙月刊，反正，他與《蓮池》文學雜誌結下了一段不了情，真乃是一段恩重如山的伯樂情緣。 其實，莫言早就愛好寫作，稿件寫好後，便向全國許多報刊投稿。每次，他都是信心滿滿地將稿件寄出，接下來就是漫長的等待，最後卻是都被無情地退回來。但是，莫言有股子韌勁，他不灰心不洩氣不放棄，依然堅持創作。現在到了狼牙山下的訓練大隊，他不用站崗了，寫作的條件更好了。特別是他看到了保定有家《蓮池》文學雜誌，便決心向它發起進攻，希望能從這裏打開一個突破口，圓他生命中那個美麗的文學之夢。 可是，他給《蓮池》寄出的幾個短篇小說都被原封不動地退回來了。莫言心中苦苦思索著：問題到底出在什麼地方呢？天啦，誰能告訴我啊，告訴我該向那裏突圍啊？！ 1981年的秋天，莫言突然收到一封《蓮池》編輯部的來信，毛編輯在信中告訴莫言，希望他在方便的時候，能到編輯部去一趟，當面談一談關於稿件修改的事情。莫言看完信，高興得不得了，他又想哭又想笑，激動的心情，難以名狀，心潮澎湃，一夜無眠。 第二天，莫言向部隊領導請了假，坐上長途汽車直奔保定，在路上顛簸了三個多小時，才終於到了《蓮池》編輯部，毛兆晃編輯熱情地接待了莫言，並對他提出了許多修改意見。當時，莫言像見了活菩薩一樣，虔誠地細聽著毛老師說的每一句話每一個字，好像要把毛老師說的每句話每個字咽下去一樣。 毛老師說他在小說中構造獨特的主觀感覺世界，天馬行空的敘述，陌生化的處理，塑造神秘超驗的物件世界，帶有明顯的「先鋒」色彩。在慧眼識珠的毛老師的極力推介下，1981年第5期的《蓮池》雜誌上，在頭條位置刊發了莫言的處女作《春夜雨霏霏》！ 這個特大的喜訊，很快在訓練大隊傳播了開來，在友鄰部隊傳開了，在北京總部也傳開了，莫言出名了。當然，這時候他還只是小有名氣。  提幹 突破政策禁區，上下聯手破格提撥英才。 莫言發表小說以後，卻讓部隊政治部肖副主任犯難了，原來他想通過訓練大隊來鍛煉莫言，經考察合格後，再把莫言提撥起來。孰料當時正趕上軍隊正規化建設步伐，到年底的時候，中央軍委出臺了一個檔，規定戰士必須經過軍校或訓練大隊的培訓，並拿到畢業證或結業證書後，才能提幹，且戰士年齡超過24周歲的一般不能提幹，而莫言此時已經二十六七了，可以說，符合政策的條件，他一項都沒有，不合政策的條件，他全具備了，這下可怎麼辦呢？ 肖副主任前往保定訓練大隊調研。就在訓練大隊保密室的隔壁，談了莫言當年提幹的事。當他談到中央軍委檔規定「戰士年滿24歲不能提幹」時，訓練大隊的領導都說莫言確實是個人才，這樣的人才不提幹，實在太可惜了。並說，作為一個戰士，他已經二十六七了，年齡是偏大了點，但作為一個幹部，這個年紀還是很輕的，還是很有發展前途的。 肖副主任聽到這些如實反映後說：「明天我們去聽聽這個小管（指莫言）的課。你們不要告訴他，我們悄悄地進去聽課就是。」 第二天，肖副主任、訓練大隊的領導都去聽莫言的課，莫言也不怯場，照常講他的課。課後，訓練大隊領導問肖副主任「感覺如何」，肖副主任表示滿意。肖副主任畢業于武漢大學歷史系，很是惜才愛才，他也是部隊有名的筆桿子，對莫言的文學才華更是大加讚賞。他從保定訓練大隊回到北京，立即向上級報告，請求破格提拔莫言。 為一個超齡戰士提幹說情，派一名幹部部門的幹事去就行了，但是肖副主任不放心，他要親自出面，他專程到上級幹部部門磨嘴皮子，要求給莫言破格提幹。肖副主任直奔管事的呂幹事辦公室，他們以前經常打交道，互相之間都很熟了，當肖副主任見到呂幹事時，就直截了當地說：「我在電話裏已經跟你說過了，管謨業這個戰士是個難得的人才，這樣的好戰士不提幹太可惜了，這回你們一定要提他才行啊。」 呂幹事辦事精明幹練，說話也痛快，那兩年全軍大裁減、大調整，經幹部部門批准提幹和轉業的幹部達4000餘人，多是他經手承辦的，所以他對我軍的幹部政策那是門兒清啊。他當即對肖副主任說：「既然如此，你們回去打個報告，我們這邊就算原則上同意了，儘快向總部機關報批吧。」 呂幹事還說：「正好，我手上已經有一個要提幹的超齡戰士，姓吳，是後勤處食堂的一名上士，也很能幹，部隊捨不得放他走。就請肖副主任回去後，儘快把管謨業的材料搞充分，把他發表的所有小說都複印一份送來，我儘快到總部跑一趟，把這兩個人的材料一起報上去。」後來，總部幹部部門的負責同志，看了報上來兩人的材料後說：「行，我們同意了。」很快，總部機關專門為這兩名超齡戰士下了一紙提幹任命書，確定為正排級。 不久，提幹後的莫言奉調進京，在上級政治部宣傳部門任幹事。    懷恩   同道多互愛，俞處長與莫言切磋人生創作經。 莫言到宣傳部門報到後，喜愛文學的俞處長就動起了腦子，想要見識見識這位年青的同道。俞處長給政治部肖副主任掛了個電話，說想請管幹事（莫言）給他們全處幹部做一次學習輔導報告，講講「改革開放與精神文明建設的關係」，得到了政治部肖副主任熱情的支持。實際上，俞處長是想借此一睹這位「能說會寫」的小作家的風采。 面對一屋子戴著眼鏡的老少知識份子，莫言這位操著膠東口音，略顯靦腆的小幹事，做起報告來絲毫沒有怯場。他的講演，深入淺出，思路清晰，層次分明。大家都被這位瞇著小眼、其貌不揚的小幹事吸引住了。會後，大家評價說，管幹事道理講得透，沒有套話，而且語言風趣幽默，很有故事性，給大家留下了很好的印象。講演結束後，俞處長把莫言請到自己的辦公室，與他進行了一番交談。 俞處長說：「小管呀，你的情況肖副主任都給我介紹了，說你是我們部隊的才子，我很高興認識你呀。咱們真是有緣啊！因為我們的愛好相同，都喜歡文學。我從年輕時起，就喜歡讀書、寫作，到現在仍然興趣不減，也經常在報刊上發表點小文章。我曾拜讀過你在《蓮池》雜誌上發表的幾篇小說，覺得你寫得好，蠻有水準。只要你能鍥而不捨地堅持下去，一定會有更大的進步。」 莫言聽後，謙虛地說：「俞處長，不瞞您說，我文化水準低，唯讀了小學五年級，就輟學在家務農了。後來有幸報名參了軍，來到咱們這個部隊。我由於沒有專長，只能站崗放哨、養豬種菜做飯，什麼苦活累活雜活我都幹過。有時我也挺悲觀的，不知道自己的前途，路在何方？不過，我從小有個愛好，就是愛讀書，什麼亂七八糟的書我都看，還喜歡聽人說書、講故事，聽完了，回家就給朋友們講，還給我母親講過。有時候，講著講著就忘了，於是就自己瞎編，逗得人家哈哈大笑。」 莫言幽默地說：「我知道，但是因為我非常喜歡講故事，只要開始了就講不完。」 俞處長讚賞地說：「你能隨機編故事，這就是本事，這本事可不小啊。其實呀，小說就是編出來的故事，是『合理的謊言』『真實的謊言』嘛。」 莫言謙虛地說：「我書看多了，有時就會產生創作的衝動，別人能編故事，我也能編，編好了，就拿到報紙、雜誌上去發表，可以立功受獎，還可以提幹，這能改變咱的命運啊。所以，我業餘時間，如饑似渴地讀書，沒完沒了地編故事。可是，事情並不像我想像的那麼簡單，我當初寫的東西，只能在單位黑板報上登登，寄到報刊的稿子，不是給退了回來，就是石沉大海。我曾經一度還懷疑自己，看來我就不是寫作的這塊料啊。」 俞處長說：「切不可急功近利，鬧出什麼笑話來。人越是在這個時候，就越要堅持。俗話說，只要功夫深，鐵杵磨成針。搞發明創造也好，搞文學創作也好，任何創新事業，都不是一朝一夕就能夠輕易成功的，都必須要經歷失敗、成功、再失敗、再成功這樣的迴圈往覆的道路。」（中）

  「每個孩子，每個，每個，他的用心，都有感受到吧？！」   「國樂的回憶錄，還沒開始弄，人怎麼就走了？」   「國樂推手王老師，我們永遠感謝你！」   「永遠懷念！！」   「飲水不能不思源頭丫！」   「看到他的背影；天丫，那麼清晰，結果人咧？」   「哲人已遠！金門國樂推手──王金國老師，昨晚往生。」   「淚奔！」   「對，昨晚我聽到消息也是久久無法相信這是真的。」   「我，真的不知該說什麼了，超難過的啦！.我家兒子還不知道。」   「背影，背影。光看背影就受不了了……。」   「剛聽說王金國昨晚往生了，有怎樣嗎？不是只是腰痛嗎？」   「是真的往生了，也是早上才聽說的。」   「什麼原因呀？」   「昨天晚上運動途中心肌梗塞。」   「喔，沒遇到懂急救的人，或者沒人發現嗎？」   「死在路上，送醫前就死了。」   「只有4分鐘的急救黃金期。」   「很意外，無法置信。」   「對呀。人高馬壯的。」   「這兩天救護車聲很多，可能天氣變化大的關係。」   「金門國樂團要為他辦一個追思音樂會。」   「無常，真的讓人難以捉摸。」   「應該的。」   「相信金門國樂是王老師心中未竟的事業；未圓滿的道路。」   「金門國樂的發展，他是一個貢獻者及推動者。」   「妳是聽誰說王老師往生的事？」   「fb」   「人生無常啊，要把握當下。」   「願老師往生西方淨土，得佛陀接引!!」   「但願佛祖保佑。」  　　是這樣一番錯愕中，接獲訊息。每一個國樂家族，現在的，曾經的；都為這無常來的訊息而喟嘆。 　　人走了，悄無聲息的告別在大地的懷裡。 　　留給世上人的，一如悄悄流傳在臉書的驚訝、震驚與不捨。 　　金門國樂團，竟然，當家的倒下了一個。   原初的領頭羊。  　國樂種種，總是站在支持、鼓勵、給予信心、繼續拉拔、企圖留住每個踏進的人，的家，的心。 　　無論總總風雨飄搖 　　無論漫罵無境 　　無論心頭動搖 　　穩住的   總是， 　　您   這一方   端端面容 　　靄靄言語 　　癡癡堅持 　　翊翊背影   總是， 　　您   這一句 　　做嘛，就是做嘛。 　　這一句，淺顯易懂的話，拉提著國樂家族家長們心中的懸掛。 　　金門國樂，這多年來。   無法一句話，說白。   國樂這將來。   希望，仍由您一句話。   指引向   康莊大道。   總是，   您   未竟的事業，未竟的道路。   「給你一個訊息，王金國老師昨晚走了。」   「你太晚告訴我了啦，找了你幾回，跑去那裡呢？」   「我早上才知道的。」   「上線看了你的話差點流淚。」   「我已經哭過了。」   「現在心情還亂著。」   「王老師走了，真的放下金門國樂了，乾乾淨淨的離開了，金門國樂將怎麼接這變數呀？」   「是不是能變得更好、更柔軟？還是從此失去一個可靠的、溫馨的、避風雨的港彎？」 「這時才又特別感念起他的誠意、用心與親和，是不？」   「我希望金門國樂真的有好的發展，正常的發展。」   「王老師不在，但可以持續老師的願力呀。」   「奮鬥的過程辛苦，或受傷，但結果是值得慶幸的。」   「我想這是王老師沒有說的話。」   「有心，有願，就會達成的。」   「他此世的業報已盡，國樂應該要能站起來了。」   「該回報，讓老師無牽無挂。」   「人隨風過，自在花開花又落，不管世間滄桑如何。一城風絮，滿腹相思都沉默，衹有桂花香暗飄過」   我聽見了羅文唱的〈塵緣〉。

  莫言對我們說：「回顧往昔，我確實是一個在饑餓、孤獨和恐懼中長大的孩子，我經歷和忍受了許多苦難，但最終我沒有瘋狂，也沒有墮落，而且還成了一個寫小說的（作家）。到底是什麼支撐我度過了那麼漫長的歲月呢？那就是希望。」 莫言的這段話，耐人尋味，意味深長，發人深省。 莫言在功成名就的今天，我們這些作為他曾經的戰友，無心去盤點他那一落落豐碩的文學成果，卻是很在意于他當年曾經跨越過的一道道坡坎，攀登上的一節節階梯，戰勝過的一次次懦弱。 我們希冀從中解讀出，當初是誰一次一次地點亮了莫言的希望？是誰助推莫言從生命中的那片紅高粱地裏與碧水交映的渾然景致中逆風飛颺？！   成份 指導員語重心長的一席話，讓莫言放下了沉重地思想包袱。1976年2月，21歲的莫言從山東高密縣東北鄉入伍，到離家才三百多里的山東黃縣當兵，成為了解放軍駐魯某部基層單位的一名警衛戰士。 莫言參軍到了黃縣後，按規定，他先要參加當地新兵連的集訓，然後才能分配到部隊去。在那個「文革」年代裏，國窮民餓，吃不飽肚子是普遍現象，而當兵卻是例外。莫言，他一個農家子弟，能夠當兵，不知會有多少人羡慕啊！所以，莫言決心要珍惜這個難得的機遇，在部隊好好幹。 可是，有一天，新兵連的指導員接到一封厚厚的告狀信，信中狀告管謨業（莫言的原名）因為家庭出身不好，成份只是個老中農，貧農、佃農的孩子沒有當兵，他卻先當兵了。信中還揭發了莫言的一個堂叔在臺灣國民黨軍隊裏，說管謨業是混入革命隊伍裏的壞分子，要求部隊領導將他清理出革命隊伍等等。 新兵連的指導員負責新兵的政治審查工作，指導員收到這封信後，正考慮要不要將情況上報呢？因為，在那個「以階級鬥爭為綱」、「階級鬥爭要年年講、月月講、天天講」的年代裏，一般的部隊幹部對這種群眾來信不能等閒視之，其中有怕擔責任的，有怕處理不好殃及自身的。 但是，莫言的這個指導員很正直，他自己就出身在農村，他非常清楚，解放後，我黨在農村執行的階級政策是：依靠貧農，團結中農，中立富農，剝奪地主。中農是屬於團結的物件，都屬於貧下中農，不能把中農說成「成分不好」。同時，對待具體的人，還要「看成分，但不能唯成分論，而要重在看個人的政治表現」。指導員一想，我就是老中農的孩子當的兵啊，我們不能搞唯成份論那一套，告狀信上說的那些事兒，算不上是什麼大問題。 於是，指導員把莫言叫到連部，將這封信中的內容都告訴他了。莫言一聽， 一頭霧水，當他得知是一封來自家鄉的告狀信時，嚇得全身冒冷汗。莫言清楚地記得，就在民兵連長給他送入伍通知書的時候，也曾發生過類似的事情。在通常情況下，入伍通知書是要當成喜報送上門的，可這位民兵連長給莫言送入伍通知書的時候，卻是滿臉冰霜，憤憤不平，當他離莫言一丈遠時，扔下通知書就走了。 就在莫言當兵要走的時候，生產隊裏的一位老貧農在街上大罵道：「咱們老貧農的孩子沒當兵，竟然讓一個老中農的孩子去當了兵！這是什麼世道？階級鬥爭到底還搞不搞了啊？」所以，當莫言聽了這些話後，有些害怕了，一心想著趕快走，早點走，最好是馬上就走，走得越遠越好，車開到新疆、西藏去更好，他真的害怕會生出什麼變卦來，讓他當不成兵。 可是，莫言這次走得並不遠，竟連山東省界都沒能出去，就在當地駐下了。這下壞了，他剛到新兵連沒幾天，家鄉的告狀信就跟著過來了，看樣子非要把他當兵的美夢攪黃不可啊。 莫言當時差點就給指導員跪下了，他憂心忡忡地說：「指導員，你千萬別讓我回去了，如果讓我回去，我就完蛋了。」指導員看到眼前這個稚嫩的新兵緊張害怕成這樣子，就輕輕地拍著莫言的肩膀，語重心長地說：「我把你叫來，就是想告訴你有這麼一回事，其實，這算不了什麼問題，我也是老中農的孩子當的兵，和你一樣，你不用害怕。但是，我希望你珍惜這個機會，在部隊加倍努力，好好幹。」指導員這親切又有份量的話語，像一股強烈的暖流湧遍莫言全身，他感動得眼淚流下來了，緊張得汗也出來了，他傻呼呼地但卻非常堅定地向指導員保證，一定要幹出個樣子來，決不辜負指導員對他的一片殷切期望。   考學 考軍校的機會來得快去得也快，莫言頭次報考軍校就與鄭州工程技術院失之交臂。 莫言在新兵連幹得很出色。他本來就忠厚老實，能吃苦，手腳勤快，接受能力也快，新兵集訓結束時，他幸運地被分配到總參謀部駐黃縣的某部隊，當了一名光榮的警衛戰士。由於他忠於職守，團結同志，熱心于勤雜事務，處處起模範帶頭作用，在戰士中樹立了較高的威信，他當兵一年後，就被任命為副班長了。 這支部隊有個好傳統。官兵不尚空談，一心撲在本職工作上，平時大家都喜歡捧著書本讀書學習，蔚成風氣。莫言看到這裏有這麼多有文化的幹部，很是感慨。他羡慕這些幹部，敬仰他們，只是自愧過去讀書太少了，沒有機會讀中學、考大學，現在想起來就徒生自悲。 部隊領導沒有懈怠戰士們，他們很關心戰士的工作、學習和生活，幹部常跟戰士們講，當警衛戰士是光榮的，但是，只會站崗放哨那不行，毛主席說：沒有文化的軍隊是愚蠢的軍隊。部隊領導要求戰士們在部隊這個大熔爐裏，要刻苦磨煉自己，珍惜時間，多讀些書，關心國家大事，不斷提高自己的政治覺悟和文化水準。 莫言把部隊領導的話，聽在耳裏，記在心裏，於是，他利用業餘時間，開始了大量閱讀，大量做筆錄，寫心得體會，並試著寫起了小說，他很快就成為了部隊的一名學習積極分子。 1978年元月，上級分配給莫言所在的基層單位一個報考解放軍鄭州工程技術學院的名額。部隊領導經過研究後決定，打算推薦莫言參加高考，並找莫言談話，讓他加緊復習功課，準備下半年參加軍校招生考試。 莫言得知這個好消息時，驚喜而惶恐，頭「嗡」的一聲響了。他知道，這是部隊領導對自己工作的肯定，他非常感激領導的信任。可是，他深知自己只是個讀過小學生五年級的兵，數學、物理、化學和外語都是一竅不通，他怎麼考軍校啊？而他將要報考的名額，卻是電子電腦專業，這對他來說簡直太難了。莫言面露難色，他是巧婦難為無米之炊啊！（上）

不知從何時開始，防範詐騙成了生活的顯學。 如果隨機問幾個人，十個大概有九個都遇過詐騙集團，囂張的程度，連政府都要成立反詐騙專線，還得上電視買時段打廣告，防詐騙幾乎成了全民共識，是必修的功課。 說起我們家的被詐騙史那可是源遠流長，可追溯至四、五十年前了。 最早遇詐騙事件的是老媽。 一個大家都熱得昏沉沉的午后，有位中年婦人拿著匹布跟老媽說她從外地來訪友，因缺車資無法回鄉，想把布匹打折賣給老媽，當時家裡並不缺布，加上花色也不頂中意，所以老媽挪用了菜錢幫她買票回家，這事老媽一直不認為是詐騙事件，是一件義舉，我們也拿不出證據，所以只列入參考案件，算是序曲。 第二次遇詐騙的也是老媽。 有天突然有人騎了摩托車來，問老媽是否有個弟弟，那時民風尚稱樸實，也少聽見什麼金光黨或是詐騙事件，老媽一點戒心也沒有，很老實的回答：「有啊」，還唯恐不足的補充說：「他住在高雄」等等，一五一十講了一堆家族史。 對方等老媽自我介紹告一段落才說明來意，原來是舅舅介紹他帶一瓶藥讓老媽補身體，還開了個天價，當時老媽傻呼呼的，雖覺有點貴，但礙於舅舅的情面，不好意思拒絕，正猶豫間，一旁的鄰人直覺有異，刻意瞄了對方的機車號碼一眼，可能是心虛吧，對方忙騎上機車一溜煙閃人，這是有驚無險篇。 第三次詐騙事件還是老媽遇上。 有天老媽閒來無事到門口吹吹晚風，有二個人上來問路，說自己是外籍勞工，在挖路工程中拾得幾錠完寶，因急著回國，一時無法兌現，又怕無法帶上飛機，想問問附近是否有人願意收購。 有鑑於老媽太過善良耳根子又軟，很容易受騙，所以平時如有聽說什麼詐騙新招，我們都會幫老媽惡補一番，三不五時還要來個機會教育，所以這次老媽學乖了，邊搖頭邊後退，把這二個金光黨徒拒於門外，這算成功防堵篇。 說也奇怪，老媽好像跟詐騙集團特別有緣，幾次交手，老媽練就了敏銳的觀察力，對詐騙手法如數家珍，儼然成為專家了。 後來詐騙伎倆更趨成熟了，最大宗是電話詐騙，每過一陣子就有新的手法出現，受騙的人從販夫走卒到大學教授都有，「上當」已不再是無知小民或貪小便宜者的專利，親朋好友幾乎都遇過詐騙事件，電子信箱裡最常收到的就是教人防範詐騙的信件，更新的速度簡直比美光速。 接棒被騙的是老爸。 有次老爸一接起電話就聽對方哭哭啼啼，直喊「爸爸救命」，老爸一心慌，以為我們遭綁了，也來不及細聽就和對方討價還價起來，還好老媽機警，發覺不對勁，在分機聽了一會後把電話切了，才免去一劫，要不然可能就真要花錢消災了。 事後我們大讚老媽聰明，老媽這次可得意得很，笑說：「沒吃過豬肉也看過豬走路，我被騙經驗豐富啦！」 第三棒就是我了。 我一向自詡機靈，警覺性高，幾次詐騙集團都在我手上鎩羽而歸，心裡實在有幾分小得意。 有次接到銀行來電，操著奇怪口音的行員先與我核對一些基本資料後，問我是否有委託人去取款，我一口否認，對方於是要我告訴他帳號和密碼好做防護措施，有我的資料怎會不知我的帳號呢？這傢伙有點瞎。 既然是詐騙電話就陪你玩玩吧！於是我好心的告訴她那些資料銀行電腦裡就有了，還不忘調侃說：「你的國語不太標準喔。」對方先是說了一堆似是而非的理由，最後實在掰不下去，只得知難而退，悻悻掛了電話 哼　想騙我，再練練吧！ 還有次也是電話惹的禍。 這次是醫院打來的，說有位先生拿著我的證件去辦理健保事宜，「又是老台詞，詐騙集團也太不長進了」，我心裡有幾分鄙夷，但仍不動聲色，心平氣和的說：「沒有。」 對方於是忙跟旁邊同事說：「快去把那位穿白衣服先生追回來」，然後一邊把個資再確認一次，末了還跟我做反詐騙宣導，這時我有點動搖了，難道自己冤枉人家了？此時話筒傳來「ＸＸＸ醫師請回小兒科病房」的廣播聲，看來真的反應過度了，我幾乎已有九成相信這次不是詐騙事件了，還好僅存的一絲理智告訴自己再求證一下吧！我一邊聽著對方宣導，一邊發了簡訊給在該醫院上班的小妹，小妹很快回了訊，簡短三個字：「是詐騙」。這真是陰溝裡翻船了，我輕喊了聲「好險！」 既然有了確定答案，我心裡篤定多了，哼，差點毀了我一世英名，此仇豈可不報，於是開始與對方周旋，有問必答，只是資料都是隨口胡謅的，到最後對方失了耐性，奉送我一句「白癡」憤憤的掛了電話。哇，被詐騙集團罵這我還是頭一遭呀。 事後聽小妹說她們醫院接了很多這類的投訴電話，情節與我說的如出一轍，也算他賊星該敗，把我的底摸個透，卻沒摸到我有個小妹恰巧就在這醫院上班。 可我的得意沒維持多久，以後每到半夜電話鈴聲就來擾人清夢，如此一連幾天下來，我幾乎要對著電話哀求「嘜擱卡啦」，實在受不了了，只好每晚臨睡前先把電話線拔掉。 以後陸陸續續接了不少詐騙電話，我再不敢自許機警，畢竟詐騙手法屢屢翻新，真是防不勝防，哪天一不小心就栽了也未可知，也不敢跟對方多作周旋，只默默把電話掛了，畢竟小老百姓要的只是個平靜的生活。 

延續快樂的方法很多，但是多半有「保固」期限，也多半因人事的變動，而衍生其不確定性；無法自我掌控，無法自我經營管理的快樂妙方，患得患失在所難免，於是乎等於失去了，讓快樂延續下去的良好機緣。 有鑑於此，快樂的氛圍要靠自己去經營，愉悅環境要靠個人去打造；有了積極的動力，才能促成快樂的心靈湧泉現身，若此，外力的影響力，近乎微乎其微，當然不必在意。 但是，人要快樂活下去，就必須要有經濟來源，那進入職場工作，變成是首要考慮的選項；如果能夠把工作與興趣結合，不但能夠樂此不疲，更能「如虎添翼」，把職場變成是歷練終身成就的場所，那將是「久而美」的佳音。   可嘆人浮於世，尋尋覓覓，偶或快樂的曙光乍現，卻如急忙從天空劃過的閃電，很難延續。 看來想要讓理想與興趣完全融合，可用的資材就是自己高貴的能力，與巧妙的經營手腕，才能將生活的寬度，與生命的深度，交織出一張勞不可破的大網；不但網住情感的張力，也網住興趣的伸展力道，更能網住生生不息，人際互動中，所架構的靈動福慧。 

  長達36年的金馬戰地政務，讓許多人總把金門、馬祖聯想在一起，也混淆在一起。70年代，臺灣的老師寄了封信給在金門的我，信封上寫著「連江縣金門」；即使進入千禧年後的小三通，還是有許多臺灣人常誤以為金門、馬祖是比鄰而居。 在戰地政務的體制下，在許多「臺澎能，金馬不能」的限制裡，與其說臺澎金馬是政治上的生命共同體，不如說金門、馬祖是同命共運的兄弟島。金門、馬祖，同樣是戰地，同樣是離島。 我一直想從金門的視角，來看看這個地遠情親的兄弟島。1992年11月7日，金門、馬祖同時終止戰地政務，同時開放觀光，同時對外揭開神秘的面紗。但我想看看馬祖的夢想，卻遲遲至2012年才實現。路遙不便當然是主因，金門和馬祖之間，一直沒有直線的交通，90年代，一定要東行臺灣，再由臺灣反轉馬祖，即使千禧年後，金門多了西進大陸的選擇，到馬祖，還是要經廈門、過福州，諸多不便。 2012年4月，追隨比利時天主教聖母聖心會創會150周年、禧年福傳金馬的活動列車，我終於由金門輾轉來到了同屬「金馬宗座屬理區」的馬祖。 地遠情親。初訪馬祖，我不能不屢屢用金門的視角來審視馬祖的風情。 同是離島，金門面積150多平方公里，主要有大金門、小金門2島；馬祖面積30多平方公里，主要有南竿、北竿2島。30多平方公里到底是多大？我亳無概念，直到飛機來到馬祖的上空，看到伸展入海的北竿機場跑道，我才開始閱讀它的「小」。 北竿很小，連機場跑道都要向海借地。我們的班機原是要降落南竿的，臨時天霧，才改降北竿，故一出機場，意外地獲得每人3張交通券的補助，令人馬上感受到馬祖不一樣的福利縣政。先在機場附近的小吃店以一碗麵匆匆裹腹後，我們才鄭重其事地向老板請教馬祖的交通、住宿，弄清楚左轉右轉的方向。沒想到，走了2分鐘就看到了公車站，再走3分鐘又看到了旅社。原來，塘岐就這麼一條L型的市街最熱鬧，由機場到旅社，擰個行李走路就可以到達。 我們參考機場的觀光摺頁，自由行，由塘岐叫計程車先到最精華的后澳步道，再到不能不看的芹壁石屋，然後，走一段路，到「廟比屋多」的橋仔漁村，最後，搭公車再回塘岐市街。馬祖的風情先不說，奇怪的是：怎麼每一段路程都比想像中短？尢其是公車，上了車，座椅還沒坐暖，司機就說「到了」！原來，我們一直用看金門地圖的尺度來看馬祖地圖，但馬祖的面積是金門的5分之1。 馬祖3天2夜自由行，北竿1夜，南竿1夜。車行兩島，我閱讀到了另一個字-「陡」，地無三里平。不論在北竿、在南竿，車子總是忽上坡、忽下坡，上上下下，穿林走石，那感覺彷彿一直在金門的太武山區繞行著，公路兩旁不時出現花崗岩、相思林、山蕨等山景，也不時出現戰地標語、軍事據點等建物。 牛角聚落的石屋固然是依坡建築，高高低低、重重疊疊如芹壁聚落，馬祖縣政府前面的蔬菜公園更成一奇，一小塊一小塊的菜圃，不規則地各種各的菜色。大建築物之前，我們一向習慣於以廣場、有花圃來美化它，而馬祖縣政府竟然以一片菜圃來實用它，為什麼？眾觀光客的答案不一，但最大的共識是：馬祖地陡，寸平地必充分利用，君不見北竿的一小片平地已足以號稱為農場，何況是南竿的平地，怎捨得不用來種可吃的菜。 匆匆馬祖行，走馬看花，但整體說來，馬祖給我們的印象是美麗的。它呈現出一種遺世獨立的離島美；一種真誠包容的人情美；一種小山大水的自然美。 離島，基本上就是對外交通不便，因此，它不能不遺世，也不得不獨立。在戰爭貧苦的年代裡，離島馬祖是封閉孤立的；但在和平富足的年代裡，離島馬祖卻是寧靜休閒的。小小的土地，少少的人口，沒有擁擠的人、車爭道，沒有紅綠燈的走走停停，相對於繁忙的大城市，馬祖，因為時間腳步的舒緩而顯得空間遼闊。 人情冷暖，往往流露在人的臉上。初遊馬祖，照說，我們是馬祖的陌生客，馬祖是我們的陌生地，但因有教會華神父、鄭修女的導遊，整趟旅程，卻是讓我們滿滿地感受到了馬祖人真誠包容的情意。70年代，天主教才傳到馬祖。和金門的情況差不多，在民間信仰盛行的馬祖，天主教友很少。但我們看到馬祖人不論教友、非教友，一見到曾在北竿服務了15年的鄭修女，即熱情問候、擁抱，一談起曾在南竿工作了25年的石姆姆修女，更是語中多帶感念。 大自然的美麗，是上天對每塊土地的祝福。除了戰地軍事建設、閩東石屋、現代水泥屋等人工建物外，馬祖還保留著許多未開發的野趣。因為島小，好像隨時都可以「悠然見大海」。北竿的后澳步道是我們對馬祖的第一印象，也是最美的記憶！我們由戰爭和平紀念公園主題館，一路走過螺山，直到孔子石像前，步道不長，但行經小峭壁、小懸崖、小草原等地形的變化，舉頭藍天、碧海，低頭碧海、山花，可謂是：觸目所及，盡是賞心悅目！ 金門視角，馬祖風情。把金門和馬祖相比，金馬同是離島，在戰地政務期間，是兩座同命共運的兄弟島。由戰地轉型為觀光地後，金門人得以卡蹓(馬祖語，即遊玩)馬祖去，站在馬祖的土地上，把金門和馬祖相比，金門是大，馬祖是小；金門是平，馬祖是陡。 2012年4月，我們3天2夜的馬祖旅程是短暫的，但對馬祖美麗的印象卻是持久的，馬祖以舒緩的離島生活步調、以真誠包容的人情味、以小山大水的自然景觀來呈現它的美！2012年7月，馬祖以57%的公投通過博奕的建設，賭場的預定地就在最美的北竿。看來，想要保留神話的美景？想要賺進大把的觀光財？馬祖人已決定用賭場來賭明天。 

  （一） 貴婦的功德事 她，大老闆的元配夫人。 高質感的衣著，精華地段裡闊宅寬屋的透天樓厝，在在讓朋友們喊她：「富豪董事長夫人」。 但，每每不經意的望見她那已些許駝了的背影時，卻再再的讓人甚感：「好沉重好壓抑好苦悶的『一個人』啊！」 爾後，朋友們再聽聞了她娓娓道來的「怨言」，果真是磅?華屋日子裡，「一個人」深幽寂孤。 大老闆「不許」這元配夫人到公司走動，大老闆每晚十點以後、早晨九點以前，都會「留宿」這豪宅裡。但，鎮日時光及周休二日，大老闆仍是「孜矻汲忙」的自有其「行程」著。 「他公司都忙些什麼？」她，完全「狀況之外」。 再望見她的寂寥駝影，真真讓人有種「好生傷懷」的獨寂孤然。 一段時日不見。再聽聞起她的訊息，則是她已搬了家，住進了另一棟更奢豪的華廈。 朋友們說，她那奢華氣派的大廈，光是每個月的管理費就要台幣六千元。而且進出電梯時，都會有警衛來哈腰鞠躬著幫住戶或訪客按電梯。可說是居住得「很安全」，因為每一進出的訪客，都得在管理室拿出證件讓管理員登錄訪客資料。 豪奢華廈裡森嚴門禁著重重設障的「保全盯視」，我，彷彿更驚見了她那頹駝影背而寂然孤寥的心，烙上了個「囚」字。 而豪宅裡，原已有傭人掃理家務、除塵抹窗。當然，她也從不需下廚洗手作羹湯。 那麼，鎮日韶光的她，作息效益何在呢？ 在寺廟的義工行列裡，總見她滿臉歡笑的清理刷掃著馬桶、櫥櫃與窗櫺。 有人很是不解的說，貴婦在家裡都有傭人服侍著，怎麼會這麼喜歡在這裡掃廁所刷馬桶還清掃得這麼高興？ 有人說，「在廟裡做義工，功德比較大啦。」 我，深不以為然的想著，該是，義工行列裡那存在的價值感讓她有了「成就感」與「自信心」吧。    （二）無心的刺傷  有個女孩兒上課總愛梳頭髮，幾乎課堂上總是左梳又梳前梳後梳著摩搓著她的「愛髮」；洪老師看久了甚覺好笑而直覺的說著：「妳又沒幾根頭髮怎麼要花這麼多時間梳個不停？」學生也靦靦沉默著笑一笑。  豈料，事後孩子在週記本上如泣如訴的寫著：「頭髮稀疏一直是我心中極端的自卑，卻被老師在課堂上給說出來了！」看得洪老師心頭為之震顫！    「我無心的玩笑卻踩中了學生的痛腳！青春敏感的心被我的笑言給戳傷了！」洪老師很是自責著。  我們是不是常在「言者無心，聽者有意」中，不自覺的戳傷了自恃為親近、熟識且無需客套以對的身邊親友呢？往往，對別人客氣卻忽略了對周遭所信賴著彼此所熟識的人應該有的客氣、體諒及理解與尊重。許多的磨擦、傷害就此於焉產生，芥蒂就此於焉種下。  「對陌生人言談裡的敬謹客氣在夫妻、親子、師生及周遭熟識友朋間還是不容疏忽的，若此，合諧的情誼中也才可避免諸許無心的誤解與怨懟。」 我若此感懷深思著。 

  今年是50年代的「烈嶼聯合國校」第三屆畢業滿半世紀；聯合國校是「823砲戰」時期，政府把小金門五所小學遷往大金門集中上課的學校。在這半世紀流離動盪的歲月中，同學不論在原鄉、他鄉，或海內、海外，都能秉持家鄉風雞堅韌勤奮的精神，屹立於各行各業，為社會服務，不落人後。唯同學中，有幾位命運多舛，甚且英年離世，每憶及此，總為彼等感到婉惜與遺憾。 而由於現代生活複雜，人體疾病繁多，於是曾有社會熟悉的人士和朋友，曾幾何時才見過，突然也有意外或「無疾而終」的傳聞，可見人生之無常，朋友相聚之珍貴！而聯校同學多數居住台灣，同學會常在台舉辦，對幾位因個人健康、工作或居家偏遠較少參加的同學，依舊在大家的追憶懷念之中，每次同學會的訊息，也都必須藉由筆者編作之「鄉音」─同學聯誼會會刊，寄與同學分享。 今(101)年同學會於11月24日中午在中和市的「金樺園歌友會」如期舉辦： 住金同學淵國兄因金門霧大苦候二天才搭機回台成行，同時攜來故鄉名產-烈嶼香芋頭，親自料理製作「芋炸」，熱騰騰端至會場，先讓同學餐前品嚐，馳名海內外的「烈嶼芋世界香」的芋頭炸，頓時芳香四溢、滿室飄散，要特別感謝淵國兄的熱情和用心。不俯身蹲下，不能聞出花的芳香！為此，筆者寧可拋開相近召開的退休警察協會開會，赴台參加同學會，實際參與，親力親為，才能使「鄉音」資訊紀錄更臻詳實，並帶來上年度的同學會團體合照分贈給每位同學。國粹兄因家鄉宮廟奠安，不克赴台出席，但在忙於廟會事務中，還是禁不住友情吸引力的牽動，抽空打手機至會場，和每位同學講話「接力問候」；欲罷不能，好比是千里遙遠寄相思、「舊情綿綿」唱不盡之感性。 住台同學金水兄帶來二瓶近30年之金門高粱老酒，幾可變成酒「精」之極品了，讓同學們大讚老酒之香醇，如此奉獻，實是友情比酒貴！有幾位因個別事由不便參加，其他同學則全員到齊，並有眷屬與會。會中，彼此無拘無束，斛籌交錯，暢談童年糗事，歌聲笑聲連連；有同學唱作俱佳，將一曲「哈酒」的意境，使勁地表現成「歪嘴斜目」的特寫，赤子之心袒呈相見，全場歌聲繚繞、鎂光爭拍，陶醉在一片歡欣沸騰的氛圍之中。 唯筆者受邀下午三點要到羅斯福路參加報導文學家、金門大學駐校作家楊樹清老師及幼獅文藝主編吳鈞堯老師之新書發表會、聆聽畫家李錫奇、詩人洛夫二位大師和文化局李局長對新書作家的嘉言而提前於二點半離席，同學們起身相送，匆促中忘記唱首「期待再相逢」才離開，只好在門口用說的向大家告謝：期待再相逢，明年，大約在冬季，再見啦！ 餐敘18.00散席，同學旋至鄰近的淵國兄府上，接受淵國嫂的茶點招待，仰望洪府瑞氣盈門，窗明几淨，家園幸福美滿。同學會始於18.30畫下圓滿句點，互道再見！而筆者上午11.00出發，至發表會結束返回客居地桃園，已是冷風咻咻的夜晚九點了，身体有點超負荷，但同學會的友情、發表會的聆聽，二者都是難能可貴的事，於是即樂而忘憂了！ 勞頓一整天，家人微詞，小小同學會，何必如此辛苦呢？唯無奈筆者腳傷未完全康復，鎮日坐困愁城，希望藉由思考消除無聊、練習寫作抒發寂寞。所以自創同學會刊「鄉音」園地，耘耕休閒，冀望「採菊東籬下，悠然見南山」苦中作樂；況且「聯校」是筆者童年經由「烈嶼上岐、金城中正堂、金湖陳仔山」三度在烽火連天、槍林彈雨中遷校才完成畢業，其歷程之流離動盪、顛簸挫折，有說不完的「特殊」情懷，因而由衷執著於這小小同學會樂此不疲。 時間是不斷前進的，歷史卻選擇停留，它永遠等著後來的人去翻閱它、檢視它、詮釋它，為自己駐留、註解與詮釋。有言「甜酸苦辣都嚐過，人生才算沒白活」，同學各有凡中之不凡的生命歷史，和自我肯定嚮往的「桃花源」，宜多加展現揭揚，好能讓後生晚輩聽到、見到更多、更豐富關於長輩流離歲月的時光迴聲，用資借鏡，因而今年多帶相機，爭相拍照，希望多駐留些珍貴的光影。 小小年紀，來自小小的島嶼，從兩岸烽火年代流離，凝聚這五十年恆久不渝的同窗情誼。每年一次同學會、一期「鄉音」會刊，同學一年來的聯誼交流、心情特寫、生活異動及家鄉近況的風雞報曉等資訊盡在其中，給同學在會前先聽聽「鄉音」的捷報佳音，讓未能出席的同學也能瞭解熱愛的鄉土與友情。期待2006年金門大橋落成，同學會將高歌過橋，見證金門的進步，重溫家鄉懷抱。明年同學會，不要吩咐，不再叮嚀，大約在冬季，天泠就回來！  

  今天，何其榮幸，我們在連總幹事以及胡副總、楊副總的帶領下，將此次赴福州參與《永遠的輝煌》合唱大賽所奪得的銀牌獎盃獻給尊敬的縣長－金門縣合唱團榮譽團長，處此光榮的一刻，全體團員莫不歡聲雷動、特別興奮！再忙，也要抽空來參與拜會縣長的盛會並同享榮耀。 李縣長十分讚賞金門縣合唱團，不但積極為金門發聲，也將聲威遠播，傳達於千里之外，再次成功的做了一次亮麗的國民外交，讓「金門」這閃亮的金字招牌，再次燦爛的輝映在兩岸人們心中。縣長的一番勉勵，不啻是一劑「強心針」，鼓舞了全體團員的信心和向上躍進的動力。 近年來，兩岸三地的交流頻繁，活動不斷，金門縣合唱團之所以能責無旁貸的肩負著「為金門發聲」的神聖使命，且皆能不辱使命的完成每一次艱鉅任務，乃歸功於全體團員上下一心的默契、合作與努力，以及我們榮譽團長所給予的無形支柱及其奮鬥打拚的大無畏精神感召所致。所以，大家不惜自掏腰包、自請休（事）假，即便是百忙當中亦盡力地排除萬難，隨團東征西討，圓滿達成任務。這份捨棄小我成就大我的情操，和對歌唱的一股傻勁兒，以及對金門縣合唱團的一往情深，叫人情不自禁的豎起雙手大拇指稱「讚」！由於是比賽，大家心上都積壓著莫大的無形壓力，這完全是得失心使然啊！說不緊張，那是騙人的。所以大家都格外賣力，毫無異議的接受嚴苛的指導與排練，由平常正規性的每週一次團練，增加到二或三次的練唱時間，在奪標的渴望下，使得大家深信「只要功夫深，鐵杵也能磨成繡花針」，所以，絲毫未聞喊累的聲音，只為著始終如一的目標前行復前行。或許在面臨著接二連三的活動下，一個個早已練就了強勁的「免疫力」，請看：光是10月份就參與了三次活動，那就是：晉江的演出、四川的比賽以及此次福州《永遠的輝煌》合唱大賽，真真是「密集安打」。 21日，為了配合四川歸來的男團員們，我們搭乘13：30的船班出發，大家各自來到水頭碼頭，各自買票，相約上船，還真是全自動的團隊，而在少了大陣仗的歡送、少了一份期許和祝福之下，顯得分外冷清，就像散客般的自由行，默默出團、默默歸來。到達東渡碼頭後，在胡副總的千叮嚀、萬囑咐之下，四人一部計程車趕赴廈門火車站，與四川歸來的團員們會合，再轉搭動車赴福州。由於正逢星期假日，只見螞蟻般的人龍、萬頭鑽動，當四人小組一一沒入在擁擠的人群裡，就像流沙般的無聲無息、消失了蹤跡。我可是第一次搭乘動車，看到如此人潮，叫我格外緊張，因為在吵雜的人堆裡，聲浪掩沒了一切，即便是有手機可資聯絡，也不甚管用，還好時間上尚有餘裕，憑藉著眼力，在眾裡尋尋覓覓他千百度，終於發現了所有團員們，當下就像迷途的孩童找著了親人般的興奮。對於稍早遠行（一週前）、協同廈門鳳凰花女子合唱團赴四川參賽的男團員們，他們真是辛苦有加啊！不僅舟車勞頓、出錢又出力，且夜以繼日的練唱、比賽、趕路……，除了辛苦，還是辛苦！對於他們的辛勞，心中除了敬佩還是敬佩啊！ 動車類似我們的高鐵，寬敞舒適、快速平穩，不但節省了不少寶貴時間，還減輕了路上的顛簸之苦，大可高枕無憂的睡上一覺，補上一眠呢。進入候車室，得接受隨身行李的檢查，以確保乘客的安全，讓乘客乘車有保障，立意甚佳，值得仿效。 我們大都在同一車廂，有的補眠、養精蓄銳；有的隨時拍攝、捕捉那稍縱一逝的珍貴畫面；有的一路上精神抖擻，具備充沛的活力，話匣子一打開，就有聊不完的話題，像是多年不見的老友，一見面、一逮到機會，就興奮的聊個不停，真是開懷舒暢；有的「手腳俐落、眼明手快」，精準的在火車站附近買了栗子，真是明智之舉啊！特別是在這略感飢餓的一刻與大家分享，讓人加倍的感受到濃密的情誼。栗子的香甜可口、以及分享過程中的溫馨與歡愉，所以不一會兒功夫就吃個精光了，真是「人多好吃飯」呢！而這此起彼落的「謝謝」，看似微不足道，卻充份地展露出平素所累積的涵養與氣質來，人與人之間，就因這份微妙的連結而產生良性的互動，並孕育了和諧社會裡無所不在的幸福、快樂因子。有的則目不轉睛的神遊物外，初來乍到，一切都感到特別新鮮，總想好好的看個仔細，哪怕只是驚鴻一瞥，亦是可貴。您瞧！那轉瞬間飛馳而過的一草一木、一屋一瓦，不都是可堪流連的景緻嗎？此時，看山是山、看水是水，真是「境隨心造」啊！這難得的浮生半日閑，讓人換來一身輕盈，原來，「放下」就是心靈的徹底放鬆，當真正「放空一切」的當下，就可以擁有新的開端了。  來到福州，已是萬家燈火時分，燦爛的燈光格外耀眼，閃爍的霓虹燈更加輝映出柔美的夜晚來。在車水馬龍、川流不息的大都會裡，人車爭道，竟顯現不出司機師傅所該擁有的氣度。當我走在巴黎街上，風度翩翩的駕駛朋友必定禮讓行人優先，此事讓我記憶深刻、備感溫馨。反倒是我們這一壯觀隊伍，竟受阻於一輛又一輛、緊接不讓行的公交車，難道這麼一大群公交車師傅竟無視於我們的存在嗎？是人文素養跟不上物質水平？是基本素養原本就欠缺而有待提昇？還是這分秒必爭的社會使他們忽略了該有的禮讓風度？我深以為：國家富強固然重要，但基本的國民禮儀與素養尤須加把勁兒，無論如何，也得跟上時代的巨輪啊！更何況我們是擁有「禮儀之邦」美稱的大中國啊！ 與君同行，雖然讓人淡忘了舟車勞頓，但一路上馬不停蹄的趕車、趕船，此時此刻，還真是累了。大夥兒隨著接待人員搭車來到江濱酒店，一聽其名，便知座落何處，匆匆用過晚餐之後，趕緊練唱，有人建議就在江邊練唱，一則有人來人往的人潮駐足聆賞、權充觀眾，可以訓練臨場感及膽識，再則戶外空氣清新、涼爽宜人，三則戶外獻唱，好似在作公益，自娛娛人，可讓美妙的歌聲傳達於千里，是值得考慮的地點。然而，人來人往的人群容易使大家分神，再加上江邊燈火閃爍易使人分心，且尚未臻於成熟的演出，徒自暴其短，並無加分的效果。所以，權衡得失之後，還是回到室內。然而，餐廳不借、大廳不得借，在無處可借時，只好選在我們住宿的六樓電梯出口處，雖然狹窄，也只好將就將就、湊合湊合了。 由於有了四川的比賽經驗，大師深知評委所欣賞、在乎的東西，以及如何把評委所要的東西展現出來，所謂「知己知彼、百戰百勝」，要如何抓住評委的聽覺又不失自己獨特的風格，才是真正致勝的關鍵。怎奈我們這群湊合出來的團隊，實力還真是有限，加上一些主力軍無暇參與，只好在「嘸牛駛馬」的條件下盡力發揮了。然而，在有心改革，卻無力達到要求的理想時，那是一種何其無奈的無力感啊！這片小小的心舟還真是載不動這許多愁呢！ 還好！次日一大早尚有時間可資運用，我們早已商借好青少年宮的練唱教室作賽前的最後衝刺，然而，在無車運送下，為了省錢、又為了節省時間，還是四人一台計程車，趕赴少年宮。大家快速用過早餐，就陸續各自出發了，充分展現出訓練有素的金門戰鬥精神來，然，天不從人願，在這上班巔峰時間何處尋覓「打的」啊！真是急壞了大家，也浪費了不少寶貴時間，我從大家的招攬「打的」中發現了各家的看家本領，瘦身還是有它的好處，在「力搶」中鳳英得以以瘦身的優勢快速鑽進「打的」，成功達陣；在當仁不讓下，客氣就無車可乘了，所以，大家「搶車」的看家本事在此刻一一發揮得淋漓盡致。然而「打的」師傅在車陣中穿梭，竟無視於紅燈閃爍，亦無畏於交警的鷹眼神威，依然奮力衝刺，真是驚險萬分。這一趟車程下來，著實叫人膽顫心驚。  「音樂」－這神奇的靈藥，我以為它存在著強烈的主觀意識，是見仁見智的，當然，在大前提上仍然是「英雄所見略同」，所以，練唱中，我們盡量的循著評委之偏好來作完美的修飾及樂句的處理與詮釋，但亦以不失我們的獨特風格為原則。也許是因「急驚風碰上慢郎中」及「求好心切」，一時間，大家突然都亂了方寸，越急就越掌握不住方向，大師也太高估了我們，將我們視為高材生，好像我們有很強的應變能力似的，其實，在緊急的當下，我們是無法完全的進入狀況，好似鬆散的螺絲釘，一時上緊了，但旋即又鬆開了，老了真是不中用啊！「記」得慢，「忘」得快。然而，在人性的管理上，還是得適當的休息，「太操」依然不宜，唯期盼休息過後，下午的「走場」（走位）能有「驚人的表現」。 下午兩點半準時出發，來到比賽會場，真是貴賓雲集，看那一支支充滿自信的隊伍，相形之下，讓人心生膽怯，那是自信心的不足，徒長了他人志氣，滅了自己威風，因而自信心的培養是非常的重要，不但帶來加乘作用，也種下成功的契機。當然，自信的後盾，還是有賴於堅強的實力，不覺讓人感慨深深：羅馬真的不是一天造成的。在這分秒必爭的走位中，聽聞到友團嘹亮的歌聲，不覺興起「書到用時方恨少」、「恨不當年多努力」的感嘆，此時，大家立下誓言：此後必要奮發圖強，日以繼夜的勤練不休，好好的練個十年，以彌補過往的不力。我想：若能時時擁有如此的信念與決心，想要成為一支常勝軍，肯定是不難的。 此次參賽隊伍共69隊之多，分成五天進行比賽，我們安排在第一天的第一場次。第一天共12隊，比賽時所有參賽隊伍都在另一演藝廳等待，我們幸運的抽中第12籤，最後一隊上場彩排，也是最後一隊出場比賽。等待是最叫人焦急的，又特別是處於比賽中的等待，那種焦慮不安，不知死了多少細胞。還是得等到比賽結束，方能放得下忐忑不安的心，尤其在一切尚不盡如人意的狀況下，更加無法心安。此刻，我們總算真正體會出什麼叫做「寢食難安」了。是得失心使然，導致了「食不知味」，當大夥兒拿著便當隨處席地而坐、將就著吃時，只有大師望著便當頻頻興嘆，是過度的焦慮，導致了真正的「呷抹落」啊！ 大會開幕儀式八點開始，緊接著就是比賽，我們竟傻傻的在大廳裡等待復等待，吵雜的人聲，想休息也難，但在極度疲累之下，還是有人無礙於聲浪的侵襲。大廳裡五彩繽紛，處處飛舞著各團精心製作的漂亮團服，真是閃亮耀眼、光彩奪目。大家應該是在心底默默的暗自較勁兒、一比高低吧，此時穿得得體是最大的面子，方能顯現出後台－金門縣文化局－這一「支柱」的強大力量啊！所以大家都不忘留下倩影、留下笑容，也留下綿長、永恆的記憶。我們稍作休息之後，各聲部趕緊招集人馬練將起來，總得把細微處再三的練習、練習，而不熟部份也得發揮強記本事，非背它個滾瓜爛熟不可，真真是臨陣磨槍啊！ 當我們練了N遍之後，發現一台Baby Grand Piano就在進入等候室的穿堂中，它猶如荒漠中的甘泉，讓人興奮、快活！此刻我們望見大師的微笑魅力鼓舞了大家的士氣，好似一切都改觀了，一切的要求也隨之迎刃而解了，真叫人喜出望外、信心倍增。輪到我們進場了，大家一鼓作氣迎上前去，孰料進到後台等候，依然是等待中的等待，必須再等三支隊伍才輪到我們上場，真被這一連串的「等待」給打敗了。等候室裡安靜無聲，而寧靜的氣氛最易入眠，且為時已晚，大家也都累了，所以不由自主的打了個小盹兒，猛一醒來，精神倒也振奮了。此時發現牆上電子鐘已接近深夜十一點整，哇！這是生平參加過最漫長、時間最晚的一場比賽，可憐的評委，還得全神貫注的聆聽著每一個音符、每一段樂句，直到比賽終了。 臨上台前，連總不忘再次叮嚀女團員們要如何拉好裙襬，這曳地長裙縱然是飄逸多姿、美麗無限，但總歸是要謹慎因應，以防誤踩裙襬造成失態，以及如何在優雅的步履中走出儀態萬千，如何展現美麗的笑容來施展動人的魅力，這一連串溫馨又可愛的提示與示範，惹來大家捧腹開懷，竟連瞌睡蟲也逃之夭夭了。 終於到了緊張的一刻，大家排好進場隊伍，從黑暗的後台步履輕盈的走向燦爛輝煌的大舞台，那強烈的燈光即時照亮了容光煥發、精神抖擻的金門縣合唱團，自信心充分的展現在每個人的臉上。台前端坐著兩三排之多的資深評委，甚是壯觀，若非身經百戰，肯定要嚇破膽，而熱情的觀眾、熱烈的掌聲，讓人再次的氣勢高昂，並精準的拿捏住大師的要求、達到大師的理想，當第一首《阿里山之歌》終了，大師背對著觀眾、興奮的舉起雙手大拇指對我們作了一個「讚」的手勢，這一個「讚」，勝過千言萬語，並為大家帶來十足的信心，在乘勝追擊下，勇氣倍增的繼續另一首《快樂的牧場》，自有一番好成績展現，由於是最後一支隊伍，所以大會要求繼續站在舞台上，接受觀眾熱烈的掌聲並恭候聽眾散場離去，此時，大家開開心心、笑容滿面的站在舞台上，由於鬆懈了沈重的心理負荷，所以顯得格外輕鬆、自在。 幾天過後，得獎消息傳來，大家無不雀躍萬分。我深以為這回的成功，在於大師的魅力微笑，也就是上台前再次上緊發條的那一刻，是大師所散發出的信心，把大家的信心和勇氣都給找回了，這靈魂人物，終究不是蓋的。

腦海想遺忘的倩影，怎麼 總浮現眼前 甜甜的笑靨  在心坎 伸手想抓  抓住了串串空虛 螞蟻什麼時候爬進心窩   啃噬舊傷未癒的隱疾   虎豹也瘋俇撕裂著  傷口 幾乎沒有痛的感覺   神經系統    麻痹 空洞的腦海僅存想你的  記憶  是白天還是深夜  不是午夜夢醒 而是  合不上眼的睡意 好想你   確不敢言起 今夜   好漫長 何時黎明  談何容易

　在無花可賞的「淡季」時日裡，我仍然願意漫遊到這裡，我常獨自前來。只見「紫荊」群樹的枝上是單一的綠，由茂葉來呈現，那色彩與姿態或許顯得單調了些？但它們仍然暗自堅持著開花的美夢，未曾放棄！那一年一度繁花齊放的冬季盛典，早已由第一枚花苞的吐露來揭幕，且如火如荼的陸續展開！而我的心思對應著綠樹上開滿的可賞的繁花，對它們並非視而不見！它們在風裡的擺盪，並不只是一種生動的搖曳，更也是一曲美妙的舞蹈！ 　時間又靜悄悄的流逝了許多，在人們的忙碌或閒暇中；而今，「旺季」再一次來臨，綠樹上已開滿了芬芳健康的花朵，包括在這座「鐘樓」舞臺的兩側，形成一片浩大的粉紫色的花海，也將風景襯托得更美妙，包括常來這裡練舞的那一群舞者的舞姿！在她們的舞衣繡上的圖案也是屬於花卉的，於舞動之際似也隨著她們在翩翩起舞。　 　如今，群樹開花的美夢又一次的實現了，而我是一位見證者！我難免感到心有所獲的這樣想著：「從它們的繁花身上或可領略到生命存在的意義，從誕生、茁壯到衰老；也能夠觀摩到舞蹈的真與美，涵蓋了跳躍、旋轉及靜止；又得以感受到夢想實現的喜悅，經由含苞、吐蕊及凋謝。」

隋文帝楊堅（581-604在位）統一南北朝後，一改周武帝毀滅佛教的做法，即位初年就將周宣帝建造的陟岵寺改為大興善寺，又令在五嶽各建一所佛寺，諸州縣建立僧、尼寺各一所。同安於西晉太康三年（公元282年）設縣，亦循例獲賜建僧、尼寺各一所。因此《同安縣志》記載：「隋敕創興教寺於梵天」，梅山寺也是「原建自隋」。梵天禪寺與梅山蓮寺也就成了福建省較早的佛教寺廟。 梵天禪寺座落於銀城之北里許的大輪山南麓。大輪山海拔108米，因「橫數里，群峰自北奔躍如車輪」而名。站在山巔「終點石」上，縱目遠眺，金廈海域風光盡收眼底。新加坡僑商詩人洪鏡湖（1878-1964，馬巷窗東人，當代著名歸僑女作家陳慧瑛外祖父）賦有《登大輪山寫望》詩，其中詠道：「邑於輪山下，萬派注而傾。雙溪匯合處，是我同安城。…，東望金門去，群島自縱橫。西望廈門去，鼓浪若有聲…」。登大輪山最高頂還能望見南北二太武山，所以清末貢生林騰驤有詩云：「北太武浯江村，南太武鷺江濆。彼一太武此太武，兩扇海門南北分」。可見在當年鄭成功抗清的大輪山國姓寨上，「同安三面距海，金廈尤為險要，門戶之防也」（光緒版 《金門志》卷一）的地理形勢一目瞭然。清康熙年間，藍水（今湖北鍾祥縣）徐輝還為大輪山標題八景：輪峰疊翠、幽巖月色、聖蹟泉瀏、綠沼荷香、瞻亭石倒、梵寺鐘聲、東溪塔影、潯海歸帆。遂使「輪山八景」名揚海外。 梵天寺隋時敕建，形成規模的時間當在唐高宗李治麟德至咸亨年間（664-674）。原名興教寺，有庵72所，為十方叢林，宋熙寧二年（1069年）合為一區，賜名梵天禪寺。南宋紹興二十三年（1153年）朱熹首仕同安縣主簿時，常到大輪山、梵天寺遊翫，留有《登大輪山》、《遊梵天寺》等詩作及十多處摩崖題刻。其中有一首詩寫道：「輸盡王租生理微，老僧行乞暮還歸。空山日落無鐘鼓，惟有虛堂蝙蝠飛」。從中看出風雨飄搖中的南宋王朝給佛教事業帶來的蕭颯景象。梵天寺元末毀於兵燹，明洪武年間重建，形成以金剛殿、天王殿、鐘鼓樓、大雄寶殿、藏經閣為主體，「精舍錯落，殿宇輝煌」的建築群。明嘉靖年間，「理學名宦」林希元仿朱熹守漳州時於開元寺剎之後建芝山書院的故事，把原在縣城東門內的文公書院倡遷至大輪山梵天寺後，文公書院（亦稱輪山書院）成了泉州府屬最早的官辦書院，金門籍的鄉賢名宦蔡獻臣、蔡復一、許獬、王道顯等都曾在書院讀書或留宿。梵天禪寺歷經興廢，據傳明萬曆四十年（1612年）朝廷賜給是寺緣田三百畝並將大雄寶殿易名選佛堂，蔡復一奉敕修建選佛堂並撰寫「隋代久闢天竺國，輪崗重仰法王宮」聯句。民國七年（1918年）10月，梵天寺被北軍營長張樹成焚毀，僅存金剛殿、鐘樓及大輪山山門。文化大革命期間，開山取石，又於原寺基址上修建看守所。1994年元月28日，筆者在同安縣宗教事務局長上任主持梵天寺復建奠基典禮。梵天寺老住持厚學法師海內外化緣，集腋成裘，金剛殿、天王殿、大雄寶殿、大悲殿、藏經閣、鐘鼓樓、齋堂、兩廂走廊、法慧紀念堂等先後落成。2009年南普陀寺仁慈法師奉派往持梵天寺後重修大雄寶殿。該殿木作全部採用進口的巴西花梨木，僅獅座、龍座就有180多個。用材上乘，雕工精美，實屬罕見。2012年11月8日舉行大雄寶殿落成暨佛像開光慶典。中華佛教學會理事長凈良法師、海印寺性海法師等高僧參加法會，盛況空前。 與輪山相對峙為梅山，以其為同邑之藩障故又名同山，今寺後石壁有宋朱熹以硃砂書寫的「同山」石字（已列為縣級文保單位）。據說西晉太康三年設同安縣時，「同山」之「同」字配以寓意安定之「安」字作為縣名。為何又稱梅山皆因山植梅花，遂以梅名。清代葉奎山有詩云：「勝景劈天開，欣情動地來。名山誰作主，古今一園梅」。1985年筆者協助老住持心清法師修復梅山寺時，見民國時期修繕的木板門葉有「梅花香遍地，山寺淨無塵」的冠頭聯語；山巔又有清乾隆三十一年（1766年）劉瀚謀重建的梅亭；清末民初，梅山之南里許的「葉家莊」還有一片梅園，足見梅山以梅盛名，有史可查。二十世紀七十年代，當地村民炸山採石，發現石塊剖面有似墨畫的梅花圖案，這與雲霄縣烏山發現並被專家斷為海底藻類化石群花紋極其類似，這樣同山（梅山）的歷史就更值得研究了。 梅山蓮寺原本規模不大。清乾隆二十年（1755年）同安知縣明新捐俸重修並撰《重修梅山古寺碑記》（今存），又於寺左建朱子祠，奉祀「四十六日功名可知氣運，一千餘年著述未墜斯文」的朱文公。文化大革命同樣難逃劫運，滿目瘡痍，令人心酸。八十年代心清法師修葺大雄寶殿，重建念佛堂；歸僑蘇靖山先生捐修梅亭，筆者時任文化局長兼管文物，自西安橋頭遷移一座宋元祐年間婆羅門佛石塔，又從西橋尾茂林下搬來一座祥溪堂的石構「敬聖亭」（字紙爐），充實了梅山的歷史文化內涵。 1993年，比丘尼慈明任梅山寺當家師，四方化緣，重建梅山寺。首先建造一座仿自五台山的石質山門，高23米，寬23.6米，石方用量達680多立方米，有100多條龍雕，是閩南地區石雕藝術傑作。又新建天王殿和大雄寶殿。大雄寶殿為木構三重簷歇山頂，裝飾採用傳統藏式唐卡繪畫藝術。殿中釋迦牟尼佛像身高5.65米，寬4米，厚3米，重65噸，用整塊緬甸白玉雕琢，是現在福建乃至全國不可多見的石雕玉佛。2012年11月19日舉行天王殿、大雄寶殿落成暨佛像開光典禮，古老的梅山蓮寺以嶄新的姿容迎來了一批又一批的觀光人潮。 輪山與同山之間夾著東溪。上游有元大德年間始建、明崇禎年間廣東按察副使陳基虞（浯陽信房二十世）倡修的五顯第一溪石橋；下游有北宋建隆四年（公元963年）「普江王」留從效創建的「太師橋」（即東橋，已改為公路橋）。為了便利梅山與輪山兩個景區遊客往來，同安區人民政府於兩座古橋間修建一道景觀步行橋，廈門市政協副主席潘世建將之命名為「含蔚橋」，南普陀寺方丈則悟大和尚題寫橋名，筆者蒙請撰記。碑文如下： 輪山、同山為銀城屏障，中隔東溪，宋有銅魚、太師石橋橫架，坊間亦曾搭建木橋以舒病涉。茲政府關注民生，投建新橋。工興於壬辰年端月，同年陽月告成。橋長88.8米，寬6.5米，為三跨25米預應力混凝土空心板樑，凡費人民幣340萬元。含蔚者，蘊含同安古今人文之大觀也。 斯橋落成，輪山與梅山連接，同安文廟、梵天禪寺、梅山蓮寺、影視新城活化。東溪整治，遂使茂樹蔭蔚，芳草被堤，白鷺低翔，禪風物語，含萬物而化光。造福工程，邑民謳歌，里人岩立，概記其事，泐石示遠。 同安區人民政府 立 公元2012年歲次壬辰陽月 穀旦 輪山、梅山閩南宗教文化區，通過含蔚橋的連接，充分彰顯古同安深厚的歷史文化內涵，也展示了新時代佛教與旅遊相得益彰的恢弘氣派。 壬辰年陽月 於鷺島

這兩年，可能也是長大了一些，開始會享受一個人的時空，也開始會懷念冒險的精神。小時候，我常會和弟弟在家裡的某個桌子底下設計起我們的營區，將家裡的手電筒、餅乾、棉被拿進桌下，準備對某個不知名的壞人進行「抗戰準備」。更甚之，弟弟還會發揮創意，設計一個可用線拉開的手電筒裝置，讓整個營地更有科技感。 　很久沒有冒險了。長大後，總是擔心這擔心那，放不下的事物越來越多，而都市的設計則更是謹奉「便民」的宗旨，讓所有事物都能輕易上手，因而更缺乏挑戰和新意。 　金門，對我來說是一個似遠似近的島嶼。我並不出生於金門，也未在金門就讀。但因為阿嬤跟一些親戚住在金門，因而每年過年總是會回到這兒，熟悉一塊並不怎麼熟悉的土地。 　金門是個很奇妙的地方，戰地背景、小三通要衝，讓它同時兼具新/舊的特質。金門有許多洋房，那些都是舊舊的新屋，是早期華僑在外經商成功後，回到金門所建造的希望。現在，許多洋房已經灰灰暗暗、殘敗不堪，但是從它的樣子中你仍依稀能看見它曾經代表了多少光輝的人生故事。 　在金門，你總是能找到一些秘密基地。金門有許多充滿歷史韻味的古蹟，這些古蹟往往有個共通的特別之處。一般你去參訪台灣各式古蹟，你總能在旁邊看見成千上百的小販、紀念品以及各種販票處和圍欄(大陸更是如此)。商業將古蹟與日常生活中區隔，就像是涂爾幹所說的「神聖/世俗」之分別吧，古蹟好像因為販票而更顯價值。然而，金門卻沒有這些隔離。你可能走幾步路，突然就走進了一處「古蹟」卻渾然不覺。沒有商人守護的古蹟，或許讓人們更能相信自己就是歷史的一份子，進而對歷史產生更多敬愛之心吧。 　舉例而言，這次我因為和爸媽在新家附近隨處亂晃，結果便看到路邊有個小小的牌子寫著「黃汴墓50m，縣定古蹟」，而除了這個牌子之外，就甚麼都沒了。問了附近的鄰家是否知道這個明代古墓，但卻是一問三不知，直到鄰家的媽媽進了房問了其他的人才知曉進入古墓的路該怎麼走。走進這個古墓的路上還有個廢棄的軍營，裏頭散落了一些桌椅器具，想是過去曾經有許多人堅守於此地吧。再往深處走，就像是桃花源記的景貌躍然眼前。這條路初極狹，纔通人，而後復行數十步，便是豁然開朗，一根根大柱散落於眼前，似是說了這古墓曾有的不凡。而兩旁還有數座樣貌不一的石獅、石馬。在這些石雕後，便是一座低矮的墓碑，不高、沒有宏偉大氣的雕飾，但是不知為何地，單獨佇立在這近百坪的墓地前，我感受到了自己的重要性。 　又說，金門的四合院簡直多如牛毛，而且根本不像一般古蹟充滿保護措施，它們常是當地居民真正的住所，又或是就廢棄一旁，讓貓狗花草們自行進駐。而這些房舍充滿了各種可能，四通八達的巷弄讓你可以輕易隱身其中，也許就是我幼時所追求的秘密基地真實版吧。 　我想，「走進歷史」常常是歷史文物展覽的slogan，但是我想金門才是真正能讓你「走進」的歷史大村。或許沒有解說牌、解說員，但是它給了你自己創造故事的可能，也給了你自行探險的可能。或許，生活在都市慣了的我們真的也需要一個讓我們得以探險的博物館吧。

平常與先生比較多相處的時間，只有在小孩入睡後，假日裡也多是全家一起活動；他大部份的排休，也是依著小孩的行程，或全家的活動。不過，今天很特別的，他要陪我到醫院作大腸鏡檢查，成了這幾年來，我們難得的精心時刻。    忘了在車上聊什麼，只是一顆心難免擔心著醫生說的話：「任何手術或麻醉檢查都有千分之一的風險，可能是麻醉藥的關係，可能會有腸穿孔等等現象…」。也曾在醫院聽過一個清潔員說她手術甲狀腺時，同樣兩個人進去，卻只有她一個人出來，另一個人卻因為麻醉藥的關係，從此不醒。想起我的兩個小孩還小，反而胡思亂想起醫生說的話：   「萬一我不醒了，怎麼辦？」   「若是我是那千分之一的一個呢？」 妄想越來越多，只好用聊天來蓋過這樣的負面思緒，先生一直握著我的手說：「妳太緊張了，那只是小手術！不用擔心，我在外頭等妳！」   到醫院開始一系列檢查，然後我失去了知覺，卻在一陣迷糊中，絞痛的喊叫著，後來漸漸清醒。一張開眼，是先生輕撫著我的額頭，要我安心。    血壓有點低，頭有點暈暈的，拔掉點滴，護士小姐要我多躺一下。準備出院時，我起身轉上床沿準備下床，頭還有些暈眩，只好先坐著，低著頭，微微閉上眼，兩腳輕輕垂在踏板上。只見先生在我面前蹲下身子，拿起我的鞋子，撥去鞋上的灰塵，把鞋子撐開，套入我的腳板，穿上了鞋子，輕輕扣好鞋帶，就像在為一個小小孩穿鞋子一樣，突然我心裡好一陣感動，眼淚差點掉了下來。我心想：「這輩子除了小時候，爸媽曾為我穿鞋之外，大概只有先生會為我做這件事了。」    可以清醒過來，真是幸運！ 身體不適或憂慮的時候，有家人的陪伴與安慰與服務，是何等幸福的一件事！這次的身體檢查，除了警惕要更懂得身體的保健，也讓我更了解不善言詞的先生，也有這麼浪漫的心思；而我今日的健康檢查，也成了我與先生最特別的精心時刻！