「這些都是自家種的，不成敬意啦！我舅媽還說，立冬時要殺一隻鴨子送給妳們家補一補。」   「萬萬不可。」小辣椒趕緊搖著手說。「我們如果要吃的話，隨時可以到市場去買。你舅媽好不容易養大一隻鴨子，如果捨不得自家吃，可以賣錢貼補家用，千萬不能拿來送我們。」   「我舅舅和舅媽始終念念不忘妳幫我找工作的恩惠，他們一直說不知如何才能報答妳。」   「你告訴他們，這個沒什麼啦，千萬不要記掛在心。」   「我真敬佩妳，能認識那麼多大官。」   「我們家是做生意的，成天人來人往，認識的人自然就多。」   「可能不止這些吧！妳一定有妳的優勢。」   「怎麼講呢？」   「並非我肉麻，妳不僅長得漂亮，而且也熱心助人，所以很有人緣。這就是妳的優勢。」   「很多人都說我三八，成天和那些阿兵哥嘻嘻哈哈的。而且還經常跟大官吃飯喝酒，甚至專車載我到他們辦公室喝茶聊天，到擎天廳看晚會看到半夜三更才回家。」   「人紅是非多啊，人不遭嫉是庸才，這就是現今社會的寫照。不必去計較那些蜚言蜚語，別忘了，我們是為自己而活的，只要自己活得快樂，那些蜚短流長又有什麼意義。況且，妳曾經幫過很多人的忙，從未想過要獲取任何的回報，儘管善良的鄉親不善於用語言來表達對妳的謝意，但是他們會永遠記在心坎裡。」   「黃大千，想不到你對人生竟有如此深刻的體會，有你這個知心的朋友真好。」小辣椒誠摯地說。   「實不相瞞，雖然我所受教育有限，但看過很多書。」   「這樣就對了，林秘書亦曾交代過，希望你利用工作之餘多多充實自己，將來可以參加普通檢定考試，然後再進一步參加普考。一旦考試及格，就是正式公務員，往後更有保障。雖然凡事並非如想像的那麼簡單，但事在人為啊，只要自己肯努力、有恆心，總有美夢成真的一天。」

　【陳素中，金門籍，現居住香港。為金門商會會長、模範街創始人傅錫祺先生的外孫女、集美著名教育家陳村牧先生之女，已經出版三本書】 歲月，好似一口很深的井，素中看得越久就越透徹，穿透井水中重重的混濁，一眼就瞧得清那個井下許多奇異的風景。 歲月，對於素中來說，也像一道長河，川流不息，美麗的浪花翻騰歡舞，她用手兒去舀，去掬，居然滿握的芬芳。 歲月，在素中來說，其實就是一個充滿魔法的百寶箱；她站在歷史的舞台上，掏啊掏啊，掏出了許多令人驚喜的、金光熠熠的寶貝。 歲月伸出了雕刻家般的手，在每一個人的臉上刻繪出長長短短、大大小小、粗粗細細的鐵軌，有時讓頭上的黑土地一夜鋪滿茫茫白雪，從這一點來說，流光是無情的：但對於有情人來說，時間又是有情的，只要你懂得珍惜，她就慷慨地回饋一串串厚禮；從2008年的《醫生之路》到2012年的《留住微笑》，一直到2013年的這一本《歲月留香》，素中在她的人生過了一甲子年之後，爭分奪秒、伏案勞作，歲月女神也就非常眷顧和關愛她，為她結下了一串令人驚嘆的豐碩果實。 了解素中，不需要訪問，不需要向她另外索取資料，讀她的三本書吧！每一本我都細細咀嚼，認真思索；每一本我都感慨萬千、欲罷不能！如果需要寫一篇人物印象記，也許我可以很快地寫出來。那是因為她的三本書，初初我們分開來讀時還不覺得怎樣，如今回過頭來看，猛然發覺素中的不同凡響。連成一氣讀下去，我們不難讀出素中特別令人欽佩的特殊個性。一個血肉豐滿的、令人難忘的素中，不但在她眾多出色的兄弟姐妹中脫穎而出，而且在金門籍的鄉親中、在香港新移民的層面意義上來看，都是很值得我們學習的一位。 在《醫生之路》中，我們讀到素中的「不屈」。從中國大陸移民香港，她的醫學專業畢業證書，跟她的同學一樣，在港英設置的種種關卡和歧視政策下，馬上變成一張廢紙。倔強的素中，沒有氣餒，而是迎著狂風惡浪上、絕不認輸，永不自棄，懷著要否定和蔑視那種刁難首先要把所謂合格證拿到手的無畏精神，一次不行再來一次，屢敗屢戰，終於摘下桂冠，熱情地投入了為香港母嬰服務的工作中。從貧困農村被懷疑為「特嫌」的下放醫生到在繁華大都會坐在母嬰室裡的城市醫生，這是一條充滿艱難困苦、灑下無數汗水血淚的人生行程，素中在寫著大大的「無畏無愧」二字。 在《留住微笑》中，我們讀到素中的「不棄」。女兒意外患病終於離她而去。我們不需親歷，凡為人父母都可以想像得到那種深刻的悲情，迄今我們仍記得她為女兒的病四處奔波、悉心照顧、身心皆疲幾乎瘦了一圈的模樣，仍記得每一次接觸她時她傷悲難過、心兒焦急如火焚的情景，我們感到了人生的無助感莫過於此！當她要將前後過程寫成書時，我們感到雖然那是一份對女兒的很好的紀念，然親骨肉的悲情也必然會再次折磨著她。但勇敢的素中，依然寫了。讀了這樣的母女深刻美麗的情書，我們恍然醒悟，雖然讀到了生命的偶然、人生的無助，但更重要的是讀到了素中的『未曾嘗試，勿輕易放棄』的「無悔無恨」，為了女兒，她全豁了出去，遠遠超出了生命的負荷，書寫了母性的極度溫熱和完美。 在《歲月留香》中，我們讀到素中的「不倦」。這時候的素中，中年的拚搏歲月像一道美麗的風景慢慢遠去了，女兒永遠含著微笑的目光在天堂裡脈脈有情地凝望著她，活在當下的素中，依然沒有收住腳步，辛勤的手還在揮寫豐富充實多彩的人生旅程。一幅一幅雖然有些微殘黃然而彌足珍貴的畫面展現在我們面前：她慎終追遠、懷念先人、憶昔思今，跨山越海，穿梭於幾個對她大半生最有影響的地域。回集美，她撫摸故居的磚牆，呼吸校舍外樹林間的新鮮空氣，緬懷教育家父親灑下汗水的土地，回味與同學牽手上課的日夜，感激這給她人生知識啟蒙的小鎮；回金門，她在民初質樸簡陋小巷裡徘徊、回顧童年時光、走盡金門的驕傲--模範街、參觀外祖父紀念館，從先輩創下的光榮業績中吸取力量：回南洋巨港，探訪丈夫的出生地以及童年度過的地方，親炙老中醫醫館的舊年氣息，遙想老華僑下南洋闖天下、落番紮根的故事；回安溪農村，探訪那些在自己人生處境最艱難的時刻待自己如子女的農民和同事、衣食父母，永不忘本；到西安，巡視中國悠悠的歷史，漫步在輝煌的漫漫長廊，瞻仰每一座古蹟，穿梭於古今時空裡，自願受教育和熏陶。在此，我們又讀到素中的「無閒無暇」，繁忙緊湊的人生節目，為自己餘下的歲月繪畫燦爛鮮麗的彩虹。 有時想想，好命運沒那麼眷顧素中，在山村她與丈夫分居兩地，被人懷疑有「海外關係」甚至批判；來港，醫生資格被質疑，生命價值遭嘲弄，而後又經受了喪女之痛……然而她永不放棄，迎向人生狂風和惡浪！三部書，就是歲月在她身上留下的芬芳。她雖然出身名門，是先賢傅錫祺之外孫女、教育家陳村牧之女，卻從不吃老本；尤其令我欽佩的是，她是十足十的炎黃子孫，血管裡流淌著中國人的血，無論個人遭到怎樣的委屈刁難，在她看來都是微不足道的，她始終都可以拍著自己的胸膛，以中華民族的一分子為豪！這正是她的幾本書參透動人深情和熱血洋溢的根本，也是我樂讀的原因。 歲月是井，素中就是一位挖井人；歲月是長河，素中就是一位努力劃舟向上的人；歲月是百寶箱，素中就是一位變魔法的人。 讀她的書，決不會空手走出書外。

　我的身份是個女兒，也是一位母親。 負笈在外的女兒專程回來陪我過節，上午我在廚房裡打轉為兒加菜，下午幫母親在另一個廚房團團轉，因為母親的其他孩子要回來。婆婆還在世時，五月份的母親節得提早編配，我一下子是個孝順女兒，忽而須得是個俐落媳婦，轉個身，膝下撒嬌的兒女一聲一遞喊，橫豎我是銀兩直灑，陀螺般打轉，五月天節令，要忙到第二個禮拜過後，才能稍稍喘口氣，緩下來挑件禮物，為自己喝采。 今年比較特別，我把為母親寫的詩念給她聽，母女倆都感到非常幸福。母親喜歡翻閱我正讀的書籍，她一廂情願認為，書本摺角是我的傑作，可我從沒有摺書頁習慣，那是一本從學校資源回收籃撿回來的《古文觀止》，母親還探問很多關於書中的細節，她似乎想在書頁上尋到女兒喜歡閱讀的樂趣。我很想說故事給母親聽，用她熟悉的語言，這輩子，不識字的她，不知道怎麼度日的。自己初為人母，曾牽繫稚孩小手，走在阡陌，踩踏斜影，指著江河，敘說蟲魚，講水滸，道紅樓。如今，我想牽起顫抖而瘦弱的母親的手，走在母親熟悉的羊腸小徑，用閩南語腔調，吟誦一段「南畝耕，東山臥，閒將往事思量過」，我的窗口，也有許多對窗外的渴慕與企求，就像不識字的母親一樣。…… ……曾幾何時，帶父母出遊的戲碼續不下去了，先是母親說她「走不動」，後來幾年，父親表示「吃不動」，不願外出，慢慢的，只剩下節日，要特意挑選父母可以輕鬆進餐地點。去年母親節，在一家日式餐館，拜託主廚為父親和母親開菜單，今年提前在溪湖糖廠的老樹糖屋，各為父母點一道泰式檸檬魚。年復一年過去，仔細端詳父親與母親進餐神情，很害怕雙親拒絕我這點小小孝心。面對孩子，我能以過來人姿態，熟悉他們的一舉一動，可面對父母，我是那樣陌生，不知道他們已老邁到走不動、咬不動！平日裡煮茶沏茗，熟悉的談笑風生，快樂時光似乎為我駐留，沒想過陌生環境的餐會，對兩位老人卻是格格不入。孩子一再詢問外公外婆，咬得動嗎，合胃口嗎，吃得飽嗎，喜不喜歡呢？ 窗台下，母親與孫女玩平板電腦，滑動面板的笨拙對比畫面，是遲鈍、枯槁的老手，盡力撩撥，一副欲想跟上時代腳步的專注神情。另一個角落，父親讓一手調教出來的寶貝孫子叫吃「將軍」。我在廚房扭腰擺臀，哼唱著〈我們這一家〉！承上，我願當個孝順女兒，啟下，我已是個幸福母親，身為一介女子，扮演多重角色，幸福的鏡頭，就在這一刻定格吧！五月！溫馨而癡戀的五月天！

  談起「校園民歌」，我們這般年紀的人最有感覺！於是，我倆在5月13日母親節前夕走進了文化局的演藝廳。    幕已開啟，我們聽到的是自彈自唱的一首首心曲，說說唱唱，一把吉他走天下，數十年如一日，但唱出了多少人的共同歲月！台上唱、台下和，台上唱、台下接，只因為我們走過一樣的青春足跡吧！從個人喜歡的到大家難忘的，真的是別有一番滋味在心頭啊！ 「童年」有五段歌詞，不搞混難啊！「風中的早晨」給人每一次的開始，「想你」讓我想起所謂「救國團」的時光，其實來賓中我對「王瑞渝」最有印象，尤其是那一首「重提往事」，那年代的我只會跟著亂哼，不懂感情世界的複雜、多變，直到自己身歷其中，更是心有戚戚焉！ 拜訪春天、外婆的澎湖灣、阿美阿美、愛情……，一首一首都讓人回憶，「點歌」時間更是趣味橫生，有人點了「廟會」，似乎應著當下金門后浦正如火如荼展開的「迎城隍」……范謝將軍站兩旁，叱吒想當年，是啊！七爺、八爺在四月十二的活動中也是重要角色。 「遲到」-好單純的抱歉，「浮雲遊子」、「秋蟬」好優美的旋律，青蚵仔嫂、今山古道……，真是走到「忘了我是誰」囉！末了還來一首高亢的「青康藏高原」，這一夜在金門，我們找回了「被遺忘的時光」！和一群愛聽、愛唱民歌的人們！而不僅僅是那三把吉他！

活在海裡卻如一棵 錨，繫在石上 典型的多情宅女 冷硬的外表卻是個假裝 是不想讓你知道，她的心 是多麼柔軟良善又易受傷

　想妳，在，細雨霏霏的春天，念妳，在，木棉花開的夏暑，想起，那，被我虛擲的飛揚青春，為何，不在，秋收高粱穗的揮汗時光，為何，不在，北風狂嘯的聚首歲月，對，那，笑容燦爛的女孩，表白，心裡的思慕。對，那，歌聲輕柔的女孩，說出，心裡的情愫。對，那，倩影嬌柔的女孩，道出，埋藏心裡的那一個字！雖然，有些扼腕，雖然，有些黯然，雖然，有些惆悵，然而，這，不就是，妳我，成長時，必經的無悔青春歲月？

  「我會盡量想辦法的，不管能安插在那一個單位，即使起初只是一個工友或臨時人員，但事在人為，只要自己肯努力、肯學習，工作表現能得到主管的認同，一旦有缺，絕對會優先遞補。將來有機會還可以參加普通檢定考試，然後再參加普考，成為一個正式的公務員並非不可能。政委會所屬單位，有許多沒有完整學歷的金門人，他們靠的就是苦幹實幹，然後參加考試；而且有些人經過多年的努力，已從雇員升上科員，甚至還有擔任股長的。」   「謝謝林秘書，我會把你的話轉告他。雖然我對他尚談不上十分瞭解，但從他的外表與談吐，以及想以自己的力量來減輕舅舅的負擔，於此來看，應該還算懂事，至少仍保有金門青年的純樸與敦厚。反正師父引進門，修行在各人，一切端看他自己的造化了。」   林秘書點點頭笑笑。   13   小辣椒的確有先見之明，找當權的中校秘書，比找太武守備區少將指揮官，或是研委會少將主委，抑或是TOC少將總協調官還管用。不出幾天，縣政府人事單位已通知黃大千去面談，隨後即以工友任用，其速度之快，簡直出乎小辣椒與黃大千料想之外，也由此可見林秘書的權勢以及在那些官員心中的份量。不看僧面也得看佛面啊，這就是當今的社會形態。儘管黃大千謀取的只是一個最基層的工友，其工作亦只是掃地、擦桌椅、倒茶水及送公文，但在這個現實的社會，如果沒有人事背景，或攀龍附鳳，或裙帶關係，想進入公門談何容易。這也是生長在這座島嶼的待業青年，都能體會到的事實。   出身農家的黃大千，無論是犁田、挑肥、種植、收成……等等，再怎麼辛苦的工作都難不倒他。如今有機會進入公門，掃地、擦桌椅、倒茶水對他來說更是輕而易舉。唯一必須學習的就是公文的傳遞，但他並非文盲，故而經過承辦人員的指點，沒多久已是駕輕就熟。每天，他幾乎都提前進入辦公室，除了打掃室內環境，並把辦公桌椅擦拭得乾乾淨淨，復清洗茶杯，為每位職員泡茶、倒水，然後在辦公室內待命。與之前那位做事漫不經心、卻又經常找不到人的老油條工友相比，簡直判若兩人，也因此而博得長官的賞識、職員的稱讚。這份工作除了有固定的待遇外，甚至比種田輕鬆百倍，人生的際遇，有時確實是讓人意想不到的。他非僅相當珍惜，更應該感謝小辣椒的幫忙，以及林秘書的成全。舅舅及舅媽對於他能遇上貴人，除了感謝他們，也歸功於老天爺的保佑。   人非但要懂得感恩，也要知道惜福。當工作安定後，黃大千也會偶而地利用假日，帶點當季出產的地瓜、芋頭、花生或蔬菜之類的農產品，來新街探望小辣椒。   「黃大千，真不好意思，經常吃你們家的東西。」小辣椒客氣地說。

今晚，是舞蹈課，教室裡來了些貴客，氣氛不太一樣，有點吵雜，但不喧嘩。幾位漂亮美妹薄粉輕施，衣著整齊，還戴假睫毛，就知道外來的朋友。美女小玉拍了我一下：大姐，就您啦！填些資料，然後試鏡。哈！試鏡，要我試鏡，真不可思議，有點醺醺然。 教室要上課，試鏡的請到外面，仰角左右45、60度，正面、側面，喀嚓喀嚓，共拍六張，再來簡短的自我介紹，OK啦！回到教室，群聲四起「這是豆導‧…，」「什麼！豆導，那不是要拍八三腰的豆導，」「緊張什麼？沒那麼簡單被選上啦！也對，緊張什麼？豆導要的是年輕貌美，要這阿嬤做什麼？別想太多。雜音又起，「拍八三腰有什麼不好？她們才是偉大的，沒有她們就沒有我們無憂的成長，要感恩八三腰！」對！要感恩。 以前，特約小姐阿兵哥稱831，百姓稱軍中樂園，簡稱軍樂園，或茶室小姐，特約茶室，稱法不一，性質一樣！ 小一時，低年級的教室在校園後半段，真像漠北高地，一片黃土，幾株木麻黃沾滿黃沙滾滾，有些蕭條。黃土高原上置有鞦韆，溜滑梯，下課時是小朋友最熱門搶手的地方，靠近牆邊是垃圾場和廁所，原來特約茶室就在一牆之隔的另外一邊。 小時候在金鐘罩裡長大，罩外世界渾然不知，家人每天早出晚歸，為一堆繁雜事務忙忙碌碌，不曾觸及此事。且特約小姐深居簡出，很少在街上閒晃，偶而從店門口經過，店裡大人嘴角微揚，眼睛直視，人走遠了才收回眼睛，不會談論什麼？也沒什麼好談的。反正都一樣，要工作、要休息、要過日子，幹嘛大驚小怪。年歲增長，慕然回首，遙想烽火漫天的孩提時代，如果沒有特約小姐的偉大，化暴戾為祥和，不知呈現的又會是什麼樣的狀況？ 年輕的表姊，老公到南洋落番，一去不復返，表姊為了養家，養孩子，忍辱負重，備極艱辛。這時特約茶室正夯，經人引薦，幫幾位小姐清洗衣物，棉被枕套等。每天，一條寬大的方巾，裹著要清洗的衣物，大大的一包，像聖誕老公公一樣扛回來，傍晚再把清洗乾淨衣物扛回園區交還給小姐。 早期民風保守，家家戶戶洗衣的規則是，男女衣褲要分開洗，內外衣褲要分開洗，上下衣褲要分開洗，不可僭越或偷懶，表姊堅信原則，小姐們衣物分得井然有序，清清楚楚，枕巾被套還需漂白、漿過，大大日頭一曬，酥軟飄香，身心舒暢。 大清早，表姊家偌大院子已掛滿形形色色、五花八門的萬國旗，隨風飄揚，下午煤炭生火，準備整燙，該折、該燙、該掛分門別類，有條不紊。年復一年，日復一日，同樣步調，同樣工作，天天洗不完的衣物，沒洗衣機的年代，樣樣靠的是體力和精力，堅強的表姊總是咬緊牙關，認真工作，雙手一攤盡是脫皮和泛白。後來，漸漸熟了，小姐會事先預約，等她們下班後再到房間幫忙清洗地板！（洗地板錢較多） 伯母是性情中人，個子嬌小，聲音宏亮，凡事不拘小節，她是屬於大口吃肉，大口喝酒，大聲說話豪邁型人物。伯父早已成仙，晚上兒子都在別人家裡泡茶聊天，在昏暗的燈光下，只有我陪著老佛爺，看她吃飯喝酒，酒後講一些口齒不清，哩哩嚕嚕的話，我也隨口依依呀呀的亂答，這種雞同鴨講的模式，她也能開心許久，天氣悶熱，乾脆打赤膊在院中小寐，小李子我幫抹痱子粉和搧風打涼，建議她那麼怕熱，乾脆睡到隔壁製冰廠的冰庫裡，她迷迷糊糊連聲應好，有時較清醒會拿扇子敲我腦袋：亂來！若是這個年代，她絕對是仲介業的精英，消息靈通，善於交際，跟特約小姐關係麻吉，有風吹草動她都瞭如指掌，經常到園裡走動，小姐有私事相託，義不容辭，穩當處理。小姐把她當作長輩一般信任，幾號小姐回台灣，幾號小姐週轉不靈，幾號小姐生病，小姐如何如何她都大略知曉。伯母經常在母親耳邊悉悉嗦嗦，有點黑箱作業，非常神秘。不久，家裡會多出項鍊、手環、戒指之類金飾品，是小姐委託伯母拿來週轉現金抵押的金飾品。忠厚老實，宅心仁厚的父母，沒說些什麼，默默放著，等主人有錢再來贖回，後來連衣物、高跟鞋也拿來周轉，母親說，她們拿這些物品來，表示已到山窮水盡了，唉！可憐的人，別跟她們斤斤計較，順其自然就好，贖不贖回都沒關係，後來小姐回台灣，事情就不了了之。 一大紙箱的高跟鞋，花紅柳綠，五顏六色，就這樣靜靜躺在牆角邊，我穿起來像蒼蠅頂著龍眼殼，不穿白不穿，閒來無事穿在院子叩叩叩，清脆悅耳。父母不在家，沒人喝令制止，我更肆無忌憚亂叩，越叩越起勁，越叩越得意，叩得周邊大人心慌意亂，六神無主，差一點沒把她們叩到神經衰弱，唉！遇到本大小姐發瘋，敢怒不敢言。 那時沒有KTV，能帶美妹上冰果室，吃吃冰淇淋，聽聽流行歌曲，聊聊天，也是個快樂假期。剛剛在巷口看見幾位男女生走了過來，一不留神，咦！不見了，也對啦！大街上的憲兵比七爺八爺巡安還勤勞，鞋底的鋼片三不五時發出叩叩叩，威武雄壯，整齊劃一，不宜在街上逗留的阿兵哥，能躲則躲，能閃則閃，別秀才遇到兵，有理說不清的窘狀，難怪他們動作如此神速，由冰果室後門直達二樓吃冰休閒地方，幾個毛頭小鬼精通門道快速爬到伯母家二樓平台，那是專門曬棉被、地瓜簽和花生的地方，偷偷趴在窗台看她們吃冰。小姐穿著時尚高雅，一襲鮮黃色繃繃裙連身洋裝，後面打個漂亮蝴蝶結，長長頭髮綁著一條白色絲巾，清新飄逸，圓圓大大黃色耳環左右搖晃，清純可愛，三寸白色高跟鞋，更顯柔細高身兆。哇！好濃的香水味隨風飄來，嗯！真香。一曲「玫瑰玫瑰我愛你」的英文流行歌曲，帥哥美女大跳六步吉魯巴，嫻熟的舞步，曼妙的舞姿，帶入渾然忘我的境界，笑聲不斷，神采飛揚，快樂極了。小鬼頭也看得目瞪口呆，不知今夕何夕。舞畢，忽然一位小姐拿著一枚銅板，走向我們，請問：誰可以帶她去上廁所。什麼是廁所？咱家只有「粗桶」，沒有廁所，不知如何帶，趕緊跑回家。 人的一生，際遇不同，造化不同，扮演的角色亦不同，數不盡的酸甜苦辣，道不完的喜怒哀樂，各有千秋，不可言喻，然，終其一生，順著天道，不敢背逆而行，日子過得好，要感恩，要珍惜；日子過得辛苦，尋出大智，拔出慧劍斬孽緣，全債已清，心無罣礙，從今而後，海闊天空任我遨遊。

一盒餐盒的記憶 星期五出差開個會，會後主辦單位當然也無法免俗的發放餐盒給每個與會人員享用，提著這餐盒，我不急著回去，拿到樓下中庭慢慢吃，一邊吃一邊欣賞著落日餘暉，吃著吃著，記憶的盒子馬上跟著彈開。 想起小時候父親去開黨員大會的時候，回來手上總會拎著同樣的餐盒，漂亮的包裝，用著粉紅色繩子綁著，方便提，其實已隔了將近四十年，盒裏面究竟裝了什麼東西，已記憶模糊，完全沒有印象，只記得那是非常好吃的東西，忘不了穿著惟一一套黑色西裝，裏面襯著白色襯衫，手上提著餐盒，臉色喜孜孜的父親踏進門的那霎那情狀，父親真是個好看的男人呀！又帥又筆挺，這樣的形象依然如此鮮明的印在我腦海中，是我一輩子無法忘懷的。 他總捨不得吃，把東西帶回來給我們四個孩子和母親品嚐，在生活困頓的當時，它可是人間美味，父親總說留一塊給做生意還沒回來的媽媽吃吧！剩下的你們分一分。 看著餐盒，酸意不自覺中湧上心頭，我跟父親之間留下的回憶是既傷心又溫馨，傷心的是而今父親不在了，想念他的時候，只能在他的牌位前，雙手合十，在心中默默的跟他說說話，他再也無法活生生的站在我眼前了，直到永遠永遠，任憑我怎麼痛苦傷心，幸虧在我跟他當父女的這段過程當中，曾有過許多愉快的經驗，至今回憶起來，仍然覺得幸福溫馨。 黑鮪魚的滋味 這幾天看了黑鮪魚的報導，才知道從小吃到大的串仔魚(台語發音)就是黑鮪魚，因為它無刺，母親喜歡煎這種魚給我們配飯吃，我最喜歡吃周圍煎得有點焦脆的部分，黑色的部分一定是妹妹的，再沾點醬油，可以吃下兩碗飯，串仔魚的身價在所有的魚類中算是很粗俗，還記得在代課時候，同事一直抱怨她婆婆喜歡用串仔魚包粽子，讓她很難下嚥。 想不到風水輪流轉，現在的黑鮪魚變成當紅的黑金，讓人爭相追逐牠的蹤跡，牠也讓人把牠當做貴重的禮物拿來做為人際間的應酬，星期六晚上，外子從小到大的好朋友，興沖沖拿了一塊他朋友送他的黑鮪魚肚給我們，準備跟外子一起喝兩杯，他的朋友特別交代他不要煮湯，會糟蹋了，這是黑鮪魚最好的部分，做生魚片最好吃，入口即化，香Ｑ鬆軟，說完還特別強調這一塊像豆腐般大小的魚肉，大約要價一千元左右。 由於剛從冰箱冷凍庫拿出來，整塊硬梆梆的，他看到我們家的微波爐，建議我們用它來解凍，我當然聽從客人的建議，小心翼翼的把這一千元端到微波爐裏，設定四分鐘，等到嗶！一聲的時候，拿出來一看，客人的臉都綠了，整塊魚肉的樣子，差不多跟我們去餐廳吃的三分熟牛排一樣，肉的四周已經有點熟了，偏偏中間是生的，還滲出血汁，真是慘不忍睹，為了怕掃客人的興，趕快岔開話題，轉移他的注意力，免得想到這一千元的慘狀。 我只好把魚肉冰凍起來，幸虧客人要來之前，老公已經買了一盒一百元的生魚片，這下子一千元的吃不到，只好吃一百元的，到了第二天，我切幾片薑絲和蔥鋪到魚肉上面，放到電鍋裏蒸，我沒有煮湯，我是用蒸的喔！不算浪費吧！ 可它的味道沒有我兒時吃串仔魚的好吃，我才想到東西的好滋味不在於它價錢是否很貴，而在於當時的情景氣氛感覺，孩提時候，物資貧乏的年代，幾個兄弟姐妹搶著吃母親特別為我們準備的食物，吃起來當然是滋滋價響，連筷子都想吞進去，因為那裏面有母親對我們的關愛呀！

文字與攝影！就像是好友般的親密難捨，很多人總藉由攝影的寫真圖照，去昇華了文字的想像層次；而驅使文字的獨特魅力，轉而勾灑出照片蘊涵更廣泛的想像空間。一般而言，一篇文章若能夠同時存在有文字與照片，無異堪稱是記錄生活最完美的組合、甚至能夠說，「這是最好且動人的partner組曲。」 攝影！世上有多少的人吶，沉醉迷戀於其中而深深無法自拔，藉由不同的高科技三C產品，進而拍攝出令人熱血沸騰的記憶，為生命的絮曲，營造出無數動人的扉頁片段。 在身邊的朋友們，其中不乏攝影的愛好者，每當聽聞著這些熱血份子談論口中摯愛的夢想，從交談間便能輕易嗅到，在他們的胸中啊，「攝影」早已深植於靈性的根端，藏於血液中流竄的熱情，時而滾沸的燃燒著生命存在的極度熱忱，這滋味可非三言兩語便能道盡，是怎麼樣的一種心態？能讓愛好者對於攝影這回事，瀰漫著如此狂熱的痴迷不離棄？ 「我愛把世上所有美麗的景象，在一瞬間，全化為永恆」 「我想要把對世間萬物的依戀，透過相機，傳達出渴望」  　「我想要在瞬息萬變的歲月中，運用攝影，留住真善美」 　「我想要……」 有千百個願、萬百個祈望，於這些攝影達人而言，在悠悠歲月裡，除了步調的一些基本需求外，「攝影」彷彿就像是呼吸般的絕對與必然，再自然不過，更是無法缺少的渴望，是生命傾注源源不斷最絕美的佳釀，身體裡奔流著的血液，都是對攝影狂戀的奔放與渴求。「攝影」這一回事啊，門外漢如我雖是半點不通，卻也習慣了隨著心情波瀾，去化為瞬間、去寫下永恆！面對這些好友們眼中所燃放的焰火，竟是如此的燒燙令人難以漠視！ 「回憶」不也彷彿就像是台快門壞掉的相機嗎？總是恣意且任性的拍下生命中的每一個片段，待夜深人靜時可以拿出來細細品味一番，在銀沙遍洒的月光中獨自賞著芬芳，且讓我舀一杯歲月的流光啊，讓思維隨著柔情向心靈的攝影師，掬數枚真摯且燦然的微笑。 文字！能把當下的心情抒發與想像頃刻間化為筆墨，真性情的呈覽出來，而攝影！更讓瞬間的景象，化成永恆的紀念寫真，二者相較是孰重？孰輕？就我看來，文字與攝影地位都極度崇高，更是生命裡無法被剝奪的真心絕對！ 爾後，容我用文字記載著歲月那一頁芬芳、用真心卻尚稱笨拙的攝影技術去回憶過去吧！人生旅程中精彩的生命演繹，許我一字一句、一幅一照，慢慢將它化為胸臆間最璀璨與永恆的烙痕。 您呢？是否也習慣了…… 用文字、攝影來為自己記錄每一篇，屬於生命精彩的動人扉頁！

  「對，做生意就是要這樣，所謂和氣生財嘛！如果他們一叫而妳卻板著一張臭臉，誰還敢再上門光顧，這毋寧也是妳成功的一面；至少，妳懂得那些小兵的心理。同樣是年輕人嘛，彼此開開無傷大雅的玩笑，也沒什麼關係啦！」林秘書說。   「秘書說得是，我就是抱著這種心態的。」   「好啦，不打擾了。」林秘書說後對著侍從官，「回去後交代行政士，以後如果缺少什麼日用品，就請他到王小姐家來買。」   「謝謝秘書。」小辣椒含笑地向他點頭致謝。   從此之後，林秘書亦成了美麗霞百貨店的常客，但他卻不同於那些老豬哥，和小辣椒之間就如同兄妹。如今，一旦有事相求，相信在他的範圍內，一定能獲得他的協助。因此，黃大千求職的事，她決定央請林秘書幫忙。   那天，經過小辣椒的說明和請託，林秘書在看過黃大千的履歷表後問： 「這份履歷表是他自己寫的嗎？」   「是的，是他在我這裡親自寫的。」小辣椒坦誠地說。   「雖然只國中畢業，但字寫得蠻工整的。有時候我們也可以從一個人的字跡，看出一個人的品行。既然是妳推薦的，想必妳對他亦有一些瞭解，我會盡力而為的。」林秘書誠懇地說。   「工友或臨時雇員都可以，只要能進入公家機關，有一個安定的工作，每月有固定的收入，對他本人及其舅舅家來說，都有很大的幫助。」

李亞禮出生於民國七年，祖籍古寧頭南山，現年九十五歲，淒風苦雨的人生，陪伴他近一百年的歲月。 欣欣向榮的佳境，風雲變幻一夕間，他離鄉背井走天涯，從古寧頭到安民村，蘊藏心中的故事，娓娓地細訴………。 雙親居住新加坡，木材生意很不錯，奈何三歲那年，父親生了一場病，全家回到金門的古寧，不到數日，父親命歸陰，母親含淚送夫君，守寡一生不改嫁，含辛茹苦將他們姊弟養大。 古寧頭，蚵田多，古寧媳婦很優秀，既吃苦又耐勞，她們上山下海、手腳很靈活，從不敢怠惰；李亞禮的母親走了丈夫心難過，但她必須為子女而活，儘管務農鏟蚵的日子離她很遙遠，但為母則強、有心學習不嫌難，因她有孩子要教養，儘管臉頰佈風霜、手心長滿繭，面貌已經大不如前，但那些已經不重要。 李亞禮十一歲學犁田，母親牽牛在前面，他跟在後頭不敢怠慢；而不識字，書信必須請人看，代筆亦要他人有時間，實在太麻煩，母親讓他進祠堂讀書，讓他與孔老夫子結緣。每年繳交一塊銀元，學子互相輪流帶飯，他們攜帶安簽、安脯糊、麥糊等農產品果腹，並與夫子同享。 上面的三個姊姊分別在十六歲出閣，不敢讓她們在家超過十八歲，怕難覓歸宿誤青春，姻緣從此斷，只得早披嫁衣了心願。而母親終因積勞成疾，又雙眼失明，從此，李家的重擔就落在李亞禮這惟一男丁的肩上。 十六歲那年，李亞禮加入民防隊，隊員不外乎出操與上課，但他既要上山、又要下海，尚要煮蚵到對岸的漳州與石馬販賣，每天勞碌奔波。而日本人來金門，駐地在金城，他每次到城區賣蚵，都要繞道而行，就怕遇上日本鬼子，鮮蚵成了他們的佳餚，自己則是血本無歸。 李亞禮被叫去做飛機場，不到一年，就聽聞日本人四處侵略，鄉親無論養騾養馬、都要被徵調去搬運，物資太笨重，騾馬不能抬頭挺胸、只能駝著走，當筋疲力盡時，馱運的子彈一落而下，連騾馬都翻落於地上。 日本撤退，國軍來台，民國三十八年區分蔣介石與毛澤東，亦即國軍與共軍；李亞禮居住南山一落二櫸頭剛翻修落成的新厝，即被國軍強行進駐，家裡住營部，雞鴨全宰殺，望著心血全泡湯，只能乾瞪眼。同年十月淹水，他發現半夜十二點、居住在他家的部隊慌慌張張地整理行囊，詢問之下才知共軍已登岸，他們準備赴戰場。 李亞禮躲入防空洞一星期，沒吃沒喝沒米糧，飢腸轆轆喊爹娘，乘著砲火停歇的空檔，趕著腳程到陳坑找姊姊；匪軍第一波登陸，而第二波的正規軍還在等著船兒回去載他們，但船隻已在沙崗遭我軍焚毀，而北山洋樓附近死傷慘重，尤以共軍佔多數，屍身如碎石，密密麻麻鋪滿地面，不忍卒睹的戰場，我軍大獲全勝，終慰陣亡戰士在天之靈。 戰火停歇，李亞禮回到古寧頭老家，依舊穿梭農田與蚵田；而九三砲戰無災殃，村里更無人員損傷。 民國四十七年戰事又啟，難忘的八二三砲戰，為了躲砲彈，他揹著雙眼失明的母親與村民到高雄，政府分配五十人住一起，他和同村居民住隔壁。但五、六千人赴台，有人帶妻小、無人揹瞎母，他的舉止讓一位將軍在盤查發現時、心生感動，除以吉普車將他們母子載送高雄縣梓官鄉昔仔室與鄉親會合，同時亦因孝心感人而上各媒體，其孝道的表現，足以作為世人的典範。 待在高雄讓政府養了一個月，聽聞每人可領三千元，然後自尋出路。人生地不熟，台灣又無親友，李亞禮於是決定揹著母親返鄉，經歷舟車勞頓與海上顛簸，為了生計，將母親寄居於陳坑的姊姊家，自己則因古寧頭宗親的介紹，到山外洋樓特約茶室打雜；而後軍官部移往庵前，他跟著調到那兒去服務，親眼目睹許多軍官迷戀侍應生，常是留連忘返於溫柔鄉。 四十四歲完婚的李亞禮，隨後至西洪墾荒，當時住戶只有三家，縣長指示當地要開闢觀光區，但下游則為軍管區，可分一塊地讓他們借貸蓋房子，居於既定規劃，他考慮之後，決定落籍安民，除在安民街上建屋做生意，並由女兒照顧店務，自己則到附近的農試所工作，擔任技工。 曾經要開挖觀光區的地點為今日之九曲橋一帶，但民國五十一年間仍為戒嚴軍管的戰地，蔣經國先生認為不妥，李亞禮記得他在上班前經過該處，美輪美奐的屋宇好大間，下班時卻已夷為平地，壯觀畫面再也不復見，而只剩小橋流水與人家。 李亞禮服務於農試所九年期間，最引以為傲的是試種洋香瓜的成功，常由金門運送赴台，讓大官品嘗。而女兒在安民村經營的小吃、冰果與雜貨亦很出色，安民有一示範連，附近除其他營區，尚有第二士校，軍人多如過江之鯽，亦為安民街的商家帶來財運。 曾有一位阿兵哥到新頭品嘗炒泡麵，覺得口感獨特，而將訊息帶回安民、告訴他的女兒，並口述製作過程。由維力炸醬麵、雞蛋、紅蘿蔔、肉絲、高麗菜、蔥，烹調而成的炒泡麵，成了阿兵哥的最愛，並且遠近馳名。 四年前老伴走後，李亞禮心傷難過，女兒女婿住在附近，時常噓寒問暖；孫女李慧珠日夜陪伴，並與其同住，伺候起居，為了照顧他，無怨無悔地付出青春，而她無師自通，在家製作婚禮小物與手工香皂，雖然很低調，沒有大力地推銷，但親友互相地介紹，讓她在家中做手工，同時照顧年老的阿公。 九十五歲高齡的李亞禮，回首來時路，記憶深深於當年離開古寧頭，攜帶一枚砲彈外殼，走過一村又一村，離鄉背井的苦難與辛酸，以此紀念曾經戰事的這一段………。

去年去了一趟金門旅遊，吃到不少特別的美食，讓我最難忘的除了廣東粥外該就是新鮮滑嫩感的石蚵麵線了。 在台灣我早就是金門麵線的愛戀者，每次在我們府城鄭成功文化節活動中，我總是會到賣金門麵線的攤子大採購，不管是原味、紅麴、芋頭還是我最愛的高粱口味，通通都不會錯過，尤其涼拌的麵線加上一點辣豆瓣和醬油，這簡單的滋味就讓我愛戀不已。金門麵線比一般麵線多了一點點的滑韌口感，據說這就是製作過程中陽光與風的傑作。所以當我踏上金門這片土地時，就一直想著一定要找機會嚐嚐這裡的麵線美食，想知道到底和自己煮的之間有何差異。 在第一天的金門市場巡禮中我們早就發現了好多家蚵仔麵線的攤子，有的人潮滿滿，有的還是旅遊書上有介紹到的。但可惜的是好吃的金門小吃實在太多了，我們一路吃一路品嚐，早就飽得不得了了，雖然被蚵仔麵線的香氣吸引著，還是決定明天再好好享用這期待的美味。 隔天，特別詢問了旅館的老闆娘哪家蚵仔麵線最好吃。老闆娘說再怎麼說還是新鮮現煮的好吃，於是我們放棄旅遊書上介紹的麵線攤而到老闆娘推薦的海產店，請老闆現點現做。 當一大碗公的蚵仔麵線端到我們面前時，著實把我們驚嚇到了。怎麼這麼大碗，蚵仔這麼多啊！ 才知道這蚵仔叫石蚵，和我們本島的蚵仔不太一樣，長得雖然小，口感滋味卻紮實又鮮甜，伴著有點醬油香氣的麵線滑溜進嘴裡，對愛吃蚵仔又愛金門麵線的我來說，實在感覺好幸福。尤其這麵線還伴了煮得很軟爛的小肉塊提味，吃起來的口感多了許多豐富的層次，讓我們邊吃邊讚嘆。 實在太喜歡石蚵了，畢竟這是在台灣島吃不到的滋味，當然要再點碗蚵仔湯。 端來的依然是滿滿的豐美石蚵；價格超實惠感的大大一碗。沒有麵線蓋味的蚵仔湯，只用薑去其腥味，淡淡的鹹鮮石蚵口感，讓我們一口接著一口，就像是把大海的氣味吃進肚子裡般，那種幸福美好感，真的是難以忘懷啊！ 從金門旅行回來好一段時間了，只要想起這石蚵麵線，口水好像又狂分泌起來。還是好想去金門，在牽引的力道中，石蚵麵線絕對是強大的力量之一。 如果有機會再訪金門，不只要再嚐石蚵麵線的美味，也希望能親自到海邊看看石蚵生長的樣貌，體驗一下採石蚵的滋味啊！       

那年我三歲出頭，整天笑呵呵，是外婆和爸媽眼中的開心果，也在升格當二哥的時候，過足當哥哥的癮。只要媽媽一聲呼喚，弟弟一陣哭聲，我遞尿布、抱奶瓶，跑得比誰都快、都勤，因此，還有一個名副其實的封號--「小奶哥」，直到今天，差我五歲的弟弟還是相當服我，是有緣由的。 當時我滿心陶醉在喜悅中，無憂無慮，快樂的童年彷彿囊中探物，如此輕鬆易得，直到有一天。記得那一天，我穿起小圍兜，在媽媽的催促中準備上學，媽媽不知怎麼搞的，突然想起，前一天同學來搭便車的事，要我到鄰居家喚一下同學，問她是否要與我們同行。 我在她家門外叫了幾聲，沒有回應，「會不會是我太小聲了。」於是我輕輕的從半敞著的大門走了進去。突然，衝來一隻龐然大物，牠一聲不響撲了上來，露出兇狠的目光，用那尖銳的獠牙重重的咬住我的小腿。一陣慌亂疼痛中，我連滾帶爬的用力掙脫牠的利嘴，用盡吃奶的力氣死命的哭著跑回家。 媽媽從家裡衝了出來，手裡拿著一瓶青草油，她原本以為我只是像平日受傷的情景一般，用青草油消毒就可以了。一看我開的比嘴巴還大的傷口，差點當場暈了過去。來不及懊悔自責，趕緊叫了計程車送我往最近的東沙野戰醫院。 年輕的軍醫看到深可見骨的傷口直搖頭，輕柔的把不平整的傷口消毒了許久，然後幫我打了一針。接著安撫驚魂未定的媽媽，表示傷口現在無法縫合，因為狗嘴很毒，怕逢上的傷口再度發炎時還要拆線，只能讓它開著口每天消毒，然後視傷口恢復情況決定何時縫合。 傷口的痛我還可以忍受，不能上學、只能規規矩矩坐著的苦最叫人難以忍受。一想到半個月之後就要舉行的幼稚園畢業典禮，我可能失去參加的機會，更別談上台表演了，想到這兒，我哭得更兇狠了。媽媽以為我的傷口惡化了，趕緊揹起弟弟帶著哭喪著臉的我上花崗石醫院。 整整一個月，媽媽、弟弟和我三個人天天在醫院和家之間奔波，有時為了節省計程車費，還要走一段路去車站搭公車。護士阿姨見媽媽這樣辛苦勞累，好心的指導消毒換藥技巧，讓媽媽可以在家裡護理，這樣每週只要跑兩趟醫院就可以了。縱然如此，每回消毒換藥時刻，就是我和媽媽的拉鋸戰，我央求她可不可以少上一次，我想少一次錐心的疼痛，但是往往敗在母親的眼淚中。 每回媽媽談起這件恍如昨日才發生的憾事，她還記憶猶新，自責不已。對我而言，這件被鄰家惡犬咬傷的兒時記憶，已經逐漸在記憶中模糊褪去，只剩下腿上的咬痕標記。因此在母親節前夕，我想告訴她：「媽，沒事了！請不要再自責了，這不是妳的錯。祝您母親節快樂！」

今天是母親節，整理客廳時意外發現一張爸爸與奶奶的合照，畫面中溫馨感人、真情流露的樣子，不禁讓我想起爸爸對奶奶那無微不至的照顧、善盡兒女應有的孝道，在母親節來臨時意義如何重大。 打自有記憶以來，奶奶的身體狀況便不是很好，患有糖尿病及需常常洗腎的她，後期兩眼也跟著失明。那時年紀還小的我，常看到爸爸隻身抱著虛弱的奶奶上下樓梯，除了親手餵食、洗澡之外，就連大小便也事必躬親。媽媽每次看到這種景象，總告訴我要多向爸爸學習；用最大的心意孝順父母，不要讓他們擔心或有任何遺憾。 還記得當年家裡因為沒有汽車，每次奶奶需要洗腎時，總會看見爸爸將她緊繫在機車後座，再緩緩駛向醫院。有次奶奶因不慎滑落，爸爸一連自責了好幾天，也加速了添購汽車的決心。後來奶奶的病情加重，神智也更加不清，但她總會在睡醒的一刻，用全身氣力不停喊著爸爸的名字，直到爸爸走近身邊，輕拍著她插滿病管的身體，才安心睜眼。而當奶奶離世時，最先守候在身邊的，也是爸爸；那回當他又將親手餵食奶奶時，才發現奶奶已經沒有力氣再張開口，用她最慈祥的容顏，告別了爸爸，而這也是我唯一一次看到爸爸哭泣的樣子。 還記得爸爸告訴我，他最喜歡聽歌者趙詠華的一首歌《永遠的夢》。歌詞中「再一次被您擁抱是唯一的夢，您可知道在您離開以後，我多麼的傷痛；再一次被您擁抱是唯一的夢，Oh dear Mom can you hear me，The song I sing for you。」相信也代表他對母親無限的愛與思念。　 　最近當聽到爸爸抱怨手臂酸痛，無法再舉起重物時，我總會不禁想起多年前，爸爸背著奶奶上下樓梯時的背影。那個背影是提醒我及時行孝的一股動力；因為我們都沒有辦法預料，親人何時會離我們而去。回家時，一句簡單的問候、一聲貼心的關懷，就是回報父母最好的方式，也是最好的母親節或父親節。

  「秘書好。」小辣椒禮貌地向他點點頭說。   「妳就是人稱小辣椒的王小姐？」林秘書從容不迫地問。   「請秘書多指教。」小辣椒聽到如此的問話，就深知此人的知識和修養，故而不敢怠慢。   「在金門像妳這種既有禮貌又落落大方的小姐，還真是少見。」林秘書誇讚她說。   「秘書過獎了。」小辣椒興奮地笑笑，卻也謙虛地說：「我書讀不多，見識也不廣，土包子一個啦！」   「一個人的價值，不能以讀多少書來衡量。懂得為人處世的道理，比什麼都重要。妳能夠在這個地區打開知名度，並把這家百貨店經營得那麼好，除了親切的待人態度外，亦有妳獨到的經營手法，這是非常難得的。」   「小辣椒的名字在軍中可說是無人不知、沒人不曉，竟連主任也知道金門有個小辣椒。今天見到妳，果然是名不虛傳。」侍從官插著嘴說。   「那些阿兵哥喜歡開玩笑，反正小辣椒就小辣椒吧，任由他們叫，我是無所謂的。但是他們這麼一叫，反而對我們家的生意有很大的幫助，有很多阿兵哥無形中都成了我們家的老主顧。」小辣椒坦誠地說。

「金門多神，並非迷信無知，而是萬物有靈，人何必狂妄自大，何妨接受自己的渺小，接受一個高高在上，且無所不能的神?」 「厲歸、陳淵、總兵陳龍，乃至鄭成功、蔣介石在書中各篇故事裡，唱出不同的詞，卻是同樣的調。」 五月十六日，應鄉親吳鈞堯文學大作家之邀，參加他在台北市誠品書店的新書發表會。鈞堯兄出生於金門昔果山，青少年時期遷居台灣，後畢業於東吳大學中文研究所。他寫詩、編刊、講演，活躍在台灣文壇，但對原鄉故土的情懷，隨著年齡增長，益更加濃烈。近十年來，致力於「金門書寫」，二○○八年，他完成《火殤世紀》，寫金門族人的百年史，榮獲中華民國第三十五屆金鼎獎圖書類文學獎，這是文藝界的最高榮譽，書寫金門，更是為吾鄉爭光，忝為旅台鄉親一份子，心戚戚與有榮焉。 本次發表的新書小說《遺神》，是繼《火殤世紀》之後，再耗費整整三年的時光，在精神極度壓力的困境下，一筆一字推敲，一章一節反覆思考，亦步亦趨，細琢而成的。發表會上，他以略為激動的神情，兩度提到：當小說走筆進入一片空白、焦躁無助的情境裡，他求助風獅爺，讓他冷靜下來，給他靈感、力量，如此反覆煎熬，上窮碧落下黃泉，終於寫到最後一章，為金門找到了出路與春天的「搭風獅橋」，完成了，當時疲憊感如火燒，所有力氣，包括眼淚，幾乎被蒸發，整個人身心，猶如一片乾燥炙熱的沙漠。這番告白，令與會者為之動容。他很誠摯地告訴我們，「創作文學，必須先感動自己，才能感動他人」。 我有幸在發表會十天前，就收到鈞堯兄的贈書。想利用兩天假日，慢慢讀完它。星期六上午，用過早餐，就急急翻開《遺神》的第一章，〈額前的蛇〉第一段：「它被創造出來以後，就成為祂。」我被震撼住了，接著，「祂，一尊高挺威武的風獅爺，佇立在廟口、村前、宅後，或者沙石四起的沙路上」。突然，一股隱埋內心深處，不為人知的鄉愁，被這一段看似平靜的描述，給觸動翻攪了。 眼看著書本，情緒潛入字裡行間，心靈像是在地下通道中，找尋失物般的激動，不肯稍歇罷休。整整十六個小時，沒離開客廳，被鎖在貫穿一千多年的人神糾葛裡，端著書本，從沙發移到餐桌，又從餐桌回到沙發，直到華燈初上，內人?韄喝：「吃晚飯了!」我未予理會，她走過來，從我手上翻看封面，笑著說：「《遺神》？你在看《封神榜》呀，難怪那麼入迷。」我沒回應，繼續看下去，直到深夜，讀完它，才準備就寢。但閉上眼睛，無法入眠，風獅爺那略為破舊褪色的紅色披風，一直在腦海裡飄盪不停，不知止於何時。 金門，是眾神降駕聚集的島嶼，村村有廟宇，戶戶供奉神尊，晨昏上香敬拜，遇事求詢於神，人神共處，從有形到無形，構成一種非常特殊的生活互動模式。人們都崇拜神，都希望能成為神，柳宗元：「吾聞聰明正直者為神。」因為祂，代表著人格的提升，但是要當「神明」，必須透過死亡的過程，才有基本的資格條件去競取。人們都怕鬼，也討厭鬼，但我們隨時都會碰觸到死亡，只要穿過死亡這條線，就不得不當個連自己也不喜歡的「討厭鬼」。 其實，我們都明白「神」與「鬼」都是來自「人」的原素，加上心靈的造作後，而成為自我嚮往或排斥的意象。一個無法再改變、移置的主宰與壓力。風獅爺被創造出來後，縱然有的被砸碎了，有的被阿兵哥抬去構築工事、蓋碉堡，但它沒有死，有形的塑體被毀了，卻不曾改變祂在人們心中永遠活著、存在著的神，如果說風獅爺會死，那便是膜拜祂的人們生命結束了，當他不再呼喊風獅爺時，他賦予風獅爺的生命，也跟著消逝了。厲歸、陳淵、總兵陳龍，乃至鄭成功、蔣介石在書中各篇故事裡，唱出不同的詞，卻是同樣的調，因為時空、因緣是「人」、「鬼」、「神」的出場決定者，任誰無法抗拒，這就是構成歷史的必然邏輯與要件。 神之於金門，過去、現在、未來不可或缺，我要很佩服指出，作者對金門諸神的正確詮釋，書中說：「金門多神，並非迷信無知，而是萬物有靈，人何必狂妄自大，何妨接受自己的渺小，接受一個高高在上，且無所不能的神?」儘管神是由人創造，必然是創造的人，富有禮教思維，秉持敬聖尊賢，崇尚儒學忠孝節義精神，遂能將具有文治武功、仁義道德之士，死後受百姓擁戴，立為神。而對生養天下萬物的山河大地，皆抱感恩之心，敬之為一方之神靈，絕不輕蔑，遵循其自然法則的力量而行，這亦符合現代人的環保概念，這是極高智慧的先知。 在《遺神》裡，神與人，可以分割，但無法分離，在這個島嶼，充滿了神蹟，不僅如此，人們離鄉了，神明也跟著落番去流浪，這就是鈞堯兄筆下，人、神生命共同體的存在價值。 最後，我要特別一提的是，近百年來，無論金門或海外的文創作者，絕少觸及有關鬼神超自然力量，論述其影響或改變金門文化的作品。鈞堯兄花三年的時間，專心為金門「寫神」，他做到了，存在金門一千多年的「神族」，其神秘面紗，被他用靈巧的筆尖挑開了，讓我們觸摸到活跳跳的神，祂不再是以往冷漠、固執、刻版的形象，至於「鬼」，讓它更貼近生活現實，也變得可愛多了。這並非作者改變了祂們，而是完全來自「人本」真性情的流露，鈞堯有異於別人的勇氣，用更廣闊的思考空間和寫作視角，把真相呈現在讀者面前，我們為他喝采，更期待這部新創作的出版發行，能讓廣大的讀者，對金門的歷史文化，有更深層的理解與新感受。

「5月12日，這天是一年一度的母親節。」 這天我起了個大早，約莫六點四十幾分，叫醒了睡夢中的媽媽，我們約好今天一早要去金湖國小的操場散步，準備好一切且出了門後，外面的天空灰濛濛的，天氣陰陰的，不過還是無法打消我們想要運動的心，我們一邊聊天一邊繞著操場，不知不覺地已經快要八點了，這時才驚覺時間竟然過得這麼快，因此我們便決定到菜市場去逛一逛，順便決定要吃什麼早餐，好久沒有這麼一大早陪媽媽一起逛菜市場了，我還記得我以前小時候最喜歡跟媽媽逛菜市場了，怎知時間就是這麼不等人，一下子我就已經長得這麼大了。正當我在回想之際，這時候老媽突然牽著我的手，就像小時候一樣，和我手指緊扣，彷彿就像是我小的時候媽媽牽著我的手一樣，一起來逛菜市場，好像真的回到了小時候，但唯一不同的是媽媽的手變得比較粗了，可以感覺到手掌上有許多的繭，老媽為了要讓我們這些小蘿蔔頭可以平安地長大，每天都很用心準備熱騰騰的飯菜，每天都很辛苦地洗衣服、煮菜，時間就這樣停留在她的手心上，握住她辛苦的手，我的心裡感到很開心也很幸福。 「母親節，你要包多少給老媽啊？」我好奇地探問著姊姊，「那妳要包多少？」我們兩個彷彿要賣家戶配酒一樣，誰也不願意先透露出底線，「我大概會包1000吧！不然妳也跟我一樣包這樣吧！」我回覆著，「好啊！」姊姊爽快地回答，「不然…妳再加碼1000，我們湊到3000吧！」我回答著，「好啊！」沒想到姊姊今天真是爽快地答應，之後我把這件事情告訴媽媽，我們都跟著笑了起來，我很得意地跟老媽說：「我幫你多要了1千元！」。我們兩個姐妹在樓上準備要包紅包的時候，姊姊不知道從哪裡拿出一個超級大size的紅包，裡面僅裝了三張千元大鈔，相較之下，錢感覺更少了，一拿到紅包我便快馬加鞭地拿給老媽，老媽說：「那裡來的大紅包啊？錢都裝不滿。」我將這句話轉述給在樓上的姐姐，姊姊笑著回覆說：「那妳去跟老媽說，下次我就將三千換成一百的，就可以把這個紅包給裝滿了。」想不到一個小小的紅包袋，可以在母親節這天，讓我們家歡笑聲不斷。媽媽拿著我們給她的紅包，我可以從她的嘴角上揚的反應知道，她現在的心情一定非常開心，我也知道媽媽開心的不是金錢的數目，而是我們有這個孝心。 還記得小時候黏著媽媽不放嗎？還記得小時候牽著媽媽的手一起去逛菜市場嗎？還記得你有多久沒有好好陪伴媽媽了嗎？這個母親節，希望多麼忙地你/妳，都可以有空陪伴在媽媽的身邊，或著打一通電話給媽媽，讓她知道你其實很想念她，最後也希望全天下的媽媽們，祝妳們母親節快樂，永遠都是這麼地青春美麗喔！

母親節一到，一早迫不及待開啟電腦，給遠方的母親留言：母親節快樂！無論你有多忙有多沒時間，務必把今天所有的事務擱一邊，給自己一天母親節的假期。 中午時分，我和母親同時在線上，互道節日快樂，如今科技的發達，隨時隨地想收集母親的訊息利用通訊既方便又快捷；話雖如此，但遠遠不足于童年那躲在母親懷裡取暖的感覺；聊了兩個多小時的天，記錄著點點滴滴一路成長的歲月。 母親：心思細膩，寬厚待人，開口常開，勤儉持家，雖沒如花似玉，但卻百看不倦，唯一的缺點是：字不識一個，提起算盤卻如來熟手，做點買賣精打細算一點都不含糊。 母親一刻都沒閑過白天：上山管理茶園，下田務農，晚上裁縫衣服，織毛衣；早期父親在外就職，家裡裡裡外外活兒都是母親一手操辦；母親您辛苦了！ 母親你是否還記得十五年前？你給我們兄弟姐妹各織一件橘子色的背心毛衣，我們保留至今；是否注意到每逢過年我們兄弟姐妹都會套上？那件你利用多少個夜晚編織，雖然比不上時尚名牌卻無法計量價值的毛衣在身體上遮風驅寒；可能在你眼裡這不算什麼，因為你總是心甘情願的付出，無怨無悔撒播著愛，不求回報。人說一首（（遊子吟））道出了千百年來，母愛的偉大及無私，母愛是一種天性。母親我們愛你！ 如今兒女們都成家立業，過上小康的生活。你總是在我們成功得意的時候，不一定陪在我們身邊慶祝成功的喜悅；我們失敗失意的時候，你從不缺席在我們身邊陪伴，及時給予安慰和鼓勵，讓我們在逆境中找到自我。往年的每一母親節我們都一起度過，一點都不輸給大年圍爐的情勢。今年我是兄弟姐妹唯一缺席的，我知道你不會計較，我真的覺得過意不去，希望過年回去好好的補償你。媽媽對不起！ 愿：媽媽身體健康，快快樂樂！也希望所有的朋友們請不要忘了道賀給生你養你的媽媽哪怕只是一句：母親節快樂！

早年我媚外崇洋 近代史讀了中國的衰敗羸弱 該死的英國佬 鴉片毒害東亞病夫 六三 虎門一炬 替我們吐一口悶氣 少穆兄卻委屈了 我開始杜蘭外國人到現在 拒絕喝咖啡 拒絕穿西裝 我又不落番新加坡 膏B一杯  羅D一客 是他們的早上 茗茶成堆每天國飲 小種罐仔壺老人茶 十年都喝不完 中國五千年的文化 找不到一件適合我們穿的 一定要穿那該死的西裝 打那該死的領帶嗎 最近開了洋葷 酒櫥被列國的紅酒瓜分 成為日常的飲料 水晶玻璃高腳杯端出品味 引進多種起司配配身分 還不如滷豆干對味 不小心買來藍黴臭起司 臭味實在不相投 虧我曾是東海逐臭之人 還不如皮蛋臭豆腐 Castello丹麥藍紋起司價位不低 曹阿瞞說 食之反胃棄之可惜 切一大角配紅酒猛灌 紅藍相混味覺還好啦 一根根丁香棵似的藍黴 管他甚麼不良反應 拚死一試藍與黑 藍黴藍得可愛慢慢喜歡 誰叫我是深藍的 藍黴一定要這樣臭美嗎 深藍難道沒有青天 擺爛擺臭